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    Présentation

    Le 23 avril 2017, Jean-Luc Mélenchon rassemblait 19,58% des voix lors du scrutin présidentiel, réalisant le meilleur score d’un candidat situé à la gauche du PS depuis 1969. À quoi tient cette réussite ? Comment expliquer la chute électorale qu’a ensuite connue son mouvement ? La France insoumise peut-elle rebondir en 2022 ? Manuel Cervera-Marzal s’est immergé trois ans durant au sein de ce parti et en aborde ici toutes les facettes (genèse, programme, stratégie, discours, idéologie, fonctionnement interne, base militante, direction et électorat).

Au fil de l’enquête, on comprend que, loin de constituer une exception, la France insoumise s’inscrit dans une dynamique internationale qui, après la crise de 2008, a vu émerger le populisme de gauche. À l’instar de Bernie Sanders, Jeremy Corbyn, Pablo Iglesias ou Alexis Tsipras, Jean-Luc Mélenchon a redéfini les règles du jeu politique, obligeant la gauche à se défaire de ses vieux réflexes. L’objectif : mettre un terme aux politiques néolibérales. Les moyens : délaisser les symboles traditionnels du mouvement ouvrier (le rouge, l’Internationale, etc.), réinvestir des thèmes traditionnellement accaparés par la droite (l’ordre, la nation, la souveraineté), se doter d’un leader charismatique, insuffler plus d’affects en politique et prendre appui sur les mobilisations sociales.

À partir de données empiriques d’une grande richesse, Manuel Cervera-Marzal propose ainsi une définition innovante du populisme de gauche et des clés de compréhension des enjeux politiques contemporains.
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Introduction


La politique est le domaine de l’imprévisible. L’année 2016 s’est chargée de nous le rappeler. Pas un commentateur, même parmi les plus perspicaces, ne prenait au sérieux les hypothèses du Brexit et de la victoire de Donald Trump. Au même moment, la présidentielle française était déclarée gagnée pour la droite. Pourtant, fin janvier 2017, des soupçons d’emplois fictifs concernant l’épouse de François Fillon rendirent le jeu plus ouvert que prévu. Parmi les dix autres candidats, un seul n’avait jamais affronté le verdict des urnes : Emmanuel Macron. Il compensa ce manque d’expérience par ses réseaux au sein des médias, de la haute fonction publique et de la grande bourgeoisie. Benoît Hamon, rejoint par l’écologiste Yannick Jadot mais lâché par de nombreux cadres socialistes, dont Manuel Valls, réalisa le plus mauvais score de l’histoire de son parti. Aidé dans la dernière ligne droite par la logique du « vote utile », Jean-Luc Mélenchon obtint le nombre de voix le plus élevé pour un candidat de gauche non socialiste sous la Ve République. Faut-il y voir une validation de la stratégie visant à fédérer le peuple plutôt qu’à rassembler la gauche ? La rupture avec les symboles traditionnels du mouvement ouvrier a-t-elle permis de mordre sur une frange de l’électorat ne se reconnaissant pas dans le clivage gauche/droite ? La campagne présidentielle de 2022 reprendra-t-elle les recettes qui ont fait florès cinq ans plus tôt ?
En 2017, la candidature de Mélenchon obtint un score 1,7 fois plus élevé qu’en 2012, soit 3 millions de voix supplémentaires. Comment expliquer cette progression ? Mélenchon a bénéficié d’un contexte favorable : un Parti socialiste usé par cinq années au gouvernement, qui a perdu des pans entiers de son électorat suite à la mort de Rémi Fraisse, à la proposition de déchéance de nationalité puis à la loi Travail ; un candidat Hamon arrivé (trop) tardivement dans la campagne et peinant à faire oublier sa part de responsabilité dans un gouvernement dont il fut ministre durant deux ans ; enfin, une défiance croissante envers la politique qui rend audibles les discours radicaux.
Mais les circonstances les plus favorables ne mènent à la réussite que si les acteurs savent les exploiter. La fortuna n’est rien sans la virtù. Or, même les plus férus adversaires de la France insoumise saluèrent les qualités de sa campagne présidentielle. Ces qualités tiennent d’abord aux performances tribuniciennes de son leader et à son sens de la repartie. Henri Guaino, ancienne plume présidentielle de Nicolas Sarkozy, en convient :
Jean-Luc Mélenchon, indépendamment de ce qu’on peut penser de ses choix idéologiques fait précisément de la politique en donnant une place importante à la réflexion, à la pensée. Il ne fait aucune concession sur le terrain de la langue, ni sur celui de l’exigence intellectuelle […]. Il fait de la politique comme tout le monde devrait en faire. C’est le seul aujourd’hui à mobiliser intelligence et culture [1] .

Par ailleurs, Mélenchon s’est entouré d’une équipe de communication composée de jeunes trentenaires aussi dévoués à la cause que familiers des réseaux sociaux. Combinant leur savoir-faire à ses talents de pédagogue, il est devenu le premier Youtubeur politique du pays. Parmi les primo-militants de la France insoumise, plusieurs ont sauté le pas après avoir été séduits par ses « revues de la semaine » ; outil de communication désormais répliqué par la plupart des députés insoumis. La forme donnée aux meetings, les thèmes centraux de la campagne et la diffusion massive du programme L’Avenir en commun [2] , vendu par les Éditions du Seuil à près de 220 000 exemplaires, ont également contribué à la réussite de 2017.
Porté par l’élan de la présidentielle, le groupe parlementaire de la France insoumise parvint, durant la première année de mandat d’Emmanuel Macron, à apparaître comme la principale force d’opposition. Les dix-sept députés, très actifs à l’Assemblée et « bons clients » aux yeux des médias, redoublèrent d’inventivité pour s’imposer dans le paysage. Durant l’été 2018, une scission du Parti socialiste, dirigée par Emmanuel Maurel et Marie-Noëlle Lienemann, rejoignit les insoumis. Mélenchon pensait alors porter un coup fatal à ses anciens camarades. Mais les perquisitions menées mardi 16 octobre 2018 au siège du mouvement mirent un coup d’arrêt à cette dynamique positive. La constitution de la liste aux élections européennes se solda par les départs, plus ou moins bruyants, d’une dizaine de cadres, dont la coresponsable du programme, pressentie pour être tête de liste, Charlotte Girard. Le résultat aux européennes de mai 2019, en deçà de l’objectif affiché, paracheva cette séquence laborieuse.
La France insoumise peut-elle survivre à ses déboires ? Certains la donnent pour morte, et estiment que son leader est déjà hors jeu pour 2022. Lui n’a pas oublié que son mentor, François Mitterrand, devint président à sa troisième tentative (1965, 1974, 1981). Vous tenez entre les mains un ouvrage de sociologie, qui repose sur trois années d’enquête de terrain (2018-2020) au sein de la France insoumise et plus d’une centaine d’entretiens avec ses membres. Ce travail a été précédé par une recherche du même type au sein de Podemos, à Barcelone et Madrid, entre 2016 et 2018. La comparaison, on le verra, est instructive. La France insoumise parviendra-t-elle, comme Podemos l’a fait en janvier 2020, à entrer au gouvernement ?
Le sociologue n’a pas vocation à prédire l’avenir. Son travail se limite à une visée explicative. Or, les difficultés rencontrées par la France insoumise depuis l’automne 2018 résultent de facteurs analogues à ceux qui expliquent ses succès passés. Ses forces et ses faiblesses procèdent d’une même logique. La structure organisationnelle de ce parti, optimale dans les périodes de campagne présidentielle, engendre une (longue) série de problèmes durant les cinq années d’intervalle. Je parle ici de « parti » et non de « mouvement », en dépit des dénégations des intéressés. La France insoumise répond en effet aux critères qui définissent classiquement un parti politique. Max Weber les énonçait ainsi :
On doit entendre par partis des sociations reposant sur un engagement (formellement) libre ayant pour but de procurer à leur chef le pouvoir au sein d’un groupement et à leurs militants actifs des chances – idéales ou matérielles – de poursuivre des buts objectifs, d’obtenir des avantages personnels, ou de réaliser les deux ensemble. Ils peuvent constituer des associations éphémères ou permanentes [3] .

Les insoumis récusent le label partisan – comme leurs alliés espagnols de Podemos et portugais du Bloco, ou leurs adversaires de La République en marche. On les comprend. Les partis n’ont pas le vent en poupe. La répartition des postes publics y a pris le pas sur le combat idéologique [4] . Pour conserver le pouvoir, qu’ils se partagent en alternance, les grands partis ont verrouillé le système électoral. Les organisations partisanes se coupent du commun des mortels. Professionnalisation des cadres et rétractation des relais au sein de la société constituent les deux faces d’une même pièce [5] . Partout en Europe, les militants désertent ces organisations jugées bureaucratiques et pyramidales [6] . Les électeurs se réfugient dans l’abstention ou le vote blanc.
Pour reconquérir les cœurs, mieux vaut donc s’afficher comme « mouvement citoyen » qu’en tant que « Parti de gauche ». Le mouvementisme tente de répondre à la défiance massive envers les partis. En France, 80 % des personnes estiment que les responsables politiques ne se préoccupent pas de ce qu’elles pensent, et 71 % qu’ils sont plutôt corrompus. Seuls 13 % de la population déclarent se fier aux partis politiques, l’institution la moins appréciée des Français. Même les syndicats (27 %), les médias (28 %) et les banques (35 %) inspirent davantage confiance. En haut du classement, on trouve les hôpitaux (80 %), les petites et moyennes entreprises (77 %), l’armée (76 %) et l’école (70 %). À titre comparatif, 29 % des Allemands et 27 % des Britanniques font confiance aux partis [7] .
Le Parti de gauche (PG), créé en 2008 suite à une scission de l’aile gauche du Parti socialiste, n’a pas entièrement disparu. Ses instances se réunissent toujours, ainsi que quelques groupes locaux. Il est cependant décimé. À partir de 2016, ses troupes l’ont déserté pour s’investir dans la France insoumise. Initialement pensée comme une façade provisoire du PG en période présidentielle, la FI s’est finalement substituée à son créateur. Mais on aurait tort de croire qu’il s’agit d’un simple changement de nom. La FI n’est pas un réchauffé du PG. Entre ces deux formations, les différences, profondes, concernent le programme, la stratégie, le public visé, l’électorat atteint, le fonctionnement de l’organisation et sa composition sociologique, les modes d’adhésion, le type de financement, les choix d’alliance en France et à l’international, la rhétorique, les symboles, la charte graphique, l’action au sein des institutions, la relation aux syndicats et à la presse, etc.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Entretien dans Atlantico, 9 avril 2017.
[2] ↑ Jean-Luc MÉLENCHON, L’Avenir en commun. Le programme de la France insoumise et son candidat Jean-Luc Mélenchon, Seuil, Paris, 2016.
[3] ↑ Max WEBER, Économie et société, vol. 1 : Les Catégories de la sociologie, Pocket, Paris, 1995, p. 371.
[4] ↑ Richard KATZ et Peter MAIR, Democracy and Cartelization of Political Parties, Oxford University Press, Oxford, 2018. Cette thèse a fait l’objet de riches discussions (sur son excessive généralité, la datation du phénomène, la focalisation sur le critère du financement public, etc.). Voir Yohann AUCANTE et Alexandre DÉZÉ (dir.), Les Systèmes de partis dans les démocraties occidentales. Le modèle du parti-cartel en question, Presses de Sciences Po, Paris, 2008.
[5] ↑ Rémi LEFEBVRE et Frédéric SAWICKI, La Société des socialistes. Le PS aujourd’hui, Le Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2006.
[6] ↑ Peter MAIR, Ruling the Void. The Hollowing of Western Democracy, Verso, Londres, 2013.
[7] ↑ CEVIPOF, Baromètre de la confiance politique, vague 11, février 2020.


1. La France insoumise au-delà de son leader


Le tournant populiste
Pour synthétiser ce qui différencie la campagne présidentielle mélenchonienne de 2017 de celle de 2012, je parlerai de « tournant populiste ». L’adjectif, source de malentendus et de confusions, est le plus souvent un outil de disqualification, qui nous en apprend davantage sur les préjugés de celui qui l’utilise que sur le phénomène qu’il prétend décrire, et qui exonère de répondre sur le fond aux arguments de l’adversaire.
Pour ces deux raisons, je me suis longtemps interdit d’utiliser ce mot. J’ai pourtant révisé ma position. Le concept est loin d’être parfait, mais il éclaire des expériences historiques en Russie, aux États-Unis ou en Amérique latine, ainsi que certains aspects de ce qui se joue avec la France insoumise ou Podemos en Espagne ; à condition, j’insiste, de donner à ce mot un contenu précis et de le délester de ses connotations normatives. Corollaire immédiat : je m’abstiens de parler du « populisme » en général. Ceux qui procèdent ainsi en viennent nolens volens à rapprocher la droite nationaliste et la gauche radicale, qui se situent aux antipodes du spectre politique.
Afin d’éviter l’amalgame éculé sur les « extrêmes qui se rejoignent », je plaide en faveur d’un usage localisé du mot. Il ne sera ici question que du « populisme de gauche ». Jusqu’aux années 1990, l’idée que le populisme puisse être autre chose que « de gauche » n’était d’ailleurs jamais venue à l’esprit de quiconque. Le terme « populisme », qui existe depuis cent cinquante ans, a toujours désigné un projet d’inclusion sociale fondé sur la domestication du capital financier. Cela fait à peine trois petites décennies que les cartes sont brouillées et que les nationalistes, fascistes, xénophobes et l’extrême droite sont désormais qualifiés de « populistes », à leur plus grande satisfaction, puisque les nostalgiques de Pétain passent désormais pour des amis du peuple.
On s’abstiendra donc de parler de « populisme de droite ». Quant au « populisme » tout court, il a rendu intelligibles des phénomènes aussi singuliers que le mouvement russe des narodnikis (fin du XIXe siècle) ou le péronisme argentin (1946-1955). Mais, lorsqu’on applique ce concept à la vie politique française et européenne contemporaine, il obscurcit considérablement notre compréhension du réel. Je mobilise donc le « populisme de gauche », ou le « tournant populiste de la gauche ». Certains éléments de la campagne Mélenchon 2017 étaient déjà en germe dans la campagne de 2012, de sorte que le « tournant » n’est pas une table rase. Précisons que ce « tournant » exhume des éléments ancrés depuis longtemps dans l’histoire des gauches, en les combinant à d’autres, innovants.
Venons-en à la définition. Le « populisme de gauche » se caractérise par six éléments étroitement imbriqués : 1. il critique le néolibéralisme, le productivisme et toutes les formes de discrimination ; 2. il retraduit le clivage « gauche/droite » en clivage « peuple/oligarchie » ; 3. il se dote d’un leader charismatique (et parfois technophile) apte à incarner les aspirations des classes populaires et moyennes ; 4. il s’appuie sur les mobilisations sociales en leur offrant un prolongement au sein des institutions étatiques ; 5. il insuffle une dose supplémentaire d’affects en politique et 6. il réinvestit des signifiants actuellement accaparés par la droite (l’ordre, la nation, la souveraineté). Cette définition s’inspire de celle fournie par Chantal Mouffe [1] . Elle contient six critères et reste délibérément silencieuse sur les alliances conclues (ou pas) avec d’autres formations politiques, sur la nature antidémocratique (ou pas) du populisme et sur son rapport (complexe) au constitutionnalisme. La France insoumise et Podemos constituent des incarnations prototypiques de cette définition. Mais, pour saisir les racines du populisme de gauche, il convient de traverser l’Atlantique.
Au début des années 2000, une série de mobilisations contre les plans d’ajustement structurel imposés par le Fonds monétaire international (FMI) débouche sur d’importantes victoires de la gauche latino-américaine. Hugo Chávez est élu au Venezuela (1999), Lula au Brésil (2003), Néstor Kirchner en Argentine (2003), Tabaré Vázquez en Uruguay (2005), Evo Morales en Bolivie (2006) et Rafael Correa en Équateur (2007). « L’Amérique latine est aujourd’hui le poste avancé de la gauche dans le monde. C’est la seule ligne de contre-offensive au modèle néolibéral [2]  », estime alors Jean-Luc Mélenchon. À l’époque, il ne parle pas de « populisme » et n’a pas encore rencontré les philosophes Ernesto Laclau et Chantal Mouffe. Mais les prémices sont posées.
Avec quelques proches, dont François Delapierre et Christophe Ventura, il cherche à redonner des couleurs à une gauche française coincée dans la double impasse que constitueraient une extrême gauche incantatoire et une social-démocratie décaféinée. Ces expériences sont riches d’enseignements, pense-t-il, pour une gauche antilibérale incapable de s’unifier autour d’une candidature commune à l’élection présidentielle de 2007 [3] . De l’autre côté des Pyrénées, Iñigo Errejon et Juan Carlos Monedero, futurs stratèges de Podemos, se posent des questions similaires et observent d’aussi près l’Amérique latine. Ce petit monde se croise à Caracas en janvier 2006, à l’occasion du sixième Forum social mondial. Comment occuper l’espace politique laissé vacant par les sociaux-libéraux ?
La stratégie « populiste » a pendant quelques années porté ses fruits sur le Vieux Continent, surprenant parfois ses propres promoteurs [4] . Elle a permis à Podemos de mettre fin à trente ans de bipartisme en Espagne, au parti anticapitaliste Syriza de s’emparer du gouvernement grec en 2015, à Jean-Luc Mélenchon de se hisser à 600 000 voix du second tour de la présidentielle, au Bloc de gauche portugais de doubler son nombre d’élus lors des législatives d’octobre 2015 ou encore à Jeremy Corbyn de prendre la tête du Labour et d’effectuer la plus forte progression de son histoire aux législatives de juin 2017 [5] . D’autres partis de gauche radicale ont eux aussi connu de récents succès électoraux en s’inspirant de cette stratégie, sans la revendiquer ouvertement. C’est le cas du Parti du travail de Belgique [6] . D’origine maoïste, resté trois décennies à moins de 1 % des voix, le PTB recueille désormais 13,5 % des suffrages en Wallonie.
Mais cette séquence ascendante (2014-2017) s’est rapidement refermée. Depuis 2019, la gauche radicale ne compte plus que 39 eurodéputés, soit 20 % de moins que durant la précédente mandature (52). La France insoumise réalise son plus mauvais score depuis sa création. Dans la foulée, Syriza est chassée du pouvoir au profit de la droite. En décembre 2019, Jeremy Corbyn est défait par Boris Johnson, désormais libre d’appliquer son Brexit. En Espagne, où quatre élections législatives ont eu lieu entre 2015 et 2019, Podemos a reculé à chaque échéance. Pablo Iglesias a certes intégré le gouvernement en janvier 2020, mais en tant que force d’appoint d’un Parti socialiste aux commandes. Aux États-Unis, en dépit d’une campagne inventive et massive, Bernie Sanders s’est retiré des primaires démocrates, distancé par Joe Biden, ancien vice-président de Barack Obama.
Ainsi, les populistes de gauche font souvent des percées électorales mais se révèlent peu endurants. La stratégie populiste permet de faire une irruption fulgurante dans le jeu politique, de passer rapidement de 1 %-2 % à 15 %-20 %, mais elle se montre modérément efficace, voire handicapante, pour maintenir l’étiage à 20 %. Quatre raisons expliquent ce paradoxe.
D’abord, les résultats du parti dépendent fortement de la popularité du leader, qui peut s’effondrer suite à une « affaire » (la villa à 600 000 euros achetée par Pablo Iglesias, les perquisitions au siège de la France insoumise, l’accusation d’antisémitisme envers Jeremy Corbyn ou l’accusation de sexisme envers Bernie Sanders) ou s’éroder lentement en raison d’une routinisation du charisme. La scission entre Pablo Iglesias et Iñigo Errejon à la tête de Podemos, ainsi que les critiques formulées par Clémentine Autain et Charlotte Girard à l’encontre de leur formation montrent combien la question de la démocratie interne est épineuse au sein d’entreprises partisanes calibrées sur un leader omnipotent. L’absence de pluralisme – les courants sont formellement interdits au sein de la FI, ils sont autorisés à Podemos et Syriza mais au fil du temps les dissidents ont quitté le mouvement – constitue un atout à court terme, puisqu’elle empêche les guerres de factions sclérosantes et force les énergies militantes à se tourner vers l’extérieur. Mais, à long terme, le refus de laisser s’exprimer les désaccords peut conduire à l’implosion.
La question de la démocratie interne n’est certes pas le principal déterminant du vote, puisque la majorité des électeurs sont loin de s’intéresser au fonctionnement du parti pour lequel ils votent et d’effectuer leur choix en fonction de cet enjeu. Il n’en reste pas moins que le déficit démocratique peut démobiliser la base militante et, indirectement, faire perdre des électeurs qui auraient été convaincus par la discussion avec un militant rencontré.
Deuxièmement, l’électorat des forces populistes – plutôt jeune, urbain et de classe populaire ou moyenne – se caractérise par sa volatilité, son infidélité et ses prédispositions à l’abstention [7] . Partant, ces forces peuvent disparaître aussi vite qu’elles sont apparues.
Troisièmement, les populistes de gauche prônent des mesures antilibérales, voire anticapitalistes. En se positionnant à la marge du spectre politique, ces partis « connaissent souvent des succès éphémères et des cycles de vie parlementaire courts [8]  ».
Enfin, les populistes de gauche adoptent une rhétorique de l’ordre, de la nation et de la sécurité. Ces thèmes permettent à court terme d’attirer des électeurs modérés refusant de donner leur voix à une force perçue comme « extrémiste » et des électeurs sensibles à un discours souverainiste. Mais, à moyen terme, cette rhétorique peut se retourner contre les populistes de gauche et contribuer à la droitisation de la vie politique.
Les dirigeants populistes de gauche, tacticiens chevronnés, n’ignorent pas ces faiblesses et risques. C’est pourquoi, quand la situation l’exige, ils mettent de l’eau dans leur vin populiste afin de revenir à un discours de gauche plus classique.
En Espagne, après avoir proclamé durant deux années que l’axe gauche-droite était périmé, Podemos a fait alliance en 2016 avec les communistes d’Izquierda unida. En outre, alors qu’à sa naissance Podemos vilipendait la « caste » du « PPSOE » (contraction de PP et PSOE, les deux partis de gouvernement espagnols) et promettait de ne jamais s’allier avec elle, le parti d’Iglesias est désormais membre d’un gouvernement de coalition dirigé par le socialiste Pedro Sánchez.
Le mouvement de Jean-Luc Mélenchon a, pour sa part, renoncé, lors des législatives de 2017 comme des européennes de 2019, à constituer des listes communes avec des formations voisines. La France insoumise refuse, du moins pour l’heure, d’élaborer un programme commun et une union des gauches. En revanche, elle a intégré sur la liste européenne des candidats d’origine communiste, socialiste, écologiste et chevènementiste, tandis que les tenants de la ligne souverainiste l’ont quittée ou en ont été évincés.
Pour les municipales de 2020, le député des Bouches-du-Rhône a proposé de former une « fédération populaire [9]  ». En raison de sa faible implantation locale et de la démonétisation de son étiquette, la France insoumise n’a pas souhaité affronter seule le verdict des urnes. Elle a tenté – selon une formule que Jean-Luc Mélenchon préconisait déjà aux municipales de 1989 – de s’appuyer sur des collectifs plus larges, qui se sont présentés sous un label « citoyen » et « participatif », comme à Toulouse (Archipel citoyen), à Amiens (Amiens c’est l’tien) et Marseille (le Printemps marseillais) [10] . Ce processus d’élargissement s’est adressé à deux types d’acteurs : des citoyens engagés dans des mouvements sociaux, associatifs ou écologiques ; et l’ensemble des partis de gauche qui ne soutiennent pas le gouvernement. La FI, qui a soutenu des listes dans 560 communes, l’a souvent fait en s’alliant avec Ensemble, le Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), Europe Écologie Les Verts (EELV), le Parti communiste, Génération.s, Place publique et même le Parti socialiste.
Les résultats de ces élections sont difficiles à interpréter en raison de la situation confuse créée par trois facteurs : la pandémie du coronavirus, le record d’abstention au premier comme au second tour, le fait que la plupart des partis se soient délibérément effacés derrière la façade des « listes citoyennes » et les alliances à géométrie très variable pratiquées par les partis d’une ville à l’autre. Pour les insoumis, le bilan est décevant. En se tenant en retrait, la FI s’est rendue invisible alors que, dans le même temps, EELV a conquis de grandes villes telles que Bordeaux et Lyon.
Parmi celles et ceux qui commentent l’action de la France insoumise, l’opposition entre « populisme » et « de gauche » s’est progressivement imposée. Cette opposition est pourtant infondée. Elle repose sur deux contresens.
La première erreur est de croire que la stratégie populiste récuserait toute alliance (ponctuelle ou durable, locale ou nationale, assumée ou dissimulée) avec d’autres forces politiques. Il y a là une confusion entre le niveau stratégique (gagner la guerre, se projeter sur le temps long afin d’atteindre un objectif global) et le niveau tactique (emporter une bataille, c’est-à-dire un objectif local et limité dans le temps). Depuis la révolution d’octobre 1917, cette distinction a acquis une place centrale dans le mouvement ouvrier. La stratégie est une combinaison de tactiques qui, « dans leurs liaisons et leur succession [11]  », doivent amener à la prise du pouvoir. La question de l’« union » est d’ordre tactique, celle du « populisme » d’ordre stratégique.
La seconde erreur est de croire que l’adoption d’une ligne populiste équivaut à l’abandon des marqueurs traditionnels de la gauche. Le succès électoral de Mélenchon 2017 s’est fait en renouant les liens entre la gauche et le peuple, et non en tournant le dos à la gauche. L’Internationale a certes été remplacée par La Marseillaise, le drapeau rouge par le drapeau tricolore, et le fond rouge de son affiche présidentielle par un ciel neutre. Ces inflexions ont été âprement commentées et souvent assimilées à un adieu à la classe ouvrière.
Pourtant, tout au long de la campagne, le candidat insoumis arborait sur sa veste un triangle rouge rendant hommage aux résistants communistes déportés dans les camps nazis. Lors du meeting de Lyon du 5 février 2017, il entonna le Chant des canuts, repris poing levé par la foule. Jaurès et Hugo font partie des figures historiques qu’il a le plus abondamment convoquées. Il invoqua même Marx à trois reprises. Ses discours de campagne sont plus humanistes que marxistes, et le peuple de Mélenchon est plus civique que prolétarien. Mais la classe ouvrière, sujet historique des gauches communistes et socialistes, demeure présente dans ses interventions, par exemple à Tourcoing, le 8 janvier 2017 :
Je viens témoigner, parler pour et au nom de six millions d’ouvriers : la classe ouvrière existe ! Parler au nom de sept millions d’employés qui ont un statut souvent très proche de ce qu’on appelle un ouvrier : treize millions de personnes ! Il n’y a pas de classe plus puissante en France, ni de classe plus utile car c’est elle qui fait tout !

Onze jours plus tard à Florange, symbole de la désindustrialisation depuis la fermeture des hauts-fourneaux, il reprend Les Mains d’or de Bernard Lavilliers : « Je voudrais travailler encore, forger l’acier rouge avec mes mains d’or. »
Le populisme est un pari. Parier, c’est agir dans un contexte incertain, faire un choix dont on mesure les risques et les limites. Observer la situation, élaborer une hypothèse dont on espère qu’elle sera validée mais dont on sait qu’elle sera peut-être infirmée et, enfin, agir sur la base de cette hypothèse. Les paris sont l’essence même de la politique. Ceux qui, face à l’incertitude, décident de ne rien faire, d’assister au spectacle les bras croisés, ne font pas de politique. Les insoumis ont fait un pari : « à moment populiste, stratégie populiste ». Il revient au sociologue d’expliciter le sens de ce pari, les raisons qui ont poussé à celui-ci plutôt qu’à un autre et les conséquences qu’il a eues. J’essaierai également de jauger le bien-fondé de ce pari, au regard des éléments dont disposent les sciences sociales.

Sociologie politique
La disparition du Front de gauche au profit de la France insoumise était prévisible, de même qu’il n’est pas à exclure que cette dernière disparaisse à l’approche de la présidentielle de 2022. Jean-Luc Mélenchon est coutumier du fait. En treize ans, il a créé (puis abandonné) pas moins de cinq organisations politiques [12]  : Pour la République sociale en mai 2004, le Parti de gauche en novembre 2008, le Front de gauche en 2009, le Mouvement pour la VIe République en 2015, puis la France insoumise en 2016. Cela équivaut à une nouvelle formation tous les deux ans et demi. Comment expliquer cette frénésie ? J’essaierai de montrer qu’elle résulte autant d’une souplesse tactique que d’un contexte politique caractérisé par la fragilisation des élites dirigeantes et une sorte de prime à la nouveauté. Professionnel de la chose publique depuis bientôt quatre décennies, l’auteur du livre Qu’ils s’en aillent tous ! (2010) n’est pas exactement un nouveau venu. Il a pourtant su capter et utiliser l’air du temps « dégagiste », pour reprendre un néologisme qu’il a popularisé en France à la suite des révolutions arabes.
Le paradoxe du vieux routier incarnant l’aspiration à la nouveauté n’est pas une spécificité française. Jeremy Corbyn et Bernie Sanders sont passés par là [13] . Le stratège insoumis observe de près ces dynamiques. En 2016, sa conseillère en communication, Sophia Chikirou, a intégré un mois et demi durant l’équipe du sénateur du Vermont pour sa campagne à l’investiture démocrate, face à Hillary Clinton. « Je veux comprendre comment on prend la décision de voter pour un candidat radical, outsider, donné perdant par les médias [14]  », explique Sophia Chikirou à la journaliste Raphaëlle Besse Desmoulières. Momentum en Grande-Bretagne et Justice Democrats aux États-Unis ont permis à deux septuagénaires blancs ayant longtemps prêché dans le désert de s’entourer d’une génération de jeunes militantes aux origines diversifiées. Alexandria Ocasio-Cortez, née dans le Bronx d’une mère portoricaine, est la plus jeune femme jamais élue au Congrès (29 ans). Celle qui entame ses meetings en demandant à la foule si elle est « prête pour la révolution » est désormais l’emblème d’une nouvelle génération d’activistes [15]  qui constitue, en termes d’innovations pratiques (porte-à-porte, microdons, cybermilitantisme), une des grandes forces de Sanders et Corbyn. Mélenchon le sait et, avec son aval, des initiatives semblables s’expérimentent en vue de 2022.
Les ouvrages dédiés au natif de Tanger sont légion. Ils dissèquent sa biographie, sa carrière et/ou sa pensée. Tous les genres sont présents : anecdotes rapportées par une journaliste, règlement de comptes d’un courtisan déçu, témoignages et confidences de proches, bilans d’une campagne électorale par ses lieutenants, manuel d’introduction à la théorie de la « révolution citoyenne », plaidoyers d’intellectuels en faveur de leur ami présidentiable, décryptage de ses rapports aux médias et, bien sûr, enquêtes journalistiques. Certains de ces livres sont instructifs, d’autres moins. Tous partagent une certaine fascination – positive ou négative – pour le personnage. Ainsi sa personnalité se retrouve-t-elle à chaque fois au cœur du propos : qui est-il vraiment ? Un démagogue populiste ou le défenseur du peuple ? Le sauveur de la gauche ou un dictateur en puissance ? Un mégalomane endurci ou un homme blessé ? Un stratège de génie ou un vieux magouilleur ? Un homme intègre ou perfide ? Un héraut de la République ou le cheval de Troie de l’« islamo-gauchisme » ?
Je mets ces questions entre parenthèses. Le présent opus se démarque par son objet, son objectif et sa méthode. L’objet étudié n’est pas un individu mais une organisation collective. Certes, cette organisation doit beaucoup à son chef. Elle a été créée par et pour lui en février 2016. On peut d’ailleurs aller plus loin. On imagine facilement le Parti socialiste survivre au départ de son premier secrétaire et Les Républicains survivre au départ de leur président. On imagine plus difficilement une chose semblable avec la France insoumise – et avec En marche !, dont l’anagramme fut calquée sur les initiales de son leader. « Je suis la clé de voûte [16]  », concède Mélenchon.
Faut-il pour autant réduire la France insoumise à son leader ? En observant uniquement le sommet de la pyramide, le sociologue perd quantité d’informations. Ce qui m’intéresse, c’est de donner à voir les logiques collectives qui sous-tendent le phénomène Mélenchon. L’histoire est plus qu’une bataille de grands hommes. Ces derniers sont la cristallisation individuelle de phénomènes sociaux qui les débordent. Les actes et les paroles de l’ancien sénateur socialiste m’intéressent donc moins pour eux-mêmes que pour ce qu’ils révèlent de l’état général de la gauche et de la société française. D’où la méthode empruntée pour réaliser ce travail.
Durant deux ans et demi (janvier 2018-septembre 2020), j’ai fréquenté quotidiennement des insoumis, des députés aux sympathisants, des militants occasionnels aux vétérans, des plus enthousiastes aux plus sceptiques. Je les ai observés durant des réunions, des meetings, des collages, des diffusions de tracts, des porte-à-porte, des colloques, des conférences. Je les ai suivis au bureau, chez eux, dans des manifestations. J’ai aussi rencontré celles et ceux qui ont quitté le navire.
Cent dix personnes m’ont accordé un entretien enregistré, d’une durée moyenne d’environ deux heures (voir la liste en fin d’ouvrage). Nous avons discuté de leur parcours, de leurs activités militantes, de leurs situations professionnelles mais aussi de leurs regrets, de leurs envies, de leurs frustrations et de leurs fiertés. Certains m’ont demandé avec humour combien ils me devaient pour la séance. C’est moi qui leur suis redevable pour le temps qu’ils m’ont consacré.
Enfin, si la démarche ethnographique repose sur les entretiens et l’observation, elle s’appuie également sur l’analyse de documents. Dans le cas de mon enquête, ces derniers sont de différentes natures : programme électoral de la FI, statuts du mouvement, discours publics de ses élus, documents internes, projets de lois et amendements, comptes de campagne, livres politiques, données relatives aux militants, contenu de sites internet, courriers, affiches, vidéos, bandes sonores, banderoles, drapeaux, etc.
Les paroles que j’ai recueillies, les observations que j’ai réalisées et les archives que j’ai récoltées fonctionnent comme les pièces d’un puzzle. Il reste des trous. Plusieurs de mes collègues enquêtent actuellement sur la France insoumise ; leurs résultats combleront mes lacunes. Il se peut que certaines pièces soient mal placées. La sociologie n’est pas une science exacte, mais ses vertus la distinguent à la fois du savoir militant et du savoir journalistique. D’abord, le sociologue a du temps. C’est de moins en moins vrai avec la précarisation de son statut et la multiplication des tâches administratives. Mais il a tout de même plus de temps que les journalistes politiques. Ce temps lui permet de s’immerger pleinement dans le milieu étudié et, une fois l’enquête de terrain terminée, de laisser décanter afin d’analyser sereinement ses matériaux. Enfin, il permet de consulter les recherches produites sur le même sujet et de soumettre ses hypothèses au jugement des pairs, donc de s’inscrire dans une démarche cumulative.
Pour autant, cet ouvrage ne prétend pas à une parfaite objectivité. Je me suis efforcé d’être objectif, en commençant par une vigilance de chaque instant à l’égard de mes propres convictions et de ma position, et en mobilisant une méthode éprouvée en sciences sociales : l’enquête de terrain et les récits de vie. De manière générale, je me méfie cependant des sociologues qui prétendent trop bruyamment à la « neutralité ». Personnellement, je fixe la barre moins haut. À l’instar de Norbert Elias, je conçois mon travail tel un va-et-vient entre distanciation et engagement.
Car, si pour comprendre la structure d’une molécule on n’a pas besoin de savoir ce que signifie se ressentir comme l’un de ses atomes, il est indispensable, pour comprendre le mode de fonctionnement des groupes humains, d’avoir accès aussi de l’intérieur à l’expérience que les hommes ont de leur propre groupe et des autres groupes ; or on ne peut le savoir sans participation et engagement actifs [17] .

Certains considèrent que la France insoumise fait obstacle à la reconstruction de la gauche. D’autres soutiennent au contraire qu’elle est un atout sur lequel s’appuyer. Le populisme de gauche constitue un sujet âprement débattu. Les réquisitoires et les plaidoyers se multiplient. La tâche que je me suis donnée est celle, classique, d’une enquête sur la nature des choses, en respectant, autant qu’il est humainement possible, l’injonction de Tacite à écrire sans colère ni passion, sine ira ac studio.
La connaissance produite ici ne se limite pas à la France insoumise mais porte, plus largement, sur la France contemporaine. « Écrire l’histoire d’un parti, remarque Antonio Gramsci, ne signifie rien d’autre qu’écrire l’histoire d’un pays d’un point de vue monographique pour en mettre en relief un aspect caractéristique [18] . » La France insoumise ne peut pas être étudiée indépendamment de la société dans laquelle elle s’insère. L’action d’un parti est conditionnée par la situation économique, les innovations technologiques, la donne démographique, les règles juridiques, le niveau de conflictualité sociale, le changement climatique, la culture politique et l’état du champ médiatique. Il importe de ne jamais perdre de vue ce contexte, dont le parti politique qui nous intéresse est une résultante autant qu’un révélateur.
Une grande attention est accordée à d’autres régions du monde. La France insoumise appartient à une constellation « populiste de gauche ». De la Bolivie à la Grèce en passant par le Venezuela et la Grande-Bretagne, une dynamique commune s’est enclenchée depuis une vingtaine d’années. Le rouleau compresseur néolibéral n’a épargné ni l’Europe, ni l’Amérique latine, ni les États-Unis. Le populisme de gauche est en grande partie une réaction politique (parmi d’autres) à cette nouvelle raison du monde [19] . Il importe donc d’étudier ces nouvelles organisations partisanes avec un regard transnational. D’autant que la comparaison autorise mon propos à monter en généralité et souligne la spécificité française.

Défis pour la gauche
La gauche française vit une période critique, qui se résume en un chiffre : 27,5 % des suffrages exprimés le 23 avril 2017. Jamais, sous la Ve République, le score cumulé des partis de gauche au premier tour d’une élection présidentielle n’avait été aussi faible. La même année, 27 % des Français se considéraient d’ailleurs « de gauche ». Ils ne sont plus que 22 % en 2020, contre 37 % qui s’estiment « de droite » et 19 % qui se disent « du centre » [20] . De nombreux intellectuels et militants constatent que la gauche est dans une impasse stratégique. Les recettes d’antan ne fonctionnent pas ou plus. La social-démocratie européenne s’est convertie aux dogmes néolibéraux qu’elle prétendait initialement infléchir, avant de se ranger à une idéologie sécuritaire empreinte de tonalités racistes. Le résultat : désastre social et défaites électorales de la social-démocratie. Quant au communisme d’État, sa population a payé un lourd tribut en termes de vies humaines et c’est peu dire que les libertés individuelles y sont malmenées.
L’obsolescence de ces deux modèles est encore plus criante avec la crise écologique. Sociaux-démocrates et communistes ne se sont pas encore entièrement émancipés de la logique productiviste [21] . Ils voient dans la croissance économique le meilleur moyen de lutter contre la pauvreté. Pourtant, une croissance infinie n’est pas compatible avec une planète aux ressources naturelles limitées. L’écologie n’est pas une simple variable que les idéologies du siècle passé pourraient intégrer au prix d’ajustements mineurs. Elle est une bombe à déflagration qui oblige les gauches à refonder entièrement leur doctrine.
De Naomi Klein à Alexandria Ocasio-Cortez en passant par Michael Löwy, beaucoup l’ont compris et cherchent à réconcilier le rouge et le vert sous la bannière de l’écosocialisme. Depuis quelques années, Jean-Luc Mélenchon en fait partie. Il a mené sur ce thème une réflexion de fond, avec des personnalités comme Corinne Morel-Darleux et Martine Billard. Ces réflexions ont débouché, en février 2013, sur la publication d’un manifeste de 18 thèses sur l’écosocialisme. Ce tournant est perceptible à qui compare ses programmes de 2012 et 2017. L’Avenir en commun, placé sous l’emblème de l’urgence écologique, contient des mesures plus fortes que L’Humain d’abord, comme la sortie du nucléaire civil, mesure à laquelle le Parti communiste avait opposé son veto en 2012.
À propos : le 11 septembre 1789, les membres de l’Assemblée constituante se réunissent pour délibérer du droit de veto accordé au roi. Pour faciliter le décompte des voix, les uns, favorables à Louis XVI, se placent à droite du président de l’Assemblée. Les autres s’installent à gauche, sur le côté dit « du Palais Royal ». Ces derniers l’emportent, à 673 voix contre 325. Apparaît pour la première fois le clivage gauche/droite. Cette disposition se sédimente dès le mois suivant. Les députés, qui siègent désormais dans la salle du Manège des Tuileries, conservent le même schéma. À droite, les monarchiens et aristocrates, emmenés par l’avocat Jean-Joseph Mounier, sont hostiles à la Révolution, dont ils cherchent à contenir les effets. À gauche, les patriotes emmenés par Mirabeau veulent en finir avec l’ordre ancien. Ce clivage s’exportera au-delà des frontières françaises et structure désormais la plupart des régimes parlementaires [22] .
La « gauche » est un concept à géométrie variable. La frontière qui sépare la gauche de la droite ne passe pas au même endroit en 1789, en 1914, en 1945, en 1981 et en 2012 [23] . En gardant à l’esprit cet aspect évolutif, on peut cependant affirmer que la gauche se définit par un objectif : réduire les inégalités. Ses différentes composantes se divisent quant aux moyens d’y parvenir.
Au siècle passé, trois options se sont affrontées : la révolution, la réforme et l’expérimentation locale. Les révolutions (guérilla, grève générale insurrectionnelle et/ou coup d’État) ont souvent instauré des régimes plus inhumains que ceux qu’ils prétendaient remplacer. Les réformistes (optant pour la voie électorale et parlementaire) ont peu ou prou été finalement pris par le pouvoir qu’ils croyaient prendre. Enfin, les expérimentations locales (coopératives, entreprises autogérées, villes en transition, monnaies alternatives, associations pour le maintien de l’agriculture paysanne) offrent un bol d’air à leurs habitants mais restent généralement inoffensives face à l’ordre établi.
Comment affronter ce triple défi stratégique ? Les insoumis entreprennent explicitement de le relever. Mais il n’est pas certain qu’ils aient trouvé une réponse. Ils se contentent pour l’instant de réactiver la stratégie réformiste (accéder au pouvoir par les urnes) en l’adossant à un discours révolutionnaire (révolution citoyenne, dégagisme) et en y ajoutant une dose autogestionnaire (création d’un pôle auto-organisation, stages de formation à la méthode Alinsky, autonomie des groupes d’action).
La question du mode de transformation sociale (comment changer le monde ?) est étroitement liée à celle du sujet de la transformation sociale (qui peut changer le monde ?). En 1847, Karl Marx et Friedrich Engels ne manquèrent pas d’audace en confiant la libération de l’espèce humaine à la classe ouvrière. Celle-ci était numériquement inférieure aux masses paysannes, on le sait, mais aussi au groupe des domestiques et au lumpenprolétariat (mendiants, voleurs, chômeurs). Sa position dans les rapports de production faisait pourtant des prolétaires, obligés de vendre leur force de travail pour subvenir à leurs besoins, la classe décisive de leur époque. En tant que moteur du progrès historique, le prolétariat était appelé à prendre le relais de la bourgeoisie. Je vous fais grâce de deux siècles de débat sur l’opportunité de « s’allier aux paysans » (Lénine, Gramsci) voire sur la nécessité d’appuyer la révolution communiste sur la paysannerie plutôt que sur les ouvriers (Mao). Grand bond en avant, en 2021, la gauche française est orpheline de la classe ouvrière en laquelle elle plaçait autrefois ses espoirs de victoire.
Bien des écrits ont évoqué la prétendue « disparition » de la classe ouvrière. Celle-ci a certes disparu des rangs du Palais-Bourbon, comme de la novlangue managériale qui se gargarise des « collaborateurs », « associés » et « équipiers » afin de masquer les rapports de subordination hiérarchique. Mais elle n’a pas disparu de la société française. Selon l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE), la France compte plus de 6 millions d’ouvriers, soit 20,5 % de la population active. C’est un net recul au regard des années 1970, où ils occupaient 40 % des emplois.
Ces quinze dernières années, le secteur industriel a supprimé un million et demi de postes. La tertiarisation, les délocalisations, la robotisation et l’augmentation des cadences ont fait leur œuvre. La classe en soi a rétréci, mais elle existe toujours. La classe pour soi est aussi en recul. À force de n’être plus représentés en politique, mal représentés dans les médias, de faire l’objet de stéréotypes dans les œuvres cinématographiques, de voir les filières d’enseignement professionnel dévalorisées, à force d’entendre des discours lénifiants sur la « classe moyenne généralisée », à force d’être assimilés à la figure du beauf raciste et craintif, à force enfin de subir une individualisation des contrats et des conditions de travail qui disloquent les solidarités collectives, de moins en moins d’ouvriers se perçoivent comme ouvriers. La conscience de classe s’effrite, selon des mécanismes admirablement décrits par Didier Eribon et Benoît Coquard [24] .
La perte de centralité de la classe ouvrière débute durant les années 1970-1980. Elle coïncide avec la montée en puissance des causes féministes, antiracistes, homosexuelles et écologiques. D’aucuns parlèrent de « nouveaux » mouvements sociaux alors que ces mobilisations s’inscrivaient dans une longue généalogie de luttes, avec des flux et des reflux. Le Mouvement de libération des femmes (créé en 1968), l’occupation du plateau du Larzac (1971-1981), le Front homosexuel d’action révolutionnaire (fondé en 1971) et la Marche pour l’égalité et contre le racisme (1983) – pour ne citer que ces exemples emblématiques – étaient la manifestation la plus récente de traditions séculaires, et non des mouvements spontanés surgis de nulle part. La classe ouvrière fut en quelque sorte concurrencée par la vitalité de ces autres acteurs de la transformation sociale ; même si cette opposition n’a guère de sens dans la mesure où bien des femmes, des homosexuels, des lesbiennes et des populations immigrées étaient aussi des ouvrières et des ouvriers, et réciproquement.
Dans les années 1990-2000, la démultiplication des scènes de la contestation se poursuivit avec les luttes des « sans » (sans-emploi, sans-papiers, sans domicile fixe). Les sociologues parlèrent alors de mobilisations « improbables », tant il est rare que des personnes aussi dépourvues de ressources parviennent à se faire entendre. Étudiants, retraités, précaires et intermittents du spectacle battirent également le pavé.
Le déclin démographique de la classe ouvrière française s’est accompagné du déclin des organisations partisanes qui la représentaient. Dans ce contexte, marqué par une hausse du vote lepéniste parmi les classes populaires, les partis de gauche sont désormais tentés de chercher leur socle électoral ailleurs que dans la classe ouvrière. Dans sa fameuse note de 88 pages intitulée « Gauche : quelle majorité électorale pour 2012 », le club de réflexion Terra Nova estime que « la classe ouvrière n’est plus le cœur du vote de gauche, elle n’est plus en phase avec l’ensemble de ses valeurs ». D’où la suggestion faite au Parti socialiste de s’adresser à d’autres cibles, à commencer par les femmes, les jeunes diplômés, les minorités non blanches et les habitants des métropoles. Depuis les années 1990, en passant de l’étude de la « classe ouvrière » à celle des « classes populaires », les sociologues ont eux aussi contribué à renvoyer la classe ouvrière à un siècle révolu. Ils conservent néanmoins le concept de « classes sociales » en associant ce label aux classes populaires [25] . Ces dernières, dont les contours sont généralement définis grâce aux statistiques produites par l’INSEE, englobent les ouvriers et les employés, en dépit de multiples clivages liés à la profession, au genre, à l’âge, à la race [26] , au diplôme, au lieu de résidence, aux modes de vie, aux pratiques culturelles, au comportement politique, etc. [27] .
Pris dans les questionnements de son époque, Jean-Luc Mélenchon est en quête du nouveau sujet de l’émancipation. Dans L’Ère du peuple, son ouvrage à prétention théorique dont la France insoumise serait l’application pratique, il écrit : « Qui agira ? Le peuple ! Lui et non une classe particulière dirigeant les autres composantes de la société. » D’accord, mais qui est ce peuple ? « Voyez-le sous vos yeux, multitudes humaines urbanisées, nuées liées par des réseaux de toute sorte [28] . » Cette mélodie n’est pas neuve. Ces mots datent de 2014 mais l’idée remonte chez lui à 1988.
Le journal Politis publia à l’époque une tribune au titre abscons : « La social-démocratie urbaine ». Mélenchon y développait pour la première fois l’idée que, la classe ouvrière ayant été « pulvérisée » par le néolibéralisme (chômage de masse, délocalisations, précarisation, mise en concurrence généralisée), l’acteur clé de l’histoire était dorénavant le peuple urbain. Ce dernier englobe les salariés sans pour autant s’y réduire. Il inclut les chômeurs, les étudiants, les retraités, les femmes au foyer, les personnes en situation de handicap. À quoi tient l’unité de ces catégories si disparates ? Elles font « peuple » car elles dépendent toutes, pour la satisfaction de leurs besoins élémentaires (se nourrir, se déplacer, travailler, communiquer), de leur connexion aux réseaux (de transports, de production, de consommation, de communication). Dès lors, Jean-Luc Mélenchon n’a cessé d’étayer cette thèse. Dans À la conquête du chaos, publié en 1991, il se penche sur la croissance de la population mondiale, l’extension des villes et l’uniformisation des modes de vie. Selon lui, ces caractéristiques confèrent à l’humanité un nouveau visage : jeune, urbain et connecté. L’arrivée d’internet, des réseaux sociaux et des smartphones l’a confirmé dans son intuition initiale.
Cette théorie de l’Homo urbanus est une tentative parmi beaucoup d’autres de répondre à la question du nouveau sujet de l’émancipation. Peut-être conviendrait-il d’ailleurs de parler de « sujets » au pluriel. Tout ramener à un peuple présente un double risque d’homogénéisation et d’idéalisation. La notion de « peuple », comme celle des « 99 % » qu’Occupy Wall Street opposa au 1 %, a un fort potentiel mobilisateur. Mais ne gomme-t-elle pas les différences entre classes sociales, entre hommes et femmes, entre Français et étrangers ? Ne perd-on pas en finesse d’analyse avec une notion aussi englobante ? L’autre risque est de prêter à l’acteur en question des vertus qu’il n’a pas forcément – ce que des détracteurs de la France insoumise ne manquèrent pas de relever durant la « révolution citoyenne des Gilets jaunes ». Jean-Luc Mélenchon dévoila sa « fascination » pour Éric Drouet, tandis que François Ruffin rendit hommage au sulfureux Étienne Chouard. De Benoît Hamon à Olivier Faure, d’aucuns reprochèrent aux insoumis la « dérive populiste » qui les fit prendre à la légère les aspects les moins reluisants du peuple des ronds-points.
Au fond, la France insoumise fait face à une difficulté qui concerne toute la gauche : comment construire de l’unité à partir de la multiplicité ? Comment élaborer une alliance de classes qui fasse majorité politique ? Quatre secteurs de la population française peuvent servir de points d’appui à un processus d’émancipation sociale. Le premier se mobilise contre les violences policières, le second a revêtu un gilet jaune afin de s’opposer à la hausse de la taxe sur les carburants, le troisième s’est mobilisé avec les syndicats contre la retraite à points et le quatrième est investi dans les actions de défense du climat et contre les féminicides. Les frontières entre ces groupes sont évidemment poreuses. Il s’agit ici de schématiser.
Le premier groupe est composé de populations d’origine immigrée, souvent musulmane, en proie aux discriminations au logement, à l’emploi et aux études, ainsi qu’à la violence de la police et de la justice. Beaucoup habitent dans les banlieues des grandes métropoles. Ils votent assez peu, mais ceux qui le font choisissent majoritairement la gauche.
Le deuxième groupe, dépeint dans les romans de Nicolas Mathieu et Édouard Louis, désigne les classes populaires rurales, périphériques et provinciales frappées par la fermeture des usines et des services publics. Les ouvriers ont historiquement constitué la « classe gardée » des partis de gauche mais, depuis quatre décennies, cette base électorale s’effrite à mesure que les ouvriers basculent dans l’abstention ou l’extrême droite.
Le troisième secteur regroupe les salariés de l’Éducation nationale, du transport ferroviaire, de la santé et de la Poste, touchés par la réduction des postes et les méthodes de management venues du monde de l’entreprise. Les salariés du public constituent actuellement le cœur électoral des partis de gauche, mais ce secteur de la population est trop étroit pour emporter à lui seul des victoires électorales.
Enfin, le quatrième groupe réunit des intellectuels précaires généralement installés dans les centres urbains ou leur périphérie. Leurs diplômes ne les protègent plus du déclassement économique. Leur poids électoral est marginal au regard des trois autres groupes, mais leur capacité de mobilisation est importante, comme en témoigne leur forte représentation parmi les luttes démocratiques (de type Nuit debout) et les luttes environnementales (marche pour le climat, « zone à défendre » [ZAD], désobéissance civile).
La France insoumise considère que la transformation sociale, au-delà des luttes, passe par une victoire à l’élection présidentielle. Surgit alors une question : comment réunir au second tour 50 % des suffrages exprimés + 1 voix ? Autrement dit, en nous basant sur les résultats de 2012 et 2017 : comment réunir 18 millions de voix ? L’équation est simple. Mais sa résolution est complexe, car les demandes des quatre groupes décrits ci-dessus ne se recoupent pas forcément. Certes, ils se rejoignent dans un rejet commun du « système », et il y a entre ces quatre ensembles des zones de porosité et de chevauchement. Mais ces groupes n’ont pas toujours les mêmes intérêts ni la même culture. Sur l’Union européenne, la laïcité, l’immigration, la taxe carbone, l’auto-entrepreneuriat ou la hausse des impôts, mettre tout le monde d’accord relève de la gageure. C’est pourtant le défi que doit relever tout candidat qui se présente aux élections pour autre chose que de la figuration : élaborer des propositions qui conviennent à tout le monde, ou du moins qui satisfassent les uns sans fâcher les autres. Sublimer des intérêts multiples voire contradictoires dans un idéal commun.

Les partis meurent longtemps
Avec la « crise de la représentation » et la « disparition du clivage gauche/droite », la « fin des partis » est l’un des thèmes les plus éculés des analyses à prétention savante. Souvent, la nécrologie est d’ailleurs rédigée par d’éminents dirigeants des formations en question, qui actent le décès des partis au moment où ils quittent le leur afin d’en fonder un nouveau. Ils cherchent « à troubler le jeu pour mieux y participer et le dominer à terme [29]  ». C’est presque une figure imposée : chaque nouveau parti prétend dépasser la forme-parti [30] .
À en croire Emmanuel Macron, « nos partis politiques sont morts de ne plus s’être confrontés au réel [31]  ». Emboîtant le pas de son cher président, un soixante-huitard repenti considère qu’un parti « c’est un blindage, une structure fermée, presque génétiquement hermétique à la société [32]  ». Pour le sociologue Alain Touraine, « les partis sont morts, c’est un fait [33]  ». Pour Robert Hue, ex-secrétaire national du Parti communiste : « Les partis politiques vont mourir et ils ne le savent pas [34] . » D’après Enrico Letta, ancien président du Conseil des ministres italien, désormais à la tête de l’École des affaires internationales de Sciences Po : « Le monde politique vit un véritable séisme, c’est la fin des partis ! » Dans une note de blog publiée en novembre 2016, Mélenchon abonde :
Il existe de nombreux textes établissant le diagnostic de la fin de la « forme parti ». Ils décrivent bien. […] Le « parti de classe » correspondait à une réalité sociale et matérielle qui s’est elle-même dépassée de toutes les façons possibles. L’émergence du « peuple » comme catégorie sociale protagoniste face à l’oligarchie de la période du capitalisme financiarisé dominant appelle sa forme spécifique d’organisation. Cette forme, c’est le « mouvement » [35] .

La naissance des partis politiques est étroitement liée à celle du suffrage « universel » masculin [36] . Ces appareils collectifs apparaissent en Allemagne, en France et en Grande-Bretagne durant le dernier quart du XIXe siècle, sous l’impulsion d’ouvriers qui mutualisent leurs ressources matérielles et symboliques afin d’affronter les notables aux élections. Au pouvoir de l’argent, ils opposent la force du nombre. Les nobles et les grands bourgeois vivant « pour » la politique – grâce au patrimoine et au temps dont ils disposent – sont progressivement remplacés par des professionnels vivant « de » la politique [37] .
À partir du moment où le rôle d’élu devient un métier rémunéré, la compétition s’élargit à de nouveaux agents issus des classes moyennes, en particulier aux avocats et aux enseignants. Afin de renforcer leurs structures, les partis se dotent quant à eux de permanents. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le parti politique moderne est né. Les prophéties sur la disparition des partis sont aussi vieilles que les partis eux-mêmes. Donnés pour morts depuis cent cinquante ans, ils sont toujours là. Le sociologue se montrera donc prudent face à ce type de prédictions, tout en prenant en compte les mutations objectives de la forme partisane.
Les partis ont mauvaise presse. Leurs dirigeants sont accusés de faire primer leurs intérêts personnels sur l’intérêt général, de se complaire dans des batailles d’ego, de formuler des promesses qu’ils ne tiennent jamais et auxquelles ils ne croient même pas, de détourner l’argent public au profit de leur entourage, de dramatiser des différences dérisoires et d’être mus par un goût immodéré du pouvoir. Les partis sont perçus comme des appareils pyramidaux, hiérarchiques, bureaucratiques, des machines à formater et embrigader les individualités. À l’heure du numérique, des réseaux et de l’horizontalité, leur rigidité et leur verticalité les rendraient obsolètes. Leur image est durablement écornée et l’on comprend que la plupart cherchent à s’offrir une virginité en changeant de nom et de logo – le rebranding est une des plus vieilles techniques de marketing – ou en déclinant carrément l’appellation « parti ». Ils tentent de se mettre au diapason du nouvel esprit du capitalisme, dont les maîtres mots sont « réseau », « souplesse » et « participation » [38] .
Au siècle passé, les partis ouvriers remplissaient un quadruple rôle : l’élaboration programmatique, la formation des militants, l’organisation de l’action collective, voire de la vie sociale, et la désignation des candidats aux élections. Les trois premières fonctions se sont érodées. À partir des années 1980, les partis ont abandonné le travail doctrinal au nom du pragmatisme et, simultanément, ils ont délégué la conception des programmes à des acteurs extérieurs au champ politique, tels des think tanks, des professionnels de la communication et des experts en « chiffrage ». La France insoumise constitue sur ce point un contre-exemple digne d’intérêt.
Depuis les années 1980 toujours, la massification de l’accès à l’université et l’élévation générale du niveau scolaire ont rendu de plus en plus superflue la formation – historique et doctrinale – que les partis prodiguaient à leurs membres, en particulier à celles et ceux issus de la classe ouvrière. Plus récemment, le foisonnement de collectifs affinitaires, la vitalité des associations et les réseaux sociaux ont permis aux actions collectives de se mettre en place sans passer par l’intermédiaire des partis.
Ces derniers, largement dépouillés de leurs attributs antérieurs, conservent néanmoins une fonction décisive : la capacité à accorder des investitures. Qu’il s’agisse d’élections locales ou nationales, il est très difficile de faire campagne, et presque impossible de l’emporter, sans le soutien d’un appareil partisan. L’investiture permet au candidat d’accéder à des ressources matérielles et militantes. La valeur de ce précieux sésame s’est encore renforcée avec la nationalisation des enjeux politiques. En 2019, sur les 41 plus grandes villes de France, 40 maires déclaraient une étiquette partisane. Le contrôle des investitures confère aux partis un véritable pouvoir.
Les partis ont la main sur une deuxième ressource clé : les deniers de l’État [39] . Le principe d’un financement public des groupements politiques a été adopté dans la loi du 11 mars 1988. Dans un contexte marqué par les affaires de corruption, cette loi visait à mettre fin au financement (licite ou illicite) des partis par les entreprises ou par des fonds secrets du gouvernement. Les partis reçoivent dorénavant une aide de l’État en contrepartie de l’interdiction qui frappe les dons des autres personnes morales.
Aux législatives, chaque organisation ayant obtenu au moins 1 % des suffrages exprimés dans au moins 50 circonscriptions perçoit 1,42 euro par voix, sous réserve d’avoir respecté ses obligations comptables. Ce seuil relativement bas permet aux petites formations d’en bénéficier – en 2017, la Commission nationale des comptes de campagne dénombrait 493 partis. L’enveloppe globale correspond à 32 millions d’euros pour l’année 2018. S’y ajoute une seconde enveloppe, d’un montant équivalent, destinée aux formations ayant des élus au Sénat ou à l’Assemblée nationale. Ces dotations publiques constituent la première source de revenus pour le PS (44 % des recettes totales en 2017), pour Les Républicains (51 %) ainsi que pour le Front national [40]  (34 %). Entre 2017 et 2022, LREM reçoit 22 millions d’euros chaque année, et la FI un peu plus de 4 millions [41] .
Cependant, cet afflux d’argent est l’arbre qui cache la forêt, comme l’écrivent Daniel Gaxie et Willy Pelletier :
On observe une tendance à l’évidence partagée par l’ensemble des organisations politiques : baisse du nombre des adhérents, gentrification des recrutements, affaiblissement des engagements, recul des activités militantes, vieillissement, absence de renouvellement, absence d’encadrement partisan dans certains territoires, incertitude sur la stratégie et la doctrine, dégradation de la valeur d’usage des programmes, recul des actions en direction des populations. Il en résulte un affaissement de la prétention historique des partis à transformer la société et un repli élastique sur une action publique technicisée [42] .

À l’image des électeurs, dont les préférences sont plus volatiles qu’autrefois [43] , on sent les partis désorientés. D’un certain point de vue, l’abandon de toute finalité est l’aspect le plus préoccupant. Le Parti communiste entendait conduire la France vers le communisme, le Parti socialiste vers le socialisme. Œuvrent-ils encore, même de loin, à l’avènement d’une société sans classes ? Fleurissent désormais des formations dont le nom n’indique aucune direction. Le mouvement est à la mode, mais se mouvoir pour se mouvoir ne présente-t-il pas le risque de tourner en rond ? « En marche » vers quoi ? « Insoumis » à quoi ? « Républicains », qui ne l’est pas ? « Nous pouvons », quoi donc ? « Cinq étoiles », pourquoi pas six ? Mystère. L’imaginaire politique semble s’être rabougri, au point que l’on se demande si le mouvementisme n’est pas le paravent d’un immobilisme.
Il convient cependant de faire preuve de patience envers les partis-mouvements qui naissent aujourd’hui sous nos yeux pour les observer sur le temps long. Les partis ouvriers du XIXe siècle n’ont pas été créés ex nihilo, mais sont le résultat d’un lent foisonnement d’initiatives où se mêlèrent insurrections populaires, productions littéraires, manifestes idéologiques, réflexions philosophiques, grèves, coopératives ouvrières, création de syndicats et de mutuelles, expérimentations utopiques, inventions architecturales, progrès scientifiques et bouleversements artistiques. En France, ce cycle révolutionnaire débuta en 1789 et s’acheva en 1871 avec l’écrasement de la Commune. Les premiers embryons de partis socialistes germèrent sur ce terreau, au tournant des années 1870-1880, à l’initiative de Jules Guesde et Auguste Blanqui.

Mouvementisme par le haut et mouvementisme par le bas
Le communisme, disait Lénine, c’est « les soviets plus l’électricité ». Le mouvementisme néopartidaire, paraphrase Michel Offerlé, c’est « un chef plus internet [44]  ». De Podemos à Ciudadanos, de la Ligue du Nord au Mouvement 5 étoiles, de LREM à la FI, du Tea Party états-unien au Mouvement de régénération nationale mexicain, les exemples abondent. À chaque fois, le tribun court-circuite les échelons intermédiaires de son organisation pour établir un lien direct avec sa base via des vidéos YouTube, des notes de blog, des posts Facebook et Twitter, des meetings, des courriels et des consultations électroniques à vocation plébiscitaire. Bien que séduisante, la formule « un chef plus internet » omet cependant un troisième élément : internet sert à relier le chef à sa base (électorale et militante, sociale et politique). Or la base de ces mouvements est souvent plus large, au moins durant leur phase de lancement, que celle des autres partis ; mais elle est plus faible que celle des partis de masse du siècle passé.
La façon dont on adhère à ces nouveaux mouvements n’a plus grand-chose en commun avec le passé. La carte d’adhérent disparaît. Quelques clics sur une plateforme numérique suffisent à s’inscrire. Les cotisations disparaissent également, ce qui favorise l’arrivée de novices. Ceux qu’on appelait autrefois des sympathisants sont désormais des membres. La France insoumise, explique son leader, ne demande pas à ses membres « un ticket d’entrée, un certificat de baptême, ou je ne sais quel brevet d’appartenance aux bonnes idées [45]  ». Adhérer n’oblige pas à s’engager sur le terrain ni à contribuer financièrement. Cela signifie simplement qu’on soutient la démarche, et permet au dirigeant de revendiquer plusieurs centaines de milliers de membres, un chiffre à faire pâlir de jalousie les partis rivaux. Ceux qui le souhaitent sont libres d’aller plus loin, via des dons défiscalisés ou la participation à des groupes locaux. Mais la majorité des membres ne franchissent pas ces étapes.
La frontière entre sympathisants et militants est brouillée, voire éliminée. Les militants sont privés de leurs anciennes prérogatives : possession d’un local, contrôle des finances, élection de délégués, autorisation à parler au nom de l’organisation, droit de tendances, représentation proportionnelle des courants au sein de la direction. Dans le mouvement, le droit de vote aux consultations internes étant indistinctement accordé aux simples « cliqueurs » et aux militants présents sur le marché tous les dimanches matin, les seconds voient leur pouvoir dilué. Beaucoup s’en plaignent. Mais la dépossession des militants au profit des simples adhérents n’est pas totalement neuve puisque, depuis une décennie, sous l’influence du Parti démocrate états-unien, la mise en place de « primaires ouvertes » (au PS en 2011, chez LR en 2016) confère au sympathisant qui s’acquitte d’une modique somme le même pouvoir qu’au militant [46] .
La grande liberté des groupes d’action de la FI semble constituer le miroir inversé de la tout aussi grande liberté dont jouit le leader, qui n’est contrôlé ni par son organisation, ni même par sa garde rapprochée. On est ainsi en présence d’une configuration étrange, que je qualifie d’anarcho-césarisme.
Anarchisme car la base dispose d’une forte autonomie d’initiative. L’inventivité et l’auto-organisation sont valorisées, au moins en paroles. Il existe bien une charte des groupes d’action (qui fixe un nombre maximal de membres par groupe et interdit de former des instances intermédiaires) mais, en pratique, les statuts sont souvent enfreints et chaque groupe local s’organise comme bon lui semble. La charte de la France insoumise tient sur une page, ce qui est léger en comparaison de celles du Parti socialiste (27 pages) et des Républicains (47 pages).
Césarisme, car, si la base a une très grande liberté d’action et d’organisation, elle a en revanche une capacité de décision proche du néant. L’accès à la sphère dirigeante s’opère par cooptation, voire par népotisme. Autrement dit, il dépend de la volonté du chef. Les grandes orientations ne sont pas définies par les groupes d’action mais par un individu souverain, conseillé par un noyau affinitaire, composé d’élus et de permanents. Le leader fait approuver ses choix par le vote en ligne sur des textes cadenassés. Les votes ont pour fonction de légitimer le choix effectué en amont, et non de trancher entre des options contradictoires. On n’organise plus ni congrès ni élection de délégués, alors que ces dispositifs constituaient autrefois une garantie de pluralisme. La France insoumise a fait disparaître les cadres intermédiaires, de sorte que le leader se retrouve dans un face-à-face direct avec une masse de supporters acquis à sa personne. En outre, le mouvement organise sa propre désorganisation. En l’absence de règles claires et publiques, les militants sont livrés à l’arbitraire de la direction.
Ainsi, la démonétisation du militantisme s’opère par le haut, au bénéfice d’un leader omnipotent, et par le bas, au bénéfice des centaines de milliers de membres dont la voix, lors des consultations internes, pèse autant que celle des militants de terrain. L’insoumis a peu de devoirs, et très peu de droits. Le mouvement permet un engagement à la carte, résiliable à tout instant. Tant que vous adhérez au programme, vous êtes bienvenu. « Chaque personne définit elle-même la forme et l’intensité de son engagement dans l’action et les modalités de celle-ci », explique Mélenchon. En 2015, son ancien bras droit, François Delapierre, de retour d’une visite en Espagne, le convainc de fonder un « parti sans les murs ». Chaque militant va et vient à sa guise. « Le souci du mouvement […] c’est d’être aussi poreux que possible [47] . » À l’« engagement total » d’autrefois, symbolisé par un timbre collé sur l’enveloppe de façon irréversible, succéderait un « engagement Post-it », que l’individu peut interrompre ou modifier à volonté [48] . Cet engagement distancié est présenté comme une nouveauté même si, dans les faits, cette nouveauté doit être relativisée [49] .
« Mouvement » n’est pas seulement le label que revendiquent la FI et les nouvelles entreprises partisanes. C’est l’emblème d’un champ lexical revu de fond en comble. Adieu le vocabulaire traditionnel de la gauche avec ses « sections », ses « secrétaires », ses « conseils nationaux », ses « bureaux exécutifs », ses « délégués » et ses « congrès ». À LREM, les « militants » ont laissé place aux « marcheurs », « volontaires », « référents » et « ambassadeurs ». Les instances du mouvement reprennent les dénominations du monde de l’entreprise : « assemblée générale » et « conseil d’administration ». Réunis en séminaire, les députés de la « start-up nation » s’adonnent au « reporting », au « briefing », au « co-working » et au « team building ». Les insoumis sont moins friands de culture managériale, mais tout aussi soucieux de remiser la phraséologie partisane. Ils parlent donc de « pôles », d’« espaces », de « groupes d’action », de « conventions », d’« assemblées représentatives », d’« animateurs locaux » et d’« orateurs nationaux ».
Les nécrologies de la forme-parti se fondent sur des évolutions réelles, qui ont moins fait disparaître les partis que la forme dominante qu’ils ont prise en Europe au XXe siècle, à savoir le parti de masse. Calqué sur le Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD) des années 1910, le modèle du parti de masse a influencé, durant les décennies suivantes, le parti bolchevik, les partis européens de la droite chrétienne et même le Congrès indien, parti indépendantiste dirigé par Nehru et Gandhi, et le Parti justicialiste, fondé par le général Juan Domingo Perón lors de son accession à la présidence de l’Argentine (1946).
De façon remarquable, les partis-mouvements tels que Podemos et la FI tentent de renouer avec certains éléments qui caractérisaient les partis de masse mais s’étaient érodés avec la montée des partis de professionnels : volonté de reconstituer un large socle militant, internalisation de la réflexion idéologique et programmatique qui avait été déléguée à des thinks tanks ou des boîtes à idées, réapparition d’espaces de sociabilité (les Moradas de Podemos, où l’on trouve une buvette, une bibliothèque, une salle de cinéma, un baby-foot, etc.) et d’activités d’intégration sociale (les caravanes des droits, les actions locales d’aide concrète à des salariés ou des parents d’élèves en lutte, pour la FI), lancement d’écoles de formation militante.
Le souvenir (mythifié) du « parti de masse » est d’ailleurs invoqué par les fondateurs des nouveaux partis-mouvements [50] . Jean-Luc Mélenchon souligne lui-même que LREM, à la différence de la France insoumise, « ne construit pas un mouvement de masse transversal ni une contre-société [51]  ». Mais il n’est pas certain que les conditions historiques soient propices à une telle renaissance des organisations de masse et, quand bien même le contexte rendrait possible un tel retour, les dirigeants de la France insoumise, de Podemos et de Place publique ne se sont jamais donné les moyens de leur ambition. Ces ressemblances, même lointaines, avec les partis de masse indiquent que les mouvements qui émergent actuellement signent peut-être moins la fin de la forme partisane qu’ils ne soulignent combien cette forme est ductile.
Le mouvementisme de la France insoumise doit aussi être compris comme une volonté de s’ancrer dans les mobilisations sociales et de leur offrir un débouché institutionnel, au risque d’être parfois accusé de « récupération » ou de « paternalisme » par les syndicats. Au niveau national, la France insoumise se divise en huit espaces thématiques. Deux d’entre eux – l’« espace des luttes » et l’« espace de l’auto-organisation et de la désobéissance populaire » – ont vocation à apporter un soutien concret auxdites luttes. La majorité des insoumis que j’ai rencontrés sont investis dans des combats sur leurs lieux de vie, d’études ou de travail. Quand les circonstances s’y prêtent, ils y affichent leur qualité d’insoumis. Les groupes d’action insoumis auxquels je me suis mêlé se sont tous liés à des dynamiques contestataires portées par des cheminots, des parents d’élèves, des étudiants, des écologistes ou des salariés du privé.
Qualifier le projet de la FI de « parti-mouvement » – pour reprendre un concept forgé par les politistes Herbert Kitschelt, Donatella Della Porta et Swen Hutter [52]  – n’est donc pas dénué de fondement. Un parti-mouvement désigne une organisation militante hybride. Les activités de ses membres s’inscrivent à la fois dans l’espace politique institutionnel et dans l’espace des mouvements sociaux. La question est ensuite de savoir dans quelle proportion le parti-mouvement s’inscrit dans chacun de ces espaces, comment il s’accommode de cette nature hybride et combien de temps cette hybridité perdure. En général, l’institutionnalisation du parti-mouvement transforme ce dernier en parti classique. Les partis-mouvements sont traversés de tensions et sujets à de rapides évolutions. D’où l’importance de les étudier comme des processus et non comme des réalités figées.
Loin de se replier sur un seul engagement, qui risquerait d’alimenter le cloisonnement des organisations et de balkaniser la gauche, la majorité des militants de la FI sont multipositionnés. À leur échelle, ils dressent des passerelles entre la rue et les urnes [53] , conscients que la démocratie résulte d’un équilibre précaire entre stabilité institutionnelle et effervescence citoyenne. Bernie Sanders l’a ouvertement admis :
Peu importe qui sera élu président ; cette personne sera incapable de résoudre les énormes problèmes auxquels font face les familles de travailleurs dans ce pays. […] [le président] ne sera pas capable de réussir car le pouvoir des corporations en Amérique, le pouvoir de Wall Street, le pouvoir des gros donateurs de campagne est tellement grand qu’aucun président seul ne pourra leur faire face. […] Les gens sont peut-être mal à l’aise à entendre cela, mais c’est la réalité. Et c’est pourquoi cette campagne vise à dire clairement et à haute voix : il n’est pas uniquement question d’élire Bernie Sanders comme président, mais de créer un mouvement populaire dans ce pays [54] .

Le secrétaire général de Podemos, investi vice-président du gouvernement espagnol en janvier 2020 grâce à un accord passé avec les socialistes, a tenu à ses troupes un propos similaire :
Je veux remercier les mouvements sociaux. Cet accord gouvernemental leur doit beaucoup plus qu’à n’importe quel parti politique. Les mouvements sociaux, qui ont défendu les services publics et la justice sociale, sont les véritables architectes de cet accord gouvernemental. Nous sommes malheureusement habitués à ce que les grandes puissances économiques et financières, par leur bras armé médiatique et par toutes sortes de moyens, fassent pression sur les gouvernements. Le nouveau gouvernement espagnol aura besoin d’être critiqué et contesté par les mouvements sociaux pour tenir ses promesses [55] .

La situation n’est pas différente pour la France insoumise. Dans un exercice de politique-fiction, Frédéric Lordon anticipe 2022 :
Un gouvernement Mélenchon serait KO debout avant même de poser sa première fesse dans le fauteuil présidentiel. On l’a vu en 2017. Quand, au début du mois d’avril l’hypothèse Mélenchon au deuxième tour, donc face à Le Pen, donc potentiellement gagnant, a commencé à prendre de la consistance, on a vu s’ouvrir sur les marchés financiers ce qu’on appelle le spread, c’est-à-dire l’écart entre le taux d’intérêt français et le taux d’intérêt allemand, qui est supposé être la base des taux d’intérêt dans le système européen. Bon. Imagine : Mélenchon passe l’obstacle du premier tour, c’est la tempête financière, une tempête financière qui t’élève les taux d’intérêt de 1 % à 15 ou 20 %, dans une configuration grecque, qui t’oblige à pratiquer l’austérité […]. Et par-dessus, les médias ! Les médias qui seraient dans un régime de glapissement H-24 ! […]. Moi, je dis qu’en deux semaines le gouvernement est torché ! Alors que faire contre ça ? Il n’y a pas trente-six manières de s’en tirer. C’est-à-dire qu’un gouvernement sans une insurrection à caractère quasi révolutionnaire derrière, il n’a aucune chance [56] .

Les insoumis sont moins versés dans la culture du Grand Soir que le philosophe spinoziste. Ils se placent à mi-distance entre la trajectoire insurrectionnelle que Lordon juge inéluctable et la trajectoire réformiste classique dont ils savent, comme l’a tragiquement démontré Tsipras, qu’elle risque d’échouer si une mobilisation populaire massive ne vient pas la secourir. La « transformation révolutionnaire de la société » suppose, d’après Mélenchon paraphrasant Jules Guesde, la prise du pouvoir « par tous les moyens, y compris légaux ». La principale réussite du Front populaire réside ainsi à ses yeux « dans la combinaison des élections avec d’immenses manifestations, des grèves, des occupations d’usines [57]  ». Quand le second élément fait défaut, les espoirs sont déçus :
J’ai participé deux fois à la conquête du pouvoir, en 1981 et en 1998 [sic] [58] . Chaque fois, une énorme vague populaire nous avait portés. Mais, une fois au pouvoir, on n’a jamais rien fait de cette énergie populaire. On lui demande de rentrer à la maison pendant que l’on fait le changement par le sommet. Si bien que toute la dynamique se refroidit, et l’adversaire reprend la main. Quand on veut faire des politiques de changement par le sommet sans se préoccuper de l’intervention populaire, on referme la trappe sur soi [59] .

Pour terrasser les puissances de la finance et des médias, il convient donc d’adosser les activités politiques du parti à la mise en mouvement des masses.
La France insoumise ne se contente pas de soutenir les mobilisations existantes. Il lui arrive aussi d’en impulser, par exemple avec la « marche pour la VIe République » (18 mars 2017), la manifestation contre le « coup d’État social » des ordonnances réformant le Code du travail (23 septembre 2017), la « fête à Macron » (5 mai 2018) ou la « marée populaire » (26 mai 2018). Ce type d’événements s’inspire de Podemos, qui organisa le 31 janvier 2015 à Madrid une « marche pour le changement » (150 000 participants) mettant en scène la puissance du parti, et du Mouvement 5 étoiles, qui invita ses sympathisants à une « marche pour le revenu citoyen » entre Pérouse et Assise le 9 mai 2015. L’objectif est de « propager l’image d’un parti-mouvement hybride, dont la priorité est de donner corps aux sentiments et aux besoins populaires [60]  ». Les marches organisées par la France insoumise ont généralement lieu le samedi. Elles réunissent plusieurs dizaines de milliers de participants.
Rompant avec l’époque du Front de gauche, où Mélenchon se gardait de critiquer publiquement les choix stratégiques des syndicats, il pointe désormais du doigt la division des confédérations syndicales, les journées d’action espacées dans le temps ou la frilosité des syndicats à l’égard des Gilets jaunes. Il fustige au passage le caractère sacré de la charte d’Amiens [61] . La France insoumise se pose en locomotive du mouvement social, ou du moins en actrice à part entière [62] . En invitant les associations et les syndicats à rejoindre des initiatives lancées par son parti, Mélenchon propose d’opérer un décloisonnement et une désectorisation des acteurs du mouvement social [63] . L’ambition est de construire une coopération égalitaire entre partis et syndicats, qui se tiennent à égale distance du modèle amiénois (indépendance entre le parti et le syndicat) et du modèle léniniste (le syndicat subordonné au parti, « courroie de transmission ») [64] . Dans les faits, la relation de la France insoumise avec les syndicats oscille entre rivalité et alliance. Dans un contexte de méfiance générale à l’égard des syndicats (seuls 27 % des Français leur font confiance [65] ), la France insoumise n’a pas d’intérêt particulier à s’en montrer proche. Pour autant, la FI et les syndicats (en particulier la CGT) partagent une même base sociale [66] .
On peut donc légitimement appliquer le concept de parti-mouvement à la France insoumise. Cependant, le risque est alors d’effectuer un parallèle trompeur avec des antécédents comme le mouvement ouvrier (qui émerge au début du XIXe siècle puis s’institutionnalise au dernier quart du même siècle sous la forme de partis communistes et socialistes) et le mouvement écologiste (qui émerge dans les années 1960 et s’institutionnalise deux décennies plus tard sous la forme de partis verts). En effet, dans ces deux exemples historiques, nous sommes en présence d’une dynamique bottom-up, c’est-à-dire de mobilisations sociales qui donnent peu à peu naissance à des organisations partisanes. Or, dans le cas de la France insoumise et de Podemos, la dynamique est inverse, c’est-à-dire top-down, puisqu’il s’agit d’organisations créées par le haut, à l’initiative d’un leader autoproclamé ayant déjà un solide capital partisan. Le leader est entouré d’une équipe resserrée d’entrepreneurs politiques qui contrôle les principales ressources de l’organisation : trésorerie, site internet, base de données contenant les informations personnelles des membres, investitures, rédaction du programme, moyens de communication.
Bien sûr, la mise en œuvre de ces nouvelles entreprises partisanes est conditionnée par l’existence de mobilisations sociales, mais le parti n’est pas l’émanation naturelle du mouvement. Podemos a souvent été décrit, à tort, comme le « parti des Indignés », alors même que la majorité des Indignés ne l’ont pas investi et que plusieurs ont dès le départ marqué leurs désaccords avec cette démarche [67] . En outre, la future équipe dirigeante de Podemos n’a pas été particulièrement motrice au sein du mouvement des Indignés. Quant à la France insoumise, elle n’a pas été conçue par les manifestants contre la loi El Khomri ou les membres de Nuit debout, bien que beaucoup aient voté pour Jean-Luc Mélenchon l’année suivante.
Plutôt qu’un mouvement ayant mué en parti, la France insoumise, Podemos et le Bloc de gauche portugais sont des regroupements de partis (le Parti de gauche, Ensemble, les Socialistes insoumis et Résistan’s Égalité 974 en France, Anticapitalistas et une fraction minoritaire d’Izquierda unida en Espagne, trois petits partis d’extrême gauche et des dissidents communistes au Portugal) qui adoptent une stratégie et une communication mouvementistes pour mieux concurrencer les autres partis politiques. À cet égard, il faudrait donc distinguer les mouvements-partis du XXe siècle des partis-mouvements du XXIe siècle.
De manière plus explicite, il conviendrait de distinguer un mouvementisme par le bas (mouvements ouvrier, écologiste) d’un mouvementisme par le haut (France insoumise, Podemos, Bloc de gauche). Ce mouvementisme d’état-major aurait précisément pour terreau l’atonie des mobilisations populaires et/ou l’incapacité de ces mobilisations à obtenir satisfaction auprès des dirigeants politiques. Alors que les partis ouvriers sont nés dans une période historique de progrès social (congés payés, assurance chômage, réduction du temps de travail, État-providence) et de forte conflictualité, les partis populistes de gauche de la décennie 2010-2020 évoluent dans un contexte d’hégémonie néolibérale et de relative atonie. Cette différence de conjoncture joue fortement dans le fait que nous avons aujourd’hui sous les yeux des partis-mouvements plutôt que des mouvements-partis.
La France insoumise n’est pas une création ex nihilo. Elle a largement bénéficié des ressources (administratives, financières, militantes, électorales, politiques, organisationnelles et médiatiques) du Parti de gauche. Elle s’est construite contre les partis, mais aussi avec eux et grâce à eux. Mélenchon diagnostique la « fin de la forme parti [68]  », mais son « mouvement » est redevable aux notables roses, rouges et verts passés sous la bannière bleu clair, ainsi qu’aux réseaux socialistes, communistes, écologistes et du Front de gauche. Finalement, on pourrait dire de Mélenchon comme de Macron qu’en dépit de ses diatribes anti-partisanes il s’est appuyé « sur une organisation politique sans doute moins hétérodoxe qu’elle semble apparaître [69]  ». Bon nombre d’éléments anciens perdurent dans ces « nouvelles » formations, à commencer par « leurs responsables politiques, issus pour la plupart des cadres nationaux de LREM et de la France insoumise, d’un parti (le PS) certes érigé en contre-modèle, mais qui les a néanmoins profondément socialisés politiquement [70]  ». Dans une stratégie typiquement lampedusienne [71] , un mouvement politique joue d’autant plus la surenchère anti-partisane qu’il est en pratique tributaire d’un (ou plusieurs) vieux parti(s).
Au fond, le mouvementisme n’est-il pas un électoralisme ?
Moins de six mois après le lancement de Podemos, son directeur de campagne, Iñigo Errejon, le définissait comme une « machine de guerre électorale, rapide et efficace ». Dans la foulée, lors du premier congrès tenu en octobre 2014 à Madrid, Pablo Iglesias justifiait sa décision de restreindre le pluralisme au sein de son organisation par ces mots : « Le ciel ne se prend pas par consensus, il se prend par assaut [72] . » Restée fameuse, cette phrase symbolise à la fois l’audace des leaders de Podemos (qui veulent prendre le pouvoir, et vite) et leur péché originel (sacrifier la démocratie interne sur l’autel de l’efficacité). Bien que Podemos se soit souvent présenté comme le « parti des Indignés », il a vite abandonné la démocratie réelle chère à ces derniers [73] .
On pourrait en dire autant de la France insoumise. Les dirigeants comme les militants ont un réel souci d’ancrer leur action dans les mouvements sociaux et de s’inspirer des modes d’auto-organisation. Mais le centre de gravité de la France insoumise se situe à l’intérieur des institutions. Et son fonctionnement ressemble davantage à celui de la Ve République monarco-présidentielle qu’à une assemblée autogérée.
En théorie, la stratégie consiste à être présent dans la rue et dans les urnes. En pratique, les secondes l’emportent sur la première. L’effectif de la FI croît à l’approche des échéances électorales et stagne ou se rétracte en période de mobilisation sociale : la France insoumise comptait ainsi dix fois plus de militants durant la présidentielle que durant le mouvement des Gilets jaunes. La relation avec les syndicats est erratique. L’argent dépensé par le mouvement vise à conquérir des suffrages plutôt qu’à favoriser son implantation territoriale. La trésorerie n’est pas ou peu redistribuée aux groupes locaux mais versée sous forme de salaires à une dizaine de permanents – experts en communication, marketing et réseaux sociaux – qui s’adressent avant tout aux électeurs.
Dans cette affaire, les militants sont les perdants. La France insoumise est une formation ad hoc dont la fonction première est d’être « un tremplin pour une candidature présidentielle et ensuite une ressource organisationnelle pour le président [74]  ». L’élargissement de la base électorale prévaut sur l’expansion de la base militante. La rhétorique mélenchonienne exalte pourtant la « force du peuple ». Mais de quel peuple parle-t-on ? De celui qui se rend aux urnes pour envoyer un tribun à l’Élysée puis retourne vaquer à ses occupations personnelles ? Ou de celui qui s’assemble, se soulève et s’autogouverne pour écrire sa propre histoire ? Le peuple du parti-mouvement est-il une construction discursive, une réalité sociologique ou un acteur politique ?

Vers une tripolarisation (et plus encore ?) de la vie politique
Si la France insoumise est symptomatique d’une tendance globale, c’est donc moins de la disparition des partis que de leur mue mouvementiste. Cette mutation de la forme-parti s’accompagne de celle des systèmes partisans. Un système partisan désigne l’« ensemble structuré des interactions résultants de la compétition et de la coopération pour la conquête du pouvoir entre partis d’un système politique donné [75]  ». Du lendemain de la Seconde Guerre mondiale à la fin des années 1970 se constituent, dans les pays d’Europe occidentale en pleine croissance économique [76] , des systèmes politiques caractérisés par l’alternance entre deux grands partis de gouvernement, la gauche social-démocrate (socialiste ou travailliste) et la droite modérée (chrétienne-démocrate, conservatrice ou libérale). Chacun des deux partis dispose d’un électorat stable et fidèle. Il gouverne seul (bipartisme parfait) ou avec l’appoint de petits partis (bipartisme imparfait). L’extrême droite est alors marginale, de même que les communistes (à l’exception de la France et de l’Italie, où le PCF et le PCI occupent une position centrale). Si aucun pays ne correspond parfaitement à cette description, elle fournit un idéal-type qui rend bien compte de la période 1945-1980.
À partir des années 1980, ces systèmes se sont peu à peu affaiblis en raison d’un ensemble complexe de phénomènes : le rapprochement idéologico-programmatique entre gauche et droite, l’autonomisation d’une classe politique repliée sur elle-même, le ralentissement de la croissance mondiale, une volatilité électorale grandissante, des crispations identitaires, la généralisation des sondages d’opinion [77] , un cycle de protestations post-1968 [78] , etc. De droite comme de gauche, les élites se convertissent au néolibéralisme et imposent des politiques qui suscitent le mécontentement croissant des populations. Des forces contestataires capitalisent sur le rejet des partis de gouvernement qui, en retour, dénoncent le « populisme » de leurs nouveaux challengers. Le bipartisme français a connu deux secousses : en 1984 avec la percée électorale du Front national (10,95 % aux européennes) puis en 1989 avec la percée écologiste (10,59 % aux européennes). Mais il a su amortir ces deux chocs. La règle majoritaire, l’instauration du quinquennat et l’inversion du calendrier électoral favorisent le duopole PS/UMP, qui a ainsi réussi à contenir la montée en puissance de l’extrême droite et des Verts.
Les systèmes bipartisans ne se sont véritablement effondrés qu’après la crise de 2008, dont les répercussions sociales et politiques ont mis quelques années à se faire ressentir. Un chiffre résume le déclin des grands partis de gouvernement : en Europe, durant la décennie 1960-1970, les formations sociales-démocrates et de droite modérée obtenaient en moyenne 41 % des suffrages tandis que, depuis 2010, elles ont chuté sous les 30 % voire les 20 %.
La Grèce fournit un exemple édifiant : le Pasok (social-démocrate) a chuté de 44 % à 5 % des voix entre 2009 et 2015 et Nouvelle Démocratie (conservateur) de 42 % à 18 % des voix entre 2007 et 2012. Les conservateurs grecs ont cependant rebondi à 40 % en 2019. La même année, les socialistes espagnols se sont emparés du gouvernement alors qu’en 2015 Podemos avait siphonné la moitié de leurs électeurs. Ces deux résurrections (ND en Grèce et PSOE en Espagne) montrent qu’il ne faut pas enterrer trop vite les vieux partis [79] . Ils sont résilients. Mais ils sont en difficulté, comme en témoigne le cas français.
Aux européennes de 2019, le score cumulé des deux grands partis qui rythment la vie politique depuis 1958 n’atteint pas 15 %. En parallèle, trois nouvelles forces prennent de l’épaisseur : la droite identitaire, les écologistes et la gauche radicale.
La droite identitaire parvient au pouvoir dans beaucoup de pays, du Brésil aux États-Unis en passant par la Hongrie, l’Angleterre, la Pologne ou la Suisse. Là où elle n’est pas au pouvoir, ses idées contaminent la droite modérée et une partie des centristes.
Les écologistes réalisent eux aussi des progrès électoraux qui leur ont permis, durant les deux dernières décennies, de participer à des coalitions gouvernementales en Allemagne, en Autriche, en Belgique, en France, en Italie, en Lettonie et en République tchèque. Au Parlement européen, les Verts constituent depuis 2019 le quatrième groupe en termes de nombre d’élus.
Quant à la gauche radicale, elle sort par endroits de sa marginalité, en prenant le visage d’une social-démocratie radicalisée (le Parti travailliste de Corbyn, Die Linke en Allemagne, le Parti de gauche en France), d’un communisme rénové (l’Alliance de gauche en Finlande, le Parti de gauche en Suède) ou d’une écologie antilibérale (les Rouge-Verts au Danemark, le Parti socialiste au Pays-Bas) [80] . Elle remporte ses principaux succès en Europe du Sud, de la Grèce (Syriza) au Portugal (Bloc de gauche) en passant par l’Espagne (Podemos).
Cette montée des radicalités (de droite comme de gauche) encourage un sursaut centriste. Face au danger « populiste », les « libéraux » serrent les rangs. Le rapprochement du centre gauche et du centre droit a trouvé sa matérialisation la plus éclatante dans l’épopée d’Emmanuel Macron, rejoint par de nombreux cadres du Parti socialiste et des Républicains. Mais le « moment Macron [81]  » n’est que l’aboutissement d’une tendance amorcée au début des années 2010.
Que l’on se souvienne de la réforme constitutionnelle espagnole, votée conjointement par les conservateurs et les socialistes le 23 août 2011, véritable canonisation de l’austérité budgétaire, qui oblige désormais tout gouvernement à faire primer le remboursement de la dette publique sur les dépenses de santé ou d’éducation. On peut également se remémorer le gouvernement « technique » de l’économiste italien Mario Monti (2011-2013), soutenu par tous les partis représentés au Parlement à l’exception de la Ligue du Nord ; le « gouvernement d’union nationale » formé en Grèce en 2011-2012 par les deux anciens rivaux sociaux-démocrates (Pasok) et conservateurs (Nouvelle Démocratie) ; ou encore la grande coalition (Groko) allemande qui réunit depuis 2013 la démocratie chrétienne (CDU/CSU) et la social-démocratie (SPD).
En 2019, au Parlement européen, les eurodéputés socialistes (PSE) et conservateurs (PPE) ont voté à l’identique sur 90 % des textes finaux. De même (sur 90,5 % des votes finaux) pour les eurodéputés libéraux (ALDE) et conservateurs (PPE). Même si ces scores tiennent en partie à la logique du compromis qui règne au sein de cette institution, ils ont conduit la Fondation Robert Schuman à estimer que « la grande coalition perdur[ait] la plupart du temps dans les faits [82]  ».
Sous couvert de modération, l’extrême centre [83]  applique une politique dont la brutalité finit par se faire ressentir. Et le pouvoir est fréquemment confié à des experts supposés transcender les clivages idéologiques. La conception technocratique de la politique n’est pas sans effet sur les représentations politiques des citoyens. Ainsi, 66 % des Français considèrent que « le clivage gauche-droite n’est plus pertinent et doit être dépassé [84]  ». La présidentielle de 2017 fut dominée par trois candidats jugeant eux aussi ce clivage obsolète, et prétendant y substituer l’opposition du « peuple » aux « élites », des « patriotes » aux « mondialistes », ou des « progressistes » aux « conservateurs ». Au premier tour, ces trois candidats ont rassemblé les deux tiers des suffrages exprimés.
L’époque actuelle se caractérise donc par une ouverture et une fluidification [85]  du jeu électoral, allant jusqu’à permettre l’émergence d’humoristes tels que Beppe Grillo en Italie, le président ukrainien Volodymyr Zelensky et le maire de Reykjavik, Jón Gnarr. Les systèmes partisans se recomposent. Au terme d’une comparaison transnationale [86] , le politiste Pierre Martin a montré que le bipartisme, qui avait prévalu au siècle passé, laissait progressivement place à trois nouveaux pôles : la droite identitaire, l’extrême centre et la gauche écologique et/ou populiste. Cette tripolarisation de la vie politique a pu être observée aux États-Unis en 2016 (Donald Trump pour la droite identitaire, Hillary Clinton pour l’extrême centre et Bernie Sanders pour la gauche écologiste et populiste), en France en 2017 (Le Pen/Macron/Mélenchon) et en Italie en 2018 (Ligue du Nord/M5S/Parti démocrate). Mais l’éclatement des systèmes partisans va parfois encore plus loin : l’Espagne et la France s’organisent désormais autour de quatre partis et l’Allemagne autour de six.
En tant que mouvement prônant la transition écologique et la refondation démocratique par le biais d’un État stratège, la France insoumise se situe au cœur d’un des pôles émergents de la vie politique : la galaxie populiste et écologiste de gauche. Ce pôle entend offrir un débouché politique aux occupations de place publique, aux mobilisations écologistes et aux soulèvements populaires de la dernière décennie. Néanmoins, il ne propose pas de rompre avec le capitalisme ni avec les régimes politiques représentatifs professionnalisés. Son inspiration se situe moins du côté de la social-démocratie révolutionnaire du XIXe siècle que de celui de la social-démocratie keynésienne des Trente Glorieuses, qu’il convient cependant de débarrasser du consumérisme et du productivisme. L’idée consiste à revenir en deçà du tournant social-libéral de la gauche gouvernementale (Clinton/Blair/Schröder/Mitterrand), tout en intégrant les nouveaux enjeux climatiques, les demandes de démocratie participative et la lutte contre toutes les formes de discrimination.
Comme l’explicite Chantal Mouffe, référence intellectuelle revendiquée par plusieurs dirigeants populistes de gauche, leur projet politique est « en rupture avec l’idée que, si l’on veut progresser vers une société plus juste dans les démocraties occidentales avancées, il est nécessaire de détruire l’ordre démocratique libéral et de bâtir un nouvel ordre en repartant de zéro. Nous critiquons le modèle révolutionnaire léniniste traditionnel et nous affirmons que, dans le cadre d’une démocsratie pluraliste moderne, des avancées démocratiques profondes peuvent être réalisées à partir d’une critique immanente des institutions en place. De notre point de vue, le problème des sociétés démocratiques modernes n’est pas leurs principes éthico-politiques de liberté et d’égalité, mais bien plutôt le fait que ces principes ne sont pas mis en œuvre. Ainsi, dans ces sociétés, la stratégie de la gauche devrait consister à agir pour l’application de ces principes – ce qui n’implique pas de rupture radicale [87]  ». En ce sens, dans un texte intitulé « Martin Bouygues m’intéresse », Jean-Luc Mélenchon moque, en avril 2019, l’« univers hyper-chatouilleux de l’anticapitalisme », avant de rappeler que « le programme L’Avenir en commun ne prévoit pas la nationalisation de toutes les entreprises [88]  » et que, du point de vue des insoumis, le problème n’est pas le capitalisme mais sa financiarisation [89] .
Tocqueville estime que la Révolution française n’aurait pas eu lieu si les aristocrates avaient eu l’intelligence de céder un peu sur leurs privilèges, de lâcher quelques miettes [90] . La gauche populiste semble vouloir contraindre le capitalisme financiarisé à intégrer à son agenda, tant qu’il en est encore temps, les questions de justice sociale et environnementale. Via une réévaluation de la place de l’État-nation, l’ambition est d’imposer un compromis à l’oligarchie néolibérale, qui irait dans le sens d’une redistribution des richesses et d’une réorganisation de la production.
En offrant à la colère populaire une traduction institutionnelle, la France insoumise contribue au changement social mais aussi, paradoxalement, à la stabilisation de l’ordre établi. Interrogé sur son itinéraire politique, Jean-Luc Mélenchon répond à raison : « ce n’est pas en moi qu’il faut chercher le changement mais dans le monde qui m’entoure [91]  ». En trente ans, ses positions ont globalement peu varié [92] . Mais le monde s’est à ce point droitisé qu’un social-démocrate classique peut désormais passer dans l’espace médiatique pour un « dangereux populiste » ou pour un « excité anti-système » [93] . Les tenants de l’ordre établi paraissent convaincus qu’un Mélenchon à l’Élysée menacerait directement leurs intérêts, tant en raison de son programme politique que de la confiance en soi et de la combativité que pourraient retrouver les mouvements sociaux et le monde du travail à la suite d’une telle victoire.
Une lecture attentive de son programme et un regard distancié sur l’action publique de ses alliés au pouvoir (en Espagne, en Grèce, au Portugal) montrent pourtant que la France insoumise appartient à une famille politique qui entend infléchir le capitalisme et non le dynamiter. Et la thèse du loup déguisé en brebis ne résiste guère à une mise en perspective sociologique. Quand les élus insoumis se posent en « garants de l’ordre républicain », il faut les prendre au sérieux. Jean-Luc Mélenchon place la violence des mouvements sociaux sur le même plan que celle des forces de police [94] . Selon lui, l’action de ceux qu’on appelle désormais le « cortège de tête » est inefficace et minorisante [95] . Interrogé par Jean-Jacques Bourdin sur la destruction d’une vitrine de McDonald lors de la manifestation du 1er mai 2018, Mélenchon estime que cette « casse » est le fait de « fils à papa » qui « ont servi la soupe à nos adversaires » [96] . Des « idiots utiles du gouvernement », ajoute Alexis Corbière [97] . Les dirigeants insoumis « condamnent » sans la « moindre ambiguïté », avec des éléments de langage rodés, ces « jeunes ultra-violents [98]  », ces « dégénérés [99]  » et ces « black-bourges [100]  ». Une fois au pouvoir, avertit Mélenchon, « nous ne permettrons pas ce genre de violence. Ceux qui contreviennent à la loi seront punis [101]  ».
À ses yeux, seule vaut l’action populaire pacifique [102] , qu’il juge nécessaire mais non suffisante. Car, comme l’explique Chantal Mouffe à propos du contexte espagnol, « sans Podemos, qui a réussi à capitaliser toute l’énergie des Indignés, ce mouvement n’aurait rien donné. N’aurait-il pas dérivé en une sorte de scepticisme et de cynisme qui aurait risqué d’abandonner le terrain politique et de le laisser libre aux réactionnaires ? C’est pourquoi il paraît essentiel de canaliser ces mouvements de protestation dans une direction dont l’objectif est d’entrer au sein des institutions, afin de les transformer. L’explosion contestataire est une première étape, et la seconde étape doit conduire à canaliser la contestation, sans quoi ce mouvement peut prendre une tournure non progressiste [103]  ».
Tels les tribuns de la plèbe romaine, les populistes de gauche estiment porter la parole du « peuple » auprès des patriciens. En exerçant cette fonction, les partis communistes européens des années 1950-1960, qui proclamaient vouloir renverser le système politique et économique « bourgeois », contribuèrent à sa stabilité en canalisant le mécontentement des subalternes [104] . La France insoumise est prise dans un paradoxe analogue. Elle joue le jeu de la Ve République tout en appelant à son dépassement. Le mouvement de Jean-Luc Mélenchon est-il un rouage involontaire de la survie du système ou le cheval de Troie d’un avenir alternatif ?
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2. Genèse


Mercredi 10 février 2016, 20 heures, sur le plateau de TF1. Seule une poignée de proches est dans la confidence. Les autres cadres du Parti de gauche découvrent, en direct, ce que beaucoup pressentaient : « Oui, je propose ma candidature. C’est le peuple qui va en disposer. Je ne demande la permission à personne. Je le fais hors cadre de partis, je suis ouvert à tout le monde, les organisations, les réseaux, mais les citoyens d’abord. » Jean-Luc Mélenchon appelle les téléspectateurs à appuyer sa démarche sur le site Jlm2017.fr, dont la page d’accueil affiche le slogan : « La France insoumise et fière de l’être ». Cette annonce « n’a été ni discutée ni décidée dans le cadre du Front de gauche », regrette immédiatement Olivier Dartigolles, porte-parole du Parti communiste. Dans une note de blog publiée douze jours plus tard, Mélenchon répond à ses détracteurs. Il ne veut pas se soumettre à des primaires communes avec François Hollande ou son successeur socialiste. Il estime aussi pouvoir se passer des ressources financières et humaines des communistes ; une façon d’acter la rupture avec ses anciens alliés.
Mélenchon a longtemps pensé que, pour dépasser le Parti socialiste, il fallait unir toutes les forces qui se trouvaient à sa gauche. C’est ce qu’expliquait son bras droit, François Delapierre, fin 2012 :
Inlassablement nous cherchons, depuis que nous avons renoncé à redresser le PS de l’intérieur et quitté ce parti, à contribuer au rassemblement le plus large possible de l’autre gauche pour qu’elle soit en situation d’offrir une alternative. D’un côté, le Parti de gauche, parti creuset […] qui rassemble dès sa fondation les dirigeants de plusieurs courants issus du « non » de gauche (de 2005), Marc Dolez de Forces militantes, Éric Coquerel du Mars, Corinne Morel-Darleux et Franck Pupunat d’Utopia, Jacques Généreux venu du courant d’Emmanuelli, puis un an plus tard des militants issus de l’écologie autour de Martine Billard. De l’autre, le Front de gauche […] afin de répondre notamment au souhait des communistes de conserver une organisation distincte [1] .

En 2010, les Allemands de Die Linke (fondé en 2007) et les Grecs de Syriza (fondé en 2004) servaient de modèle à la coalition que Mélenchon tentait de bâtir en France : un assemblage de communistes dissidents, de sociaux-démocrates radicalisés et de groupes d’extrême gauche.
Cinq années plus tard, on assiste à un double revirement.
D’abord, il n’est plus question de se présenter comme la « gauche de gauche », la « vraie gauche » ou l’« autre gauche ». Dans un contexte où les électeurs s’identifient de moins en moins à la gauche [2] , les insoumis jugent inutile voire contre-productif de brandir cette étiquette. Place au peuple. Comme le précise le directeur de campagne de Mélenchon, la France insoumise ne nie pas sa filiation avec l’histoire de la gauche, mais elle « refuse que cette histoire devienne une barrière pour celles et ceux qui ne la partagent pas ou qui ne la connaissent que par les reniements de la social-démocratie européenne [3]  ». Jean-Luc Mélenchon précise : « en passant du clivage gauche-droite à celui qui oppose l’oligarchie au peuple, en passant de “l’intérêt de classe” à “l’intérêt général humain”, j’ai opéré un changement d’angle qui a une puissance fédératrice progressiste que je crois considérable. Et c’est cela qui va être l’enjeu de la campagne de 2017 pour moi [4]  ». Changer de latéralisation politique a pour objectif de se positionner au centre du jeu.
Par ailleurs, en 2017, contrairement à 2012, Jean-Luc Mélenchon part seul, et ne rate pas la moindre occasion de s’en prendre à la « soupe de logos », au « cartel d’organisations » et aux « tambouilles ». Il impulse une dynamique personnelle : « Je me propose sans demander la permission à personne. » Cela ne signifie pas qu’il soit fermé à toute alliance – il y en aura. Simplement, les alliances ne sont plus un préalable à sa candidature. Elles en sont un prolongement facultatif. Libre à des forces politiques de se rallier à JLM 2017, mais à ses conditions. Le rapport de forces entre Mélenchon et ses partenaires tourne en sa faveur.
La France insoumise est une écurie présidentielle qui cherche à capitaliser sur l’expérience de 2012. D’où l’importance de revenir sur ce premier assaut. « On prend enfin confiance en notre capacité organisationnelle, en notre possibilité d’entraînement d’une dynamique militante », confie la future députée Danièle Obono. « Ce fut formateur pour toute une génération de militants qui deviendront les cadres de la France insoumise [5] . »

Les leçons de 2012
Le 22 avril 2012, Jean-Luc Mélenchon arrive en quatrième position avec 11,1 % des suffrages exprimés. L’objectif affiché – la 3e place, devant le Front national – n’est pas atteint. Mais pour la première fois depuis trente ans et les 15,35 % de Georges Marchais [6] , le deuxième candidat de gauche dépasse les 10 %. Avec 3 982 555 voix, Mélenchon obtient d’ailleurs 800 000 voix de plus que l’ensemble des candidats de l’« autre gauche » en 2007 (Besancenot/Bové/Buffet/Laguiller/Schivardi).
Les meetings électoraux se tiennent traditionnellement dans une salle de concert ou un zénith [7] . Dans un espace clos, le public écoute alors les orateurs qui se succèdent sur l’estrade. Les rangs sont souvent clairsemés. À l’exception des habitués, peu de sympathisants osent se mêler à ce type d’événements. Au meeting de lancement de JLM 2012, qui réunit 5 000 personnes sur la place Stalingrad le 29 juin 2011, les codes sont rompus. Mélenchon invoque les Indignés espagnols et propose, à leur instar, d’occuper les places publiques des grandes villes. Il souhaite mettre le public en mouvement, et symboliser ainsi le surgissement de la révolution citoyenne. Le 18 mars 2012, son équipe organise une marche pour la VIe République entre Nation et Bastille. À l’arrivée, Mélenchon est seul sur l’estrade, et celle-ci est au milieu de la place de la Bastille, ouverte des quatre côtés. « On a bien réfléchi, m’explique Bastien Lachaud, responsable de l’organisation des meetings. Ça ne dit pas la même chose quand on est en frontal ou quand on est au cœur du peuple [8] . » Les meetings de la FI prennent une tournure d’université populaire. À chaque fois, Mélenchon offre une demi-heure de cours sur un thème particulier : les traités européens, la politique monétaire, le droit du travail, la planification écologique. Quand l’historienne Mona Ozouf lui reproche d’être trop intellectuel pour son public, il rétorque qu’il ne l’est pas assez et, au meeting suivant (Villeurbanne, 7 février 2012), il lit, lyrique, devant dix mille personnes, un extrait des Misérables. Le registre professoral se greffe alors sur la grammaire des émotions.
Le 14 avril 2012, au Prado, le fils de pieds-noirs répond aux attentats antisémites perpétrés par Mohammed Merah par une vibrante célébration du métissage : « Je suis venu, comme vous, recevoir sur cette plage, au bord de ces lèvres fraîches, le baiser de la Méditerranée, notre bonne mère à tous. La mer de notre monde. Écoutez ! Écoutez le murmure de l’histoire longue qui travaille en nous. Il vous dit à tous pourquoi Marseille est la plus française des villes de notre République. » Les youyous retentissent, un frisson parcourt l’assemblée. À Lille, Toulouse, Montpellier, les sympathisants affluent par milliers.
Mélenchon veut leur offrir davantage qu’une joute électorale. Il les invite à écrire avec lui une page de l’histoire, celle de la VIe République qu’il appelle de ses vœux. Il espère ainsi rendre ses auditeurs fiers de leurs appartenances. L’épopée nationale côtoie celle du mouvement ouvrier, avec le souci de rendre ces histoires accessibles au profane. J’avais constaté, dit François Delapierre, que « beaucoup de participants ne pouvaient pas chanter L’Internationale en fin de meeting faute d’en connaître les paroles. Dans les meetings suivants, nous en avons donc réalisé une version en karaoké tandis que Jean-Luc Mélenchon expliquait dans ses discours la signification du poing fermé [9]  ». Puis on entonne La Marseillaise, toujours poing levé, afin d’en souligner l’origine révolutionnaire. Enfin, les meetings se concluent sur une double note de culture populaire : On lâche rien du groupe HK et les Saltimbanks – chanté dans les manifestations depuis la mobilisation de 2010 contre la réforme des retraites – puis Ma France de Jean Ferrat. Chaque génération est servie.
Durant sa campagne de 2012, entre deux meetings, Mélenchon enchaîne les déplacements auprès des salariés menacés de licenciement : les Conti dans l’Oise, ArcelorMittal en Moselle, l’usine Fralib dans le Var. Le leader du Front de gauche se pose en « candidat des ouvriers », raille François Hollande « qui ne leur rend visite que pour prendre la photo », et pointe les contradictions de Marine Le Pen : « Dans les luttes ouvrières, où est le FN ? Nulle part. C’est une chose de dire qu’on est la candidate des ouvriers, c’en est une autre de convaincre. Le blocage des loyers ? Elle est contre. L’augmentation des salaires ? Elle est contre. La retraite à 60 ans ? Elle est contre [10] . » Le Front de gauche met en place un Front des luttes animé par Marie-Georges Buffet et par l’ancien dirigeant de la CGT cheminots, Didier Le Reste. Derrière sa vocation officielle – rassembler les résistances au pouvoir de la finance –, sa vocation officieuse consiste à faire rejaillir sur les travailleurs en lutte la visibilité médiatique du candidat Mélenchon et, en contrepartie, à s’attirer la sympathie des syndiqués.
Mais ce n’est ni dans les usines ni dans les meetings que le leader du Parti de gauche parvient à décoller des 3 % auxquels il est cantonné depuis le début de sa campagne. Le 12 janvier 2012 puis le 23 février suivant, Mélenchon est invité dans Des paroles et des actes. La principale émission politique de l’époque bat à ces deux occasions ses records d’audience. France 2 et ses annonceurs sont ravis. Le candidat également, puisque chaque passage se solde par un bond dans les intentions de vote. Il est un « bon client », comme le disent les gens du métier. Il grimpe à 10 %. Il est vrai que les débats télévisés permettent de toucher un public plus large que les meetings ou les visites de terrain. Plusieurs millions d’électeurs potentiels découvrent à l’écran le candidat et son programme. En 2012, la télévision reste la première source d’information politique des Français, loin devant internet [11] . En 2017, la donne s’équilibre [12]  et cela aura des répercussions sur la stratégie de communication de Mélenchon.
En rendant compte de la campagne d’un candidat, les journalistes « contribuent largement à le faire exister politiquement, c’est-à-dire à le faire exister tout court [13]  ». En tant qu’outsider, Mélenchon cherche donc à gagner en visibilité via des buzz, déclenchés délibérément ou à son insu, qu’il tente de retourner à son profit. L’objectif premier est que l’on parle de lui ; en bien ou en mal est une question secondaire. Il s’attachera à rectifier le tir si nécessaire, comme lorsqu’il traita de « petite cervelle » un étudiant en journalisme, un matin de mars 2010. L’altercation lui valut des critiques sur son tempérament incontrôlable et sa haine des médias. Mais elle lui offrit surtout une visibilité accrue, dont il profita pour vilipender le « parti médiatique », qu’il qualifie de « deuxième peau du système ». « Le système arroseur a été arrosé copieusement. Je n’ai plus jamais oublié la leçon [14] . » Ce jiu-jitsu politique fut également utilisé à l’égard de Plantu. Lorsqu’en 2011 le caricaturiste publia dans L’Express un dessin montrant Le Pen et Mélenchon avec des brassards de fascistes, ce dernier retourna l’amalgame à son avantage : « Oui, à la fin, ça se terminera entre Le Pen et nous. Alors, vous préférez qui ? »
Selon Mélenchon, on sort de l’indifférence médiatique en assumant la conflictualité :
Ne me saoulez plus avec ces histoires de « posture de force tranquille », look de présidentiable, mes cravates, mes dents, mes cheveux, et tout ce blabla mal digéré de l’imagerie d’Épinal des hommes d’État revus et colorisés par la Ve République et ses mythes monarchiques débiles. Je suis le bruit et la fureur. Comme mon époque [15] .

En 2017, Mélenchon est un visage reconnu qui n’a plus besoin d’esclandres pour percer auprès du grand public. La stratégie de la conflictualité est donc atténuée, sans être complètement abandonnée car « on ne peut pas se présenter avec un programme de transformation sociale et écologique de l’ampleur de celui que je porte avec une tête de premier communiant, ce n’est pas crédible [16]  ».
De plus, dans un pays où 70 % de la population ne font pas confiance aux médias [17] , le leader insoumis doit-il vraiment s’inquiéter d’être la risée des éditocrates ? Au terme d’une étude fouillée, la politiste Donatella della Porta et ses collègues remarquent d’ailleurs que la stigmatisation médiatique de Syriza et Podemos – qualifiés de « populistes », soupçonnés d’« attiser la violence » – a eu l’effet inverse de celui escompté. Les injures ont profité à ceux qui devaient en pâtir, d’autant qu’elles étaient formulées par des élites politiciennes et médiatiques largement décrédibilisées aux yeux d’une partie de la population [18] .

Les bénévoles en coulisses
Revenons-en aux campagnes de Mélenchon. Derrière la scène des plateaux télévisés et des meetings, les petites mains s’affairent pour assurer le bon déroulement des événements publics, les stratèges définissent la ligne, déterminent les coups tactiques et tâtent le terrain pour d’éventuelles alliances, les intermédiaires mettent les décisions en musique. Or les coulisses de 2012 offrent un aperçu assez fidèle de ce qu’elles seront en 2017.
L’animation de la campagne de 2012 est assurée par un recours intensif à des bénévoles. Le Front de gauche n’a pas la certitude d’obtenir 5 % des voix, seuil décisif pour le remboursement des frais de campagne. Marie-Pierre Oprandi, trésorière historique de Mélenchon, veille prudemment sur les finances. De l’événementiel à la sécurité en passant par la conception des affiches, ces tâches, confiées par d’autres partis à des permanents ou sous-traitées à des entreprises privées, sont ici réalisées par des militants qui ne comptent pas leurs heures. Logiquement, trois catégories de la population sont surreprésentées au sein de ce vivier : les étudiants, les chômeurs et les retraités.
Ils aménagent le siège de campagne, confectionnent les colis de pin’s et autres brochures envoyés partout en France, réceptionnent les plis, chargent et déchargent le camion qui apporte le matériel de son et lumière aux meetings, répondent aux demandes quotidiennes des groupes locaux. Les bricoleurs apportent leurs compétences en serrurerie, maçonnerie, acoustique et électricité. Les professionnels de la musique composent des jingles. Les spécialistes de l’image réalisent les clips de campagne. Les designers conçoivent affiches et tracts. Les informaticiens font tourner les outils numériques. Une équipe s’occupe du ménage, une autre de l’approvisionnement en savons, papier toilette, feuilles, stylos, biscuits, café et jus de fruit. Une véritable fourmilière sise, à partir d’octobre 2011, vers la porte des Lilas.
Ville de Seine-Saint-Denis en cours de gentrification, Les Lilas sont acquis au PS depuis le début des années 2000. C’est l’endroit choisi pour installer le siège de campagne, dans une ancienne fabrique de chaussons, rebaptisée « l’Usine ». Cette zone pavillonnaire jure avec le QG du PS, rue de Solferino, et celui de l’UMP, rue de La Boétie. Le bâtiment est accueillant, ouvert sur la rue. Ses mezzanines et ses bureaux vitrés permettent d’embrasser l’ensemble du premier regard. Les dirigeants se réunissent à l’étage tandis que les militants s’activent au rez-de-chaussée. Certains dorment sur place pour éviter les frais de gardiennage. Leïla Chaibi, militante du droit au logement douée dans l’aménagement de squats, future eurodéputée insoumise, coordonne l’équipe des « ouvriers et ouvrières » de l’Usine. Si la logistique est au point, la sécurité et le confort du candidat ne sont pas optimaux. Il se rend d’ailleurs assez peu sur place. Les jeunes têtes pensantes du « pôle argumentaire », souvent étudiants à Sciences Po, rédigent des notes confidentielles à l’intention du candidat. Ils en feront de même en 2017, épaulés cette fois par un collectif de hauts fonctionnaires, dénommé « Article 15 ». Cette année-là, quatre des huit membres du « pôle argu » intégreront ensuite le groupe parlementaire en tant que collaborateurs.
Le recours au bénévolat tient autant à la faiblesse des ressources économiques du Parti de gauche qu’à la forte disponibilité militante rencontrée au cours de la campagne. « Ils ont les millions, nous sommes des millions [19] . » En 2017, Mélenchon fera de nouveau de nécessité vertu. Mais il faut prendre en compte un autre facteur : réalisé par un militant, le travail est mieux fait que sous-traité à des professionnels (boîtes de communication, agences d’événementiel, publicitaires, etc.). Écoutons Maxime Viancin, graphiste. Il adhère à la France insoumise en février 2016 et propose ses services à un membre de la direction :
Je me retrouve rapidement à la tête d’une équipe de quatre bénévoles. On s’occupe de faire les affiches, les visuels pour les réseaux sociaux, de faire les petits trucs qu’on va mettre dans les dossiers de presse pour expliquer telle ou telle partie du programme, on fait des pancartes, des bâches, des banderoles. En fait, on conçoit tout le matériel de la campagne. Au début, c’était une société qui devait faire ce taf. Mais très vite, Sophia Chikirou m’a dit : « On va arrêter avec le prestataire, parce que c’est trop long. » Et puis, c’est pas pour me faire mousser, mais souvent je trouve notre matériel plus efficace, mieux construit et plus sympa à regarder que celui des autres partis [20] .

Ces propos font écho à ceux du directeur de la campagne de 2012 – « nous avions en mémoire le rendement très limité des lourdes structures de campagne professionnalisées rencontrées dans nos années de militantisme socialiste [21]  » – et à ceux du directeur de campagne de 2017, Manuel Bompard, qui me reçoit dans son bureau :
Meetings, com’, logistique, on fait un maximum de trucs en interne. On a construit une équipe pour faire le son et la vidéo sur les événements de taille moyenne, comme un meeting de 500 ou 600 : ça on le fait nous-mêmes. Quand on monte à des meetings de 1 200, 1 300, là on passe par des boîtes. On pourrait le faire, mais il faut des gens qui maîtrisent le son, c’est dur, c’est un métier. En fait, on a toujours eu pour politique de faire un maximum en interne, afin de gagner en compétence et de nous démarquer. Les boîtes de presta, tout le monde peut les avoir. N’importe quel parti ou mouvement politique peut les avoir. Par exemple, la plateforme numérique, au début, on avait pris NationBuilder, mais dès qu’on a pu en sortir on l’a fait, ce qui nous permet d’avoir un avantage technologique, de créer nos propres fonctionnalités, que les autres n’ont pas [22] .

Cette tendance à l’internalisation des campagnes électorales va à rebours de la dynamique générale – professionnalisation, sous-traitance – qui affecte les partis politiques européens depuis un demi-siècle [23] . En 2017, elle a permis à Mélenchon de mener la campagne la plus économe des cinq premiers candidats, en termes de dépense totale comme de dépense par voix obtenue [24] .
Tableau 1. Élection présidentielle de 2017[image: ]

	 	Dépenses de campagne	Nombre de voix obtenues	Euros dépensés/voix obtenue
	Emmanuel Macron	16 698 000	8 656 346	1,92
	Marine Le Pen	12 416 000	7 678 491	1,62
	François Fillon	13 784 000	7 212 995	1,91
	Jean-Luc Mélenchon	10 676 000	7 059 951	1,51
	Benoît Hamon	15 072 000	2 291 288	6,57



En 2017, les trois quarts des frais de campagne de Mélenchon – près de 7 millions d’euros – ont été affectés à l’organisation des meetings (sonorisation, lumières, locations de salle, réalisation), dont 1,5 million d’euros (sept fois plus qu’un meeting traditionnel) pour la seule journée du 5 février 2017, date à laquelle Mélenchon a tenu deux meetings en simultané grâce à un hologramme – une première mondiale [25] . Douze mille personnes étaient avec lui à Lyon, tandis que six mille autres applaudissaient son hologramme à Paris. L’événement fut visionné en direct sur Facebook par 80 000 internautes et en moins de 24 heures 330 000 personnes le regardèrent en différé sur YouTube. Derrière les meetings (6 327 270 euros), le deuxième poste de dépense est la propagande imprimée (1 345 491 euros) et le troisième la propagande audiovisuelle (707 226 euros).
Le faible coût de sa campagne tient aussi au fait que Mélenchon, à la différence de ses quatre principaux rivaux, n’a commandé aucun sondage. Macron y a quant à lui consacré 325 643 euros, Fillon 199 320 euros, Le Pen 189 814 euros et Hamon 158 841 euros. Comme tout candidat, Mélenchon s’est appuyé sur des enquêtes d’opinion pour mener sa campagne. Mais il s’est contenté de faire analyser les données brutes par des membres de son mouvement compétents dans le domaine (statisticiens à la SNCF, démographes à l’INED ou informaticiens). Enfin, ses frais de restauration et d’hôtellerie atteignent à peine 8 000 euros, alors que ceux de ses rivaux vont de 49 455 (Hamon) à 316 435 euros (Fillon) – Macron est à 62 456 euros et Le Pen à 107 382.

« Une seule consigne : n’attendez pas les consignes »
En 2012, la centaine de bénévoles franciliens qui gravite autour du siège de campagne est en contact quotidien avec la direction, qui lui donne les consignes à mettre en œuvre. Le rapport de cette dernière à la base militante – environ 500 « assemblées citoyennes » disséminées sur l’ensemble du territoire – est plus souple. Il se résume dans une formule paradoxale que Mélenchon brandit aussi fréquemment en 2012 qu’en 2017 : « Une seule consigne : n’attendez pas les consignes. » François Delapierre explique :
Quand des gens venaient et disaient : « Ce serait bien de faire ci ou de faire cela », comme directeur de campagne, je leur disais : « Ben oui, fais-le… Mais tu n’as pas besoin de venir me voir tous les jours pour me dire “Est-ce que je peux faire ci, est-ce que je peux faire ça ?” Si c’est bon, faites-le. » Évidemment, pour les choses très importantes, nous en discutions collectivement. Mais, de façon générale, la règle était : « Vas-y, avance et puis raconte-moi ce que tu fais, on va en tirer des choses. » [26] .

Sur le plan idéologique, il s’agit de prôner les valeurs d’horizontalité et d’auto-organisation dans l’air du temps, et de mettre à distance la division dirigeants/exécutants qui décourage les sympathisants d’intégrer les partis. Mais, de manière plus pragmatique, c’est aussi une façon de prendre acte du fait que, pour quelque autorité que ce soit, il n’y a rien de pire que d’émettre des ordres qu’elle n’a pas les moyens de faire respecter. François Delapierre le confirme :
Le Front de gauche était alors une réalité par beaucoup d’aspects balbutiante. Si nous avions procédé autrement, toutes les personnes désireuses d’aider la campagne se seraient sans doute lassées d’attendre interminablement des consignes que nous étions bien en peine d’élaborer puis d’acheminer jusqu’à chacun [27] .

À propos de sa campagne de 2012, Mélenchon confiera plus tard s’être senti freiné par les « tractations byzantines interminables » au sein de la direction du Front de gauche : « J’en ai eu assez d’être sans cesse remis en cause, et à tout propos [28] . » Ces tensions l’ont paralysé, entravant, selon lui, son agilité tactique dans les moments décisifs. Ses prises de position publiques ont été indexées sur l’équilibre des forces interne au Front de gauche, au lieu d’être dictées par la quête de victoire. Autrement dit, le candidat s’est senti prisonnier des jeux d’appareils. C’est pourquoi, en 2017, Mélenchon choisit de se doter d’une direction de campagne plus centralisée et restreinte qu’en 2012. François Cocq, membre du noyau dur en 2016-2017, s’en explique : « J’assume complètement la façon dont la FI a fonctionné en 2017 : le fait qu’un petit groupe de bolcheviks monte à l’assaut, pour le dire vite. Je revendique ça et je n’ai pas de problème à le faire. Je l’assume encore et je pense qu’il faudra continuer à faire comme ça dans des périodes d’assaut [29] . » Le sociologue Max Weber avait déjà analysé les ressorts de cette efficacité : « L’action politique est toujours régie par le “principe du petit nombre”, c’est-à-dire par l’agilité politique supérieure des petits groupes qui exercent un leadership. Dans les États modernes, cette tendance césariste est appelée à durer [30] . » Mais cette grande agilité a pour revers une grande fragilité, puisque si la direction se fourvoie ou se disloque, c’est toute l’organisation politique qui périclite. Le pari est à double tranchant.
Le fonctionnement de la France insoumise (2017) doit être vu comme une tentative de remédier aux dysfonctionnements du Front de gauche (2012). La direction de campagne de 2012 se compose de trois organes, dont les deux premiers sont consultatifs et un peu redondants.
La Coordination nationale se rassemble chaque lundi durant deux heures au siège exécutif du PCF, place du Colonel-Fabien. Présidée par Christian Picquet, de la Gauche unitaire (GU), elle réunit les représentants des forces politiques ayant choisi de soutenir le candidat commun : la GU, le PCF et le PG, donc, ainsi que les Alternatifs, la FASE (Fédération pour une alternative sociale et écologique), Convergences et Alternative (C&A), le PCOF (Parti communiste des ouvriers de France) et République et Socialisme.
En parallèle, un Conseil national se réunit une fois par mois sous la direction de Pierre Laurent avec, là encore, les représentants des différents partis, auxquels se joignent des personnalités non encartées comme la juriste Évelyne Sire-Marin, les syndicalistes Pierre Khalfa et Gérard Aschieri, la politiste Janette Habel, des économistes comme Michel Husson et Jacques Généreux, bref, une centaine de personnes chargées de réfléchir au programme et d’élaborer un scénario gouvernemental.
En réalité, ni la coordination ni le comité ne dirigent la campagne. Trop nombreuses pour prendre de réelles initiatives, ces instances dressent des bilans d’étape et donnent leur avis à Jean-Luc Mélenchon. La direction effective de 2012 est assurée par une structure dite « opérationnelle », animée par François Delapierre et composée exclusivement de personnes de confiance. Le candidat choisit lui-même cette équipe resserrée. Le journaliste Arnault Champremier-Trigano s’occupe des vidéos et de la plateforme « Nous le peuple », tandis que l’équipe presse est dirigée par la communicante Sophia Chikirou.
La campagne de 2012 est ponctuée de frictions récurrentes avec les communistes qui, en interne ou en public, reprochent à Mélenchon de s’en prendre trop vertement aux socialistes et de céder à la tentation « populiste », sans même parler de l’âpre négociation entre PG et PC pour la répartition du nombre de candidats aux législatives. Finalement, pour Mélenchon comme pour ses conseillers Éric Coquerel et Martine Billard, le PC est perçu comme un frein, qui empêcherait le candidat d’exprimer tout son potentiel et enrayerait les dynamiques de terrain. En 2012, Jean-Luc Mélenchon pâtit aussi du « vote utile » et du spectre du 21 avril 2002, qui conduisent une partie de ses sympathisants à reporter leur voix sur le candidat de gauche qu’ils estiment le plus à même de battre Nicolas Sarkozy. Le 27 février, en proposant opportunément une taxe à 75 % sur les plus hauts revenus (supérieurs à un million d’euros par an), François Hollande tente de séduire une partie de l’électorat mélenchoniste.
Au cours des derniers jours de la présidentielle de 2012, durant lesquels un cinquième des électeurs font leur choix [31] , l’équipe de Mélenchon commet trois erreurs. D’abord, le meeting de clôture est organisé dans un hall froid et fermé, porte de Versailles, alors que les places publiques lui avaient si bien réussi auparavant. Ensuite, après dix-huit mois de marathon au rythme d’un 100 mètres, Mélenchon s’approche épuisé de la ligne d’arrivée : les quatre derniers jours, il diminue le nombre de ses apparitions médiatiques, alors que ses concurrents font l’inverse. Enfin, ses dernières prises de parole s’attaquent à la presse plutôt qu’à la finance.
Mais si cette dernière ligne droite lui coûte quelques points, c’est surtout en raison d’une série d’attaques auxquelles son équipe n’était pas préparée. Son homologue allemand Oskar Lafontaine l’avait pourtant prévenu : « Ils m’ont tout fait : ma voiture, ma femme, et mes vacances, tout y est passé [32] . » « Cette dernière semaine ne se passe pas comme attendu, se souvient Éric Coquerel. Elle est la semaine de trop. Celle où le système, menacé, se défend. » Chaque jour sortent des « boules puantes qui ne doivent rien au hasard : un jour c’est la “révélation” d’un déjeuner, prétendument “secret” de Jean-Luc avec Henri Guaino, plusieurs années auparavant ; un autre, on “dénonce sa présence, au milieu d’un public divers, à la remise de Légion d’honneur de Patrick Buisson, devenu conseiller de Nicolas Sarkozy […] ; le lendemain, une photo le montre “en compagnie” d’Hafez Al-Assad […] [33]  ».
Autant d’attaques auxquelles le candidat du Front de gauche a grand mal à répondre. Il espérait recueillir entre 15 % et 18 % mais n’obtient que 11,10 %. Il raconte :
On a été totalement désarçonnés par cette campagne. On est restés à nos grands rendez-vous, pensant que cela suffisait à structurer l’espace politique des derniers jours. Mais c’est une erreur totale, parce que vous avez un nombre considérable de gens qui prennent leur décision la dernière semaine, les derniers jours, les dernières heures… Moi qui suis censé être un maître de la stratégie de la conflictualité, j’ai été au fond mitraillé comme un bleu, en rase campagne, par un PS beaucoup plus aguerri aux luttes électorales que moi. La leçon ne sera pas perdue [34] .

Les leçons viennent du passé, mais aussi de l’étranger.

La capitulation de Tsipras et l’impérieuse nécessité du plan B
« Le “peuple européen”, qu’est-ce que c’est ? Je ne me sens rien de commun avec les pays baltes. C’est le bout du monde, même les Romains ne sont pas allés là-bas ! La grande matrice de l’Europe, ce sont les frontières de l’Empire romain. […]. Il y a un million de Maghrébins qui vivent aujourd’hui en France, dont une majorité sont Français ! On a des familles en commun ! Mais on les traite en suspects ! Et on traiterait comme des frères de lointains Lituaniens sous prétexte qu’ils sont chrétiens ! Ce n’est pas mon histoire [35] . »
Jean-Luc Mélenchon n’a pas d’atomes crochus avec les pays baltes. Son tropisme va aux Suds : l’Europe méridionale, le Maghreb et l’Amérique latine. Né au Maroc, il est député de Marseille et, quand il traverse une période éprouvante, il part volontiers se ressourcer en Bolivie ou au Brésil. Au-delà des affinités personnelles du leader, quand j’interroge les cadres de la France insoumise sur les expériences politiques dont ils se sentent redevables, la Grèce, l’Espagne et l’Amérique latine sont les espaces le plus souvent mentionnés et qu’ils connaissent le mieux.
Le 25 janvier 2015, en Grèce, le parti [36]  anticapitaliste Syriza remporte les élections législatives avec 36,34 % des voix et 8,5 points d’avance sur les conservateurs. Pour la première fois dans l’histoire de l’Union européenne, un parti de gauche radicale accède par ses seules forces au pouvoir. Le nouveau chef du gouvernement entend rompre avec la cure néolibérale imposée par l’UE et le précédent gouvernement socialiste. Mélenchon exulte – « ça craque désormais en Europe » – et espère s’engouffrer dans la brèche. Six jours plus tôt, il tenait à Paris un meeting en soutien à ses alliés grecs, avec le communiste Pierre Laurent et l’écologiste Cécile Duflot. « Je rêve d’une coalition pour faire un gouvernement qui regrouperait le Front de gauche, les écologistes et cette ample frange de socialistes qui n’est pas convertie au système et qui l’autre soir était présente au meeting aussi [37] . » En moins d’une semaine, les promesses de justice sociale du nouveau gouvernement se heurtent aux préconisations austéritaires des experts chargés par la Banque centrale européenne (BCE), le Fonds monétaire international (FMI) et la Commission européenne de réprimander le mauvais élève de l’UE.
Le rapport de forces est engagé et c’est peu dire que la Troïka a l’avantage. En juillet, face au Goliath européen, Alexis David Tsipras tente un coup de poker que Jean-Luc Mélenchon aurait pu lui souffler : l’appel au peuple. Par référendum, le gouvernement soumet à la population le dernier plan d’austérité – un « coup d’État financier », dixit Mélenchon – imposé par l’intraitable ministre des Finances allemand, Wolfgang Schaüble. Oxi ! Les Grecs le rejettent à 61,31 %. C’est un plébiscite pour Tsipras et un argument de poids pour arracher des concessions à ses interlocuteurs.
Mais la Troïka ne fléchit pas. La BCE durcit le contrôle des capitaux et menace de pousser la Grèce en dehors de la zone euro. Jean-Claude Juncker, président de la Commission européenne, déclare sans ciller qu’il ne « peut y avoir de choix démocratique contre les traités européens ». Tsipras finit par signer sa reddition. Contre le verdict des urnes et au grand dam de toute la gauche radicale européenne, il accepte le mémorandum. Le héros passe désormais pour un traître, ou du moins pour un piètre stratège.
Le PCF continue de le soutenir malgré sa capitulation, contrairement au Parti de gauche, qui estime que Tsipras aurait pu faire en sorte que la peur change de camp en déclarant : « Écoutez, moi je rêverais de payer, mais je ne peux pas, donc je m’en vais, c’est donc la banqueroute. » Mélenchon est persuadé que « Mme Merkel et M. Hollande auraient couru jusque dans la rue pour le rattraper et le supplier de revenir. Car, si c’est la banqueroute en Grèce, avec le mécanisme européen de stabilité financière, c’est quarante milliards à payer pour la France, et soixante milliards à payer par l’Allemagne. Ce qui aurait dû être un sacré argument pour mettre la pression [38]  ».
Au-delà des regrets et des récriminations, les mélenchonistes tirent une leçon cruciale de l’épisode grec : ne jamais entrer dans une négociation sans avoir un plan B. La Troïka avait un plan B pour la Grèce : l’exclusion de la zone euro brandie comme une menace. Le gouvernement grec, qui n’en avait pas, s’est condamné à l’impuissance. Yanis Varoufakis, ministre des Finances, avait pourtant prévu une riposte : la mise en place d’un système monétaire alternatif via un retour à la drachme. Mais Alexis Tsipras enterra cette idée sans faire d’autre proposition.
D’où la stratégie dite du « plan A/plan B », amorcée par le Parti de gauche à partir de l’été 2015, affinée lors des « sommets du plan B » organisés en 2016 (à Paris, Madrid puis Copenhague) et exposée par le menu détail au quatrième chapitre du programme présidentiel de 2017. Voici le scénario : dès que nous arriverons au pouvoir, nous proposerons aux autres États membres une refonte intégrale des traités européens, afin d’en faire un espace de justice sociale qui ne soit plus soumis au joug de la finance. Il s’agit de notre plan A. Soit les autres États nous suivent, et l’affaire est réglée ; soit ils ne nous suivent pas et nous menaçons de quitter unilatéralement l’Union européenne, de sortir de la zone euro et de restaurer des barrières douanières à nos frontières. Il s’agit du plan B. À nouveau, deux possibilités : 1. Les autres États prennent peur, ils comprennent que l’UE n’est rien sans la France, deuxième puissance économique de l’Union et moteur du projet depuis sa fondation, donc ils se plient à nos requêtes ; 2. ils refusent, auquel cas nous mettons notre menace à exécution en sortant de l’UE, non pour nous isoler mais pour créer immédiatement une nouvelle union avec les peuples soucieux, comme nous, de justice sociale et écologique (Grèce, Espagne, Portugal, etc.). En résumé : « cette Europe, on la change ou on la quitte ». Ou encore : « Je menace de tout faire sauter pour obtenir de véritables concessions des Allemands. »
La stratégie du plan A/plan B a donc vocation à modifier les règles du jeu européen. Mais elle vise aussi à conjurer le risque de scission que la question européenne pourrait provoquer au sein de la gauche populiste. Chaque virgule du scénario exposé au paragraphe précédent a donné lieu à d’interminables débats parmi les dirigeants de la France insoumise, avec des accusations croisées de « souverainisme » et d’« eurobéatitude ». On peut schématiquement distinguer deux sensibilités. Les « optimistes » considèrent que le plan A fonctionnera, et que le plan B a pour unique fonction de vaincre les éventuelles réticences allemandes face à l’application du plan A. Les « pessimistes » considèrent que le plan A est d’emblée condamné à l’échec, donc que l’on finira nécessairement par appliquer le plan B. Pour les optimistes, le plan B sert de béquille au plan A, tandis que pour les pessimistes, le plan A sert de prétexte au plan B. Le quiproquo – sciemment entretenu – fait tenir ensemble deux sensibilités idéologiques prêtes à une guerre fratricide. Au sein des sphères dirigeantes de la France insoumise, chacun a conscience de la valeur de cette trouvaille. Mes enquêtés s’en disputent d’ailleurs la paternité. Six personnes différentes m’ont assuré être l’« inventeur » de la stratégie plan A/plan B.

Podemos, des places publiques au gouvernement
Le cas grec a donc influencé le programme de la France insoumise en négatif. En 2015, Mélenchon était allé jusqu’à demander que Syriza soit exclu du Parti de la gauche européenne. Il en est tout autrement pour Podemos. Comme me l’explique Manon Aubry, tête de liste insoumise aux européennes de 2019 et coprésidente de la Gauche unitaire européenne (GUE/NGL) :
Forcément, Podemos, le Bloco de esquerda [Portugal] et les partis nordiques [Alliance de gauche en Finlande, Parti de gauche en Suède et Alliance rouge-verte au Danemark] sont nos alliés les plus proches, parce qu’on a cette culture similaire d’être des mouvements jeunes, profondément écolos et qui, du coup, apposent cette lentille transformatrice sur chaque domaine. Donc voilà, on partage une culture très proche, très en lien avec les mobilisations sociales. Disons qu’on est plus éloignés de la culture communiste, productiviste, que certains peuvent avoir, mais qui est minoritaire maintenant dans notre groupe. Elle date du XXe siècle, à mon sens, cette culture [39] .

Ces six partis, imprégnés de l’histoire du mouvement altermondialiste, ont d’ailleurs signé un manifeste commun en avril 2018 – Maintenant le peuple ! Pour une révolution citoyenne en Europe – et tenu conjointement plusieurs meetings durant la campagne électorale européenne de 2019.
2014-2020 : à l’assaut du cielLe 12 janvier 2014, en Espagne, le site d’information Publico.es publie un manifeste intitulé « Avancer ses pions : convertir l’indignation en changement politique ». Le texte est signé par une trentaine d’intellectuels. Cette initiative est le fruit du rapprochement entre un groupe de chercheurs en science politique de Madrid et les dirigeants du parti d’origine trotskiste Izquierda Anticapitalista. Le texte défend la nécessité de « convertir l’indignation sociale » – exprimée lors des occupations de places de 2011 – en « majorité électorale et politique » – à même de combattre les politiques d’austérité exigées par l’Union européenne. Le lendemain, les signataires désignent Pablo Iglesias comme tête de liste pour les prochaines élections au Parlement européen.
La campagne est menée avec de faibles ressources militantes et financières, dans un climat d’hostilité médiatique. Pourtant, le 25 mai, la jeune formation recueille 7,98 % des suffrages exprimés, obtient ainsi 5 sièges au Parlement européen et se positionne comme quatrième force électorale d’Espagne. Ce succès inattendu place Podemos au centre de l’attention médiatique et politique. « Ce que nous venons d’accomplir sera bientôt étudié dans toutes les facultés de science politique du monde », annonce un Pablo Iglesias triomphaliste, le soir du résultat. Au cours de l’été 2014 se créent environ un millier de círculos (cercles) – unités de base du parti, formées selon une logique géographique ou thématique. En juillet, plus de 100 000 Espagnols adhèrent à Podemos, ce qui en fait le troisième parti en termes d’effectifs, juste derrière le Partido Popular (PP) et le Partido Obrero Socialista Español (PSOE).
Aux élections municipales de mai 2015, la formation de Pablo Iglesias participe à des « candidatures d’unité populaire » (coalitions entre des partis locaux de gauche radicale et des organisations de mouvement social) qui remportent les mairies de Madrid, Barcelone, Saragosse, Cadix et La Corogne. Podemos ne présente aucun candidat sous sa propre étiquette afin, selon ses dirigeants, d’éviter une surexposition médiatique et de se concentrer sur l’objectif premier du parti : les élections générales. Plus prosaïquement, la direction n’aurait pas eu, à ce stade, les moyens de contrôler la dynamique de la base.
Le 20 décembre 2015, la formation de Pablo Iglesias obtient 69 députés et 20,66 % des suffrages exprimés. Ce score fait de Podemos la troisième force politique du pays et s’accompagne d’une crise du bipartisme espagnol puisque, pour la première fois depuis 1978, les scores cumulés du PP et du PSOE sont inférieurs à 50 % (ils oscillaient traditionnellement entre 70 et 80 %). Podemos pense alors pouvoir remplacer à brève échéance le PSOE, sur le modèle grec, et refuse de soutenir – même de l’extérieur – un gouvernement socialiste, alors que la gauche est majoritaire. De nouvelles élections sont convoquées en juin 2016. Aucune majorité claire ne sort de ces élections, lors desquelles Podemos marque le pas et la gauche perd la majorité.
Le 29 octobre 2016, après plusieurs mois de négociations infructueuses et d’incertitude, le Parti populaire de Mariano Rajoy forme un gouvernement grâce à l’abstention des députés du Parti socialiste. Dénonçant cette « alliance » entre les deux partis de la « caste », Podemos, désormais allié aux néocommunistes d’Izquierda Unida (Gauche unie), se présente alors comme la première force d’opposition du pays. Selon un recensement interne effectué en novembre 2016, la formation de Pablo Iglesias compterait 12 000 militants, réunis dans 778 groupes locaux, dont 83 % seraient actifs au sein de mobilisations sociales [40] . Cependant, les résultats électoraux s’effritent et l’activité se réduit, tandis que les tensions internes se durcissent.
En 2019, Iñigo Errejon, ancien numéro 2 de Podemos, quitte le navire avec ses proches pour former un nouveau parti, Mas Pais. En janvier 2020, après quatre élections générales en quatre ans, Podemos, affaibli, intègre finalement un gouvernement dirigé par l’ancien adversaire, le socialiste Pedro Sánchez. Pablo Iglesias est nommé vice-président, mais son parti est en position subordonnée par rapport au PSOE : la tentative de conquérir l’hégémonie a échoué. L’accord de coalition contient cependant une revalorisation du salaire minimum et des pensions, des mesures fortes contre les violences sexuelles, une réforme fiscale, un renforcement des droits sociaux et des libertés publiques et un plan de transition énergétique.
Mais ce nouveau gouvernement risque de se heurter à plusieurs obstacles : une extrême droite en pleine progression électorale ; la question catalane qui divise Podemos et les socialistes ; la loi Montoro votée en 2013 par la droite, qui impose que tout excédent budgétaire aille au remboursement de la dette plutôt qu’à des programmes d’investissement. En avril 2020, Anticapitalistas, qui avait cofondé Podemos et fourni le contingent militant initial, décide de quitter le parti afin de retourner dans les luttes sociales.

Podemos est donc né deux ans avant la FI. Partis de presque rien, les camarades de Pablo Iglesias ont bouleversé l’échiquier politique espagnol en moins de deux ans. Leur stratégie initiale de remplacement du PSOE a échoué, tout comme celle de Mélenchon et la FI après 2017. Quant à la référence au populisme, elle s’est progressivement estompée. Podemos est cependant entré au gouvernement à peine six ans après sa naissance. Une telle trajectoire a suscité l’intérêt, pour ne pas dire la jalousie, des cadres de la France insoumise. Ils observent de près leurs homologues espagnols. Des militants et même des candidats aux élections appartiennent aux deux formations à la fois. Une alliance a été nouée au niveau programmatique. Les leaders échangent régulièrement, en privé comme en public, et se retrouvent côte à côte lors de meetings.
Les liens sont donc indéniables, et beaucoup de choses ont été écrites à leur sujet. Or plusieurs me surprennent. D’abord, l’influence de Podemos sur la France insoumise est parfois surestimée. À ce propos, le dirigeant de Podemos Jorge Lago, professeur de sociologie séjournant régulièrement en France, mentionne deux éléments [41]  : le recours au clivage peuple/oligarchie en lieu et place du clivage gauche/droite, et le fait que pour élargir son socle électoral la gauche radicale doit se présenter comme le « parti de l’ordre » face au « désordre social et économique causé par le néolibéralisme ».
Chronologiquement, cela ne tient pas car, dès 2007, soit sept ans avant la création de Podemos, Jean-Luc Mélenchon avance ces deux idées. Au sujet de la « gauche », il rapporte les propos du président du Sénat bolivien de l’époque : « On ne peut absolument pas se référer à la gauche. Pour les gens ordinaires, la gauche et la droite c’est exactement la même chose. L’une et l’autre ont été aussi cruelles et corrompues. D’ailleurs, elles gouvernaient très facilement ensemble [42] . » Quant à l’« ordre », Mélenchon en fait déjà l’éloge : « L’ordre c’est le respect de la loi. […] C’est la redistribution sociale face aux dérèglements que provoque l’égoïsme individuel. […] Le désordre c’est la précarité, la compétition universelle, la main invisible décidant de tout en tout lieu, le droit à géométrie variable d’une région à l’autre [43] . » Tout au plus, l’expérience de Podemos a pu conforter Mélenchon dans certaines intuitions qu’il avait déjà.
Je suis également surpris que ceux qui s’adonnent à l’exercice de la comparaison mettent systématiquement l’accent sur les ressemblances et omettent les différences. Ces dernières sont pourtant réelles, et perceptibles à un double niveau.
D’abord, sur le plan organisationnel : Podemos a adopté un fonctionnement interne critiquable et critiqué, certes, mais largement plus démocratique que la France insoumise. Dans les deux cas, un leader charismatique concentre beaucoup de pouvoir, mais cette situation atteint un degré supérieur dans le cas de Mélenchon. Car, au sein de Podemos, le droit de tendances existe. Plusieurs figures nationales peuvent tenir tête à Pablo Iglesias sans être exclues ni bannies. Elles peuvent même lui ravir son siège de secrétaire général du parti, comme faillit le faire son bras droit, Iñigo Errejon, en février 2017. On imagine mal Alexis Corbière ou Adrien Quatennens en faire autant vis-à-vis de leur président de groupe parlementaire.
Les dirigeants de Podemos sont clairement identifiés, élus et révocables. La trésorerie est transparente. Toutes les recettes et les dépenses sont disponibles sur internet, avec une précision étonnante. Il existe des échelons intermédiaires et une commission de règlement des conflits. Un congrès se réunit tous les deux ans et les délégués votent sur la ligne du parti, etc. Je ne veux pas faire de Podemos un idéal qu’il n’est pas. Ma collègue Héloïse Nez en a bien décrit les carences démocratiques [44] . Son livre date de 2015 ; depuis, ces carences se sont accentuées sous l’effet de l’institutionnalisation de Podemos [45] . Je ne veux pas non plus qu’on se méprenne : si la France insoumise est moins démocratique que Podemos, ce n’est pas une affaire de tempérament personnel de Mélenchon et Iglesias. L’explication réside, d’abord et avant tout, dans le contexte propre aux deux pays.
Podemos naît dans un moment de forte conflictualité sociale : 2 millions d’Indignés occupent les places du pays en mai 2011 et d’énormes mobilisations en défense des services publics (les mareas) et du droit au logement (la Plataforma de los Afectados por la Hipoteca dont est issue Ada Colau, mairesse de Barcelone) ont lieu en 2012 et 2013. Podemos est donc imprégné de l’aspiration à la « démocratie réelle » qui caractérise ces mouvements sociaux. Les pratiques de ces mouvements sociaux vont profondément influencer Podemos : mandats révocables, déprofessionnalisation du militantisme, tours de parole, auto-organisation. La France insoumise est au contraire créée dans un contexte de relative atonie sociale.
Cette différence de contextes explique d’ailleurs la seconde différence entre ces deux partis : Podemos a attiré davantage de militants, et pour davantage de temps, que la France insoumise ; pour la simple raison que le vivier militant disponible en 2014 en Espagne était supérieur à celui disponible en 2017 en France. Enfin, la structure quasi fédérale de la vie politique espagnole a favorisé le polycentrisme de Podemos ; le caractère centralisé de la France insoumise est à l’image de la structure jacobine de l’État français.

Quand Podemos inspire la France insoumise
L’influence de Podemos sur la France insoumise se déploie dans trois directions. D’abord, à travers un usage intensif et inventif des réseaux sociaux. Investir les réseaux sociaux permet de contourner les grands médias, peu enclins à parler positivement de la gauche radicale. En outre, l’électorat potentiel de la gauche radicale est jeune et/ou diplômé, très urbain ; il correspond au segment de la population le plus connecté. On le touche moins par la télévision que via Facebook, Instagram et Twitter, voire Twitch et Tik Tok pour la génération Z.
Sur ces réseaux, Podemos est plus suivi que tous ses concurrents. Des cinq grands candidats de 2017, Mélenchon est le premier à avoir ouvert son compte Twitter et YouTube, et celui qui les alimente le plus en contenus. Sur sa chaîne YouTube, il commente les actualités de la semaine, en introduisant des thèmes que les journaux télévisés traitent peu, comme le bien-être animal et la géopolitique, voire complètement ésotériques, comme la pyrale du buis, un papillon asiatique qui envahit la France en raison du réchauffement climatique. Après avoir lu les fiches que lui a préparées son fidèle acolyte Antoine Léaument, Mélenchon s’installe à son bureau ou dans son canapé, la caméra se met à tourner et, depuis ce décor minimaliste, il s’adresse au public dans un style direct, décontracté, mêlant anecdotes personnelles et analyse politique. Il entend ainsi s’émanciper du filtre des médias. Certains ont parlé d’« interactivité contrôlée [46]  » : le candidat contrôle le contenu de son message tout en donnant un sentiment de spontanéité et d’interaction. Adoptant la grammaire des Youtubeurs, il invite son public à commenter les vidéos et à poser des questions. Le succès est au rendez-vous, puisque à la veille du 23 avril 2017 sa chaîne comptait 270 000 abonnés, plus que le score cumulé des chaînes des dix autres candidats. En décembre 2020, elle en comptait 482 000.
Le deuxième élément puisé chez Podemos tient à une volonté de réenchanter la politique. On sait combien, de part et d’autre des Pyrénées, les professionnels de la chose publique sont perçus comme des êtres grisâtres aux querelles insignifiantes. Le « narcissisme des petites différences », disait Freud. En misant sur une communication joviale, en mettant en avant de nouvelles figures dirigeantes, en se référant assidûment à la culture populaire (films, séries, rap et ska), en maniant l’humour, l’ironie et le détournement, en choisissant des slogans de campagne percutants (« c’est quand la dernière fois que tu as pris du plaisir à voter ? »), en mobilisant un imaginaire de la rébellion, en valorisant la bienveillance et le collectif, en adoptant un code couleur innovant (le violet) et en diffusant son programme sous la forme d’un catalogue Ikea, le parti de Pablo Iglesias a ramené aux urnes presque 2 millions d’abstentionnistes et suscité un regain d’intérêt pour la politique dans la société espagnole [47] .
La France insoumise a imité plusieurs coups de Podemos. En mai 2016, ces derniers diffusent un clip de campagne montrant l’Espagne au soir de la victoire du parti d’Iglesias aux élections générales : une chauffeuse de taxi, un retraité, un serveur, tout le monde sourit, s’embrasse, se congratule, pendant que la voix off explique malicieusement : « Et les lacs ne se sont pas mis à bouillir, la Terre ne s’est pas ouverte en deux, le foot n’a pas arrêté d’être le sport national, ni le chien le meilleur ami de l’homme [48] . » Dix mois plus tard, la France insoumise mise elle aussi sur le clip d’anticipation politique. Dans un bar et sur un fond musical qui rappellent l’univers du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, on aperçoit la France un an après la victoire de Mélenchon : les chômeurs ont retrouvé un emploi, les ouvriers ont de meilleures paies, les femmes ne pâtissent plus des discriminations salariales, les cadres supérieurs ont retrouvé du sens dans leur travail, etc. [49] .
Cette façon de se projeter dans les habits du vainqueur, caractéristique de la culture de Podemos, se retrouve au sein de la France insoumise. Dans une vidéo amateur mise en ligne sur YouTube en juin 2015, Pablo Iglesias répond à un militant qui l’interpelle :
Pourquoi Podemos a-t-il fonctionné ? Je vais répondre d’une manière très provocatrice : parce que nous avons fait l’exact inverse de ce que la gauche aurait fait. […] Je me souviens très bien de la gêne qu’ont ressentie beaucoup de militants de gauche quand a commencé le mouvement des Indignés [Mélenchon aurait dit : « quand a commencé le mouvement des gilets jaunes »]. Ça les dérangeait ! Voilà encore un exemple de la gauche qui ne comprend rien à ce qui se passe dans le pays […]. Nos symboles ont échoué, nos manières de travailler ont échoué, le mouvement syndical a échoué. Nous avons été vaincus sur tous les plans. Un groupe de gens qui chantent l’Internationale ne changera jamais le pays. À moi, ça me plairait beaucoup, parce que moi je viens de là. Mon grand-père [militant socialiste] a été fusillé par les franquistes, il a été condamné à mort, il a été en prison. Mais nous avons perdu. La gauche a perdu. Nous avons le pays que nous avons. Et le pays que nous avons, c’est le résultat de la victoire de notre adversaire. Et notre adversaire, savez-vous comment il veut que nous soyons ? Il veut que nous soyons comme nous avons toujours été : marginaux, petits, sectaires, nous limitant à gérer les miettes que nous concède le Parti socialiste, englués dans nos batailles internes, avec notre éternel jargon, qui est grandiloquent, ça oui, nous savons parler de « l’unité de la gauche » et brandir nos sigles. Mais je crois que nous, à Podemos, je le dis humblement, avec toutes les erreurs que nous avons commises et que nous commettrons encore, je crois que Podemos a quand même démontré une chose, Podemos a démontré que, sans renoncer d’un millimètre au contenu de notre programme politique, il est possible de redonner de l’espoir à beaucoup de gens qui, auparavant, ne seraient jamais venus à une seule de nos réunions. On m’a beaucoup critiqué parce que je mobilise le concept de « patrie. Mais personne ne peut gagner le pays sans revendiquer le concept de « patrie » ! […] Le pouvoir n’a pas peur de la gauche, il est parfaitement satisfait d’avoir la gauche face à lui. Le pouvoir a peur du peuple ! […] L’obligation d’un révolutionnaire – toujours, toujours, toujours – c’est de gagner. Un révolutionnaire n’a pas vocation à protéger les symboles et l’identité. Un révolutionnaire n’est pas un curé [50] .

Plusieurs personnes m’ont mentionné cette vidéo, alors qu’elle n’a jamais fait le buzz ; elle traîne plutôt dans les limbes de YouTube. Elle circule dans un cercle d’initiés et condense l’état d’esprit d’un bon nombre de mes enquêtés, assez peu attachés à l’identité de gauche, qui ont pour priorité affichée la conquête du pouvoir et pour souci de traduire leurs revendications dans un langage accessible.

L’Amérique latine, laboratoire de la révolution citoyenne
Jean-Luc Mélenchon appartient à une génération de militants essonniens marqués par les dictatures militaires instaurées au Chili en 1973 puis en Argentine en 1976. Il s’impliqua dans le soutien aux résistants à Pinochet réfugiés en France. Il en conserve le souvenir éprouvant de camarades morts aux combats. La décennie 1990 correspond au retour à l’État de droit (en Argentine, au Chili, en Équateur, au Nicaragua, en Uruguay). Les gouvernements sociaux-démocrates accèdent au pouvoir dans de nombreux pays. Mais entre les promesses de campagne – faire reculer la pauvreté – et la politique mise en œuvre, le hiatus se creuse rapidement. Les partis de gauche, en alternance avec la droite, appliquent les plans d’ajustement structurel préconisés par le FMI de Michel Camdessus. Sous couvert de moderniser l’économie, les richesses nationales sont privatisées. L’Amérique latine offre un avant-goût des recettes qui, quelques années plus tard, seront administrées à la Grèce, au Portugal et à l’Espagne. En conséquence, Mélenchon prend ses distances avec les socialistes chiliens et les péronistes argentins. L’époque est à la « fin de l’histoire ».
C’est sur le même continent que s’ouvre une brèche au début des années 2000. La « démocratie de marché », jugée hier indépassable, est remise en cause par le mouvement altermondialiste naissant. Le premier Forum social mondial se tient à Porto Alegre en janvier 2001. Des luttes locales s’articulent à une contestation globale de la mondialisation financière. Des mobilisations populaires essaiment sur le continent : les paysans sans-terres au Brésil, les concerts de casseroles en Argentine, la guerre de l’eau à Cochabamba, les zapatistes au Mexique, les indigènes au Pérou et en Équateur. Le mot d’ordre Que se vayan todos ! – « Qu’ils s’en aillent tous ! » – retentit dans plusieurs pays.
Cette conflictualité sociale débouche, entre 1999 et 2006, sur les victoires électorales de Chávez et plusieurs autres leaders populistes de gauche. Mélenchon, qui commence à songer à s’émanciper du Parti socialiste, voit dans ces réussites la preuve du bien-fondé de son projet. Non seulement ces gouvernements prouvent que le « there is no alternative » thatchérien n’est qu’illusion et propagande mais, en outre, ils démontrent qu’il existe un espace politique vacant à la gauche des partis sociaux-libéraux, et que la meilleure façon d’occuper électoralement cet espace est de prendre appui sur les luttes urbaines interclassistes. La décennie néolibérale (1990) débouche, au prix de douloureuses convulsions, sur une décennie populiste (2000). À la sécession des élites répond une vague dégagiste. Pour Mélenchon, cette séquence latino-américaine préfigure celle qui attend l’Europe.
Rafael Correa est élu président de l’Équateur en 2006, dès le premier tour, avec pour seul engagement de campagne de débarrasser le pays de tous les autres politiciens. Il qualifie de « révolution citoyenne » le processus qui le porte au pouvoir et qui se prolonge par la convocation d’une Assemblée nationale constituante. La nouvelle Constitution, adoptée par référendum en septembre 2008, renforce les droits sociaux et, en empruntant l’idée de « buen vivir » aux peuples indigènes, confère à la nature des droits inaliénables.
Jean-Luc Mélenchon reprend le concept de « révolution citoyenne » avec la volonté de le décliner en France, comme un « exemple » qui inspire, non comme un « modèle » à imiter. Un temps envisagées, les expressions « révolution par les urnes » et « révolution démocratique » lui semblent trop floues ; et Martine Aubry a déjà fait main basse dessus. La révolution citoyenne, qu’il évoque dès 2007 et dont il fournit la théorie en 2010, vise à démettre l’oligarchie politico-financière [51] . Elle combine trois éléments : le refus catégorique de la violence armée, donc la tentative de réconcilier révolution et démocratie ; une implication populaire massive, qui passe notamment mais pas exclusivement par les luttes sociales ; le primat des urnes, à travers une utilisation fréquente du vote : référendums, Assemblée constituante, révocabilité.
Durant les années 2000, Jean-Luc Mélenchon traverse l’Atlantique une à deux fois par an afin d’étudier ces révolutions citoyennes. Il s’intéresse tout particulièrement à Rafael Correa, ancien ministre socialiste en rupture avec sa famille politique et sensibilisé aux enjeux écologiques – trois points communs avec lui – et à Hugo Chávez, ancien militaire ayant tenté un coup d’État contre un président social-démocrate en 1992. Comment ont-ils conquis le pouvoir et qu’en ont-ils fait ? L’auteur de L’Ère du peuple n’est pas seul à se poser ces questions. Une série d’interlocuteurs, dont certains accompagneront la France insoumise, l’aident à préciser sa pensée : les journalistes Bernard Cassen et Ignacio Ramonet, les chercheurs Gaël Brustier et Christophe Ventura, les militants François Delapierre et Raquel Garrido, les jeunes expatriés Romain Migus et Maximien Arvelaiz.
Fort de ses réseaux, Mélenchon sympathise avec les leaders populistes latino-américains et leur apporte son soutien ; ceux-ci le lui revaudront quand, à son tour, il briguera la fonction suprême. Deux documentaires permettent de se replonger dans l’ambiance de ce début de millénaire. Le 11 avril 2002, la grande bourgeoisie vénézuélienne, propriétaire des médias de masse, soutenue par une partie de l’état-major et par les États-Unis, lance un coup d’État contre Hugo Chávez, le président élu. Les réalisatrices Kim Bartley et Donnacha O’Briain se trouvent alors à l’intérieur du palais présidentiel. La révolution ne sera pas télévisée, diffusé sur Arte en 2004, présente la chronologie des événements et la réaction populaire de millions de Vénézuéliens qui remettent Chávez au pouvoir 48 heures après le putsch. Mémoire d’un saccage, réalisé la même année par Fernando Solanas, raconte comment le néolibéralisme plongea une Argentine économiquement prospère dans la spoliation des biens publics, la crise sociale et finalement la révolte des piqueteros de 2001. C’est sur ce terreau que Néstor Kirchner, péroniste de gauche, est élu président en 2003.
La plupart de ses séjours latino-américains sont ponctués par les notes de blog de Mélenchon. Ce dernier s’efforce de tirer les enseignements de ses observations sur place. Il dénonce vertement l’impérialisme américain, mais on peine à y trouver une condamnation des dérives bureaucratiques et répressives d’un Rafael Correa et d’un Nicolás Maduro, de leurs atteintes à l’État de droit et de la façon dont ces gouvernements se coulent dans la corruption qui gangrène leurs pays. En février 2019, questionnés par des journalistes sur leur soutien au « dictateur » vénézuélien, Mélenchon comme Alexis Corbière [52]  préfèrent d’ailleurs contre-attaquer en soulignant qu’Ismaël Emelien, conseiller en communication de Macron, a fait la campagne dudit dictateur en 2014. Mais, contrairement aux procès qui lui sont parfois intentés, Mélenchon n’est pas en admiration béate devant ses homologues latinos. Il critique leurs alliances internationales (par exemple, celles de Chávez avec Ahmadinejad, Assad et Kadhafi), l’extractivisme minier qui nuit à l’environnement et aux peuples autochtones, et l’économie de rente fondée sur l’exportation de matières premières (pétrole, gaz) dont le cours s’effondre depuis 2015. De plus, le leader de la FI formule une mise en garde qu’on pourrait sournoisement lui retourner :
Tous ces mouvements sont extrêmement dépendants d’un personnage qui exprime la volonté du moment. Mais il arrive quasiment sans organisation ni parti quand il gagne les élections. […] Si bien que le rôle du leader est, de manière permanente, central. Et plus il est là, moins il y a de corps politiques intermédiaires, plus il faut qu’il soit là. C’est une faiblesse organique de ces révolutions [53] .

Leur seconde faiblesse, à en croire Mélenchon, tient à l’émergence d’une classe moyenne – sortie de la pauvreté grâce à des réformes sociales ambitieuses – qui adopte des valeurs et des comportements individualistes. Cette classe se retourne alors contre le dirigeant qui lui a permis d’exister. Elle adopte un style de vie américanisé incompatible avec la préservation de la nature. Jean-Luc Mélenchon reprend l’analyse de l’ancien président uruguayen José Mujica (2010-2015) : « Nous avons transformé les pauvres en consommateurs au lieu d’en faire des citoyens [54] . »

L’insoumission est un nouvel individualisme
Jean-Luc Mélenchon aurait aimé écrire un roman d’amour, ou de la science-fiction [55] . Il se pense volontiers comme un écrivain de vocation qui aurait échoué par mégarde du côté de l’action [56] . Victor Hugo et Isaac Asimov occupent une place de choix dans son panthéon personnel et dans sa bibliothèque de douze mille livres. François Ruffin aussi se conçoit de la sorte. Il se veut plus proche d’un Milan Kundera que d’un François Mitterrand, « plus écrivain que politique [57]  ». Mais c’est Clémentine Autain qui, parmi les députés insoumis, a le mieux assouvi sa soif littéraire. En 2019 chez Grasset, elle publie une lettre d’amour à sa mère Dominique Laffin, comédienne culte aujourd’hui tombée dans l’oubli, décédée brutalement en 1985, laissant orpheline sa fille de 12 ans [58] .
Ruffin, Mélenchon et Autain partagent un goût prononcé pour l’écriture ; une écriture qui déborde les frontières de la politique, et dont le souci stylistique est manifeste. Dans leur agenda surchargé de députés, ils ménagent du temps, parfois des journées entières, pour ce type de projets personnels. Ils s’arrangent aussi pour continuer à lire des romans. Qu’ils soient tous trois d’anciens journalistes n’y est sans doute pas étranger. Mais l’importance accordée à ces activités d’épanouissement personnel dénote aussi une singularité de la France insoumise. En effet, la gauche est fortement imprégnée d’une culture collectiviste, qui fait primer le collectif sur l’individu.
Comme l’a relevé Philippe Corcuff, « la figure de l’individu est aujourd’hui souvent malmenée dans les gauches : “c’est la faute à l’individualisme”, “le néolibéralisme c’est la promotion de l’individu”, “l’individualisme aujourd’hui fait perdre le sens du collectif”, “il faut opposer la solidarité à l’individualisme”… Ce sont des phrases courantes dans les échanges publics ou informels entre dirigeants, militants et sympathisants de la gauche et des mouvements sociaux [59]  ». Ce type de discours encourage d’ailleurs des attitudes de type sacerdotal, où le militant accepte de sacrifier sa vie personnelle et familiale sur l’autel de la Cause. Une des spécificités de la France insoumise est d’avoir pris ses distances avec le logiciel collectiviste et d’avoir redécouvert l’existence d’un individualisme de gauche – que les anarchistes ont toujours eu à l’esprit, mais que les communistes et les socialistes ont perdu de vue au lendemain de la Première Guerre mondiale.
Karl Marx aurait sûrement approuvé que nos trois députés prennent un peu de temps pour eux. « Le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous », écrit-il avec Engels dans le Manifeste du Parti communiste. C’est d’ailleurs au nom des « individus réels » que, dans L’Idéologie allemande, il élabore sa conception matérialiste de l’histoire. Le nom de Marx est désormais associé au « communisme », laissant penser à tort qu’il faisait primer le collectif sur l’individu. C’est pourtant l’individu – et non la « classe ouvrière », beaucoup moins présente sous sa plume – qui est au cœur de l’œuvre de Marx.
Le capitalisme cause un triple tort à l’individu. D’abord, il le met en concurrence permanente avec ses semblables, attisant en lui les instincts les plus vils. Ensuite, la division du travail qui règne au sein de l’entreprise façonne des individus « morcelés » qui, comme Charlot dans Les Temps modernes (1936), s’aliènent par l’exécution répétitive d’une tâche ultra-spécialisée. Enfin, le matraquage publicitaire suscite chez les individus des désirs de consommation qu’ils ne peuvent satisfaire en raison de leur maigre paye. Ce système encourage l’aspiration à la réalisation de soi, tout en privant les individus des possibilités matérielles de cette réalisation. Il est source de frustrations qui, lors des épisodes révolutionnaires, se retournent contre lui.
Palpable dans le mode de vie des trois principales figures de la France insoumise, cet individualisme de gauche est aussi prégnant dans leur production théorique. Clémentine Autain écrit : « Une société qui progresse est une société qui développe les “capabilités” des individus, autrement dit les possibilités pour chaque personne de devenir autonome, libre parce que pleinement sujet de sa vie [60] . » Le progrès social se mesure donc à l’échelon individuel. François Ruffin insiste quant à lui sur l’inconséquence de l’opposition entre individu et collectif : « Toute œuvre est collective. Un ouvrage ne peut exister sans, derrière l’auteur, le travail de toute une équipe [61] . » On est à nouveau très proche de Karl Marx : « Il faut surtout éviter de fixer de nouveau la “société” comme une abstraction en face de l’individu. L’individu est l’être social [62] . » Nul n’est isolé. Nous faisons partie les uns des autres.
Mais c’est Jean-Luc Mélenchon lui-même qui est allé le plus loin dans la réhabilitation de l’individualisme. Et, chose intéressante, il fait explicitement le lien avec l’insoumission. À ses yeux, l’insoumission est une idée plus profonde qu’un slogan de campagne ou que le nom d’un mouvement politique. Elle est une doctrine qu’il inscrit dans le quadruple héritage des Lumières, du socialisme, du républicanisme et de l’écologie [63] . Charge à lui, le théoricien en chef, d’opérer une synthèse qui soit davantage qu’une simple juxtaposition. Il se revendique de Kant, Marx et Robespierre. Pour autant, il n’hésite pas à tordre les pensées qu’il convoque, afin d’élaborer une théorie nouvelle, une théorie qui soit sienne, et l’inscrive dans la noble généalogie des intellectuels-dirigeants.
Sa pensée, évolutive, se confronte aux événements et aux théories du moment. En voici une idée clé, déjà en germe dans son premier opus (1991) : l’histoire occidentale moderne se caractérise par un « processus d’individualisation des comportements [64]  ». Les humains s’émancipent des appartenances collectives qui leur étaient autrefois imposées, qu’il s’agisse d’appartenance religieuse, nationale, villageoise, ethnique, ou même d’appartenance corporatiste ou d’appartenance de genre. Selon Mélenchon, cette individualisation est donc synonyme d’émancipation. Elle est le corolaire de l’accroissement de la mobilité sociale, professionnelle et géographique. Marx remarque :
Plus on remonte dans le cours de l’histoire, plus l’individu – et par suite l’individu producteur, lui aussi – apparaît dans un état de dépendance, membre d’un ensemble plus grand : cet état se manifeste tout d’abord de façon tout à fait naturelle dans la famille et dans la famille élargie jusqu’à former la tribu ; puis dans les différentes formes de communautés, issues de l’opposition et de la fusion des tribus. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle, dans la « société bourgeoise », que les différentes formes de l’ensemble social se présentent à l’individu comme un simple moyen de réaliser ses buts particuliers, comme une nécessité extérieure [65] .

Norbert Elias fait remonter l’émergence de l’individu à l’Ancien Régime, via la pratique du journal intime tenu par les nobles. Il souligne que l’émancipation a un effet ambivalent sur les individus. Ils peuvent la vivre positivement ou négativement, comme un soulagement ou, au contraire, comme une responsabilité pesante : « Les individus peuvent bien plus librement décider de leur sort. Mais aussi doivent-ils décider de leur sort. Non seulement ils peuvent devenir plus autonomes, mais ils le doivent. À cet égard, ils n’ont pas le choix [66] . »
Jean-Luc Mélenchon, pour qui l’« ère du peuple » est aussi l’« ère de l’individu » [67] , s’inscrit dans le sillage de Karl Marx et Norbert Elias. Il considère que les récentes évolutions – exode rural, interconnexions planétaires, réseaux sociaux – ont amplifié le processus de libération de l’individu. L’individualisme peut certes être synonyme d’érosion des solidarités collectives dans les eaux glacées du calcul égoïste. Mélenchon le reconnaît : « Les injonctions publicitaires, les valeurs dominantes de réussite individuelle au prix de l’écrasement des autres, la compétition généralisée pour l’emploi, le salaire poussent plutôt vers la “dissociation”, à rebours d’une culture millénaire. C’est le chacun pour soi, la guerre de tous contre tous [68] . »
Mais le rééquilibrage du « Je » par rapport au « Nous » s’opère sur un mode paradoxal, puisqu’il désigne aussi l’affaiblissement des tutelles traditionnelles, la protection juridique des droits individuels, la reconnaissance de la liberté de conscience, et la possibilité de penser par soi-même en s’arrachant aux dogmes, aux préjugés et à la vérité révélée. L’individu se hisse ici au rang de citoyen. D’objet, il devient sujet, en conduisant sa vie selon son propre dessein. « Tel est le point d’ancrage de la dynamique de la révolution citoyenne. Elle est l’enfant […] de l’individualisation des rapports sociaux et de la volonté instinctive de contrôle sur sa propre existence [69] . »
Mélenchon explique ainsi comment il en est venu à élaborer le concept d’« insoumission » :
Au point de départ, l’idée était de trouver un mot qui dise deux choses en même temps : une action collective et un comportement individuel. Le mot insoumis est ce qui correspond le mieux à l’individuation des rapports sociaux de notre temps. Au début, l’idée c’était « rebelle ». Mais rebelle ne dit rien de celui qui l’est. Insoumis, ça nous ramène à la racine individuelle du combat pour l’émancipation [70] .

Dans une note de blog aussi longue qu’érudite, l’ancien étudiant en philosophie suit un fil rouge historique qui part des philosophies matérialistes de l’Antiquité, passe par le républicanisme civique du XVIe siècle, se prolonge dans l’idéal émancipateur du socialisme, s’enrichit au contact de la pensée écologique, pour finalement aboutir sous sa plume à un « nouvel humanisme » : l’insoumission.
Avez-vous remarqué ? Dorénavant on dit « l’insoumis untel, la députée insoumise unetelle ». Des gens se présentent à moi « je suis Untel, insoumis du Var ou de Châteauroux ». Bref, on dit, et on se dit « insoumis » comme on se dit républicain au sens large. L’adjectif est devenu une caractérisation politique, sans crier gare. On pourrait trouver tout cela bien normal après une élection où le mot a bien vécu sa vie au côté d’un candidat qui en avait fait son drapeau. Mais je vois une différence qui saute aux yeux. Seul le terme « insoumis » décrit à la fois un engagement politique et une manière d’être personnelle. Et, c’est vrai : l’insoumis fait un choix politique en prolongement d’une façon personnelle d’aborder la vie. Ce n’est pas un fait politique ordinaire qu’un tel enracinement intime de l’engagement [71] .
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3. À la tête du mouvement


Instruits des origines du mouvement, nous pouvons regarder du côté de sa direction. L’objectif n’est pas de dresser le portrait du leader ni de ses lieutenants ou des prétendants à sa succession, mais plutôt de donner à voir les dynamiques macrosociales qui sous-tendent les destins personnels.

Organiser la désorganisation
« Le mouvement n’est ni vertical ni horizontal, il est gazeux [1]  », explique Mélenchon d’une formule appelée à rester dans les annales. Soyons franc : autant son concept d’insoumission tient la route, autant il n’y a pas plus gazeux que le concept de « mouvement gazeux [2]  ». Et l’explication fournie par Mélenchon ne fait qu’épaissir le brouillard : « C’est-à-dire que les points se connectent de façon transversale : on peut avoir un bout de sommet, un bout de base, un bout de base qui devient un sommet. » Quand j’interroge les insoumis sur la façon dont est dirigé leur mouvement, je suis la plupart du temps confronté à une réponse du type : « Comme le dit Jean-Luc, c’est gazeux. » Je leur demande alors de préciser.
La plupart des militants me répondent qu’en fait ils ne savent pas qui prend les décisions, en vertu de quels critères, ni comment ces décideurs ont été sélectionnés. Quant aux dirigeants interrogés, ils se lancent généralement dans un éloge du tirage au sort, de la délibération et de l’intelligence collective. Je leur demande d’être plus concrets. Ils me listent les différents espaces du mouvement (espace politique, espace opérationnel, espace des luttes, etc.), mais en oublient souvent la moitié. Ils leur donnent des noms qui ne correspondent pas à ceux indiqués sur le site internet officiel, m’informent que certains espaces sont des coquilles vides et que d’autres perdurent alors qu’ils ont été dissous, me fournissent des explications confuses, voire contradictoires. Pour finir, je me retrouve avec autant d’explications que de personnes interrogées. Même ceux qui sont censés savoir comment fonctionne la machine – ils en sont les maîtres d’œuvre – n’y voient pas clair [3] . Lors de nos entretiens, je le leur fais remarquer, ce à quoi ils me répondent : « Nous sommes un jeune mouvement dont les règles de fonctionnement ne sont pas encore stabilisées, les choses sont informelles, mais ça viendra, on va se structurer. »
Les 22 et 23 juin 2019, après la débâcle des européennes, la France insoumise rassemble au bois de Vincennes 80 représentants de ses différents espaces (le mouvement est structuré en huit espaces thématiques [4] ) et 160 insoumis tirés au sort. Cette assemblée représentative suscite beaucoup d’espoirs parmi les militants qui, durant les semaines précédentes, sont invités à exprimer sur internet leurs attentes, leurs griefs et leurs suggestions en termes de modalités d’organisation. De nombreuses contributions soulignent l’opacité et le déficit démocratique du fonctionnement interne. Un texte signé par 42 cadres et militants fuite dans Le Monde début juin : « la prétention de construction d’un mouvement suffisamment “gazeux” pour être à l’abri des tensions entre “courants” ou “fractions”, et à l’abri des enjeux de pouvoir, est un leurre [5]  ». Charlotte Girard, ex-responsable du programme présidentiel, fait partie des signataires. Elle quitte officiellement le navire deux jours plus tard. Pour apaiser les tensions, un point « bilan d’étapes et perspectives pour le mouvement » est mis à l’ordre du jour de l’assemblée représentative, à côté d’un second point consacré aux municipales de 2020.
La semaine suivante, l’assemblée représentative produit un texte soumis au vote en ligne de tous les insoumis. « La France insoumise, un mouvement évolutif [6]  » est approuvé à 84 % (8 % de votes contre et 7 % de vote blanc). On dénombre environ 5 000 votants, soit moins de 1 % des adhérents. Ce texte propose quatre mesures : la création d’une assemblée des groupes d’action se réunissant quatre fois par an pour faire remonter les problèmes, la mise en place d’un budget national de 100 000 euros pour soutenir les groupes d’action qui jusqu’alors étaient obligés de s’autofinancer, l’instauration d’une agora ouverte à tous pour débattre des grandes questions stratégiques et l’organisation de votes réguliers sur la plateforme numérique. Les sceptiques font remarquer que la quatrième mesure existe déjà et que la troisième serait purement consultative.
Quoi qu’il en soit, afin de veiller à la mise en œuvre de ces améliorations, l’assemblée représentative du 22-23 juin 2019 convoque une future assemblée les 7-8 décembre 2019. Cette dernière est annulée une semaine avant la date prévue, au motif que, dans le contexte de mobilisation contre la réforme des retraites, les insoumis doivent mettre toutes leurs forces au service de la réussite de ce mouvement social. Aucune date alternative n’est proposée aux 240 participants. Les améliorations internes ne semblent donc pas constituer une priorité.
Les dirigeants insoumis ne refusent pas seulement de démocratiser leur mouvement. Ils refusent de le structurer [7] . L’absence de règles claires, le non-respect des règles par ceux-là mêmes qui les édictent, la difficulté à identifier les responsables et l’opacité des mécanismes de décision placent les militants en situation de vulnérabilité. Leurs récriminations sont facilement écartées au nom d’un principe ou d’une règle édictés pour l’occasion. Les responsables n’ont pas de comptes à rendre, puisque personne ne sait de qui il s’agit. La participation aux décisions est impossible, puisque nul ne sait où et quand elles sont prises. L’entourage de Mélenchon souligne le caractère « évolutif » du mouvement, et il est normal qu’une jeune formation évolue. Mais cela permet aussi de créer une instabilité qui profite à ceux qui l’organisent. L’organisation de la désorganisation place les militants lambda dans un état d’incompréhension et de perplexité dont font part la plupart de mes enquêtés.
Ce chaos organisé peut aussi se retourner contre des dirigeants devenus indésirables. Djordje Kuzmanovic, « orateur national » du mouvement, en a fait les frais, poussé vers la sortie au moment de la constitution de la liste aux européennes. Ayant retrouvé sa liberté de parole, il livre dans la presse son analyse :
La forme horizontale et gazeuse du mouvement, censée reposer sur les initiatives du terrain, recouvre, comme souvent, l’extrême concentration du pouvoir aux mains d’un petit groupe de nouveaux apparatchiks et bureaucrates, aux convictions mollement sociales-démocrates, qui, parce qu’ils n’ont jamais été élus, ne peuvent pas non plus être démis de leurs fonctions. L’absence apparente de hiérarchie assure un fonctionnement largement arbitraire : les décisions sont prises par cette petite nébuleuse, sans appliquer de règles (absentes) ni consulter la base (dépourvue de structure et de moyens d’expression). Ainsi, par exemple, les groupes d’action – cellules de base de la FI – peuvent être, du jour au lendemain, supprimés par la direction et leurs initiatives, interdites parce que contrevenant à de mystérieux « fondamentaux » du mouvement. […] À côté du manque de démocratie, cette forme d’organisation détermine également l’aspect chaotique du mouvement. En l’absence d’instances officielles et de référents clairement identifiés sur chaque question, les différents « orateurs nationaux », et « auteurs de livrets thématiques » s’adonnent à des initiatives désordonnées, causant doublons et chevauchements et s’exposant au désaveu sans sommation quand une fraction concurrente parvient à persuader le chef que ce n’est pas la bonne ligne [8] .

En entretien, Djordje Kuzmanovic remet aussi en cause la sincérité du tirage au sort pratiqué par la FI afin de désigner 18 des 32 membres du comité d’investiture. Seules les personnes manipulables ou les obligés de la direction seraient susceptibles d’être sélectionnés [9] . La direction nationale passerait en amont des coups de téléphone aux responsables régionaux pour s’assurer que telle ou telle personne est « tirable au sort », c’est-à-dire « malléable ». Quant à la surreprésentation d’assistants parlementaires ou de conjoints de députés parmi les 18 tirés au sort, elle laisse songeur. Même en faisant abstraction de ces soupçons, 18 militants lambda, souvent des novices, sans autre légitimité que celle du hasard, pèsent peu, durant les débats, face à 16 cadres expérimentés, roués aux tractations et validés par le leader. L’un des membres de ce comité a publiquement lancé une accusation de « manipulation » :
Quand j’ai été tiré au sort, j’étais honoré de participer au processus. Mais j’ai très vite déchanté en voyant que tout était en réalité déjà verrouillé par la direction au profit de petits arrangements entre amis et partis qui disposaient à l’avance de positions éligibles. Une liste de noms de membres du Parti de gauche à défendre nous a été transmise par une membre de la direction, une des candidates nous a été imposée en position éligible sans débat, alors qu’elle ne figurait pas sur la liste des 70. Je déplore que Manuel Bompard, le « chef » du mouvement qui ne tient pas vraiment sa légitimité de la base, soit membre du comité électoral et en tienne la barre. Étant lui-même candidat, il est à la fois juge et partie. Cela pose un vrai problème d’indépendance du comité [10] .

Les dirigeants, par voie de communiqués et sur le blog de Martine Billard [11]  qui codirigeait le comité électoral, se sont efforcés de répondre aux critiques. Les doutes subsistent.
Charlotte Girard, pressentie comme tête de liste pour les européennes, publie un texte sur Facebook le 8 juin 2019. Elle reproche à la FI d’être trop tournée vers les institutions (surtout le Parlement) et, ainsi, d’être coupée des ébullitions sociales en cours, dont les Gilets jaunes sont la pointe avancée. Au-delà de la ligne stratégique, elle s’en prend au fonctionnement de l’outil :
La désorganisation que je ne suis pas seule à déplorer produit une telle perte d’énergie que c’en est désespérant. Or les voies pour y remédier demeurent opaques et difficiles à emprunter. Il n’y a pas de mode d’emploi, ni pour utiliser, ni pour réparer. Il est donc aussi usant de faire que de chercher un moyen de faire. Résultat : tant qu’on est d’accord tout va bien. Mais il n’y a pas de moyen de ne pas être d’accord. Or une dynamique politique – surtout révolutionnaire – dépend de la capacité des militants à s’approprier des raisonnements, c’est-à-dire potentiellement à les contester. Cette option est obstruée pour le moment, d’autant plus que dernièrement, on a eu parfois du mal à identifier avec quoi être d’accord ou pas. Le reproche d’inefficacité se confond finalement avec celui du manque de démocratie. J’en prends ma part. Juste après les législatives, je n’ai pas réussi à convaincre que le chantier de l’organisation était nécessaire et urgent.

Charlotte Girard est l’une des dirigeantes les plus appréciées des militants. Ses critiques, beaucoup de mes enquêtés les partagent. L’assemblée de juin 2019 vise à répondre à ces procès en opacité. Pour ce faire, elle décide de refondre les espaces. Voici à quoi doit à moyen terme ressembler la nouvelle structure :
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Par souci de transparence, cet organigramme fourni par la direction nomme les représentants de chaque espace, chargés de mettre en musique les réformes :
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Jean-Luc Mélenchon n’est mentionné nulle part. C’est pourtant lui qui nomme le nouveau « coordinateur » du mouvement – le député Adrien Quatennens – et qui prononce le discours de clôture de cette assemblée, durant lequel il raille ses camarades amateurs de « batailles pour des virgules » et d’« autoflagellation ». Après avoir rappelé qu’il a « fondé la boutique » et qu’il en est donc dépositaire, il a, à propos des récents départs, cette phrase pleine de sous-entendus : « La porte va dans les deux sens, plutôt du côté de l’entrée que de la sortie, parfois je le regrette. » Ce à quoi la coresponsable de l’école de formation insoumise, Manon Le Bretton, frondeuse, réplique sur Facebook le lendemain : « Nous voilà sommés d’aller voir ailleurs. Étonnante façon de conclure les travaux d’une assemblée qui planchait en particulier sur la nécessité d’intégrer la contradiction aux processus de décision. »
Les désaccords qui éclatent au grand jour portent également sur la ligne adoptée durant la campagne européenne de mai 2019 : faire de cette élection un « référendum anti-Macron » n’était-il pas une erreur, dans la mesure où les électeurs désireux de lancer un avertissement au président de la République se tourneraient logiquement vers la force d’opposition la mieux positionnée dans les sondages, à savoir le Rassemblement national ? L’investissement dans cette élection alors que le pays était en ébullition n’a-t-il pas coupé la France insoumise des classes populaires ? La mise en sourdine du plan B ne fut-elle pas préjudiciable ?
Les hésitations et le manque de clarté sont même soulignés par Adrien Quatennens : « Durant la campagne, Macron disait : “Si vous êtes pour l’Europe, votez pour moi.” Le Pen c’était : “Si vous êtes contre Macron, votez pour moi.” Jadot y allait avec : “Si vous êtes écolo, votez pour moi.” Et nous, on disait : “Vous avez dix minutes, le temps qu’on vous explique ?” [12] . » Quant à la députée Clémentine Autain, elle explique ainsi la déconvenue des européennes : « L’état d’esprit polémique et clivant a sans doute pris le dessus sur la mise en avant de notre vision du monde et de nos propositions. Or notre famille politique prospère quand elle s’appuie sur le ressort de l’espérance et non sur celui de la haine [13] . » Une proche de Mélenchon lui répond dans Le Canard enchaîné du 5 juin, sous couvert d’anonymat : « Pendant que François Ruffin faisait un superbe film sur les Gilets jaunes, pendant que tous les députés, Adrien Quatennens en tête, étaient dans tous les meetings, Autain faisait la promotion de son livre où elle raconte les déboires de sa mère. Grand sujet de campagne, ça. » La secousse n’épargne personne, pas même le sommet de la pyramide, dont l’autorité est contestée en interne. À tel point que le 18 juin 2019, sur les plateaux de LCI et BFMTV, deux lieutenants de Mélenchon le présentent comme le meilleur candidat pour la FI en 2022, révélant en creux que cela ne va plus de soi et que son leadership est fragilisé [14] .
Il m’a paru utile de mentionner ces querelles – je m’en suis tenu au mois de juin 2019 – pour briser d’emblée l’idée que la France insoumise serait un bloc monolithique. Le mouvement est certes sous la coupe d’un chef, grâce aux mécanismes que l’on vient de décrire : absence de démocratie, absence de pluralisme, opacité, informalité et chaos organisé. Mais sa domination est triplement menacée par les aspirations égalitaires qu’il encourage (au moins en paroles), par les hommes de confiance désireux de prendre sa place et par la routinisation de son charisme.

Les ambivalences du charisme mélenchonien
La France insoumise est un agrégat de courants politiques, de traditions militantes, de personnes chevronnées et de novices, d’urbains et de ruraux, de jeunes et de moins jeunes. Elle agrège aussi des électorats aux caractéristiques éloignées. Comment ces éléments tiennent-ils ensemble ? En 2017, Mélenchon et son directeur de campagne, Manuel Bompard, avaient coutume de dire : « La FI, c’est un programme, un leader, une stratégie [15] . » Au fil du temps, deux des trois piliers se sont érodés [16] . Seul le leader fait encore consensus, en dépit d’une image écornée, et l’on peut raisonnablement considérer que, s’il venait à disparaître du paysage politique, la France insoumise disparaîtrait avec lui. C’est donc bien Jean-Luc Mélenchon qui constitue le liant, à travers ses capacités d’orateur, de théoricien et de leader. Mais le charisme n’est jamais définitivement acquis.
Au lendemain de la perquisition d’octobre 2018 au siège de la France insoumise, l’émission Quotidien diffuse une vidéo où Mélenchon interpelle vivement un policier : « Au nom de quoi vous m’empêchez d’entrer dans mon local ? Qui vous a donné cet ordre ? Je suis un parlementaire. Ma personne est sacrée. Vous ne me touchez pas ! » Quelques instants plus tard : « La République, c’est moi. C’est moi qui suis parlementaire. Poussez-vous de là. Ouvrez-moi cette porte ! » J’ai évoqué ces vidéos avec la plupart de mes interlocuteurs. Beaucoup pensent que le tort causé est irréparable. Un cadre du mouvement me livre cette analyse :
Le dernier sondage Ifop montre que c’est une rupture d’image, une rupture d’opinion. Tu as une opinion qui est construite, qui évolue. Elle peut évoluer dans le temps, mais c’est rarissime que du jour au lendemain tu passes de A à contraire de A. Et là il s’est passé ça. Il est passé de « il a la stature d’un homme d’État » à « il est incapable de gouverner le pays ». Là-dessus, il a perdu entre 20 et 30 points selon les catégories de la population. C’est un vrai problème. Ce qu’il a perdu dans l’opinion publique en fonction de sa façon de réagir aux perquisitions, il a perdu ce que les mauvais journalistes politiques appellent sa « présidentialité », c’est-à-dire l’aptitude qu’il a de gouverner telle que perçue par les gens. Et le seul item sur lequel il a grimpé c’est : « est-ce qu’il vous inquiète ? » Même au sein de l’électorat FI, maintenant, il fait peur [17] .

Parmi les militants qui ne le connaissent pas personnellement, certains vont jusqu’à s’interroger sur l’état psychique de leur dirigeant.
Il faut cependant complexifier le tableau car, au même moment, dans le 13e arrondissement de Paris, un groupe d’action insoumis, atone depuis plusieurs mois, voit soudainement arriver en réunion quatre nouveaux militants, dont trois jeunes. « Ils étaient remontés par ce qui venait de se passer, m’explique l’animateur du groupe. Le pétage de plomb ? Ils m’ont dit qu’ils auraient réagi pareil. » Une candidate aux élections européennes, résidant en Seine-Saint-Denis, va dans le même sens :
Moi, j’ai plus été choquée par cette procédure, cette perquisition contre un siège politique, que par la colère de Mélenchon. C’est ça qui a été mis en avant dans les médias, sa colère. Je ne pense pas que ce soit… Je ne sais pas si ça a été positif, en tout cas ça n’a pas été si négatif que l’ont dit les médias.
— Pourquoi tu dis ça ? [je lui demande]
— Parce qu’il y a quelqu’un qui nous a rejoints suite à ça.
— En mentionnant explicitement qu’il avait trouvé que c’était la bonne réaction ?
— Oui, pour lui c’était une colère légitime.
— Elle a quel profil, cette personne ?
— Il a 35 ans. Mais là on ne le voit plus. Il travaille à la mairie d’Aubervilliers. Il vient d’un quartier populaire [18] .

Dans les quartiers Nord de Marseille, mon collègue Valentin Soubise a recueilli un son de cloche similaire. Il rapporte le témoignage d’une Française de 22 ans, Faïza, fille d’immigrés comoriens :
Ce qui m’a plu, par rapport aux autres, c’est plutôt son attitude, son charisme, sa conviction des choses, lorsqu’il parle… [sa façon de] se mettre en avant, […] il est pas comme certains qui restent en retrait. Lui, il va vraiment [elle tape trois fois son poing dans sa main, énergiquement] il mâche pas ses mots, c’est vraiment… il va du tac-au-tac [elle tape à nouveau du poing]… Limite, je dirais, s’il faut taper, ben il ira taper. Vraiment, c’est ça qui m’avait plu par rapport à d’autres qui disaient « oui mais faut faire ça, faut faire ça » [ton pincé imitant un « bourgeois », voix basse et « posée » (ou molle) qui tranche avec l’énergie de ce qui précède]. Grâce à sa présence et ce qu’il dégage en lui, c’est vraiment le président qu’il faudrait avoir. C’est rare de voir des personnes comme ça.

Les idées de Mélenchon « sont portées par une expression corporelle de colère à laquelle s’identifient les habitants des quartiers populaires [19]  ». Son hexis combative entre en résonance avec le sentiment de relégation et de rage d’une partie des non-Blancs. Il est « très significatif de constater que ce sont souvent ces mêmes caractéristiques, valorisées par les membres des classes populaires, qui suscitent le plus de critiques au sein des classes moyennes : certains militants sont irrités par une attitude colérique, agressive ou violente de Mélenchon, qui tendrait à discréditer le mouvement et à ternir son image [20]  ». Il se peut aussi (les deux explications ne sont pas obligatoirement exclusives) que les militantes et militants, quelle que soit leur extraction sociale (classes moyennes ou populaires), accueillent plus favorablement que le reste de la population les démonstrations d’agressivité de Mélenchon, dans la mesure où cette agressivité entre en résonance avec l’ethos combatif acquis au cours de leur formation militante. Quoi qu’il en soit, le charisme d’un chef tient moins à ses qualités intrinsèques qu’à une configuration sociale à laquelle concourent plusieurs acteurs. C’est dans le rapport entre une performance personnelle et les caractéristiques socioculturelles du public que se joue l’aura singulière du leader.
La presse de droite est prompte à qualifier Mélenchon de (petit, apprenti, complice des) « dictateur[s] » [21] . Le politiste multicartes Thomas Guénolé s’interroge dans un communiqué de presse [22]  : « Alerte : l’appareil de la France insoumise trahit nos valeurs et se rit des militants. Comment peuvent-ils plaider sans relâche pour une vraie démocratie en France, eux qui organisent la France insoumise comme une dictature ? » Cette accusation, maniée avec légèreté, passe à côté de la réalité et de sa complexité. Le charisme mélenchonien est un mélange de verticalité et d’horizontalité, dont témoigne une formule – déjà analysée au chapitre précédent – qu’il affectionne : « Une seule consigne : n’attendez pas les consignes. » Ne pas attendre les consignes ne signifie pas une absence totale de consignes. Via les réseaux sociaux, grâce auxquels il entre directement en contact avec ses soutiens, Mélenchon distribue régulièrement des conseils qui s’apparentent à des ordres, ou des ordres sous forme de conseils. La frontière est floue. Exemple :
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Mais le plus souvent Jean-Luc Mélenchon encourage ses troupes à prendre les devants, à « foncer », à faire preuve d’inventivité. Dans le respect de certaines bornes qui – c’est la grande difficulté pour les militants – ne sont indiquées nulle part. Comme le souligne Max Weber, le propre de la domination charismatique est d’être « affranchie de règles » [23] . Contrairement à la domination rationnelle-légale, où le leader est tenu de se plier à des statuts juridiques écrits, et à la domination traditionnelle, où le leader est tenu de se plier à la coutume et à la loi des ancêtres, la domination charismatique favorise l’arbitraire.
Écoutons Xavier Renou, suppléant aux législatives de 2017 puis à nouveau en 2018, après que l’élection de 2017 de la 1re circonscription du Val-d’Oise eut été annulée par le Conseil constitutionnel :
J’ai fait un truc borderline en janvier 2018, pendant l’élection législative partielle. J’ai fait une vidéo d’une action de désobéissance civile chez Lidl, avec des autocollants FI, et à la caméra on s’est déclarés « France insoumise ». On avait apporté la directive européenne et j’ai demandé à la gérante d’enlever les produits israéliens non étiquetés, alors que c’est obligatoire. Ça a fait 300 000 vues sur Facebook live. Je savais que c’était sensible à la FI. Je voulais pousser un peu. Je suis un emmerdeur. 300 000 vues, c’est chouette. Puis l’extrême droite sioniste me menace de mort, puis menace Leila, qui au début est contente puis un peu moins quand elle reçoit des coups de fil chez elle.
On était à quelques jours du plus gros meeting de campagne avec Quatennens et Corbière. On n’a pas eu d’appuis à la première législative car ils étaient trop occupés ailleurs. Ensuite pas d’aide pour le recours en justice. Mais ils nous ont aidés à la fin de la deuxième campagne législative quand ils ont compris que tout le monde allait la regarder car c’est la première élection post-présidentielle, donc tout le monde va la regarder et l’analyser, elle fonctionne comme un révélateur. Donc là ils nous mettent les deux poids lourds : Corbière et Quatennens. Corbière devait venir tracter le matin sur le marché avec Leila et moi. À cause des menaces, ça a commencé à chauffer. Donc ça commence à les travailler.
Coline Maigre [coordinatrice des groupes d’action] m’appelle pour me dire : « Tu peux modifier le texte sous ta vidéo pour dire que ce n’est pas une initiative de la FI mais de militants de la FI ? » J’ai dit « okay » et j’ai changé le texte. Coline Maigre, c’est la courroie de transmission, de je sais pas qui, de Mélenchon sûrement. Deux heures plus tard, je reçois un autre coup de fil, de Pascal Troadec, le monsieur sécurité, un proche de Mélenchon depuis trente ans. Il me dit qu’il a fondé une association pro-palestinienne, qu’il trouve mon action très bien et qu’il faudra qu’on en parle quand on aura le temps, donc que ça ne lui pose aucun problème politique, mais que Mélenchon n’a pas envie que tous les journalistes le saoulent avec ça, donc est-ce que je peux restreindre la visibilité de la vidéo ? Je l’ai restreinte à uniquement mes amis Facebook, mais c’était trop tard, elle était déjà devenue virale.
Puis Coline Maigre me rappelle et me demande d’enlever la vidéo. Puis à nouveau Troadec, qui me dit que ça embête Mélenchon, que ce n’était pas le bon moment, que Mélenchon a peur que les journalistes le bassinent avec Israël comme ils le font déjà avec le Venezuela. Il me demande de ne pas refaire d’action comme ça dans les quinze prochains jours. Donc, j’ai restreint la visibilité à mes amis. Mais j’en ai 5 000. J’ai fait semblant de montrer patte blanche. On a fait front, on a serré les coudes, c’est passé et ils ne m’en ont plus reparlé. C’était ma petite impertinence.
Ah si, après la FI a interdit un groupe Facebook « Palestine insoumise » dont j’étais coadministrateur, une initiative de Ramzy, qui est vers Montreuil. Il avait fait un groupe fermé sur la Palestine et m’a invité. On a ouvert le groupe. Et il s’est pris un mail de Coline Maigre lui demandant d’enlever « insoumis ». Mais de quel droit ils nous imposent tout ça [24]  ?

Cette anecdote fait écho à d’autres. Deux mécanismes apparaissent de manière récurrente. D’abord, plutôt que de donner des ordres a priori, Mélenchon émet des rappels à l’ordre a posteriori. Les militants découvrent donc après coup les principes auxquels ils doivent se plier. En outre, Jean-Luc Mélenchon s’arrange pour déléguer le « sale boulot [25]  » – consistant à recadrer les militants de base – à son entourage. Sa réputation reste ainsi intacte, tandis que ses hommes et femmes de confiance passent aux yeux de la base pour des apparatchiks aux décisions arbitraires. Mélenchon utilise des paratonnerres, dont la loyauté est récompensée par un poste de permanent ou une position éligible qui permet de devenir (euro)député. Quand un militant lésé l’interpelle, Mélenchon joue l’ingénu. Stratagème élémentaire pour échapper à la critique : il prétend n’être au courant de rien.
Si Mélenchon exhorte ses groupes d’appui à prendre des initiatives, il s’agit donc d’une liberté sous conditions, quelque peu insidieuse, puisque les conditions ne sont pas toujours stipulées dans le contrat initial. L’action des militants est à la fois encouragée et brimée, célébrée et sanctionnée, selon des critères que tous – même les plus enthousiastes concernant le devenir de la France insoumise – me décrivent comme « inexistants » ; ce qui suscite parfois du désarroi voire des défections.
Il faut enfin mentionner la puissance mobilisatrice du charisme de Mélenchon. Par ses qualités propres, ou plutôt par la résonance entre les qualités du chef et les attentes de ses adeptes, Mélenchon a mis en mouvement un nombre considérable de personnes qui n’avaient pas (ou peu) milité auparavant. Sur le plan quantitatif, la campagne de 2017 fut une réussite, palpable à travers les records d’affluence en meetings (jusqu’à plusieurs dizaines de milliers de personnes à Paris, Toulouse, Marseille) et la floraison de milliers de groupes d’appui sur l’ensemble du territoire.
Cette réussite fut également qualitative, si l’on se fie à l’émulation et à la convivialité ressenties par les petites mains qui firent vivre cette campagne. Pourquoi ces gens sont-ils passés de l’indignation à l’action ? Pour le programme ? Il s’est bien vendu en librairie et mes enquêtés se reconnaissent dans les mesures qu’il contient, mais la plupart l’ont lu après avoir sauté le pas en intégrant un groupe d’appui ; il est donc délicat d’en faire leur motivation première. Pour la stratégie ? Il est vrai que certains insoumis font montre d’un enthousiasme décapant pour la « ligne populiste » théorisée « par Laclau et Mouffe » et ayant « fait ses preuves » avec Podemos, mais en réalité ils restent peu nombreux. Reste donc le leader, que beaucoup ont découvert via ses vidéos YouTube ou ses performances télévisées, suffisamment branché pour parler aux jeunes, suffisamment lettré pour parler aux intellos, suffisamment démonstratif pour parler aux prolos. Il sait se rendre clair, précis, avec un langage châtié et imagé, poétique.
À nouveau, un témoignage révèle la capacité de Mélenchon à entraîner dans l’action des individus qui s’identifient à lui ou qui éprouvent de la sympathie pour sa personne. Taha Bouhafs, 22 ans, fils d’immigrés algériens, a grandi dans la banlieue de Grenoble. Il fut candidat malheureux aux législatives de 2017, où il rata le second tour à 430 voix dans la seconde circonscription de l’Isère. En entretien, je l’interroge sur les raisons de son engagement insoumis, avec d’autant plus de curiosité que son profil est ultra-minoritaire au sein des groupes d’action :
Ce qui m’a intéressé dans la démarche de Jean-Luc Mélenchon, c’était ce pari de l’intelligence collective. Ils ont fait une très belle campagne. Bon, déjà, la première chose qui me parle, c’est l’attitude de rupture. C’est la France in-sou-mise ! Tu vois, ça claque. Okay, ça n’a plus trop de sens pour moi aujourd’hui, j’ai pris mes distances. Mais à ce moment-là, je vois un parti politique qui va à la présidentielle et qui s’appelle la France insoumise. C’est quand même quelque chose. Et Mélenchon, tu vois, il embrouille Marine Le Pen sur un plateau télé, il dit qu’elle est semi-démente. Moi, je vois les vidéos sur internet. Le mec, je vois que tout le monde le déteste. Les médias lui tapent dessus. Il gueule. Je vois sa vidéo avec un mec du FN à Hénin-Beaumont, Mélenchon lui dit : « Toi, tu as un poids chiche à la place du cerveau. »
— Ça aussi, tu accroches ?
— Grave. Il y a d’autres gens, ça ne leur va pas. Mais moi, ça me parlait de ouf ! Je me dis que le mec, il n’a pas peur. La colère dans laquelle j’étais, c’était de l’insoumission en vérité. Donc je l’écoute, je regarde ce qu’il dit. Déjà, par ailleurs, c’est un régal pour tout le monde de regarder un meeting de Jean-Luc Mélenchon, parce que le mec est très pédagogue, il parle bien, c’est un plaisir de l’écouter quand même, à part quand il raconte des conneries sur les migrants. Mais c’est un des trucs, tu vois, quand tu es jeune militant, tu l’entends parler, tu te dis putain, tu apprends des trucs, c’est un cours les meetings de Mélenchon, et le mec a un charisme. En plus, il est capable de te parler de tout, de la coque d’un bateau, de physique nucléaire, de l’empire Inca, et il passe d’un sujet à l’autre avec une facilité déconcertante. C’est fascinant, c’est vraiment fascinant. Ce qui finit de me convaincre, c’est le meeting sur la plage du Prado, à Marseille en 2012, que je vois sur internet, avec les youyous. Le mec a son côté très méditerranéen, en plus. Ça m’a parlé, plus qu’un François Hollande ou qu’un Benoît Hamon.
— Ce sont uniquement ses discours et ses vidéos qui te donnent envie de le rejoindre, ou aussi des rencontres avec des insoumis ?
— Non, pas du tout. Je t’ai dit, le premier insoumis qui est venu me voir, je l’ai jeté. S’il n’y avait pas eu Jean-Luc Mélenchon, ce n’est pas un militant qui m’aurait convaincu [26] .

Le charisme mélenchonien n’a pas seulement eu un effet mobilisateur sur Taha Bouhafs, mais aussi eu un effet émancipateur. Grâce à Nuit debout et la France insoumise – deux expériences qui s’enchaînent et qu’il inscrit dans un même cycle –, le jeune militant, qui ne s’intéressait auparavant qu’à l’antiracisme et à la cause palestinienne, s’ouvre à deux nouvelles thématiques – le féminisme et l’écologie – et établit des liens théoriques entre toutes ces questions : « Quand tu as la tête dans le guidon, dans ta misère, il n’y a que ton truc qui existe. Mais quand tu deviens militant politique, tu comprends que tout ça fait système. Et ça, je l’ai compris. » C’est le troisième aspect du charisme mélenchonien : sa capacité à fédérer des causes.

Entre autocratie et désir d’horizontalité
Dans la société du spectacle, le charisme est un atout, mais aussi, paradoxalement, un signe de faiblesse. Les candidats les plus disposés à fonder leur légitimité politique sur des performances charismatiques sont souvent ceux auxquels d’autres ressources, plus traditionnelles, font défaut. Que les deux outsiders de la campagne de 2017 – Macron et Mélenchon – aient fait davantage appel à leur aura personnelle que leurs rivaux des grands partis de gouvernement – Fillon et Hamon – n’est peut-être pas une simple coïncidence. On pourrait dire de l’outsider politique ce que Bourdieu disait de l’outsider religieux (le prophète) [27]  : sa force dépend grandement de ses performances.
La vie politique, en France comme dans tous les régimes représentatifs, est en cours de personnalisation. Nous savons que Barack Obama n’a pas fermé Guantánamo, qu’il a poursuivi les lanceurs d’alerte comme Chelsea Manning et Edward Snowden, offert l’impunité aux banquiers responsables de la crise de 2008 qui a plongé des millions d’Américains dans la misère, et qu’il n’a rien entrepris de sérieux contre le réchauffement climatique. Pourtant, quand on pense à lui, ce n’est pas son bilan politique qui nous vient à l’esprit, mais son aura, son humour, son bagout et son charisme, ainsi que le symbole qu’il représente en tant que premier président noir de son pays [28] .
Mélenchon joue, comme ses rivaux, la carte de la personnalisation, convaincu qu’elle le mènera au sommet. « Le césarisme de Macron ne peut pas tenir, il n’a pas de base sociale ; mon césarisme l’emportera [29]  », confie-t-il au journaliste Claude Askolovitch en août 2017. Il pousse la logique un peu plus loin d’une présidentielle à l’autre, puisque le site www.placeaupeuple2012.fr céda la place à www.jlm2017.fr et que le temps passé seul sur l’estrade des meetings fut plus long lors de la deuxième campagne. L’intéressé a d’ailleurs conscience de jouer un jeu qu’il dénonce, lui qui brocarde la « monarchie présidentielle » et propose de la remplacer par une VIe République, où le Parlement et les citoyens retrouveraient de leur splendeur. Rendrait-il vraiment le pouvoir au peuple, une fois élu président, celui qui dirige aujourd’hui son mouvement en autocrate ? Que vaut l’éloge du collectif de la part d’un candidat ayant conçu son parti à la mesure de sa personne ?
La notion de « parti personnel » a été élaborée par le politiste Duncan McDonnell à partir du cas de Silvio Berlusconi et de son parti Forza Italia. Elle repose sur quatre critères : la durée de vie du parti est indexée sur la carrière politique de son fondateur ; le degré d’implantation locale est très aléatoire ; le fondateur concentre les pouvoirs formels et informels ; la communication électorale est entièrement organisée autour de la personne du leader [30] . Cette notion ne saurait cependant être appliquée mécaniquement à la France insoumise, dont le leader ne possède ni la fortune personnelle ni les organes de presse du magnat italien, parvenu au pouvoir en 1994 à la suite d’une campagne éclair. Les politistes s’accordent par ailleurs sur le fait que « la seule raison d’être d’un parti personnel est de conduire son leader à gagner les élections et à exercer le pouvoir. L’organisation est conçue par son fondateur dans le but exclusif de satisfaire ses ambitions politiques nationales. Sa performance électorale ne prend pas appui sur un programme ni sur une idéologie mais sur le charisme personnel du candidat, qui est présenté comme indispensable à la résolution de la crise que traverse le pays [31]  ». Si des éléments de cette définition font écho à la France insoumise (parti fondé autour d’une personne, charisme du leader, ambitions personnelles), il faut néanmoins souligner que ce parti dispose d’un programme (le plus volumineux et le plus détaillé des onze programmes présidentiels de 2017) et d’une idéologie, inspirée des doctrines socialistes, républicaines et écologiques.
L’intéressé connaît les critiques formulées contre la personnalisation de son mouvement. C’est pourquoi, quand en meeting la foule l’acclame au son de « Mélenchon président », il s’en offusque et demande qu’on entonne les plus collectifs « Résistance » ou « Tous ensemble ». Ainsi à Marseille, le 9 avril 2017, au pied du Vieux Port, face aux drapeaux tricolores :
Arrêtez ça ! Je ne veux pas que mon nom soit un slogan. Vous n’êtes pas des dévots. Vous êtes ceux qui portez un programme, il s’appelle L’avenir en commun. Guérissez-vous, les gens, de cette manie d’attendre d’un homme une perfection qu’il ne peut pas avoir. Ne comptez que sur votre propre force ! Je ferai ma part de travail, faites la vôtre !

Le culte de la personnalité dérange d’ailleurs jusqu’aux plus hautes sphères mélenchoniennes. Une résolution adoptée par le conseil national du Parti de gauche en octobre 2017 enjoint la France insoumise à faire preuve de « davantage de transparence » et surtout à « redéfinir les conditions d’adhésion à la FI (non plus “je soutiens JLM” mais “je défends le programme L’avenir en commun, la stratégie et la méthode”) » [32] . Cette recommandation a été rédigée sous le patronage des fidèles Danièle Simonnet et Éric Coquerel. Ils se débattent, comme la plupart des insoumis, dans la tension entre leur idéal égalitaire et leur admiration pour le tribun. Ce dernier est pour sa part convaincu de jouer un rôle indispensable :
Ceux qui sont dans la négation du rôle du leader, et contestent tous les porte-parole, sont souvent ceux qui ont le plus mortellement envie de l’être, mais qui n’y arrivent jamais. […] Les autres ne forment jamais un groupe s’ils n’ont pas un point d’appui central. Dans la vie usuelle, nous sommes surtout une foule atomisée, une multitude sans contours. Il faut qu’à un moment donné, un homme, une femme s’avance d’un pas dans la direction de la pente que souhaite le groupe et alors ça cristallise, la masse se forme, son énergie peut se déployer, c’est le vieux réflexe de la horde qui fabrique le groupe humain [33] .

Le philosophe slovène Slavoj Žižek a dit un jour : « Je suis comme tous les gauchistes : défenseur du peuple mais fasciné par les stars. » Aujourd’hui, les stars ne sont plus uniquement sur les planches de l’Olympia ou la pelouse du Stade de France. Elles résident à l’Élysée et à la Maison Blanche, elles convoitent les palais présidentiels. Obama a fait école, au point que Trump, qui lui est politiquement si éloigné, partage avec son prédécesseur ce statut de showman. Les chefs d’État ne se contentent plus de fréquenter les célébrités, ils veulent être des célébrités. Ils s’en donnent les moyens via un titanesque travail de mise en scène et de communication.
La figure de l’homme providentiel a certes toujours existé, de Périclès à César, de Roosevelt à de Gaulle. Mais, depuis une décennie, elle se généralise au sein même des États de droit. Dans la famille centriste, le chef s’apparente souvent au gendre idéal (Obama et Macron, mais aussi Justin Trudeau ou Pedro Sánchez), tandis qu’à l’extrême droite, il prend les traits d’un homme de poigne, exhibant sa virilité pour mieux dompter son peuple (Trump, Salvini, Bolsonaro et Orbán). Quant au populiste de gauche – Corbyn, Sanders, Mélenchon –, il endosse volontiers les habits du patriarche veillant sur la jeune garde fougueuse et combative qui l’entoure. Où est le problème ? demandent ceux qui appellent de leurs vœux le retour d’un homme fort, apte à nous sortir de la crise. Le problème, c’est justement que ces politiques rock stars ne sont pas dans l’action mais dans le spectacle, pas dans le changement mais dans les apparences. Ces nouveaux Princes font disparaître la raison au profit des émotions [34] . Les projets remplacent les programmes. Avec eux, la politique n’est plus une activité visant à transformer le monde mais du théâtre, kitsch, par-dessus le marché.
Cette ultra-personnalisation du pouvoir sape les fondements de la démocratie en faisant oublier que cette dernière est avant tout une aventure collective. Le leader tente d’établir un lien direct avec le peuple, en court-circuitant les corps intermédiaires, en affaiblissant les contre-pouvoirs et en fragilisant les journalistes. La logique de la représentation cède le pas à celle de l’incarnation [35] . Les citoyens sont à la fois victimes et complices. En laissant à l’homme providentiel le soin de gouverner seul le navire, en se délectant du storytelling que le chef délivre avec la connivence de médias soucieux de faire grimper leur audience plutôt que d’éveiller les consciences, les spectateurs abdiquent leur responsabilité démocratique.
Pour inverser la tendance, il existe une multitude d’expériences : mécanismes de démocratie participative, assemblées citoyennes tirées au sort [36] , mouvements des places. Ces expériences témoignent, chacune à leur manière, du désir d’horizontalité qui traverse notre époque et qui peut endiguer le processus de verticalisation du pouvoir. Nous sommes ainsi au carrefour de deux tendances contradictoires, pris en tenaille entre le retour des hommes forts et les germes de démocratie réelle. La France insoumise, fille de son époque, se situe au milieu de ce carrefour. Toute la question est de savoir dans quel sens, à sa modeste mesure, elle fait et fera pencher la balance.

Un oignon branché sur Telegram
Telegram est une application de messagerie instantanée disponible sur ordinateurs (Windows, Mac, Linux) et smartphones. Les utilisateurs peuvent échanger des messages écrits ou sonores, des photos, des vidéos, des documents Word et PDF, sans limite de taille. Les données sont stockées sur le cloud. Les fonctionnalités sont similaires à celles de WhatsApp, à ceci près que Telegram n’appartient pas à Facebook. L’application a été créée en Russie en 2013, par deux frères multimillionnaires, opposants à Vladimir Poutine, désireux de communiquer en échappant à la surveillance du FSB, le service de renseignement intérieur.
J’ai découvert cette application en enquêtant sur la France insoumise, et j’ai vite compris qu’elle jouait un rôle décisif dans le quotidien – diurne et nocturne – de mes interlocuteurs. Appartenir à la direction de la France insoumise, c’est être bombardé de centaines de messages par jour, car c’est appartenir à des dizaines de « boucles » Telegram, sur lesquelles chacun est libre de donner son avis, de poser une question ou de partager une information. Il y a les boucles officielles – celle qui réunit une députée et ses collaborateurs, celle qui réunit les dix-sept députés, celle du comité électoral, etc. – et les boucles officieuses, créées au gré des affinités politico-personnelles ou en fonction des besoins logistiques (un meeting à Mulhouse dans trois jours, une conférence de presse demain). Puis il y a les boucles sans Jean-Luc Mélenchon et celles avec. Sur ces dernières, le leader intervient dans une position de surplomb, afin de faire passer des éléments de langage, de désavouer certaines prises de position ou d’arbitrer un différend. La norme veut aussi que, quand des députés publient une tribune dans la presse, ils la fassent préalablement relire par Mélenchon en la lui adressant par Telegram. Son absence de réponse vaut validation.
Manon Le Bretton, candidate aux européennes et co-animatrice de l’école de formation insoumise lors de notre rencontre, décrypte pour moi cet écosystème :
Tout fonctionne sur les listes Telegram. C’est vraiment quelque chose à étudier, aujourd’hui : le poids de l’appli Telegram et la façon dont le fonctionnement de la FI tourne autour de ça, c’est assez fascinant. Selon que tu es ou pas sur telle liste. Il y a les listes lancées par Jean-Luc Mélenchon, celles qu’il supprime, celles qu’il recrée, celles qu’il redivise. Il y a ce que tu as le droit de dire ou pas sur une liste, qui est plus ou moins implicite. Il y a des listes qui sont lancées en disant explicitement : « Cette liste n’a pas vocation à… ». Et en fait, chaque instance correspond à une liste Telegram, plus toutes les listes annexes. Et si on parle, ne serait-ce que des listes officielles, pour les européennes, par exemple, il y a la liste « infos entre les candidats », on parle de 75 personnes, il y a une liste plus restreinte avec seulement les 16 personnes éligibles, il y a la liste « presse » où on est censés mettre les articles, et tout ça se croise en permanence. De temps en temps ce sont juste des informations sèches, et parfois ça part en grand débat.
Puis il y a aussi un phénomène : il y a ceux qui s’expriment sur ces listes et ceux qui ne le font pas, qui regardent. Ça donne une perception de la liste qui est totalement biaisée. Moi cette liste aux européennes je la fréquente essentiellement par ce groupe Telegram. Ceux qui passent leur temps à s’exprimer prennent le dessus, ça donne une coloration, et moi des fois ça me rend folle ce qui a pu circuler. Puis après je me reprends et je me dis : « mais attention, ce sont toujours les mêmes qui parlent ». C’est comme les réseaux sociaux [37] .

Les réunions collégiales – au sein du groupe parlementaire le mardi et au sein du mouvement le lundi – sont souvent précédées par des discussions informelles sur Telegram, en comité restreint, afin de verrouiller les points décisifs. Mais cette volonté de cadrage n’est pas nouvelle – quand les réseaux sociaux n’existaient pas, les dirigeants se retrouvaient dans un couloir ou au café du coin avant la réunion officielle – et n’est en rien spécifique à la France insoumise – on la retrouve dans tous les partis et dans tous les organes de pouvoir. La participation d’une personne à ces réunions préparatoires est un bon indice de son degré d’importance au sein du mouvement.
La métaphore de la pyramide, convoquée pour décrire l’Église catholique ou l’armée, a aussi fait florès dans la sociologie des partis politiques [38] . Elle n’est pourtant pas opportune pour saisir le fonctionnement de l’appareil insoumis. Dans une pyramide, la hiérarchie est visible et assumée. Tel n’est pas le cas au sein de la France insoumise, où la verticalité est non seulement refoulée mais même officiellement inexistante : à l’exception de Mélenchon, aucun insoumis ne peut se prévaloir d’une quelconque supériorité sur ses camarades.
Il me paraît plus heuristique d’invoquer la métaphore de l’oignon [39] , car ses différentes strates se situent sur un plan d’immanence, qui leur confère une forme d’égalité. Le chef n’est pas au-dessus mais au centre, comme l’illustre le schéma organisationnel que j’ai placé au début de ce chapitre. Dans une pyramide, la source de l’autorité est transcendante (le pape tient son infaillibilité de Dieu, le chef d’état-major des armées est nommé par le président de la République), alors que dans un oignon le chef est un primus inter pares, un militant chargé par ses camarades d’incarner la cause. Si toutes les strates de l’oignon sont sur le même plan, il existe néanmoins des différenciations constantes à mesure que l’on s’approche du centre. Plus une strate est à proximité du chef, plus elle est mise dans la confidence et plus elle a de chances que ses avis soient écoutés. Enfin, alors que dans une pyramide tout le monde regarde vers le sommet, dans un oignon, chaque strate est tournée à la fois vers l’intérieur et vers l’extérieur. Selon une logique chère à Mélenchon, l’oignon évite ainsi que les militants se focalisent sur la vie interne du parti et perdent leur temps dans des guerres intestines.
La figure de « cercles concentriques » est souvent revenue durant les entretiens [40] . L’absence de délimitation formelle empêche le sociologue de lister de manière exhaustive les membres du premier cercle. Il contient des personnes à la notoriété et aux fonctions variables, qui ne sont pas forcément de la même génération, de la même sensibilité idéologique ni du même environnement professionnel, qui s’estiment, s’ignorent ou se détestent, mais qui ont toutes la confiance du leader : sa conseillère en communication Sophia Chikirou, chargée d’élaborer les coups médiatiques et de gérer les situations de crise ; son gendre, ancien maire de Viry-Châtillon, engagé en faveur des régies municipales, Gabriel Amard ; son homme de main Manuel Bompard, à qui fut confiée la direction du mouvement entre 2017 et 2019 ; sa trésorière historique Marie-Pierre Oprandi ; son fidèle ami énarque, conseiller d’État, rencontré au Parti socialiste, Bernard Pignerol ; le responsable du service d’ordre Benoît Schneckenburger ; le couple formé par l’avocate et chroniqueuse franco-chilienne Raquel Garrido et son mari député Alexis Corbière ; Danielle Simonnet, conseillère de Paris ; l’expérimenté Éric Coquerel, chargé des relations unitaires ; l’ancienne députée verte Martine Billard ; la relève des trois jeunes députés issus du Parti de gauche Mathilde Panot (vice-présidente du groupe parlementaire), Bastien Lachaud (qui a organisé les meetings en 2017) et Adrien Quatennens (coordinateur du mouvement depuis 2019).
À partir d’un certain niveau de proximité, Mélenchon tient à sa garde rapprochée les propos suivants : « La confiance, ça ne se donne pas en tranches. Donc si tu es là, avec moi, c’est parce que je te fais pleinement confiance, et que c’est réciproque. Si un jour cette confiance est rompue, je t’en avertirai, et de ton côté il faudra que tu en fasses de même [41] . » Un avertissement qui n’est pas rhétorique. On pourrait égrener la liste des fidèles qui ont pris leurs distances : l’ex-directrice du programme Charlotte Girard, l’ex-orateur national spécialisé sur la géopolitique Djordje Kuzmanovic, son ex-assistant parlementaire Jérôme Guedj et son ex-directeur de cabinet Laurent Maffeïs, l’écologiste Corinne Morel-Darleux, le conseiller en communication Arnaud Champremier-Trigano, l’ex-secrétaire général du PG François Cocq, « banni » de la FI par un tweet de Jean-Luc Mélenchon, l’économiste issu du PS Liêm Hoang-Ngoc.
Mélenchon a toujours eu le souci de sélectionner et de former de nouveaux cadres militants, dont plusieurs noms viennent d’être cités. « Aujourd’hui, les plus anciens ont presque cinquante ans, mais ils ont conquis d’autres jeunes qui ont à peine la vingtaine… Une nouvelle génération est arrivée, venue de tous les horizons. Celle qui s’est formée dans les deux campagnes présidentielles. Le fil rouge ne sera pas coupé ! Je suis fier d’avoir formé plusieurs centaines de personnes au combat intellectuel et pratique [42]  », raconte-t-il au journaliste Marc Endeweld, avant de confier à deux autres journalistes, Lilian Alemagna et Stéphane Alliès : « J’ai sorti notre courant du néant : 7 millions de voix, un groupe parlementaire… Je n’ai plus qu’à fortifier la construction du mouvement. Il y a des chefs partout. La jeune génération est là : c’est fini, j’ai fait mon travail [43] . »
L’ascension électorale de Mélenchon a indéniablement permis à de nouvelles figures d’émerger dans son sillage. Certaines avaient déjà un capital personnel avant 2017 – Clémentine Autain, Éric Coquerel, François Ruffin – et ont franchi un palier, en devenant députés, grâce à la vague mélenchonienne. Ces notables locaux conservent une marge d’autonomie vis-à-vis du leader national. D’autres députés, plus jeunes et complètement anonymes avant d’entrer au Parlement, doivent tout à Mélenchon et sont donc ses soutiens les plus loyaux : Adrien Quatennens, Mathilde Panot, Bastien Lachaud, Ugo Bernalicis, Danièle Obono (au Palais-Bourbon), Leïla Chaibi et Manuel Bompard (à Bruxelles).
Quand Mélenchon se targue d’avoir permis l’éclosion de nouvelles têtes, il semble qu’on puisse lui donner raison. Je suis en revanche plus sceptique quand il affirme, dans son discours final des Amphis d’été 2017 : « Le problème du leadership est réglé. Depuis que nous avons dix-sept députés, le mythe selon lequel je suis un homme seul redevient un mythe. » Il sous-entend ici que son pouvoir personnel se serait dilué grâce à l’émergence du groupe parlementaire. Je pense au contraire que l’entrée à l’Assemblée et, plus largement, le remplacement du Parti de gauche par la France insoumise ont renforcé le pouvoir du leader, pour deux raisons.
D’abord, parce que Mélenchon est auréolé d’un succès électoral dont ses proches lui attribuent le mérite. « Je sais bien que si j’ai été élu, je le dois moins à notre campagne sur le terrain qu’au fait d’avoir ma tête à côté de celle de Mélenchon sur les affiches », reconnaissent en substance les députés insoumis. « Dans certaines circonscriptions de Seine-Saint-Denis, Mélenchon avait fait un tel score à la présidentielle qu’on aurait pu mettre un pot de fleurs à côté de sa tête sur les affiches de campagne des législatives, le pot de fleurs aurait été élu [44]  », me fait remarquer un militant ayant participé à la campagne législative (victorieuse) de Bastien Lachaud, à Pantin.
De plus, la position que Mélenchon occupe depuis 2017 (au sein de la France insoumise) diffère de celle qu’il occupait en 2012 (au sein du Front de gauche). En créant la France insoumise, il a renforcé son pouvoir personnel, grâce à un processus de curialisation des militants.

La société de cour
Je voudrais commencer par citer un membre du premier cercle :
C’est la pratique de Mélenchon… une pratique maoïste de l’exercice du pouvoir. Il a un rapport générationnel à la politique : il fait monter une nouvelle génération, puis il la détruit, et cela à intervalles réguliers. Des jeunes, puis ensuite il décime une génération, il en garde quelques-uns dedans, puis il recommence. Il le fait pour de bonnes raisons : ça le nourrit, ça le stimule, la jeunesse a peut-être cette capacité de capter l’air du temps, et Mélenchon est très intéressé par les technologies, tout ça. Mais la mauvaise raison existe aussi : cette jeune génération, elle est malléable, ce qui est pratique pour un dirigeant qui a besoin que les choses avancent rapidement. Et Mélenchon a plusieurs temps d’avance, y compris sur son entourage dirigeant. Il a une capacité d’analyse, qui se vérifie en toutes circonstances. Il pose des analyses, y compris sur lui et sa position, extrêmement fortes. Dans les discussions internes, je le considère comme un très grand dirigeant politique. Il a plusieurs temps d’avance. Et parfois il veut accélérer la mise en œuvre de ses théories et de ses plans politiques. Donc ça peut s’expliquer comme ça, son recours au renouvellement permanent. […]
La génération montante peut être mise de côté politiquement. Cette organisation crée une très grande instabilité, qui est théorisée dans le mot « gazeux ». Pour moi, « gazeux », la vérité de ça, c’est que ça a de très bons côtés, mais en vérité cela permet un contrôle complet d’un appareil politique, la FI, en organisant sa désorganisation. Le renouvellement permanent met en tension, en précarité, les uns et les autres, et donc les place individuellement face au reste du mouvement. Chacun est dans un rapport individuel aux autres, sans règle. Il n’y a pas de statut dans la FI. Enfin si, il y a des statuts dérisoires, dans la charte. Tout ça à mon avis est inefficace à cause du vrai problème politique : comment on prend des décisions, et comment elles sont légitimes ?
Ça développe chez les uns et les autres un esprit de compétition. Certains vont s’acharner à toujours davantage s’engager. On met en concurrence les uns et les autres, dans une logique qui pousse chacun à en faire davantage, et en vérité à faire ses preuves en permanence, et le seul rapport de légitimation, c’est le rapport au leader. La seule légitimité, c’est d’avoir été coopté ou désigné par lui. La FI repose là-dessus. Entre le PG et la FI, tu vois là que ce sont deux mondes différents. Au PG, tu avais un peu de cooptation, mais rien à voir. À la FI tu n’as qu’une tête, il n’y a pas un collectif avec une tête. Il n’y a que deux personnes qui sont Jean-Luc et Manuel Bompard, les deux seuls dirigeants du mouvement. Le reste n’existe pas [45] .

Un autre proche de Mélenchon, issu de la jeune génération dirigeante, me livre son analyse :
Les gens considèrent, y compris parmi ceux qui sont d’accord avec lui, que sa façon de piloter le truc est une attitude dictatoriale. C’est une erreur d’analyse. C’est simplement quelqu’un qui refuse obsessionnellement d’être prisonnier de quoi que ce soit. Donc la structure n’est pas pensée pour dominer tout le monde. Elle est pensée pour que lui puisse faire ce qu’il veut, et qu’il ne soit jamais contraint par quoi que ce soit, par qui que ce soit, y compris par un éventuel contre-pouvoir. Une fois que tu as compris ça, tu as compris Jean-Luc. Ce n’est pas un problème de volonté de dominer. Simplement, il est obsédé par l’émancipation, et l’émancipation, ça inclut la sienne. Il veut faire ce qu’il veut. C’est très important. Et il est hors de question qu’il en soit empêché par tel ou tel courant, coterie, camarilla, parlement. Mais ce n’est pas une aspiration dictatoriale. C’est une aspiration à sa liberté, de la même manière qu’il défend la liberté de tout le monde [46] .

Ces propos font écho aux aveux du premier concerné : « Dès que je suis dans un système, dans un appareil, même ceux dont j’ai été le créateur, dont je suis parfois l’animateur essentiel, je vois tout de suite l’effet d’enfermement que cela produit, et je perce des trous dans le mur pour atteindre des mondes voisins [47]  »… et pour échapper au contrôle que l’appareil pourrait exercer sur son créateur. Mélenchon a souvent expliqué avoir créé la France insoumise afin de se débarrasser des « baronnies » militantes qui entravaient son action au sein du Parti de gauche.
De fait, lors du congrès que son parti tint à Villejuif en juillet 2015, Mélenchon faillit se faire renverser par sa base et, dans la foulée, par une fraction dissidente – conduite par Éric Coquerel – au sein de sa direction. Un prétendant à l’Élysée incapable de tenir ses propres troupes ? Peut-on garantir l’unité de la nation quand on ne parvient pas à assurer la cohésion d’à peine deux mille militants ? Cette double secousse a fait sérieusement réfléchir Mélenchon et c’est suite à cet épisode qu’il a décidé d’enterrer le Parti de gauche au profit de la ligne mouvementiste que François Delapierre et Gabriel Amard lui vantaient depuis quelques mois. L’un des protagonistes de l’époque, membre du deuxième cercle et donc exclu de la confidence, me raconte :
En 2015 Mélenchon avait annoncé qu’il allait se mettre en retrait du PG. À l’époque, moi comme la plupart des cadres du PG, on n’a pas compris ce que ça signifiait. On pensait qu’il allait se mettre en retrait de la politique, pour se dédier à un travail intellectuel, qu’il allait quitter la scène politique et médiatique. En fait, ça s’est révélé être l’inverse, il s’est mis en retrait du PG pour en court-circuiter les instances et se présenter aux élections avec la FI [48] .

En effet, dans la foulée du congrès de juillet 2015, Mélenchon et son tout premier cercle (Bompard, Corbière, Girard) se désinvestissent des instances dirigeantes du PG, qu’ils laissent aux mains d’Éric Coquerel. Ils cherchent dès lors à se doter d’un nouvel appareil dont les règles viseraient à entraver l’émergence de « baronnies ». La « charte des groupes d’action de la France insoumise [49]  » a été conçue à cette fin : les groupes locaux sont sommés de se diviser dès qu’ils atteignent plus de quinze membres ; ils ont l’interdiction de créer des structures intermédiaires permanentes ; ils doivent se soumettre à une procédure de « certification » dont les modalités ne sont pas indiquées, pas plus que l’organe qui délivre ladite certification ; ils disposent d’une aide financière en fonction des initiatives qu’ils mettent en œuvre et à condition d’obtenir l’accord du mouvement, autrement dit ils n’ont aucun fonds propre.
Dans les groupes d’action animés par des proches de Mélenchon, les deux premières règles – quinze membres maximum et interdiction des instances territoriales intermédiaires – ne sont pas toujours respectées. Un dirigeant parisien les transgresse en organisant, à l’échelle de son arrondissement, une réunion de coordination mensuelle entre cinq groupes d’action et une cinquantaine de militants. Mis face à ses contradictions par un militant scrupuleux, le dirigeant en question rétorque :
Oui, c’est vrai, la charte de la FI interdit la création de structures intermédiaires entre les GA et le national. Pourquoi ? C’est pour se prémunir contre les infiltrations. Ça n’existe pas dans notre arrondissement mais c’est arrivé ailleurs et c’est un risque contre lequel il faut se prémunir : si quelqu’un infiltre la FI puis se fait élire dans une structure intermédiaire, de type porte-parole régional, ensuite ce qu’il raconte publiquement engage toute la FI et peut nous porter sévèrement préjudice. Donc c’est pour éviter ça qu’il n’y a pas de structures intermédiaires. Mais ici dans l’arrondissement on n’a pas ce problème, donc je pense qu’on peut se voir tous les mois, sans contrevenir à l’esprit de la charte de LFI [50] .

Cette peur des infiltrations repose sur des précédents. En Picardie, par exemple, le Parti ouvrier indépendant (POI, de filiation lambertiste), qui a officiellement soutenu Mélenchon à la présidentielle, est entré dans la France insoumise et a pris le contrôle de groupes locaux. Mais à l’échelle nationale, son poids est dérisoire. La crainte des infiltrations est peut-être aussi liée au passé militant du leader. Mélenchon fit ses premiers pas en politique, à 21 ans, au sein du courant lambertiste. Entre 1972 et 1976, sous le pseudonyme de « Santerre », il fut un dirigeant local de l’Organisation communiste internationaliste (OCI, lointain ancêtre de l’actuel POI), qui préconisait à l’époque une tactique d’entrisme au sein du Parti socialiste.
Au cours de mon enquête, en banlieue parisienne notamment, j’ai rencontré plusieurs élus locaux communistes, socialistes ou écologistes qui ont intégré la France insoumise (parfois en continuant à cotiser au PS, au PC ou à EELV) dans l’espoir de se faire investir sous cette étiquette aux élections législatives ou municipales. Mais ces militants chevronnés ne cherchent pas à se mettre en réseau afin de constituer un pôle, un courant ou une tendance au sein de la FI. Il s’agit d’entreprises individuelles, de la part de cadres locaux ayant un rapport instrumental, voire opportuniste, à la France insoumise. Ils font le pari que le mouvement de Mélenchon leur permettra de prolonger leur carrière politique entamée dans un autre parti. Auprès de leurs camarades insoumis, la plupart de ces transfuges dissimulent d’ailleurs leur double appartenance.

Étouffer dans l’œuf toute dissidence
Au niveau national, la direction insoumise entrave la formation de fractions dissidentes. Deux modalités de prise de décision empêchent l’apparition de contestations.
La première est le vote en ligne sur un texte unique préétabli par la direction. Le résultat, qui dépasse systématiquement les 80 % d’approbation, traduit un mécanisme à vocation plébiscitaire. Le débat sur la nature démocratique ou autoritaire des référendums agite depuis longtemps la science politique. Ses défenseurs font valoir, dans une veine rousseauiste, qu’il permet l’expression directe de la souveraineté populaire. Ses détracteurs rétorquent que, de Napoléon à Viktor Orbán en passant par Mussolini, les despotes et les dictateurs ont toujours renforcé leur pouvoir en mobilisant ce dispositif. Quant à Robert Michels, précurseur de la sociologie des partis, il fait une remarque qui, un siècle plus tard, n’a rien perdu de son acuité :
En posant d’une façon plus ou moins habile les questions et en se réservant l’interprétation des réponses ambiguës provoquées par ces questions ambiguës, les chefs peuvent facilement induire les masses en erreur et leur faire dire tout le contraire de ce qu’elles auraient dit si elles avaient été absolument libres de se prononcer. Par son caractère absolu et soustrait à toute critique, le référendum favorise la domination d’aventuriers adroits. Le pouvoir du bonapartisme dérive en fait du référendum [51] .

Depuis que les partis politiques organisent leurs référendums sur internet, de nouveaux soupçons ont vu le jour. Lorsque le vote a lieu sur une plateforme numérique contrôlée par la direction et ses développeurs, lorsque le logiciel n’est pas crypté de manière assez robuste, ou lorsqu’un individu peut voter plusieurs fois en créant plusieurs comptes, peut-on garantir que le résultat n’a pas été manipulé ? Ces questions se posent à la France insoumise comme à la plupart des partis [52] .
La seconde modalité de décision est exposée dans le quatrième des onze principes de la France insoumise : « Les prises de décisions par consentement sont privilégiées afin d’éviter les écueils liés aux clivages et aux mises en minorité [53] . » De facto, les insoumis décident beaucoup plus au consensus qu’au vote. Ils justifient ce choix par un souci de « bienveillance » et d’« inclusion ». Mais, dans la pratique, le recours au consensus, ou à son apparence [54] , se révèle surtout un moyen efficace de préserver le pouvoir du leader.
Comme le souligne à juste titre le philosophe Jacques Rancière, le consensus « semble exalter les vertus de la discussion et de la concertation qui permettent l’accord des parties concernées [55]  ». Mais, « vu de plus près, le mot veut dire exactement le contraire : consensus veut dire que les données et les solutions des problèmes sont telles que chacun doit constater qu’il n’y a rien à discuter et que les gouvernements peuvent anticiper cette constatation qui, allant de soi, n’a même plus besoin d’être faite [56]  ». Et le philosophe Cornelius Castoriadis de remarquer : « Le consensus comme tel, contrairement à ce qu’on pense, contrairement à ce qu’on a l’air de penser aujourd’hui, n’a aucune valeur. Il peut tout à fait y avoir consensus dans une société totalement hiérarchique. Une bonne féodalité, c’est une société basée sur le consensus et où chacun est à sa place [57] . »
Ces différents éléments convergent. Et, bien que le contexte et l’époque soient totalement différents, la transformation du PG en FI n’est pas sans rappeler la transformation de la société féodale en monarchie absolue. Telle que décrite par Norbert Elias [58] , cette transformation se caractérise par un renforcement du pouvoir du souverain aux dépens de la noblesse seigneuriale, désormais regroupée sous son regard et sa surveillance permanente à la cour. N’est-ce pas aussi le cas des cadres insoumis, autrefois dispersés partout en France (surtout en Île-de-France) mais réunis à temps plein depuis l’été 2017 autour du chef au Palais-Bourbon ?
Elias raconte comment Louis XIV est parvenu à domestiquer une noblesse guerrière souvent frondeuse. Comment les seigneurs féodaux, maîtres sans partage de leurs terres et des serfs qui y résidaient, rétifs à la discipline que la royauté tentait de leur imposer, se sont-ils mués en dociles courtisans ? Le roi a d’abord imposé un monopole fiscal qui a privé les seigneurs féodaux de cette ressource essentielle. Cette centralisation n’est-elle pas aussi à l’œuvre au sein de la France insoumise, où l’argent (qu’il provienne des dons des particuliers ou du financement étatique) afflue dans les caisses de la direction ?
La mise au pas de la noblesse par un roi en marche vers l’absolutisme est aussi passée par l’instauration du monopole militaire, c’est-à-dire la constitution d’une armée centralisée plus étoffée que celles des seigneurs féodaux, auxquels étaient désormais interdites les guerres de chapelle et la pratique si prisée du duel. Militaire a la même racine étymologique que militant : qui lutte, qui appartient à une armée. À la France insoumise, les troupes sont liées au leader national davantage qu’aux barons locaux. Quant à Louis XIV, après avoir dépouillé les barons de leurs hommes et de leurs armes, il a pris soin d’en faire ses obligés. Il a fourni « une alternative à l’affaiblissement et à l’appauvrissement d’une bonne partie des membres de l’ordre nobiliaire, en les faisant entrer à son service militaire, diplomatique, judiciaire ou même clérical, ou en leur fournissant quelques prébendes ou sinécures à la cour. Garante par conséquent des revenus et du prestige d’une part grandissante de la noblesse, [la monarchie absolue est] aussi en mesure d’obtenir d’elle une parfaite loyauté et obéissance [59]  ». De fait, face à la réussite de son entreprise politique, Mélenchon a délégué de nombreuses tâches à ses proches, à commencer par les députés et les dirigeants du mouvement.
Pour expliquer le processus de domestication des nobles, Norbert Elias mentionne un dernier élément : l’étiquette. Délivrée par le roi, elle détermine les préséances et les positions hiérarchiques, l’accès aux fonctions honorifiques et les privilèges de chacun. Elle est comparable à une cotation en Bourse. Dans la plupart des partis politiques de gauche, les postes à responsabilité (secrétariat, porte-parolat, investiture électorale) sont attribués lors des congrès, en fonction du vote des militants et du poids de chaque courant.
Cette forme de pluralisme et de démocratie interne semble étrangère à la France insoumise. Mélenchon « nomme » et « destitue » à intervalles réguliers une dizaine d’« orateurs nationaux ». Ce titre est le seul qui autorise un individu à parler au nom de la France insoumise. Autrement, il ne parle qu’en son nom propre, sa parole a donc une moindre portée. Deux autres étiquettes sont encore plus valorisées et sont actuellement détenues par des intimes parmi les intimes : « vice-présidente du groupe parlementaire » pour Mathilde Panot et « coordinateur du mouvement » pour Adrien Quatennens.
Une dernière catégorie d’étiquette concerne les investitures, pour les élections législatives, municipales et européennes. En termes de salaire, de notoriété et de confort, la vie d’un député n’a pas grand-chose à voir avec celle de son assistant parlementaire. Mélenchon a toujours prétendu ne pas s’immiscer dans les investitures. Accaparé par son rôle à l’Assemblée, il n’aurait pas le temps de se mêler du choix des personnes que la FI soumet aux élections. Je n’ai pas croisé un seul insoumis qui le croie. Si, un seul, encore un intime, qui revint sur ses propos une fois l’enregistrement terminé, afin de me livrer cette remarque pleine de sous-entendus : « Vu ma position, il faut bien que je le défende, sinon qui le fera ? »
La curialisation signifie un pouvoir accru du leader, mais aussi une concurrence accrue entre les courtisans de Mélenchon. Ses proches, ses conseillers, ses alliés et ses salariés sont en concurrence pour gravir un échelon supplémentaire, pour obtenir l’étiquette convoitée, pour infléchir sa stratégie. Intrigues et manœuvres sont de mise. Des coalitions se forment, et chacune affuble l’autre d’un sobriquet bien senti. Les « indigénistes » versus les « souverainistes », les « djordjistes » versus les « obonistes », la « bande à Ruffin », « ceux de Coquerel », les « no border d’Autain » versus les #JaiFiAvecMelenchon, les « laïcards », les « islamo-gauchistes » versus les « populistes », la team « Garrido-Corbière », « Chikirou », etc. Mais les affrontements doivent rester feutrés, dissimulés, policés.
Il ne faudrait en aucun cas produire un esclandre sur les réseaux sociaux, une guerre ouverte semblable aux conflits meurtriers (société féodale) ou aux congrès (Parti de gauche) d’antan. Les journalistes sont à l’affût, ils n’attendent qu’une chose : montrer que, derrière l’image de cohésion que les insoumis veulent donner au public, ce groupe est traversé de luttes intestines et de guerres fratricides. La règle est donc de laver le linge sale en famille. Gare à celui ou celle qui par sa parole débridée, sa confidence malvenue ou son tweet maladroit donnera une prise aux journalistes, hurlera avec les loups ou tendra à l’adversaire le bâton pour se faire battre. Dans le monde enflammé des joutes électorales, il faut savoir faire bloc. Et puisque nous parlons de campagne, rendons-nous au QG.

Au siège de campagne
La France insoumise est une structure bicéphale. Ses deux têtes ont un poids inégal et leur rapport évolue au gré de la conjoncture.
D’un côté, il y a le groupe parlementaire, composé de dix-sept députés, épaulés par leurs assistants, une secrétaire générale, Clémence Guetté, une responsable des relations presse, Juliette Prados, et onze collaborateurs du groupe.
De l’autre côté, il y a le siège du mouvement, au premier étage d’un immeuble sis au 43, rue de Dunkerque, dans le 10e arrondissement parisien, à quelques pas du domicile de Jean-Luc Mélenchon et du Belushi’s, le bar que les insoumis privatisent les soirs d’élections. Au siège, on croise une dizaine de salariés et autant de « super-bénévoles », soit une vingtaine de personnes au total. Ces « super-bénévoles » jouent un rôle décisif. Ils constituent une sorte d’aristocratie militante qui réalise un travail semblable à celui des permanents, en coûtant par définition moins cher. Ils s’occupent de la logistique, de l’organisation des événements publics et de l’animation des campagnes nationales. De tels bénévoles ont également joué un rôle clé dans la campagne de Bernie Sanders pour la primaire démocrate de 2016, comme le racontent ses deux conseillers Beckey Bond et Zack Exley [60] , et dans celle de Jeremy Corbyn pour l’accession à la tête du Labour. Leur travail gratuit pallie les faibles ressources (financières et humaines) d’un jeune mouvement politique ou d’un candidat outsider.
Cette équipe d’une vingtaine de personnes est petite en comparaison de la centaine d’insoumis qui composent le groupe parlementaire. Ses ressources financières sont également inférieures. Le mouvement dispose malgré tout d’une relative autonomie et d’une capacité d’action. Il lui incombe d’organiser les manifestations, les campagnes électorales, les campagnes nationales sur des thèmes jugés prioritaires (le nucléaire, l’évasion fiscale, les punaises de lit), de veiller à l’actualisation du programme et des livrets thématiques et d’animer la vie interne (université d’été, conventions, assemblées représentatives).
En 2016-2017, le cœur battant de la France insoumise se situait rue de Dunkerque, au QG de campagne. Mais au lendemain des élections législatives de juin 2017, le centre de gravité de la FI s’est soudain et massivement déplacé vers l’Assemblée. La période post-électorale a conduit à une « rétractation progressive du mouvement, comme l’indique le nombre décroissant de votants sur la plateforme du site. Cette rétractation est à la fois le produit de la dépolitisation habituelle post-présidentielle et du modèle organisationnel de la France insoumise [61]  ». Les chevilles ouvrières de la présidentielle sont devenues députées, ou collaborateurs de députés pour les candidats malheureux.
L’attention est désormais captée par les dix-sept députés, tous novices mais maîtrisant déjà à merveille les codes de la communication, de sorte qu’ils apparaissent vite comme la principale force d’opposition à Emmanuel Macron. François Ruffin se présente à l’Assemblée avec le maillot de foot d’un petit club de la Somme afin de dénoncer le manque de financement du sport amateur. Il écope d’une sanction, mais fait le buzz. Alexis Corbière exhibe dans l’hémicycle un paquet de pâtes, une boîte de conserve et un sachet de pain de mie d’une valeur de cinq euros pour symboliser le montant d’aide publique au logement (APL) que le gouvernement retire aux étudiants. Des techniques d’agitation classiques pour les forces politiques minoritaires [62] .
La structure bicéphale de la FI et la façon dont, au lendemain des élections législatives de 2017, le groupe parlementaire a pris de facto l’ascendant sur le mouvement, font lointainement écho à la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) de la Belle Époque. À la veille de la Première Guerre mondiale, en raison de ses progrès électoraux, le groupe parlementaire socialiste, sous la houlette de Jean Jaurès, en vient à dominer le parti. Émerge alors un débat sur l’opportunité de soumettre les députés socialistes à un mandat impératif à l’égard du parti qui les a investis aux législatives.
Le député doit-il être indépendant ? Doit-il obligatoirement relayer le discours de sa formation ou, puisqu’il tient sa légitimité du suffrage universel et qu’il participe à une assemblée qui délibère, a-t-il le droit d’adopter une autre position que celle du parti ? De manière sous-jacente, il s’agit de déterminer l’instance décisionnelle : le parti ou le groupe parlementaire ? Au congrès de Tours de décembre 1920, la SFIO se scinde entre socialistes et communistes. Les seconds optent pour l’adhésion à l’Internationale communiste, née l’année précédente à Moscou (1919) à l’initiative des bolcheviks. Le Parti communiste français cherchera alors à soumettre le groupe parlementaire au parti et à sa direction.
Un siècle plus tard, à la France insoumise, les députés jouent de facto les porte-parole et prennent position sur les questions politiques. La majorité des militants que j’ai interrogés accordent plus d’importance au groupe parlementaire qu’à la direction du mouvement, car, disent-ils, les députés tirent leur légitimité du suffrage universel, tandis que la direction du mouvement n’a jamais été validée par une instance démocratique.
Mais, chronologiquement, c’est bien rue de Dunkerque que tout a commencé. Lors des échéances électorales de mai 2019 (européennes) et mars 2020 (municipales), ce local d’environ 200 mètres carrés retrouve d’ailleurs de son importance. On y voit affluer les militants et les députés. Le lundi matin, une « réunion de coordination des espaces LFI » regroupe les quinze principales figures du mouvement. Elle se déroule en deux temps. Les participants commencent par analyser la situation politique, en débattre puis définir la ligne qu’ils défendront dans les médias au cours de la semaine. Le second temps est consacré à des questions techniques, qui revêtent souvent une dimension politique.
Ces réunions sont doublement excluantes. D’abord pour les femmes, parce que la voix des hommes y prévaut. Mais aussi pour la minorité qui ne jouit ni du statut de député ni de celui de permanent-salarié. Ces dirigeants bénévoles – qui ont souvent échoué à se faire élire à l’Assemblée nationale ou au Parlement européen – peinent à concilier leur vie professionnelle et leur vie militante. L’horaire choisi n’arrange pas leurs affaires. Ils réclament en vain que la réunion ait lieu le soir plutôt qu’en journée.
Entamons la visite. Nous sommes un soir d’octobre 2019. Je me suis inscrit à une réunion de présentation du siège par l’équipe opérationnelle. J’arrive avec dix minutes d’avance. Il fait froid. Je sonne à l’interphone de l’immeuble, monte au premier étage. Il y a deux portes sur le palier, j’entre par celle de gauche. Elle est gardée par deux militants d’environ 25 ans qui assurent le service d’ordre. Cette porte donne directement sur la salle des conférences de presse, où trônent un vidéoprojecteur, une estrade, un micro. À gauche, on aperçoit une baie vitrée qui donne sur une régie. La pièce fait 30 mètres carrés. Au fond, contre le mur, les organisateurs ont disposé trois tables avec un buffet sommaire : des chips et du jus d’orange. Sur la baie vitrée, ils ont placardé cinq grandes feuilles. Elles s’intitulent « pôle logistique », « pôle service d’ordre », « pôle d’accueil », « pôle groupes d’action » et « pôle matériel ». Chaque feuille comporte cinq colonnes : prénom, nom, mail, téléphone, groupe d’action. Une dizaine de personnes attendent en silence. Elles n’ont pas l’air de se connaître. Cinq jeunes, des salariés de l’équipe opérationnelle, s’agitent pour les derniers préparatifs. J’en ai déjà rencontré plusieurs. Je les salue.
Pour tuer le temps, j’entame une discussion avec ma voisine, retraitée. Elle est bénévole au siège. Elle y vient deux demi-journées par semaine, s’occuper de l’accueil :
On reçoit beaucoup de coups de fil de membres de groupes d’action qui ont des questions à poser, et que je redirige vers le pôle groupe d’action. Il y a aussi des gens qui appellent pour rejoindre la FI, je leur demande dans quelle région ils sont puis je cherche le nom d’un animateur local pour les mettre en lien avec lui. Et puis je reçois énormément de coups de fil de gens qui cherchent de l’aide, qui veulent parler. C’est là qu’on se rend compte de toute la misère dans le pays. Et aussi qu’on se rend compte de ce que Jean-Luc Mélenchon envoie comme image.
Car j’ai tous les jours des gens qui appellent pour parler de leurs problèmes de logement, d’endettement, de factures et qui espèrent que Mélenchon va pouvoir faire quelque chose pour eux. Ils le voient comme une lueur d’espoir, celui qui va pouvoir les aider. Évidemment je ne peux rien faire, sinon les écouter, ce que je fais, et à la fin, souvent, ils me remercient. Ça leur fait du bien de pouvoir parler, même si je ne peux pas les aider. Mais j’essaye de comprendre leur problème et de voir vers quelle administration ou quelle association je peux les réorienter. Ah oui et puis il y a les grincheux, qui appellent pour critiquer. Eux aussi je les écoute, patiemment. C’est important d’écouter tout le monde. Et puis comme ça, ils raccrochent avec une moins mauvaise image de la France insoumise.

Pendant que nous parlons, les visiteurs arrivent au compte-gouttes. Nous sommes finalement une quarantaine, dont : 18 femmes et 22 hommes ; 9 personnes de 20-30 ans, 4 personnes de 30-60 ans, et 27 personnes de plus de 60 ans ; 39 Blanches et Blancs et 1 non-Blanche. Les gens sont habillés comme les militants de n’importe quelle réunion syndicale ou politique de gauche. À 19 h 10, Clément Verdé, 23 ans, diplômé de Sciences Po, ancien assistant parlementaire de Mathilde Panot, s’avance au milieu de la salle pour prendre la parole. Autour de lui se place en demi-cercle le reste de l’équipe opérationnelle du mouvement : Jill Royer, informaticienne autodidacte de 27 ans ayant conçu la plateforme numérique et membre du PG depuis 2010, diplômée de l’ENS Cachan ; Alexandra Mortet, 38 ans, ancienne attachée commerciale chez Air France, ancienne assistante parlementaire de Mathilde Panot, candidate malheureuse aux législatives de 2017, avec Clément Verdé comme suppléant ; Laurent du service d’ordre, dont on ne saura rien de plus ; Michel Hernando, 67 ans, gérant d’une entreprise de montage de panneaux, responsable du pôle matériel de la FI ; Côme Delanery, 22 ans, militant PCF en 2015, diplômé de Sciences Po, tête de liste insoumise à Paris aux municipales de 2020 et membre du pôle coordination du siège.
Clément prend la parole en premier :
Bonjour. Je suis le responsable de l’organisation et de la coordination des groupes d’action. On a organisé cette soirée pour présenter le siège aux adhérents de la FI. Peut-être que certaines personnes sont entièrement nouvelles à la FI, alors j’en dis quelques mots. C’est un mouvement qui a été lancé en 2016 pour soutenir la candidature de Jean-Luc Mélenchon, puis qui s’est transformé en mouvement politique à la suite des élections. Nous avons des centaines de groupes sur tout le territoire, ainsi qu’en dehors de la France. Ici, nous sommes au siège du mouvement. Pour qu’il fonctionne, on a besoin de volontaires, pour différentes tâches, au sein des pôles qu’on va vous présenter ce soir. Voilà. Je passe la parole à Jill.

Celle-ci enchaîne illico :
Bonsoir, merci d’être là. Je travaille au siège, où j’ai deux responsabilités. D’abord je m’occupe des outils numériques, de la maintenance et du développement de la plateforme. Ma deuxième fonction : je coordonne les volontaires de l’équipe d’accueil du siège, qui est ouvert de 10 heures à 18 heures du lundi au vendredi. Les volontaires sont vraiment utiles à la vie du mouvement. C’est eux qui permettent que les choses tournent, que vous n’attendiez pas une heure quand vous venez chercher un colis, ni quinze minutes quand vous passez un coup de téléphone.
Sinon là, pour lancer la réunion, je voulais faire un petit point politique sur la situation actuelle. Il y a beaucoup de luttes en ce moment, vous les avez vues : les urgentistes, les pompiers, le climat, la SNCF où les cheminots ont utilisé leur droit de retrait suite au récent accident causé par le manque de personnel, la lutte contre la réforme des retraites. Le point commun de ces luttes, c’est que le gouvernement y répond à chaque fois par la répression et le mépris, comme d’ailleurs il le fait avec le procès politique intenté contre Mélenchon suite aux perquisitions.
Nous, à la FI, on pense que ce traitement des conflits sociaux, ce traitement répressif et sécuritaire, risque d’entraîner encore plus de violence chez les contestataires. Or on ne gagne pas par la violence, on n’a jamais gagné par la violence. Il faut sortir par le haut de cette conflictualité, et pour nous, ça veut dire en sortir par une Constituante et une VIe République, qui sont la seule façon d’être à la hauteur de la triple urgence qui se dresse devant nous : l’urgence sociale, l’urgence écologique et l’urgence démocratique. Voilà, donc je passe la parole à Martine.

Il est 19 h 25, Martine, environ 60 ans, prend la parole :
Bonjour. Avec Pascal, qui n’est pas là ce soir, je suis responsable depuis 2016 du pôle matériel. Ce pôle est en charge de la gestion et de l’expédition du matériel militant : tracts, affiches, autocollants, livrets thématiques, programme, etc. Il reçoit les commandes des groupes d’action par la boutique associée à la plateforme numérique et il prépare les colis. Ça se passe surtout au siège, mais quand il y a une convention ou un meeting, on y va, avec le matériel à distribuer aux groupes d’action et aussi avec tous nos goodies, par exemple le jeu des sept familles politiques, avec Laurent Joffrin du « Parti médiatique », Xavier Niel des « Oligarques ». Les dessins sont faits maison. Oui, on vend des goodies FI, car le mouvement a peu de sous. Nos recettes viennent surtout des dons, et un peu des dotations de l’État. Donc on essaie de compléter avec des ventes. Et l’envoi du matériel, c’est beaucoup de travail. Durant les six mois de campagne européenne, on a expédié 24 tonnes de matériel. Pascal et moi sommes bénévoles, on gère ce pôle, mais on ne peut pas faire tous les colis seuls. On a besoin de petites mains. La plupart d’entre nous sommes là depuis 2016, et il y a un phénomène d’essoufflement, certains ont besoin de se consacrer davantage à leur vie personnelle et familiale.

Il est 19 h 30, Jill passe la parole à Alexandra Mortet :
Bonsoir. Alors moi, avec Clément, je suis responsable du pôle « groupe de rappel des groupes d’action ». On assure le suivi et la coordination des groupes d’action. Notre pôle est le premier point de contact avec le mouvement pour les GA qui veulent organiser des actions, qui ont des questions sur comment faire, sur le soutien qu’on peut leur apporter, sur le mouvement. On peut donner des conseils. Concrètement, notre travail consiste à passer des coups de fil à tous les GA, surtout en fin de journée, quand les gens sortent du travail, car c’est là qu’ils sont le plus disponibles. On les appelle pour deux choses. D’abord, pour les informer de la vie du mouvement, notamment des campagnes nationales, sur le nucléaire, sur l’évasion fiscale, et pour les inciter à suivre localement ces campagnes, leur proposer du matériel, des intervenants spécialisés. Deuxième chose, on les appelle pour avoir les remontées du terrain, savoir si le GA a toujours une activité réelle, laquelle, et ensuite on transmet ces informations à la direction. Donc voilà, c’est énormément de coups de téléphone.

Clément ajoute : « Oui, parce qu’on a 5 000 groupes d’action. »

Culture du flou artistique
Comme, quelques minutes plus tôt, il évoquait des « centaines de groupes », j’en déduis qu’il méconnaît l’état réel des forces militantes de la France insoumise. Ce qui corrobore l’impression que je m’étais forgée au fil de mes discussions avec les dirigeants : personne ne sait combien d’insoumis s’activent sur le terrain, ni si les effectifs augmentent ou diminuent. Ce flou laisse libre cours à toutes les divagations : en général, les partisans du leader m’expliquent que les effectifs augmentent tandis que ses détracteurs me disent qu’ils s’effondrent. En réalité, personne n’en sait rien. En l’absence de cotisations ou de renouvellement de l’adhésion à échéance régulière sur la plateforme, aucun indicateur ne permet de savoir combien d’insoumis participent à la vie du mouvement. J’ai proposé de réaliser une enquête statistique par questionnaire, en demandant à la direction de mettre à ma disposition ses fichiers informatiques. On m’a opposé un refus en arguant de l’impossibilité technique (la base de données serait inexploitable) et d’une interdiction juridique (les informations fournies par les adhérents seraient confidentielles).
Revenons à la réunion au siège du mouvement, où Michel Hernando poursuit les présentations :
Bonsoir, je suis le responsable du pôle logistique. Mon travail a lieu avant et après chaque événement national, que ce soit une manifestation, une convention, un meeting, une assemblée, un point fixe lors d’une manifestation. Il faut apporter le matériel, c’est-à-dire la sono, les lumières, les tentes, dans le camion, installer le matériel, puis démonter, ranger et rapporter tout ça. J’ai besoin de bras !

Alexandra : « Michel a besoin de monde pour tout mettre en place, et aussi pour l’accueil des participants. D’ailleurs, à ce sujet, on va écouter Laurent du service d’ordre. »
Bonjour, alors moi c’est Laurent, du service d’ordre, ou service d’accueil. Notre pôle a le même objectif que les autres : se passer de services et de prestations extérieures. Notre rôle, c’est d’assurer la sécurité d’un député qui se déplace à un événement national, d’assurer la sécurité de nos moyens de diffusion, pour que quand une convention est diffusée en live streaming, personne ne vienne débrancher le câble vidéo qui interromprait la diffusion, donc on place quelqu’un pour surveiller les câbles. On place aussi des gens pour surveiller les entrées et sorties. On doit tout prévoir, tout anticiper, pour que les choses se passent dans le calme et la sécurité. On n’a pas besoin de gros bras mais de personnes calmes et responsables.
On voudrait être paritaire, même si on en est encore loin. Donc tout le monde est bienvenu, surtout les femmes. Si vous nous rejoignez, au début, on va surtout avoir besoin de volontaires pour les gros événements nationaux, on va vous confier l’accueil, ou de surveiller une porte. Ensuite on vous forme, petit à petit, aux règles de sécurité, aux techniques de maintien de l’ordre, comment tenir une ligne en manifestation par exemple, puis on vous forme aux règlements juridiques, on a des entraînements.

Alors que la division genrée du travail militant s’observe dans tous les partis [63]  – omniprésence masculine au sein des instances dirigeantes, des femmes distribuant les tracts rédigés par des hommes –, il faut ici souligner que le SO de la France insoumise, à l’instar de celui du PG qui constitue sa colonne vertébrale, est dirigé par un binôme paritaire. Comme le raconte l’historienne Mathilde Larrère, membre du PG jusqu’en 2012, ce dernier a une « conception du service d’ordre qui repose moins sur la force physique de dissuasion que sur la valorisation d’une autorité calme mais ferme, et donc moins genrée [64]  ». Efforts louables mais aux effets limités, puisque dans les manifestations parisiennes le service d’ordre insoumis compte moins de 10 % de femmes. Au sein du SO, bien que tous les membres respectent le même code vestimentaire (vêtements noirs, lunettes de soleil même par mauvais temps), on observe une césure hiérarchique indexée sur l’âge. Les moins de 40 ans, qui n’ont pas fait leur service militaire, sont patronnés par leurs aînés, qui ont appris le maniement des armes, la marche au pas et la discipline au cours de leur conscription.
Martine : « Vous pouvez bien sûr vous inscrire dans plusieurs pôles à la fois. » Clément passe la parole à Côme : « Alors moi, avec Helen (Gilda-Duclos), qui ne peut pas être là ce soir, on s’occupe de la coordination des tâches qui viennent d’être évoquées. Dans toute organisation qui dépasse une certaine taille, il y a besoin de gens qui s’occupent de la coordination des différents pôles. »
Clément reprend la parole : « Maintenant, on va visiter les locaux par petits groupes de quinze, pour que vous voyiez dans quelles conditions Martine fait ses colis » (rires de l’assistance). Un militant ajoute, sur le ton de la blague : « Ah génial, parce que pour l’instant on ne connaît les lieux que par la vidéo des perquisitions » (nouveaux rires). Clément poursuit : « L’idée aussi de la visite, c’est de vous permettre de vous approprier ce lieu militant ». Une militante l’interroge : « On peut retrouver toutes ces informations quelque part ? » Clément : « Oui oui, il y a la page web “la FI : comment ça marche ?”. L’idée c’est que chacun puisse s’impliquer à sa mesure, quand il veut et comme il peut. Pour toute question qui concerne les GA, écrivez à notre pôle et pas à Jean-Luc Mélenchon, si vous voulez une réponse rapide. »
Une autre militante interroge : « Il y a combien de personnes ici au siège ? » Clément :
On est environ dix salariés équivalents temps plein. Des ONG comme Greenpeace et Oxfam ont environ cent salariés, alors qu’elles ont beaucoup moins d’adhérents que nous. Ça explique les lenteurs qu’on peut avoir, on est souvent en retard, d’où le besoin de bénévoles. Plus on aura de monde, plus on sera rapide. C’est pareil pour tous les pôles.

Une troisième militante prolonge la séance de questions : « Je ne connaissais pas l’existence de ce local, on l’a depuis quand ? » Jill répond : « Depuis le début. C’était le siège de campagne de la présidentielle. » La jeune retraitée de l’accueil avec laquelle j’ai discuté au début : « Ce qu’il faut bien préciser, c’est que la FI est un mouvement et pas un parti. Dans un parti, on peut être viré. Au PC ou au PS, on peut vous exclure ! Ce n’est pas le cas à la FI, qui est un mouvement “gazeux” comme l’a dit Mélenchon. C’est ce qui fait le charme de ce mouvement. » Jill abonde :
Oui, il n’y a pas de chape de plomb, ça ne vient pas d’en haut. La FI est un mouvement, avec une grande liberté mais aussi, puisqu’il n’y a pas de cotisations, le mouvement a besoin de volontaires. Alors c’est vrai que les pôles accueil et matériel sont composés presque uniquement par des retraités, des étudiants et des inactifs. Pour les salariés, c’est compliqué de venir aider en journée.

Un militant demande : « Et on peut venir aider ici le week-end ? » Jill : « Non. Le siège est fermé le week-end. Pour qu’il soit ouvert, il faudrait des salariés qui l’ouvrent, car si on commence à donner les clés aux adhérents, ça pose des problèmes. Et on est contre le travail le week-end, donc il n’y a pas de salariés le week-end. »
Voyant qu’il n’y a plus de questions, Clément annonce : « Maintenant, on va vous faire visiter les locaux. » Jill : « On va faire la visite par petits groupes. » Jill fait passer quinze personnes. Je fais partie de ce premier contingent. Clément entame la visite guidée. Nous sommes suivis par un membre du SO qui tenait la porte d’entrée quand je suis arrivé. Il me regarde un peu bizarrement, car je prends beaucoup de notes. Je lui explique que je suis sociologue et pas un indicateur à la solde de la police ou de l’extrême droite, et que les organisateurs de la soirée sont prévenus de ma présence. Il rit et me lâche les baskets. Clément présente les pièces une par une : « Là, c’est l’espace logistique de régie. Cette régie se transforme aussi souvent en salle de réunion ou en salle de formation. Le week-end dernier il y a eu une formation du livret “Droits nouveaux/LGBTI”. Nous, les salariés, nous sommes aussi des militants. On ne compte pas nos heures. » La régie fait 10 mètres carrés, il y a des ordinateurs, une table de son et de montage.
Clément : « Allez, on avance un peu. Ici, c’est l’accueil. Cette porte, c’est celle que Mélenchon a secouée lors de la perquisition (rires). Il y a un petit ordinateur si besoin, un canapé pour vous poser, des tracts et livrets gratuits, quelques livres en libre disposition. » Clément s’engouffre dans un long couloir qui dessert de nombreuses pièces :
On va continuer par ici, c’est les bureaux, il n’y a plus personne à cette heure-ci, sauf dans le bureau de la communication, ils sont encore là tous les trois. À droite ce sont les toilettes, et en face vous avez le bureau d’une salariée qui vient de nous rejoindre. Elle se charge du suivi des quarante livrets thématiques, qui déclinent les points du programme. À côté, c’est mon bureau et celui d’Alexandra. Vous voyez, ce n’est pas très grand. Nos maigres recettes, c’est surtout la réversion de l’État, qui dépend de nos résultats électoraux.
La pièce suivante, c’est le bureau de Muriel Rozenfeld, l’attachée de presse du mouvement. Elle transmet les communiqués aux journalistes, elle organise les conférences de presse, elle gère les meutes de journalistes en furie qui veulent approcher Mélenchon, parce que parfois ils sont dangereux. L’autre jour à Bobigny, lors du procès, il y en a deux qui ont escaladé une balustrade pour s’approcher de lui et qui ont failli tomber. Muriel les dispose, leur dit où se mettre. Alors attention, elle s’occupe des relations presse du mouvement mais pas du groupe parlementaire, ni des parlementaires européens, qui ont chacun aussi une attachée presse.
Ensuite, si on avance encore un peu dans le couloir, à l’angle, vous avez une salle de réunion, dans laquelle se réunissent souvent les membres des livrets. Puis le couloir tourne à gauche et là vous avez deux portes. À droite, la première donne sur le bureau de Côme et Helen, qui coordonnent les pôles de l’équipe opérationnelle. Ils anticipent les besoins pour tous les événements, ils mettent en lien les équipes. Et pour la gestion du siège, ils s’occupent de commander le matériel, le papier toilette, ce genre de choses.
Enfin là, au bout du couloir, vous avez le bureau « Outils numériques et communication ». Ça c’est le grand et gros bureau ! Regardez, ce sont les trois derniers salariés, ils sont encore là : Maxime Charpentier, Flore Cathala et Antoine Léaument. Flore est vidéaste, monteuse, réalisatrice. Maxime met en ligne tous les articles sur le site et il en rédige une bonne partie. Si vous voulez faire connaître les actions et les luttes de votre groupe, vous rédigez un article court, synthétique, et vous lui envoyez, il pourra le mettre en ligne. Et derrière, vous avez Antoine, que vous avez peut-être déjà vu pour ses vidéos YouTube « Le Bon Sens ». Il s’occupe des réseaux sociaux de la FI. Le quatrième et dernier bureau, c’est celui de Canal FI, la chaîne télé du mouvement.

Cette pièce est aussi grande que la salle de presse, elle accueille cinq salariés, dont trois sont encore en train de travailler à 20 heures.
Une militante demande : « On sait combien on est à la FI ? » Clément : « Plus de 600 000 maintenant ! » La militante : « Waouh ! Ça fait plaisir, c’est énorme ! » Maxime corrige Clément et tempère l’enthousiasme de la militante : « 600 000 adhérents, pas militants. » Clément : « Oui, 600 000 personnes qui ont signé sur le site. » Nous sortons du bureau « Outils numériques et communication » pour traverser tout le couloir en sens inverse, jusqu’à atteindre une grande pièce où sont entreposés sur des étagères des paquets de tracts et d’affiches, ainsi que des montagnes de cartons de déménagement, avec au milieu de la pièce deux grandes tables pour effectuer les colis. Clément explique : « C’est ici que tout le matériel est empaqueté et envoyé aux GA. Mais ce n’est pas imprimé ici. En face, c’est la pièce de Michel, pour les machines, la logistique. Il entrepose des tables, des chaises, de la sono. D’ailleurs, on cherche des gens qui ont des compétences en sono. Derrière, c’est la cuisine et notre salle à manger. » Une militante dit à Clément : « Depuis toute à l’heure, tu parles des “bénévoles”. Moi, je préfère qu’on dise “militants”. On est des militants. » Clément : « Oui, des volontaires. »
La visite est terminée. Je retourne dans la salle de presse où se trouve le buffet. Je prends un verre de jus et je m’immisce dans une discussion. Alexandra Mortet explique à trois militants les subtilités réglementaires de la France insoumise : « Ce sont uniquement les animateurs des groupes d’action et les candidats aux élections qui doivent signer la charte de la FI [65] , mais pas les adhérents. On a mis en place une procédure de certification des groupes locaux, mais qui ne s’applique pas aux groupes thématiques. » Il est 20 h 20, les gens s’éclipsent.
Au cours de cette déambulation, nous avons donc croisé la plupart des salariés du mouvement. Ils sont onze, dont certains à temps partiel, ce qui fait huit équivalents temps plein. Les contrats sont variables. Certains sont embauchés en CDD, d’autres en CDI et d’autres encore en auto-entrepreneurs, un statut en contradiction avec le discours de la France insoumise qui fustige cette forme de salariat déguisé ayant vocation à réduire les droits des travailleurs. Les deux tiers des salariés s’occupent de la communication au sens large : réseaux sociaux, relations presse, événements publics, vidéos, plateforme numérique, courriers électroniques. La professionnalisation de ce secteur d’activité témoigne de son rôle décisif aux yeux de la direction. En comparaison, les ressources octroyées à la logistique sont faméliques. Quant à la gestion du matériel et des colis, elle repose sur le bénévolat.
L’effectif professionnel double à l’approche de chaque campagne électorale, car les moyens financiers et les besoins augmentent. Il faut alors réunir des graphistes, des ingénieurs du son, des photographes, des vidéastes, des monteurs, etc. Ils sont recrutés parmi les réseaux militants. Des appels à compétence sont diffusés par mails ou par bouche-à-oreille. Certains insoumis passent alors provisoirement d’un statut bénévole à un statut rémunéré, via des droits d’auteur, des factures ou le régime de l’intermittence. L’opacité est de mise. Une des personnes concernées me raconte :
Les paiements, c’est un peu chiant, parce que certains d’entre nous sont payés pour leur taf et d’autres non, alors qu’ils font exactement la même chose. Du coup, ceux qui sont payés, on hésite à le dire. Il y a souvent des jalousies là-dessus. Ça crée des non-dits : « Ah ouais ? Lui, ils l’ont payé durant la campagne ? » Je ne sais pas ce que les autres pensent de moi. Peut-être qu’ils se disent que j’ai touché 10 000 euros, alors que bon, quand même pas.
— Et qui décide des militants que le mouvement va salarier ?
— Manu Bompard, Sophia Chikirou et Bastien Lachaud [66] .

Bastien Lachaud, député, est présent au siège tous les lundis. Il fait la jonction entre le mouvement et le groupe parlementaire.
En sortant de l’immeuble du 43, rue de Dunkerque, prenez la ligne 2 au métro Barbès, changez à Pigalle pour monter dans la 12, descendez après sept stations, à Assemblée nationale. Marchez deux minutes afin d’atteindre le 128, rue de l’Université. Il n’y a personne dans les rues, c’est normal, c’est le 7e arrondissement. Entrez donc au 128. Suivez les consignes des vigiles. Passez sous le portique de sécurité. Laissez-vous guider dans les couloirs labyrinthiques du Palais-Bourbon. « Il vaut mieux ne pas être trop pressé, conseille l’ethnologue Marc Abélès, les premières fois qu’on s’aventure dans ce qui s’avère bientôt être un véritable dédale. Même des fonctionnaires chevronnés avouent se perdre encore dans ce labyrinthe [67] . » Par chance, les bureaux du groupe parlementaire de la France insoumise ne sont pas loin.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Entretien dans Le 1, n° 174, 18 octobre 2017. Cet entretien eut lieu en amont d’une convention nationale (Clermont-Ferrand, 25-26 novembre 2017) devant permettre à la France insoumise d’adopter ses principes définitifs.
[2] ↑ Au même moment, en invoquant un « mouvement pâte à modeler » (L’Humanité, 8 novembre 2017), Manuel Bompard utilisa une métaphore similaire, mais tombée aux oubliettes.
[3] ↑ Les effets inégalitaires induits par la logique de l’informalité ont été mis en évidence dans un article fameux de Jo FREEMAN, « The Tyranny of Structurelessness », in Berkeley Journal of Sociology, vol. 17, 1972-1973, p. 151-165. Quant au fait que les responsables d’une institution éprouvent souvent d’insurmontables difficultés à rendre compte de son fonctionnement, on consultera les savoureuses remarques de Howard BECKER, « De quel côté sommes-nous ? », in Le Travail sociologique. Méthode et substance (trad. de l’anglais par Diane Baechler, Stéphanie Emery Haenni et Marc-Henry Soulet), Academic Press Fribourg, Fribourg, 2006, p. 181.
[4] ↑ L’espace du programme, l’espace des luttes, l’espace politique, l’espace opérationnel, l’espace des élu.e.s et contre-pouvoirs, l’espace de l’auto-organisation et de la désobéissance populaire, l’espace élections et, enfin, le groupe des parlementaires et des euro-parlementaires.
[5] ↑ Abel MESTRE, « Une note interne à la France insoumise dénonce “un fonctionnement dangereux pour l’avenir du mouvement” », Le Monde, 6 juin 2019.
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4. Le groupe parlementaire


À la veille des législatives de juin 2017, fort de ses 19,6 % au premier tour de la présidentielle, Mélenchon entend « mettre en échec le pouvoir macroniste » en lui imposant « une cohabitation » [1] . Probablement n’y a-t-il jamais cru car, même en faisant abstraction des sondages qui annoncent la FI à environ 12 %, il ne peut ignorer que, depuis l’inversion du calendrier électoral (2001), les législatives sont une confirmation quasi mécanique du résultat de la présidentielle, une formalité pour le gagnant. Pour les opposants, surtout ceux dont l’électorat se compose en grande partie de jeunes et des catégories populaires, l’enjeu est de limiter l’abstention différentielle. Les électeurs qui se mobilisent le plus aux législatives sont, de loin, ceux qui viennent de voter pour le nouveau président et ceux qui sont les plus favorisés socialement. Les autres tendent à rester chez eux par découragement, loyalisme ou désintérêt. La FI ne croit donc pas pouvoir devancer LREM aux législatives de 2017, mais elle ambitionne d’écraser la concurrence à gauche, c’est-à-dire d’imposer son hégémonie au PS et aux Verts.
Pour ces législatives, la FI se présente seule dans presque toutes les circonscriptions, y compris (sauf dans dix cas) face aux candidats communistes [2] . Elle investit 556 personnes d’un âge moyen de 41 ans, dont 47 % de femmes. 60 % déclarent n’avoir jamais adhéré à un parti politique. Tous signent une charte dans laquelle ils s’engagent à défendre le programme et, en cas de victoire, à respecter les principes déontologiques de l’association anti-corruption Anticor. Le 11 juin, soir du premier tour, la France insoumise recueille 11,03 % des suffrages exprimés, huit points de moins qu’à la présidentielle. Onze candidats insoumis dépassent les 20 % au premier tour. Seuls deux d’entre eux – Jean-Luc Mélenchon dans la 4e circonscription des Bouches-du-Rhône et Clémentine Autain dans la 11e de Seine-Saint-Denis – arrivent en tête. Avec un score moyen de 16,9 %, 67 insoumis parviennent au second tour, dont 63 face à LREM [3] . Le dimanche suivant, 17 d’entre eux l’emportent. Dans 13 circonscriptions, bien qu’arrivés en deuxième position au premier tour, les candidats insoumis l’emportent au second face à un représentant de la majorité présidentielle (LREM-Modem), signe de leur capacité à mobiliser les réserves de voix de la gauche non mélenchoniste. Comme lors de la présidentielle, la FI enregistre ses meilleurs scores dans les zones rurales à forte tradition de gauche (notamment en Ariège), dans les grandes agglomérations (Lille, Marseille, Montpellier) et dans les quartiers populaires (du Val-de-Marne et de Seine-Saint-Denis), ainsi que dans le bassin sidérurgique lorrain.
« Vous souvenez-vous de votre arrivée à l’Assemblée ? » ai-je demandé aux députés qui ont accepté de me rencontrer, lors d’entretiens réalisés en 2018 et 2019. Tous se la rappellent dans les moindres détails. Et sans que j’aie besoin de les relancer, ils me racontent les premiers jours, avec des trémolos dans la voix. Les choses s’enchaînent, sans que l’heureux élu ait le temps de réaliser. Le dimanche soir, aux alentours de 19 heures, il ou elle reçoit un appel téléphonique du préfet ou d’un journaliste, qui lui annonce la nouvelle. Il célèbre la victoire avec ses camarades. Ces derniers le congratulent, il les remercie. On se promet de ne rien lâcher, de faire entendre la rage des exploités sous les ors du Palais-Bourbon. Tard dans la soirée, il rentre chez lui, épuisé par le stress qui retombe et par de longs mois de campagne qui enfin s’achèvent. Il pense alors pouvoir souffler quelques jours, se mettre au vert avec sa famille, avant de s’atteler à son nouveau métier. Mais non ! À minuit, le mobile retentit : « Camarade, félicitations. Il faut que tu sois à Paris lundi matin. » Lundi dans sept jours ? « Non, dans sept heures ! » Soit. À demain, alors. Voilà qui donne le ton. Il faut prévenir les enfants que les vacances sont annulées et signaler à l’employeur qu’on ne pointera pas demain, ni durant les 1 825 prochains jours.
Comme l’admet Martine Billard, qui a participé à la répartition des circonscriptions gagnables, celles où Mélenchon avait réalisé ses meilleurs scores le 23 avril 2017 : « Il y a les députés qu’on voulait avoir mais qu’on n’a pas eus, et il y a les autres pour qui c’était une surprise complète [4] . » Les protégés du leader ont été investis, parfois parachutés, dans les circonscriptions les plus faciles. Là où la direction tenait absolument à les faire élire, elle a envoyé en renfort des militants parisiens et sorti, au besoin, la carte joker, en organisant un meeting en présence de Jean-Luc Mélenchon. Ailleurs, les candidats ont dû se débrouiller seuls. Juan Branco, investi en Seine-Saint-Denis, raconte :
Je n’avais aucun lien avec l’appareil de la FI, à tel point que Clémentine Autain a soutenu le candidat communiste contre moi. En arrivant sur place [Juan Branco ne réside pas dans la circonscription où il est investi], je découvre l’inexistence des forces militantes de la FI. La circo couvre six villes, et il n’y avait que quatre militants, dont trois étaient des anciens communistes [5] .

Pour mener sa campagne, Juan Branco a donc fait venir sur place une vingtaine d’amis. Il est éliminé dès le premier tour, avec 14 % des suffrages exprimés. En ce mois de juin 2017, la France insoumise parvient cependant à faire élire dix-sept députés. « Les quatre cinquièmes n’avaient jamais exercé aucun mandat avant cette élection [6]  », écrit Mélenchon. Ce n’est pas exact. Sept d’entre eux ont une expérience de conseiller municipal ou régional. En revanche, tous sont novices à l’Assemblée ; contre 30 % à LREM, 16 % au Modem, 7 % au PS et 1,5 % chez Les Républicains. Huit des dix-sept députés insoumis élus en 2017 proviennent des rangs du Parti de gauche, trois d’Ensemble !, deux du Parti communiste, une du Parti humaniste, un de Rézistan’s Égalité 794, un de Picardie Debout et deux sont « sans étiquette ».
De manière générale, le profil des insoumis tranche avec celui des 560 autres députés élus en 2017 [7] . Quel que soit le critère sur lequel on s’arrête (âge, diplôme, revenu, genre, profession, ancienneté en politique), les insoumis détiennent le record. Parmi les neuf groupes parlementaires, celui de Jean-Luc Mélenchon est le plus jeune, le plus féminin, le plus populaire et le moins diplômé. Il est aussi le moins expérimenté en termes de politique professionnelle. La moyenne d’âge des députés insoumis, lors de leur entrée en fonction, est de 44 ans contre 49 ans pour le total de l’Assemblée. 26 % des députés insoumis viennent des classes populaires contre 6 % dans l’ensemble de l’hémicycle. Moins de la moitié des insoumis détiennent un bac +5, alors que 68 % de leurs collègues ont atteint ce niveau d’études. En 2016, les futurs députés insoumis touchaient un salaire moyen de 25 874 euros (net annuel), moitié moins que leurs 560 futurs collègues (57 556 euros) [8]  et autant que les Français, en moyenne. Le Palais-Bourbon compte 39 % de femmes (un record historique), le groupe insoumis 41 %.
Tableau 2. L’expérience politique des députés de la XVe législature[image: ]
1. En temps qu’élu ou salarié ; 2. Assistants d’élus ou permanents d’un parti ; 3. Sans expérience d’élu ou d’auxiliaire.

	Groupe parlementaire	Effectifs	Nombre d’années en politique1	Élus locaux (en %)	« Primo-députés » (en %)	Anciens auxiliaires politiques2 (en %)	Novices en politique3 (en %)
	France insoumise	17	4,4	35	100	6	65
	La République en marche	321	5,7	47	89	16	44
	MoDem	48	11,4	85	96	17	13
	Non-inscrits	17	15,4	88	59	41	12
	Gauche démocratie et républicaine	16	18,9	94	56	50	0
	UDI, Agir et indépendants	35	19,0	94	34	37	3
	Les Républicains	100	19,1	98	38	32	0
	Nouvelle Gauche	31	20,8	90	16	52	0
	Total	585	10,8	66	72	23	28


Source : Julien BOLAERT, Sébastien MICHON et Étienne OLLION, Enquête Propolis sur la professionnalisation politique. Voir Sébastien MICHON, « L’entreprise chevillée au corps », in Bernard DOLEZ, Julien FRETEL et Rémi LEFEBVRE (dir.), L’Entreprise Macron, PUG, Grenoble, 2019, p. 217-228.

Tableau 3. Caractéristiques sociodémographiques des députés de la XVe législature[image: ]

	Groupe parlementaire	Âge à l’entrée en fonction	Proportion de femmes (en %)	Proportion de cadres et professions intellect. sup. (en %)	Issus du secteur privé (en %)	Diplômés à bac +5 (en %)	Revenus moyens en 2016 (en €)
	La France insoumise	43,8	41	41	41	47	25 874
	La République en marche	46,2	48	61	64	72	56 871
	UDI, Agir et indépendants	51,5	23	43	43	63	63 346
	Non-inscrits	52,8	24	53	35	77	53 663
	MoDem	52,9	38	46	56	67	74 069
	Les Républicains	53,4	23	53	51	64	61 332
	Nouvelle Gauche	55,4	39	48	32	68	42 641
	Gauche démocrate et républicaine	55,4	19	25	31	31	45 709
	Total	49,1	39	55	56	68	57 556


Source : Julien BOLAERT, Sébastien MICHON et Étienne OLLION, Enquête Propolis sur la professionnalisation politique. Voir Sébastien MICHON, « L’entreprise chevillée au corps », loc. cit.

Dans sa circonscription, chaque député insoumis est la nouvelle célébrité. Déjà courtisée, écoutée, demandée. Mais elle n’a pas le temps de s’y faire. À peine auréolée sur ses terres, la voilà brusquement sommée de venir au Palais-Bourbon, où elle n’est qu’un anonyme parmi 577 semblables. Le personnel est aux petits soins, irréprochable. Il vous accompagne dans vos démarches et la prise de fonction. Mais le protocole est pesant. Les codes, les acronymes, les noms des lieux, les bâtiments, le règlement, les visages des nouveaux collègues, il faut digérer beaucoup d’informations, apprendre à toute vitesse. Qui plus est, le gouvernement ne laisse pas de répit aux députés néophytes. Il annonce qu’il prendra dès septembre une série d’ordonnances sur le droit du travail. Déjà un premier dossier à traiter pour notre député insoumis, alors qu’il entre à peine en possession de son bureau et n’a pas encore recruté son équipe d’assistants. Et, pour l’instant, la France insoumise ne sait pas si elle pourra constituer un groupe parlementaire.
Martine Billard, 67 ans, a été députée écologiste entre 2002 et 2012. Elle a rejoint le Parti de gauche en 2010, puis la France insoumise dès son lancement. Elle y joue un rôle clé, en particulier en ce mois de juin 2017 car, avec l’autre écologiste Sergio Coronado, elle est le seul membre de la direction à avoir siégé au Palais-Bourbon. Un précieux atout. Elle raconte :
La toute première étape, c’est de constituer un groupe. Pour la mandature précédente, sous Hollande, il fallait au minimum quinze députés. Mais on ne savait pas si En marche essaierait de relever le seuil. Très vite on a été rassurés, ils n’ont rien bougé. Ensuite, donc, il fallait quand même les trouver, ces quinze députés. Or il y avait des députés qui avaient été soutenus à la fois par la FI et le PC. Ayant moi-même vécu cette expérience, à deux reprises [elle rit], j’ai immédiatement dit à Jean-Luc : « Il faut faire une réunion, tout de suite ! » Donc en fait ils ont été élus le dimanche soir et on a fait une réunion le mardi. Avec une difficulté : c’est que n’ayant pas de député sortant, nous ne pouvions pas demander de salle à l’Assemblée.
Mais un de mes anciens assistants, qui avait ensuite continué avec une députée EELV, qui était toujours là, et puis moi j’ai toujours eu de bonnes relations avec le personnel, donc à nous deux on a réussi à débloquer ça. J’ai dit à l’administration : « On est le seul groupe à ne pas pouvoir se réunir. ». Donc on a fait cette réunion à laquelle on a invité tous ceux qui avaient été soutenus par la FI : ceux qui étaient FI et ceux soutenus par la FI. Donc en plus des FI-FI, les vrais insoumis, il y avait : François Ruffin, Clémentine Autain, Stéphane Peu et Jean-Hugues Ratenon.
On leur a dit : « Voilà, André Chassaigne [président du groupe communiste à l’Assemblée] a annoncé hier qu’il ne voulait pas de groupe commun avec nous. Au moins c’est clair. Donc, il faut que vous choisissiez entre le PC et la FI. » Et cette première réunion, c’était aussi une sorte de formation que je leur ai délivrée : qu’est-ce qu’il y a à faire dans l’immédiat ? Comment ça va marcher ? Leur expliquer les commissions, comment se déroule la semaine, des choses comme ça. Avec mon ancien collaborateur, on avait fait des photocopies de feuilles avec le programme de la journée, pour leur montrer comment c’était. Suite à cette réunion, le PC a fait la sienne le mercredi. François Ruffin et Clémentine Autain ont choisi le groupe FI, et Stéphane Peu le PC [9] .

D’accord, mais qu’est-ce qu’un groupe ?

La noria insoumise
L’article 19 du règlement de l’Assemblée nationale stipule que les députés peuvent se réunir par affinités politiques, à condition de compter un minimum de 15 membres. Ce type de regroupement existe depuis 1910, mais a acquis une force supplémentaire depuis 2008, puisqu’il est désormais reconnu dans la Constitution. Chaque groupe rédige une déclaration politique qu’il remet au président de l’Assemblée nationale. Celle qui nous intéresse tient sur un recto. Elle débute par ces mots :
Nous sommes la France insoumise, groupe parlementaire d’opposition au gouvernement de la nouvelle majorité présidentielle, opposition à l’oligarchie qui gouverne les institutions, l’économie et les médias. Notre programme est l’Avenir en commun, notre méthode la Révolution citoyenne. Nous agissons pour fonder une VIe République dont le peuple lui-même définira le contenu en Assemblée constituante. Nous luttons au Parlement, au service du Peuple, pour l’émancipation culturelle et sociale.

Parmi tous les groupes existant à l’Assemblée nationale, le plus nombreux est appelé « groupe majoritaire ». Les autres peuvent se déclarer « d’opposition » ou ne rien déclarer, auquel cas ils sont considérés comme « groupes minoritaires ». Les députés ne sont pas obligés d’appartenir à un groupe ; ils peuvent être « non inscrits » ou « apparentés ». Un député ne peut appartenir qu’à un seul groupe. Les membres d’un groupe parlementaire appartiennent généralement au même parti politique mais, du point de vue juridique, le fonctionnement de ces deux entités est découplé. Les membres d’un groupe s’engagent à respecter une discipline collective lors des votes. Ils se réunissent tous les mardis matin afin d’harmoniser leurs positions. Ils désignent parmi eux leur « président », en l’occurrence Jean-Luc Mélenchon, à la tête du huitième des neuf groupes de l’actuelle mandature. Plusieurs prérogatives sont attachées à sa fonction. Le président de groupe peut demander par écrit un vote par scrutin public. Les députés votent alors par boîtier électronique au lieu de le faire à mains levées. Le président peut aussi solliciter une suspension de séance afin de se réunir avec les siens.
Ces deux pouvoirs peuvent être délégués au député qui coordonne l’intervention du groupe dans l’hémicycle. À l’exception du mardi après-midi, où se tient la séance de questions au gouvernement, seule une partie des députés se rend à l’Assemblée. On a tôt fait de dénoncer les rangs clairsemés de l’hémicycle et l’absentéisme des parlementaires. Il y a là une forme d’ignorance ou de démagogie, car les députés sont également tenus de siéger dans les commissions – qui se réunissent en même temps que les plénières – et de se rendre dans leur circonscription. C’est pourquoi ils organisent une rotation afin de répartir les jours de présence dans l’hémicycle. Les députés insoumis sont de garde un jour sur trois. À chaque instant, un tiers d’entre eux est donc dans l’hémicycle ou à proximité. Le président de groupe dispose d’autres avantages qui, eux, ne sont pas transmissibles. Il siège avec ses homologues des autres groupes à la « conférence des présidents », qui fixe l’ordre du jour des séances publiques de l’hémicycle. Un président de groupe dispose d’un temps de parole supérieur à celui de ses coreligionnaires. Au-delà des privilèges réglementaires, sa fonction est hautement stratégique. Le président anime la vie de son groupe, négocie avec le camp adverse, noue les alliances. Il est le premier informé sur les sujets sensibles et son rayonnement outrepasse l’enceinte du Palais-Bourbon.
Les groupes politiques jouent un rôle déterminant dans le fonctionnement de l’Assemblée. D’abord, par l’intermédiaire de leur président. Ensuite, parce que les postes à responsabilité sont répartis à la représentation proportionnelle de chaque groupe. Enfin, parce qu’un temps de parole et des moyens financiers sont distribués à chaque groupe en fonction de son effectif. Former un groupe permet ainsi de s’exprimer plus longuement lors des débats, des explications de vote et des questions au gouvernement. Depuis 2009, en vertu de la procédure dite du « temps programmé », le gouvernement peut fixer pour chaque projet de loi un temps maximal d’examen. Un nombre d’heures est attribué à chaque groupe. Charge ensuite aux membres d’un groupe de se répartir ce temps de parole. Si un orateur oublie de regarder sa montre, l’excédent sera décompté sur l’intervention des autres orateurs de son groupe. Enfin, chaque groupe peut recruter des collaborateurs, onze dans le cas des insoumis. L’âge moyen des collaborateurs du groupe insoumis est de 31 ans et leur salaire mensuel brut moyen de 3 439 euros.
La répartition de la parole est un exercice délicat. Tout aussi délicate est la répartition des strapontins (à l’Assemblée nationale, un siège est attribué à chaque député pour toute la durée de son mandat), qui intervient en début de mandature sous l’autorité du président de groupe. Toutes les places ne se valent pas. Certaines sont plus confortables, mais surtout plus proches des micros et mieux positionnées dans l’axe des caméras, ce qui confère un surcroît de visibilité médiatique.
Mais la répartition qui compte plus que toute autre est celle des commissions. Elle détermine le thème sur lequel chaque député planchera durant cinq années. L’Assemblée nationale se compose de huit commissions permanentes, qui regroupent chacune un huitième des députés. Toutes n’ont pas le même intérêt ni le même prestige. La commission des lois et celle des finances sont les plus nobles et les plus prisées. Toutes les propositions législatives transitent par la première. Quant au budget de l’État et de la Sécurité sociale, il se détermine en grande partie dans la seconde. Citons les six autres commissions permanentes : affaires culturelles et éducation ; affaires économiques ; affaires étrangères ; affaires sociales ; défense et forces armées ; développement durable et aménagement du territoire. Les députés insoumis sont donc deux par commission, avec l’appui d’un collaborateur de groupe ayant une expertise en la matière. Certains députés sont arrivés avec une pleine conscience de ces enjeux et ont su se positionner. D’autres ont découvert avec le temps qu’ils avaient été relégués dans une commission de second ordre, en vertu d’un arbitrage qui leur a parfois échappé. En observant le résultat des courses, on s’aperçoit que deux facteurs se sont combinés : le genre et l’âge. Les femmes insoumises sont surreprésentées dans les affaires éducatives, sociales, culturelles et environnementales, tandis que les hommes – en particulier les aînés – monopolisent les questions régaliennes et financières.
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La « noria » insoumise, comme l’appelle Mélenchon, est positionnée en haut à gauche de l’hémicycle. Cet emplacement a été âprement négocié. On a d’abord proposé aux insoumis d’être en bas à gauche, ce qu’ils ont refusé au motif que, lors des retransmissions télévisées, les députés coincés dans cet angle passent systématiquement à la trappe. On leur a ensuite suggéré de se répartir sur le premier rang du bas, au centre de l’hémicycle. Nouveau refus, car les insoumis souhaitaient être regroupés autour de leur chef.
Cette image, publiée par Jean-Luc Mélenchon sur son compte Facebook le 27 février 2019, donne une idée de l’emplacement du groupe insoumis et, incidemment, des drôles de jeux auxquels se livrent parfois les députés.
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Être force de proposition
La noria insoumise fait très tôt parler d’elle en commettant une première entorse à la tradition. Lors de la rentrée parlementaire du 27 juin 2017, les hommes insoumis arrivent sans cravate. « Il y avait les sans-culottes, annonce Mélenchon, il y aura les sans-cravates. » Les insoumis enfoncent le clou quelques jours plus tard en refusant de se rendre à Versailles le 9 juillet pour le « discours à la nation » auquel le président a convié en congrès extraordinaire l’ensemble des parlementaires. « Nous n’irons pas », expliquent-ils en conférence de presse, en signe de protestation contre la « dimension pharaonique de la monarchie présidentielle ». Et de pointer une « opération de communication » où seul le président aura la parole et où les députés ne pourront lui répondre. Ce boycott fait grand bruit et, alors que les socialistes sont KO debout (ils ont perdu 90 % de leurs députés), que la droite est coupée en deux en raison de la cooptation d’une partie de ses troupes au sein du gouvernement et que l’extrême droite ne se remet pas de la piètre prestation de sa candidate lors du débat de l’entre-deux-tours, la France insoumise creuse son sillon. Cette configuration ravit Édouard Philippe, heureux d’affaiblir son ancienne famille politique. Dans l’hémicycle, le Premier ministre prend soin de répondre en personne aux questions des députés insoumis. C’est à cette époque que commence mon enquête et les groupes d’action auxquels je rends visite expriment une profonde fierté face au travail accompli par leurs dix-sept représentants.
Afin de ne pas se laisser enfermer dans le rôle d’agitateurs publics (le maillot de foot de Ruffin, le paquet de pâtes de Corbière, les saillies de Mélenchon), les députés insoumis s’investissent dès le départ dans le travail législatif. Le 21 décembre 2017, après six mois de législature, le magazine Capital – peu suspect de connivence avec le mouvement qui nous occupe – établit un classement des députés les plus investis dans leur fonction. Trois critères sont pris en compte : le nombre de présences et d’interventions en commission, le nombre d’interventions dans l’hémicycle et le nombre d’amendements déposés. Sous l’intertitre « Bon bilan pour les troupes de Jean-Luc Mélenchon », on peut lire :
Au-delà des provocations [auxquelles] il nous a accoutumé, le bilan de Jean-Luc Mélenchon est loin d’être mauvais : le chef de la France insoumise affiche une note au-dessus de la moyenne. Mieux encore, ses collègues Alexis Corbière, François Ruffin et surtout Danièle Obono et Éric Coquerel se hissent respectivement aux 88e, 74e, 6e et 3e places.

En mai 2018, la secrétaire d’État Marlène Schiappa affirme au micro d’Europe 1, à propos des députés insoumis : « Il n’y a pas de proposition. Moi, je rêverais de pouvoir aller voir François Ruffin et de lui dire “Qu’est-ce que vous proposez ? Qu’est-ce qu’on peut reprendre ? Nous, gouvernement, qu’est-ce qu’on peut reprendre de ce que vous proposez ?” »
Accoutumés à ces critiques, les insoumis ont pris les devants. Ils savent que pour espérer conquérir le pouvoir ils doivent apparaître comme une force d’initiatives. En un an de mandat, ils ont déposé 18 propositions de lois, presque autant que les députés marcheurs (24 propositions) qui sont, eux, 312 – et qui n’ont pas grand-chose à produire, puisque toutes les lois importantes sont impulsées par le gouvernement. Les insoumis ont déposé 180 amendements par député, alors que la moyenne est de 70 amendements par député, et 16 pour les députés En marche. Seuls 1,3 % de leurs amendements (40 sur 2 895) ont été approuvés. Ils concernent la lutte contre le sexisme dans l’armée et celle contre l’illettrisme.
Les autres ont tous été rejetés par la majorité sans même être discutés, y compris lorsqu’il s’agissait de mesures aussi consensuelles que l’allongement du congé parental pour les pères dont le nouveau-né est hospitalisé ou de rendre obligatoire la parité au sein du bureau de l’Assemblée. Notons que, si LREM rejette 99,8 % des propositions législatives de LFI [10] , la réciproque n’est pas vraie. Selon Les Jours, en avril 2018, sur 400 scrutins publics, les députés insoumis ont voté dans 15 % des cas en accord avec les marcheurs [11] . Il s’agit certes souvent de points de détail, sans enjeu politique. Mais les insoumis ont tout de même validé à trois reprises des projets de loi de la majorité : sur le référendum d’accession à la pleine souveraineté de la Nouvelle-Calédonie, sur la gestion des milieux aquatiques et sur l’élection des représentants au Parlement européen.
Les offensives législatives sont perdues d’avance face à une majorité parlementaire et gouvernementale qui n’a aucun intérêt à se montrer conciliante. Les propositions insoumises sont écartées à coups de « motion de rejet préalable ». Les insoumis le savent et s’en formalisent devant les caméras – c’est le jeu – car leurs véritables interlocuteurs sont hors des murs du Palais-Bourbon. Il s’agit des citoyens-électeurs, qui peuvent suivre l’assiduité des parlementaires grâce au site de transparence de la vie publique (www.nosdéputés.fr) mis sur pied en 2009, visionner sur internet les prises de parole dans l’hémicycle et en commissions, puisqu’elles sont intégralement filmées, et qui peuvent prendre connaissance des textes déposés par les insoumis sur le site officiel de l’Assemblée.
Ces dispositifs sont appréciés par les députés insoumis, qui y voient des outils permettant de contourner le « pare-feu des journalistes », comme le dit François Ruffin. À l’inverse, rencontré au cours de mon enquête, le député LREM Christophe Euzet souligne leurs méfaits :
Les débats en plénière sont filmés depuis longtemps. Depuis quelques années, on filme également les débats en commission. Ça pousse les députés à se donner en spectacle, au détriment de la qualité du débat et de la délibération. Dans le même sens, l’apparition des sites officiels qui font des classements des députés en fonction de leur présence dans l’hémicycle, de leur nombre de prises de paroles et de leurs nombres d’amendements déposés, ça a un effet pervers important : ça incite les députés à amender pour amender, et non pour faire avancer le débat. Ces sites de classement sont nocifs pour la qualité du travail législatif.

Les députés insoumis veulent démontrer qu’ils sont prêts à gouverner. En substance, ils adressent aux électeurs le message suivant : « Constatez, nous déposons des propositions de lois qui n’ont rien de farfelu ou d’outrancier. Elles sont précises, argumentées, chiffrées, financées. Elles sont crédibles et applicables en l’état. Elles ont été élaborées après que nous avons auditionné et concerté les professionnels de chaque domaine, les experts, les ONG. Nous écoutons les syndicats mais aussi le patronat. Nous sommes guidés par le souci d’efficacité et non par l’idéologie. Nous sommes ouverts au compromis car nous savons que nul ne peut gouverner sans écouter. Nos députés ne portent pas de cravate mais tout le monde reconnaît le sérieux de leur travail, à commencer par nos adversaires. Vous pouvez sans crainte nous confier les rênes du pays. Nos propositions ne sont pas d’extrême gauche, elles sont d’extrême nécessité : contrôle démocratique et écologique de l’économie. »
Afin de prouver leur bonne volonté, les députés insoumis n’hésitent pas à produire des « rapports d’information » en binôme avec des homologues de la majorité. Ainsi Jean-Luc Mélenchon présida-t-il avec le (fantasque) Joachim Son-Forget une mission sur l’économie de la mer et des océans, tandis que Caroline Fiat fit de même avec Monique Iborra à propos des Établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad). Ces rapports, qui contiennent un « état des lieux » puis une « série de recommandations », n’ont pas valeur de loi. Comme l’indique leur nom, ils sont purement « informatifs ». Les insoumis savent aussi faire preuve de fair-play comme lorsque, le 30 janvier 2018, la majorité vote l’instauration d’un « droit à l’erreur » en matière de déclaration administrative, mais oublie de préciser le caractère exceptionnel de cette erreur. Les insoumis sauvent la mise aux marcheurs en ajoutant par amendement : « droit à l’erreur, limité à la première fois ». Amendement accepté ! Chaque hiver, à l’occasion du projet de loi de finance, le groupe de Jean-Luc Mélenchon publie un « contre-budget » d’une trentaine de pages, dont la philosophie consiste à taxer les 0,1 % de Français les plus riches pour financer des mesures sociales et écologiques. En 2020, il met l’accent sur douze urgences, dont la garantie du droit au logement, la lutte contre les violences sexistes et un plan d’investissement dans l’Éducation nationale et la recherche [12] .
Les insoumis, comme tout groupe d’opposition, disposent chaque année d’une « niche parlementaire », c’est-à-dire d’une journée réservée. Ils peuvent déposer à souhait leurs propositions de lois, en sachant qu’elles seront systématiquement rejetées, mais peu importe, car la niche remplit deux autres fonctions.
Premièrement, elle permet de se préparer à gouverner en faisant comme si les insoumis étaient déjà majoritaires. Ils déposent donc des lois qu’ils ont élaborées en se mettant dans la peau du futur gouvernement qu’ils ambitionnent de former en 2022.
Deuxièmement, la niche est une tribune. Le grand public s’y intéresse certes assez peu, il en méconnaît souvent l’existence. Mais les professionnels, associations, ONG, syndicats, experts y prêtent attention. Ils scrutent ce que chaque groupe d’opposition fait de « sa » niche, les sujets emblématiques qu’il choisit de mettre sur la table. Cela fournit un indicateur fiable quant à la possibilité de travailler ou non avec ces élus. À cet égard, les députés insoumis prennent la chose au sérieux. Chacun peut consulter sur internet les archives de leurs niches [13] . Le 1er février 2018, leurs cinq propositions concernaient le CETA (accord de libre-échange entre l’Union européenne et le Canada), le burn out, le droit à mourir dans la dignité, le droit à l’eau et le contrôle au faciès. À cette occasion, le hashtag #LoisFI fut d’ailleurs activement promu sur Twitter par l’équipe de communication insoumise.
Le 21 février 2019, pour leur seconde niche [14] , les insoumis soumirent à la discussion de leurs homologues six propositions de lois : la création d’un permis de conduire public, l’interdiction du glyphosate, l’interdiction du régime européen du travail détaché sur le territoire français, l’instauration du référendum d’initiative citoyenne, la lutte contre la malbouffe et la mise en place d’un fonds de soutien à la création artistique.
Le 4 juin 2020, pour leur troisième niche, ils proposèrent sept nouvelles lois, dont une sur la création d’un pôle public du médicament et une autre sur la reconnaissance des pandémies comme catastrophes naturelles.
Pour avoir observé la fabrication de la loi, comme disent les juristes, je peux dire que les insoumis en respectent scrupuleusement toutes les étapes : auditions, consultations, confrontations, documentations, chiffrages, négociations avec d’autres groupes parlementaires. Pour s’assurer de la popularité de chacune de ses onze propositions, le groupe parlementaire insoumis est allé jusqu’à commander une étude d’opinion à l’institut Harris Interactive en 2018 et à l’Ifop en 2019. Les propositions législatives insoumises sont soutenues en moyenne par 72 % des Français. Parfois, les insoumis obtiennent même de petites victoires. Cela a été le cas de leur proposition de loi sur la malbouffe, adoptée à l’unanimité. Cette loi, qui a été vidée de sa substance par les amendements de la majorité présidentielle, acte cependant la future obligation d’afficher le « nutriscore » des produits sur les publicités alimentaires.
Le travail législatif exige un haut niveau de technicité, qui fait parfois perdre de vue les enjeux politiques. Les députés insoumis tentent de politiser les débats parlementaires. À les écouter défendre leurs propositions de lois et leurs amendements, on sent chez eux les militants qu’ils ont été et qu’ils demeurent en partie : le souci systématique de monter en généralité, de sortir des argumentaires sibyllins, d’ancrer leurs propos dans la réalité quotidienne des Françaises et des Français, d’être concret et compréhensible pour le commun des mortels, d’exposer les enjeux sous-jacents aux détails techniques et de ramener le débat sur le terrain de la justice sociale.
La plongée dans les milliers d’amendements déposés chaque année par les insoumis réserve des surprises. Au printemps 2018, le gouvernement dépose un projet de loi dit « asile-immigration ». Présentée par un ministre de l’Intérieur qui assimile l’immigration à une « submersion », cette loi est qualifiée de liberticide voire xénophobe par les défenseurs des droits des migrants. L’historien Patrick Weil, spécialiste du sujet, considère qu’avec ce texte Emmanuel Macron, qui se présente comme le chef de file des « progressistes », met en réalité ses pas dans ceux de Viktor Orbán et Matteo Salvini [15] . L’article 16 est le plus incriminé, qui double la durée maximale de rétention administrative, la portant de 45 à 90 jours, y compris pour les mineurs [16] . Dans la foulée, les 17 députés insoumis déposent un amendement malicieusement intitulé « Vis ton vote », ayant pour but de lutter contre la déconnexion entre les parlementaires et la vie courante.
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À la même époque, dans le « projet de loi relatif à l’élection des représentants au Parlement européen », le gouvernement propose que le temps de parole des candidats dans les médias soit « réparti en fonction des indications des sondages d’opinion » [17] . Par amendement, les députés insoumis ajoutent : « ainsi que de la conjonction des astres, du marc de café et des entrailles de blaireau ».
Cette facétie, à laquelle les insoumis n’ont donné aucune publicité et qu’il faut donc voir comme une private joke du groupe parlementaire, traduit une crainte réelle d’être pénalisés par un outil – les sondages – dont la fiabilité laisse à désirer.
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Les associés-rivaux
Si tous les députés portent le même titre, il existe autant de façons d’exercer la fonction que de députés. Selon un classement établi par Le Figaro, Éric Coquerel, avec trente-huit matinales en un an, est la troisième personnalité politique la plus invitée dans les médias [18] . Comme un poisson dans l’eau face caméra, il n’hésite pas, durant l’entretien qu’il m’accorde [19] , à répondre à l’appel téléphonique d’un journaliste pour accepter un duplex en bas de son logement personnel le lendemain matin aux aurores.
Sa collègue Caroline Fiat ne figure pas dans le classement du Figaro. Elle reçoit peu d’invitations et les refuse presque toutes. Sous la pression de ses pairs, elle accepte d’aller parler des Ehpad sur France Inter le 2 août 2017. Elle arrive sur le plateau la boule au ventre, le crâne bourré de chiffres, d’arguments et de contre-arguments concoctés par ses assistants. Alors qu’elle est fatiguée d’avoir révisé, qu’elle craint de faire une gaffe qui retomberait sur le collectif, le journaliste l’interroge sur le transfert de Neymar au PSG. Après quelques mots confus, elle s’excuse : « Je ne connais pas du tout le sujet. » Elle expliquera hors antenne ne pas savoir qui est ce M. Neymar.
Il est vrai que le groupe insoumis pratique la division du travail parlementaire. Comme me l’explique la députée Sabine Rubin, « certains assument les fonctions médiatiques, d’autres s’occupent du reste. On se répartit les choses entre députés. C’est comme dans une équipe de foot, tout le monde n’est pas Zidane. Moi je ne suis pas Zidane et ça me va très bien. Ça me permet de mieux maîtriser mon emploi du temps [20]  ». Quand et comment s’est opérée la répartition ? Dès le départ, à en croire Caroline Fiat : « Ceux qui étaient porte-parole pendant la campagne sont restés et sont désormais bien implantés sur la scène médiatique. Mais il n’y a pas eu de putsch en interne ! Personne n’a dit : “On en a marre de les voir, on veut leur place” [21] . »
Les envies, les compétences et surtout le sentiment de compétence sont inégalement distribués socialement. Sabine Rubin et Caroline Fiat sont des femmes. La première est agent territorial et la seconde aide-soignante. Éric Coquerel, pour sa part, a fondé et dirigé durant vingt ans une agence de communication, spécialisée dans les événements sportifs tels que le Vendée Globe. Juliette Prados a 48 ans et habite Montreuil. Elle a quitté le PS en même temps que Jean-Luc Mélenchon, dont elle est devenue l’attachée de presse en 2012. Depuis 2017, elle s’occupe des relations presse du groupe parlementaire. Je la rencontre dans un café près de l’Assemblée. Les médias passent par son intermédiaire afin d’inviter en plateau « ses » députés. Elle m’explique que les cinq mêmes sont toujours sollicités : Mélenchon, Corbière, Coquerel, Quatennens et Ruffin. « Quand il y a une sixième place, j’arrive à caser une femme [22] . » Puis elle développe :
Jusqu’à 2017, il y avait un paradoxe : les médias ne voulaient recevoir que Mélenchon et dans le même temps ils lui reprochaient d’être seul, de ne pas jouer collectif, qu’il n’y ait pas d’autres têtes dans son organisation. C’était une vraie contradiction. Mais depuis 2017 le problème est résolu, on a de nouvelles têtes, même des femmes comme Danièle ou Clémentine, et Mathilde récemment, qui montent. Ça décharge Mélenchon, ça lui permet de faire moins de médias. […] Pour expliquer la sous-représentation médiatique de nos femmes députées, il y a deux raisons. D’abord beaucoup de programmateurs ou programmatrices rechignent à inviter nos députées, ils imaginent qu’elles sont moins solides que les hommes. Ça m’énerve quand je propose une femme à un programmateur et qu’il me répond : « Mais tu es sûre qu’elle est compétente sur le sujet ? – Si je te l’envoie c’est qu’elle est compétente ! Je ne vais pas t’envoyer une députée pour parler d’un sujet qu’elle ne maîtrise pas, ça ferait du tort à tout le monde, à elle, à moi et à toi. » Ensuite, le deuxième facteur, c’est l’autocensure. Quand on les invite, elles disent souvent qu’elles ne peuvent pas, ne veulent pas, ne le sentent pas. Bénédicte, Sabine, Caroline ne sont pas demandeuses. Les hommes par contre, ils sont toujours prêts à aller sur les plateaux, même sur des sujets qu’ils ne maîtrisent pas. Il y a parfois de la jalousie, de la rivalité entre eux, sur ce sujet-là [23] .

De la jalousie, de la rivalité ? Je pose la question au député de l’Ariège Michel Larive :
Rivalité, non. Mais jalousie, bien sûr : « Ah, tu fais des télés », voilà, pourquoi pas. Mais par contre, on s’adore, comme une famille ! Il arrive qu’on s’engueule, mais on s’adore. Tout de suite après s’être engueulés, on va boire un coup. Et puis il y a du respect. Chacun d’entre nous a bien compris ce que nous faisons et l’enjeu de ce que nous faisons est plus important que notre petite personne. Quand on regarde les journaux sur le truc Ruffin/Mélenchon, nous on se fend la gueule, ça nous fait marrer, parce qu’on sait qu’ils s’entendent comme cochons en foire ces deux-là. En plus ils se respectent énormément. Et les deux sont super importants. On a un tribun d’un côté, et on a un mec, j’étais à la projection du film de Ruffin hier, je lui ai dit « François c’est fabuleux », il donne la parole à des gens qui ne l’ont pas. Je l’ai dit aux seize autres : « Qui, chez nous, sait faire un film ? » Ben Ruffin ! Chacun apporte un truc [24] .

On touche ici aux frictions entre le champ politique et le champ journalistique. Lorsque Le Monde titre « Ruffin, électron libre insoumis à sa propre famille » (25 février 2019), Libération embraye sur « François Ruffin vient de créer son micro-parti politique » (26 février 2019), Regards psittacise « François Ruffin l’insoumis des insoumis », Mediapart enquête sur « La France insoumise face à l’énigme Ruffin » (4 mars 2019), Le Figaro s’interroge « Hollande avait Macron, Mélenchon aura-t-il Ruffin ? » (5 mars 2019) et France Info conclut, avec trois semaines de retard sur ses concurrents, par « Comment François Ruffin cherche à se faire une place au soleil » (18 mars 2019) – cette liste non exhaustive illustre au passage combien la critique bourdieusienne de la « circulation circulaire de l’information » reste d’actualité. Quant aux deux intéressés, ils mettent en scène leur complicité dans une longue vidéo YouTube tournée le 11 avril 2019 dans la cuisine de François Ruffin [25] . La veille à Amiens, les deux hommes paradaient côte à côte sur l’estrade d’un meeting. Le député des Bouches-du-Rhône : « Moi, je fais des synthèses, je fais des discours, c’est bien. Mais Ruffin, il fait mieux, c’est un artiste, un créateur. » Lequel, en retour, fait chaudement applaudir par le public local son « président préféré ».
Vraie guerre des chefs ou rumeur inventée par les médias afin de vendre du papier ? J’ai profité de mon enquête pour interroger de nombreux députés et journalistes à ce sujet. Les premiers m’ont dit que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, les seconds que la France insoumise était au bord de l’implosion. Qui croire ? La vérité est probablement à mi-chemin. J’ai finalement interrogé les assistants parlementaires des deux protagonistes. Les assistants sont ceux qui en savent le plus mais auxquels on donne rarement la parole. Une parole qu’ils ne peuvent exercer librement car ils sont contractuellement liés à leur patron par une « clause de confiance » qui stipule en toutes lettres :
Le salarié s’engage à apporter une collaboration loyale au député-employeur. Il est tenu à une obligation de discrétion sur les informations dont il a connaissance en raison de ses fonctions et s’engage en conséquence à ne pas les divulguer, ni à les utiliser à des fins personnelles. Cette obligation est imposée aussi bien pendant la durée du contrat qu’à l’expiration de celui-ci [26] .

Jean-Luc Mélenchon a été assez habile pour laisser à François Ruffin une marge de liberté dont il avait besoin et, ainsi, s’assurer sa reconnaissance et sa fidélité. Quant au rédacteur en chef de Fakir, il est assez lucide pour savoir que, s’il est adulé à Nuit debout et dans une partie du microcosme militant, il reste peu connu dans le monde rural et les quartiers populaires. Il lui arrive certes de penser à la présidentielle de 2022, par exemple lorsqu’il met en scène sur deux cents pages son face-à-face avec Emmanuel Macron, issu de la même ville et de la même génération que lui, et qu’il finit par confesser que lui, le député-reporter, « rêve à un président reporter [27]  ». Plutôt qu’une invraisemblable tentative de détrôner Mélenchon, Ruffin cherche à se positionner dans l’ordre successoral. On se trompe en parlant d’une rivalité Mélenchon-Ruffin. À la France insoumise, la personne du monarque est sacrée. La véritable rivalité se joue entre les prétendants à la succession. Ruffin a des rapports bien plus rugueux avec les disciples – Corbière, Quatennens, Lachaud, Bompard – qu’avec le maître lui-même.
Les dix-sept députés insoumis sont à la fois associés et rivaux. Ces micro-entrepreneurs avancent dans une direction commune sans perdre de vue leurs intérêts particuliers. Ce qui les rassemble, c’est d’abord que le sort personnel de chacun est étroitement dépendant de celui de Jean-Luc Mélenchon. S’il devient un jour président, plusieurs députés m’ont déjà indiqué le maroquin ministériel sur lequel ils lorgnaient. S’il tombe pour une affaire judiciaire ou des raisons de santé, les autres tombent avec lui.
Le deuxième point de convergence est programmatique. L’Avenir en commun est le fruit d’un laborieux travail d’harmonisation idéologique entre des sensibilités, des traditions et des courants différents. Il constitue donc le ciment du groupe parlementaire. Onze personnes – les collaborateurs de groupe – sont d’ailleurs payées pour lui donner une force véritablement contraignante et fédératrice. L’un d’entre eux, Nicolas Framont, m’explique :
Nous, on est les cadres du mouvement. On a un double rôle, au sens où d’un côté on est les experts techniques [finances, affaires étrangères, affaires sociales, etc.], et, de l’autre côté, on a un rôle de commissaires politiques. On a L’Avenir en commun sur notre bureau et on amende les projets de lois, on cadre le travail des députés, en faisant en sorte qu’il soit toujours en cohérence avec notre ligne programmatique. Donc on travaille vraiment pour le groupe [il insiste en appuyant sa voix], pour la FI, avec une distance agréable vis-à-vis des députés, parce qu’on ne bosse pas directement pour eux, on bosse pour l’association. Moi je suis soumis à la secrétaire générale du groupe, qui est elle-même salariée des députés, et on forme un petit collectif attaché à l’association des députés, mais on ne travaille pour aucun d’entre eux en particulier. D’ailleurs, il y a des règles très strictes, ils ne peuvent pas nous monopoliser sans avoir un accord. C’est un assez bon système, qui nous garantit une indépendance vis-à-vis d’eux, et presque un petit ascendant : on est les gardiens de la flamme. Parce qu’on veille à ce que tout soit en cohérence avec L’Avenir en commun [28] .
— Mais si arrivent dans l’agenda parlementaire des thèmes qui n’étaient pas traités dans L’Avenir en commun, comment faites-vous ?
— Oui ! Ben là tu fais un truc passionnant, tu fais de l’exégèse des textes, comme les juges. L’Avenir en commun, c’est notre Constitution. Et tu fais des jurisprudences. Tu dis : « Là, ça sera comme ça ! » Après, tu appelles les bonnes personnes : dans la FI il y a des gens qui s’y connaissent sur des questions, tu les appelles pour voir ce qu’ils en pensent. Et si tu n’as pas de réponse, en ton âme et conscience, tu projettes ce qui te semble le plus juste.

Les dix-sept députés sont donc unis par un leader, un programme, des collaborateurs de groupe payés pour veiller au respect du programme et à la discipline collective [29] , mais aussi par une stratégie d’emblée définie : un pied dans l’hémicycle, un pied dans la rue. S’ils ne ménagent pas leurs efforts au sein de l’institution, ils sont aussi très présents auprès des piquets de grève, des parents d’élèves, des Gilets jaunes, des manifestants écologistes, des militants des quartiers populaires, des retraités, des chômeurs, des femmes en lutte, etc. L’analyse de leur agenda hebdomadaire est édifiante. Si le mardi et le mercredi sont consacrés au Palais-Bourbon, le week-end est presque automatiquement réservé à des mobilisations sociales. Cette présence sur les deux fronts est une ligne de conduite commune aux députés, qui en paient le prix au niveau personnel et familial : fatigue, surmenage, tensions avec le conjoint et difficulté à être présent auprès des enfants.
La stratégie du dedans/dehors donne régulièrement lieu à des différends : faut-il privilégier l’investissement au côté des Gilets jaunes ou la campagne aux élections européennes ? La participation à la mobilisation contre la réforme des retraites ou la campagne pour les municipales ? Ce type de débat est récurrent et chaque député se positionne en fonction de son appréciation de la situation du pays, des circonstances, des rapports de force, de la santé du mouvement. Les dix-sept ne placent pas toujours le curseur au même endroit. Afin d’homogénéiser leurs positions et de fixer une ligne collective, ils se réunissent tous les mardis matin à l’Assemblée. Ils débattent, puis décident, dans l’esprit du centralisme démocratique cher à Lénine : « Liberté totale dans la discussion, unité totale dans l’action ».
Clémence Guetté, secrétaire générale du groupe parlementaire, est la seule personne autorisée à assister à ces réunions. Elle m’explique que les décisions sont toujours prises au consensus, sans recourir au vote [30] . Ces réunions se tiennent à huis clos et même les collaborateurs du groupe en sont exclus, depuis que les députés les soupçonnent d’avoir fait fuiter dans la presse la teneur des discussions internes. Accusation sitôt retournée par l’un des accusés, qui a mal vécu cette mise à l’écart : « Comme si les députés avaient besoin de nous pour livrer des fuites aux journalistes [31]  ! » Quoi qu’il en soit, bien que sa déclinaison tactique puisse provoquer des différends, la stratégie est source de cohésion entre les députés.
Quant à ce qui les divise, les députés s’affrontent pour conquérir une série de trophées individuels : visibilité médiatique, proximité du leader, répartition en commissions, répartition des sièges, postes honorifiques, temps de parole dans l’hémicycle, etc. Une dernière ressource est âprement disputée : l’attribution des dossiers. Certains sont plus intéressants, plus politiques et/ou plus décisifs que d’autres. Ainsi, lorsque l’Assemblée mit en place un groupe d’étude sur les discriminations subies par les personnes LGBT, composé de vingt-quatre députés, Bastien Lachaud et Danièle Obono s’affrontèrent pour en obtenir la présidence. Bastien Lachaud reprochait à Danièle Obono d’accaparer trop de visibilité sur le thème de l’homophobie, tandis que Danièle Obono suspectait Bastien Lachaud de manquer de compétence en la matière et de prendre le sujet à la légère. L’affrontement se déroula par personnes interposées, puisque derrière chaque député se trouvent ses aides de camp : les assistants parlementaires.

Le patron de gauche
Chaque député gère une enveloppe mensuelle de 10 581 euros destinée à recruter ses assistants personnels. L’argent provient de l’Assemblée nationale, qui s’occupe aussi de la gestion administrative des contrats. Pourtant, c’est bien un contrat de droit privé qui lie chaque assistant à son député, qui fixe les horaires, les missions, la rémunération, les primes et les vacances de ses subordonnés. En moyenne, les députés insoumis ont quatre collaborateurs, bien que cela puisse aller de trois à cinq.
Ces quatre collaborateurs – je dresse ici un idéal-type – ont chacun une fonction.
Le chef de cabinet, qui fait office de conseiller politique, est souvent le mieux rémunéré et le plus diplômé de l’équipe. Ses tâches consistent à réfléchir avec le député afin de mettre en œuvre sa stratégie de long terme et ses coups tactiques, à préparer les propositions de lois et amendements déposés par le député, à rédiger ses discours et ses communiqués de presse, à produire des notes d’information et d’analyse, à le représenter lors de certaines échéances et à assurer la coordination avec le groupe parlementaire.
Le deuxième collaborateur s’occupe du secrétariat : il traite les centaines de courriers électroniques reçus chaque jour, gère l’agenda, accueille les personnes en rendez-vous, assure la permanence téléphonique, gère les factures et tous les aspects matériels. Le chef de cabinet et le secrétaire travaillent généralement à Paris.
Le troisième assistant est une sorte de community manager et attaché de presse. Il pilote le dispositif de communication en s’occupant des réseaux sociaux, des vidéos, du blog, des sollicitations médiatiques. En bref, son objectif est de rendre visibles et de valoriser les activités de son employeur.
Enfin, le quatrième collaborateur travaille en circonscription. Il est en contact avec les acteurs de terrain, les élus locaux, la préfecture, les habitants. D’aucuns décrivent ce rôle comme celui d’un assistant social qui passe l’essentiel de son temps à aider – au nom du député – des personnes vulnérables, afin de résoudre leurs problèmes de logement, de papiers, de factures ou de santé. Cette tâche, comme celle de secrétariat, est souvent assurée par une femme.
Le profil des soixante-quatre assistants parlementaires insoumis est très homogène. Pour l’établir, j’ai mené (entre septembre 2018 et août 2020) des entretiens approfondis avec vingt assistants, embauchés par huit députés différents. Pour les quarante-quatre assistants restants, je me suis appuyé sur les informations personnelles disponibles sur LinkedIn, Facebook ou dans la presse. Mes données sont incomplètes, mais les informations obtenues sont suffisamment nombreuses et concordantes pour que j’en livre ici les résultats. Je me suis concentré sur dix éléments : l’année de naissance, le genre, le parcours scolaire, le parcours résidentiel, le parcours professionnel, le parcours militant, la situation conjugale, le salaire et le volume horaire en tant qu’assistant parlementaire, la relation avec le député-employeur.
92 % des assistants ont entre 24 et 32 ans. La moyenne d’âge est de 28 ans. Seul un sur dix est parent. 88 % sont titulaires d’un diplôme de niveau master et, parmi eux, 94 % ont obtenu ce diplôme en droit, science politique, sciences sociales, économie, lettres ou arts. Un tiers sont diplômés d’un Institut d’études politiques. Un tiers sont titulaires d’un doctorat ou d’une agrégation. Environ 60 % résident en Île-de-France et ils sont presque tous locataires de leur logement. Ceux qui résident en régions sont plus souvent propriétaires. Ils sont plus âgés et moins diplômés que les Franciliens. Les trois quarts des assistants parlementaires sont en couple avec un conjoint qui milite à la France insoumise. Comme le souligne un de mes enquêtés : « Pour les assistants qui sont en couple avec quelqu’un d’extérieur à la FI, c’est difficile, car le conjoint a du mal à comprendre qu’on s’investisse autant dans notre travail [32] . »
On compte 35 hommes et 29 femmes. 55 % ont milité au Parti de gauche, 70 % à la FI et 87 % dans un parti politique (FI et PG inclus) avant de devenir assistants. À la date de leur embauche, cela faisait en moyenne sept ans qu’ils militaient, parfois par intermittence. On trouve d’anciens membres du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), de Lutte ouvrière (LO), d’Europe Écologie Les Verts (EELV), du Parti communiste français (PCF), du Mouvement républicain et citoyen (MRC), d’Ensemble, du Parti socialiste (PS) et du Mouvement des jeunes socialistes (MJS). Au PS, les collaborateurs d’élus remplissent souvent la fonction de secrétaire de section. Ce n’est pas le cas à la FI. Quand ils sont embauchés par un député, les militants désertent le groupe d’appui qu’ils animaient durant la campagne présidentielle de 2017. Submergés de travail, ils n’ont plus de temps pour le militantisme de terrain. Une coupure s’instaure ainsi entre le groupe parlementaire et les groupes d’action. Les militants locaux ne savent pas grand-chose des activités du groupe parlementaire. Réciproquement, les députés et leurs assistants ont une connaissance lacunaire des actions menées par la base.
27 % des assistants parlementaires ont été (ou ont voulu être) candidats aux législatives de 2017, de sorte que leur poste constitue un lot de consolation pour les candidats défaits. 39 % ont été (ou ont voulu être) candidats aux municipales de 2020, de sorte que le poste d’assistant parlementaire constitue une antichambre du métier d’élu. Pour beaucoup, on est assistant parce qu’on n’a pas (encore) réussi à être élu. Cette tendance n’est pas spécifique à la France insoumise : en 2012, 26 % des députés français étaient d’anciens collaborateurs d’élus, alors que ce taux n’était que de 12 % en 1997 et de 2 % en 1978.
Un cursus spécifique s’est donc développé entre deux filières classiques d’accès aux positions centrales du champ politique : d’une part, la filière d’accès direct au centre, celle des personnes qui entament une carrière politique au plus près du pouvoir, au gouvernement par exemple, après avoir été membre d’un cabinet ministériel ; d’autre part, la filière ascendante partisane ou militante, celle de ceux qui sont entrés dans un parti ou un syndicat comme « militants de base », et qui « gravissent progressivement tous les échelons de la hiérarchie interne » et des postes électifs. Le cursus emprunté par les collaborateurs d’élus s’impose progressivement dans l’ensemble des partis. Il débute dans les mouvements de jeunesse de partis (Mouvement des jeunes socialistes, Jeunes républicains, Jeunes écologistes, Jeunes « marinistes », etc.), et se poursuit par l’exercice de fonctions de collaborateurs d’élu, avant un accès à des mandats électoraux rémunérateurs. L’exercice des fonctions de collaborateurs offre une occasion privilégiée de socialisation et d’apprentissage du métier politique, tout en permettant de développer un capital social ajusté à la conquête des suffrages [33] .

Quand j’interroge les députés insoumis sur la façon dont ils ont choisi leurs assistants, deux critères reviennent presque tout le temps [34] . Les députés ont sélectionné les jeunes qu’ils jugent les plus prometteurs, c’est-à-dire à la fois très militants et avec de bonnes compétences techniques. En les faisant venir à l’Assemblée, il s’agit de former les futurs cadres du mouvement.
Par rapport aux élus, les assistants parlementaires sont un groupe dominé [35] . La moitié d’entre eux sont embauchés à temps plein et l’autre moitié à temps partiel mais, dans les faits, les dix salariés à temps partiel que j’ai rencontrés travaillent davantage que le volume horaire initialement fixé avec l’employeur ; trois d’entre eux ont d’ailleurs réussi, non sans peine, à faire requalifier leur contrat en temps plein afin d’obtenir une « juste » rémunération. Les salariés à temps plein disent travailler de 50 à 70 heures par semaine, souvent six jours sur sept. Ils perçoivent en moyenne 1 700 euros nets mensuels, plus un treizième mois. Tous s’estiment mal payés, sous-payés ou exploités. Parmi les vingt personnes interrogées, seules trois ne mentionnent pas les mots : « burn out », « harcèlement moral », « surcharge de travail » (alternant avec des périodes de « chômage technique »), « manque de reconnaissance », « sentiment d’inutilité », « sentiment d’être isolé », « ambiance pesante », « souffrance au travail » et « management autoritaire » ou « arbitraire » [36] .
Ce malaise, voire cette souffrance, au travail se manifeste à travers divers symptômes. Le plus éloquent tient au fait que les assistants parlementaires quittent cette fonction après en moyenne dix-huit mois d’exercice. Quand je leur demande pourquoi, ils ne font pas mystère de leur désenchantement. En juin 2020, trois ans après le début de la mandature, moins d’un tiers des assistants embauchés en juin 2017 sont encore présents. Une demi-douzaine ont quitté le Palais-Bourbon pour devenir salariés du mouvement ou assistants d’eurodéputés. Mais la plupart prennent leurs distances avec la France insoumise. Parmi ceux qui restent à l’Assemblée, plusieurs le font faute d’alternative professionnelle (« avec l’étiquette FI qui me colle désormais à la peau, c’est dur de trouver un taf dans le privé ») ou parce qu’ils espèrent que leur fidélité sera un jour récompensée par un poste plus enviable. Le turnover est élevé. Les départs, liés aux dysfonctionnements organisationnels et professionnels, fragilisent les députés, qui doivent trouver des remplaçants et les former. Sur les vingt assistants que j’ai interviewés, onze ont procédé à une rupture conventionnelle et sept ont songé à porter le litige devant le conseil des prud’hommes.

Des salariés maltraités pour la cause
Dans un article du 28 novembre 2019, la Gazette de Montpellier détaille les mauvais traitements que la députée insoumise Muriel Ressiguier, présumée innocente, aurait fait subir à ses collaborateurs. Selon cet article, deux anciennes collaboratrices attaquent la députée devant les prud’hommes pour harcèlement moral, travail dissimulé, licenciement abusif, heures supplémentaires non payées et mise en danger des salariés. Cinq salariés sont d’ailleurs en arrêt maladie. Parmi les griefs, on relève la surcharge de travail, l’urgence permanente, le non-respect de la vie privée et des périodes de repos, les dénigrements, les directives contradictoires, le management déficient, les appels intempestifs en pleine nuit, l’absence de défraiement pour les dépenses effectuées sur le temps de travail. Dans un communiqué de presse publié le 29 novembre 2019, Muriel Ressiguier dément les accusations et se dit « viscéralement attachée aux droits des salariés et des classes populaires ». Si les faits qui lui sont reprochés sont avérés, nous sommes probablement face à un cas extrême. Mais je me sens obligé de dire que je n’ai pas été surpris à la lecture de cet article. En effet, la plupart des faits décrits m’avaient déjà été racontés à propos d’autres députés, par leurs propres salariés. Sous des formes moins crues, moins brutales, mais qui n’en restent pas moins problématiques.
Cette affaire a suscité de sérieuses inquiétudes parmi le noyau dur des dirigeants insoumis. D’abord, parce qu’elle met le doigt sur le non-respect du droit du travail par une députée qui se veut du côté des salariés. Ensuite, parce que le problème soulevé relève moins d’une « brebis galeuse » que d’une affaire structurelle dont tout le monde, jusqu’à la présidence du groupe, a connaissance et a saisi la gravité. La France insoumise n’a jamais communiqué officiellement à ce sujet. Juste après la parution de l’article, le conseiller aux Affaires sociales du groupe parlementaire insoumis l’a partagé sur Facebook et en a livré son analyse. Il venait de démissionner de son poste après deux années de service. Cela explique qu’il ait pu s’exprimer avec une telle liberté :
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Parmi les commentaires publiés sous l’article, on trouve celui-ci :
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Les problèmes décrits par Nicolas Framont commencent en juin 2017, lors de l’embauche des collaborateurs de groupe et des assistants parlementaires. Rapidement, les salariés découvrent qu’à responsabilités équivalentes les femmes sont moins payées que les hommes et les homosexuels moins payés que les hétérosexuels. Cette discrimination salariale n’est ni préméditée ni consciente. Simplement, les employeurs ont eu la mauvaise idée, pour fixer le salaire de leurs recrues, de demander à chacune : « Combien voulez-vous ? » Face à une question de ce type, on a toutes les chances de voir les femmes exiger moins que les hommes. En 2018, le tir est en partie corrigé. Mais en partie seulement, de sorte que, face à la persistance des problèmes de conditions salariales et de harcèlement, une trentaine d’assistants parlementaires insoumis se syndiquent au sein de la section Solidaires de l’Assemblée nationale. En juin 2019, la responsable des ressources humaines du groupe parlementaire découvre sur son bureau une note de 17 pages relatant les griefs et revendications des salariés.
De tels dysfonctionnements existent également au Parlement européen, comme en témoigne une offre de stage publiée sur Twitter par l’eurodéputée insoumise Manon Aubry en janvier 2020. La fiche de poste prévoit 42 heures de travail hebdomadaire (le programme de la France insoumise propose d’instaurer la semaine de 32 heures), mentionne une liste de tâches dignes d’un chef de cabinet (et non d’un stagiaire en formation), pour un salaire de 1 200 euros bruts. Les adversaires de la France insoumise se jettent sur l’affaire en dénonçant l’hypocrisie de l’élue. Mais cela révèle aussi la fracture interne entre les élus insoumis et leurs salariés, dont plusieurs dénoncent publiquement la contradiction : « Défendre la hausse des salaires et la réduction du temps de travail dans les médias, c’est bien. Les appliquer quand on a le choix, c’est mieux [37] . » Manon Aubry répond, par voie de presse, qu’il n’y a rien d’illicite dans son offre de stage et qu’elle propose une rémunération supérieure à celle versée par les députés En marche.
Pourquoi les élus insoumis peinent-ils à faire converger leurs convictions et leurs pratiques ? Pourquoi leurs salariés sont-ils et s’estiment-ils si souvent maltraités ? Les raisons sont multiples. Je ne crois pas, pour ma part, au « bon patron ». Autrement dit, je considère que le rapport salarial est intrinsèquement synonyme d’exploitation. On peut y adjoindre tous les garde-fous juridiques possibles et la meilleure volonté du monde, c’est une relation par définition asymétrique, inégalitaire et donc violente. Ceci étant dit, il y a des degrés dans l’asymétrie, des nuances dans l’exploitation, des paliers dans la violence. Il y a des patrons bienveillants et des patrons voyous, et il n’est pas inutile de s’interroger sur ce qui les sépare. Or, à cet égard, les pires patrons sont souvent ceux qui s’ignorent, qui nient l’asymétrie, qui prétendent qu’au sein de leur équipe « il n’y a pas de chef », que tout se décide de manière horizontale, qui tutoient leurs salariés, leur font la bise, leur tapent sur l’épaule, qui se livrent à des confidences intimes ou leur posent des questions déplacées, sans se soucier de savoir si leurs assistants parlementaires ont envie d’une telle relation, d’un tel mélange entre le professionnel et le personnel.
Ces patrons entretiennent une camaraderie qu’ils croient sincère mais que leurs subordonnés qualifient d’« illusoire ». Ils mentent et se mentent à eux-mêmes, comme le révèlent les situations de crise, où leur autorité revient soudain au galop. Leur domination se déploie de façon d’autant plus libre qu’elle est niée, refoulée. S’il n’existe aucune domination, les salariés n’ont aucune raison de se défendre et d’exiger des contre-pouvoirs. Ce mécanisme de négation est très présent chez les élus insoumis. Et l’on comprend pourquoi : dans de nombreux cas, leur subordonné d’aujourd’hui était leur camarade hier. Ils se sont côtoyés au Parti de gauche et à la France insoumise sur un pied d’égalité, entre militants non professionnels. Les députés font comme si cette égalité militante était toujours de mise, alors qu’elle est désormais rompue par le rapport salarial. Ne pas l’admettre constitue une faute politique dont les assistants parlementaires sont les premières victimes, comme l’un d’eux le souligne dans Le Monde [38] .
Si leur management laisse à désirer, c’est aussi parce que les députés insoumis n’étaient pas préparés à devenir patrons. La moitié d’entre eux étaient d’ailleurs investis dans des circonscriptions jugées ingagnables. Leur victoire fut une vraie surprise. Par la force des choses, ils durent s’improviser chefs d’équipe. Cela n’a rien d’évident, surtout lorsqu’il faut le faire dans la précipitation, sans formation, sans conseils. Beaucoup d’erreurs furent commises dès le départ et se sont accentuées au fil des mois. Être patron (et a fortiori un « bon » patron) suppose de savoir donner des ordres clairs à ses subordonnés, de leur fixer des objectifs atteignables, d’être à l’écoute, de prévenir les conflits, de gérer les susceptibilités, d’établir un planning et de s’y tenir, d’anticiper, de traiter correctement ses salariés, de les augmenter à intervalles réguliers, de faire des bilans individuels annuels de parcours, de répartir les tâches, les dates de congé, de fixer une juste rémunération, de donner l’exemple, d’assumer ses responsabilités, de penser à faire des réunions d’équipe, des briefings et des débriefings, etc. Ces compétences, la plupart des néodéputés insoumis ne les avaient pas. Avant de devenir député-employeur, ils n’avaient jamais été chef d’entreprise ni même chef d’équipe. Ils étaient dans leur immense majorité salariés du privé, de la santé ou de l’Éducation nationale.
La surcharge de travail dont parlent les salariés insoumis tient aussi au fait qu’ils sont là « pour la cause », ce qui semble justifier tous les sacrifices, toutes les dérives du travail gratuit et toutes les heures supplémentaires. La pression vient à la fois des députés et des assistants parlementaires. Ces derniers me disent, en substance, qu’ils donnent sans compter, car ils s’estiment chanceux d’être payés pour militer, c’est-à-dire pour faire ce qu’ils aiment [39] . Pendant des années, ils ont tracté bénévolement le dimanche matin sur les marchés. Ils jugent donc normal de faire parfois plus d’heures de travail que le nombre inscrit sur leur contrat.
À cela s’ajoutent les exigences souvent démesurées de l’employeur. Les députés se sentent d’autant plus fondés à attendre 50 ou 60 heures de travail de leurs salariés qu’eux-mêmes me disent fournir plus de 80 heures de travail hebdomadaire. L’un d’eux, auquel j’objecte qu’il est mieux payé que ces salariés, répond : « Attendez, moi je suis payé moins qu’un SMIC [40]  ! » Voyant ma mine interloquée (je pensais que les députés touchaient 5 715 euros nets, chiffre fourni par l’Assemblée nationale), il développe : « Ben oui, calculez ! Je fais 15 heures par jour, 7 jours sur 7, soit 105 heures par semaine, donc trois temps pleins de 35 heures (3 x 35 : 105). Donc vous divisez 5 700 par 3, ça ne fait plus que 1 900 » (le SMIC est à 1 200, mais passons).
Cette histoire de salaire est une pomme de discorde. Les assistants considèrent que leurs employeurs sont trop payés, qu’ils perdent le contact avec la réalité et en premier lieu avec leurs salariés souvent payés trois ou quatre fois moins – double peine, puisque par ailleurs les assistants font le travail ingrat et invisible, tandis que les députés récoltent les gratifications de tous ordres. Cet écart de rétributions (matérielles et symboliques [41] ) nourrit du ressentiment. À l’exception de François Ruffin, les députés insoumis ne voient pas de problème à leurs 5 700 euros mensuels. Je leur dis qu’en Espagne ou en Belgique, leurs partenaires de Podemos et du Parti du travail de Belgique se fixent un plafond de rémunération de 2 300 euros et qu’ils reversent la différence à leur parti ou à des associations. Puis je leur cite le leader du PTB, Raoul Hedebouw : « Si on ne vit pas comme on pense, on finit par penser comme on vit [42] . »
Danièle Obono, députée de Paris, me livre une réponse semblable à celles de ses homologues :
Déjà, ce n’est pas un salaire, c’est une indemnité. Ça c’est important de le rappeler. C’est une indemnité qui se base sur la grille de la fonction publique, qui ne sort pas de nulle part. En plus c’est un niveau haut, mais ce n’est pas le plus haut, parce qu’il y a beaucoup d’autres agents ou membres de la haute fonction publique qui ont une indemnité deux fois supérieure à la nôtre. On a tous changé, la plupart, de catégorie fiscale, oui, avec 5 700 d’indemnité, voilà. Moi, j’étais bibliothécaire avant, donc c’est trois à quatre fois plus que mon revenu précédent. Mais ce n’est pas non plus… voilà… il faut savoir mesure garder. C’est dans la moyenne haute de la fonction publique, mais ce n’est pas le plus haut. Je crois qu’à l’Assemblée nationale, il y a des gens qui gagnent beaucoup plus que les députés. Donc cette indemnité a une raison d’être. Pourquoi est-ce qu’elle est indexée à ce niveau-là ? Pour qu’il y ait une égalité entre citoyens. Parce que sinon, il n’y a que les riches qui pourraient se permettre d’être députés, parce qu’eux seuls auraient les moyens de ne pas travailler à côté et d’être à l’Assemblée. Donc d’une part, il y a ça. Et d’autre part, c’est pour éviter les risques de corruption. […]. Comme ça, les députés sont moins susceptibles d’être achetés. Il faut expliquer ça aux gens. C’est pour ces deux raisons-là que les députés ont une indemnité de ce niveau. Et je pense qu’elles sont légitimes [43] .

D’autres députés insoumis brandissent leur « force de conviction », leur « morale » ou leur « dévouement » pour m’expliquer que leurs privilèges matériels ne les éloignent pas des gens ordinaires. Ces arguments et ces « bonnes intentions » illustrent un manque de réflexion sur les effets antidémocratiques de la professionnalisation politique. La question du salaire (et de son plafonnement) est un « sujet tabou au sein du groupe [44]  », me confirme Clémentine Autain. Le risque, comme l’indiquent les assistants qui sont aux premières loges, c’est que les élus soient pris par le pouvoir qu’ils croyaient prendre.

Violences sexistes et sexuelles
Parmi les vingt assistants parlementaires que j’ai rencontrés, sept disent avoir subi du harcèlement moral. Il faut aussi parler du harcèlement sexuel, qui ne semble pas épargner la France insoumise, ainsi que le souligne un article de Causette :
Cette jeune militante, passée du Parti de gauche à la France insoumise en 2016, dorénavant, préfère militer « de loin » : « En soirée, un responsable, aujourd’hui député LFI, s’est précipité sur moi bourré, m’a collée de façon très tactile et m’a balancé : “T’es dans mon cœur.” Il a fallu que d’autres militants interviennent pour le décoller. » Toujours à propos du même homme, une autre sympathisante confirme que ses dérapages sont connus et courants : « Aux universités d’été, j’ai été son jouet le temps d’une soirée, il ne me lâchait pas, c’était infernal, il avait la main baladeuse sur mes fesses, mes bras, me prenant par la taille. Je lui ai demandé de se calmer, mais, alors qu’on a tous été dans une boîte de nuit, il a continué à m’envoyer toute la soirée des SMS, insistant pour que je passe la nuit avec lui : “Je t’attends ; Je t’emmène à mon hôtel.” Pas des SMS insultants, mais une insistance à la limite du harcèlement. Quand j’en ai parlé à d’autres filles, elles m’ont dit qu’il faisait cela avec toutes les nouvelles » [45] .

Trois mois plus tard, des militantes adressent à leurs dirigeants une lettre ouverte dénonçant l’absence de réaction de la FI face aux faits révélés par Causette et demandant l’ouverture d’une enquête interne et des sanctions à l’encontre des agresseurs [46] . Les auteurs de la lettre reçoivent deux jours plus tard une réponse du « Pôle de prévention et de lutte contre les violences sexistes et sexuelles de la FI » qui indique ne pas avoir connaissance des faits et qui invite les victimes à saisir le pôle en cas de problème. Invitation tournée en dérision sur Twitter par le compte « AntisexismeFI » et par l’ancien militant du PG Quentin Girod : « Les victimes doivent donc s’en remettre à une cellule dont elles ignorent la composition pour espérer se faire entendre sur un problème qui, en l’occurrence, concernerait un député dont le comportement problématique était déjà bien connu depuis des années. Pourquoi hésiter ? »
Le collectif Chair collaboratrice, fondé en 2016 après que huit élues et collaboratrices d’élus ont affirmé avoir été victimes de harcèlement voire d’agression de la part du député EELV Denis Baupin, réalise un travail de documentation sur le sexisme à l’Assemblée [47] . Deux de ses principales animatrices sont salariées de la France insoumise : Brune Seban est directrice de cabinet de Danièle Obono et Mathilde Julié-Viot est collaboratrice du groupe parlementaire. En 2019, elles ont adressé un questionnaire à l’ensemble des collaborateurs et collaboratrices de députés [48] . 177 personnes ont répondu de manière anonyme, dont 67 % de femmes et 33 % d’hommes. C’est environ 10 % des effectifs, « ce qui montre à quel point il est difficile pour les témoins ou les victimes de parler de ces sujets », souligne Mathilde Julié-Viot [49] . L’omerta est de mise.
Les résultats de l’enquête ont été présentés en audition le 20 mars 2019. Le député insoumis Michel Larive inaugure cette journée en parlant de la « journée de la femme » au lieu de la « journée internationale des droits des femmes ». Les conclusions de Chair collaboratrice témoignent de la prégnance et de la persistance du sexisme en milieu parlementaire. Malgré les lois sur la parité, malgré #MeToo, malgré le retentissement des affaires Weinstein et Baupin, malgré le renouvellement générationnel de 2017, les améliorations tardent à se faire sentir au sein du monde partisan où, comme l’a analysé Vanessa Jérôme, « les dévoilements de violences sexuelles restent à la fois rares, peu jugées, et rarement condamnées [sic] [50]  ». Les chiffres de l’enquête susmentionnée sont accablants [51]  : une collaboratrice sur deux a été victime de blagues sexistes et une sur cinq d’agression sexuelle sur son lieu de travail. Dans 12 % des cas, ces actes ont été commis par le député-employeur et dans 60 % des cas par un autre député ou un collaborateur. Un tiers des victimes n’en ont parlé à personne.
Le milieu politique, qui s’est historiquement fondé sur les normes du corps masculin et sur la division genrée du travail militant, est-il plus propice que d’autres aux violences sexuelles ? s’interroge l’écologiste Sandrine Rousseau [52] . Les chiffres fournis par l’enquête de Chair collaboratrice et les résultats de l’« enquête sur le harcèlement sexuel au travail [53]  » publiés par le Défenseur des droits en mars 2014 sont très proches. Cela laisse penser que les assistantes parlementaires sont autant victimes de sexisme au travail que les salariées françaises dans leur ensemble. Dans son rapport annuel publié en novembre 2017, le déontologue Assemblée nationale souligne que le milieu parlementaire présente des spécificités :
La question du harcèlement à l’Assemblée nationale est, l’actualité l’a hélas démontré, particulièrement sensible. De façon générale, les lieux de travail sont particulièrement propices à ce genre de comportement, et l’Assemblée nationale n’échappe pas à ce fléau. Il faut y ajouter, très certainement, des facteurs particuliers qui facilitent les actes de harcèlement : un entre-soi masculin, des conditions de travail particulières, avec des rythmes soutenus et des séances de nuit tardives, une hiérarchie singulière entre le député et son collaborateur, caractérisée par un contrat de travail dérogatoire au droit commun, une très grande promiscuité dans des locaux à usage multiple [des lits étant souvent présents dans les bureaux], une forme de familiarité propre au milieu politique. L’ensemble de ces éléments contribue sans nul doute à créer des conditions propices aux situations de harcèlement [54] .

Pour endiguer ce phénomène, des militantes regroupées au sein du collectif Féministes insoumises ont préconisé trois mesures modestes, mais urgentes : nommer des référentes et référents sur les questions de violences sexistes et sexuelles qui soient totalement indépendants de la direction du parti ; établir des règles de fonctionnement les plus claires possible afin d’éviter de se retrouver dans des situations de « parole contre parole » où la voix des femmes compte souvent moins que celle des hommes ; mettre en place une grille de sanctions allant de la simple discussion à l’exclusion en passant par le blâme, l’obligation de formation et l’interdiction de se présenter à une élection sous l’étiquette FI. Amandine Fouillard, co-animatrice du livret Égalité femmes-hommes en 2018 et candidate aux législatives en 2017, raconte :
Les deux réunions avec la direction se sont très mal passées. J’ai failli partir de la FI à ce moment-là, j’étais vraiment en colère. En gros, c’était surtout la question des moyens qui posait problème. Bompard et Girard, enfin c’était surtout Bompard, ne voulaient pas mettre les moyens nécessaires. On avait demandé que soit recrutée une permanente, pour s’occuper de ces questions. Ils ne voulaient pas, c’était compliqué. Quand on a un mouvement estimé à 500 000 personnes et 3 000 groupes d’action, même si ce n’est pas la réalité, traiter les recours pour harcèlement et organiser les formations féministes, ça suppose un travail énorme. Donc on avait demandé des moyens pour ça, et c’est ce qui a posé le plus de problèmes. Mais derrière ce manque de moyen je pense qu’il y a une raison politique : c’est la peur que soient dénoncées un certain nombre de personnes. Il y a des personnes très influentes au sein de la FI, voire des gens qui sont élus, qui sont directement menacés [55] .

Le sociologue qui écrit sur les violences sexistes et sexuelles au sein d’une organisation politique est pris entre de nombreuses exigences qui ne sont pas sans causer tracas et dilemmes. La plupart des victimes de sexisme – et d’homophobie – insistent pour que j’en parle dans mon livre :
Pour les victimes, au sein du groupe parlementaire, c’est compliqué d’en parler. Tu vois, il y a cette « clause de loyauté » qui permet à un député de licencier sans ménagement n’importe quel collaborateur ou collaboratrice gênante. C’est important que tu traites ce phénomène, de ne pas le mettre sous le tapis. Parce qu’il se trouve qu’on a vocation à donner beaucoup de leçons politiques sur ces questions-là, qui sont des leçons qu’on a du mal à mettre en pratique dans notre propre organisation. Donc à un moment il va falloir qu’on se prenne le truc dans la face [56] .

Je n’ai pas de problème à me faire ce porte-parole et cet allié, car j’estime que le rôle du sociologue consiste aussi à faire entendre la voix des dominées et des dominés. Mais comment protéger l’anonymat de mes interlocutrices, pour éviter qu’elles ne subissent des représailles ? Et comment respecter la présomption d’innocence des personnes mises en cause, qui se présentent comme les victimes d’un règlement de comptes politique ? L’équilibre n’est pas évident à trouver.
Face à l’afflux de témoignages, une question reste lancinante : y a-t-il plus de cas de sexisme à la FI que dans les autres groupes parlementaires ? Ou cette abondance de témoignages est-elle un effet d’optique dû au fait que les militantes insoumises, plus sensibles au féminisme que leurs homologues de droite et du centre, sont plus promptes à aborder, verbaliser et parler des violences sexistes ? Je penche pour la seconde option, même s’il faut garder à l’esprit que le féminisme peut servir d’alibi aux machistes : « Comment ose-t-on m’accuser de sexisme alors que j’ai porté de toute mon énergie la proposition de loi contre les discriminations et les violences sexistes ? »
La parole qui s’est libérée depuis #MeToo n’a épargné aucun des partis progressistes présents à l’Assemblée. Des plaintes pour agression sexuelle ont été déposées contre les députés LREM Christophe Arend et Pierre Cabaré, ainsi que contre l’ex-député écologiste Denis Baupin, protégé par la prescription des faits. En 2017, Libération a fait état d’agressions sexuelles répétées et couvertes par la direction au sein des Jeunesses socialistes [57] . En 2019, Le Monde a enquêté sur dix-huit cas – allant du harcèlement au viol – au sein des Jeunesses communistes. Quant à la France insoumise, outre le député évoqué par l’article de Causette, la presse s’est saisie du cas du politologue Thomas Guénolé, candidat insoumis aux élections européennes [58]  et, en 2017, le directeur de cabinet d’une députée insoumise a quitté ses fonctions après qu’une accusation de viol le concernant eut été portée à la connaissance de la direction du mouvement. Une dizaine de militants ont par ailleurs été exclus après avoir été mis en cause pour viol ou harcèlement sexuel [59] .
Mais, à la FI comme ailleurs [60] , certaines affaires, dont un cercle d’initiés a connaissance, ne sortent pas. Leur révélation se heurte à bien des obstacles : la précarité statutaire et salariale des victimes, la crainte de nuire au collectif, les solidarités masculines, le désintérêt des médias et des chercheurs pour ce sujet. Comme le raconte Clémentine Autain, beaucoup de femmes politiques victimes de viol n’osent pas en parler, car elles craignent de ne pas être comprises ou d’être regardées à vie comme une victime. Les choses évoluent lentement.
Concernant le champ proprement politique, institutionnel, dans lequel j’évolue depuis environ six mois en tant que députée, force est de constater que le sexisme y est à la fois profond et quotidien. Si les insultes suprêmes sont graves et doivent être dénoncées, nous devons mesurer ce qui nuit plus profondément : le rappel constant, quotidien, massif, du monde politique à l’ordre des sexes. Là se jouent à la fois l’intériorisation de la domination pour les femmes et le sexisme de certains hommes, sans qu’ils en aient toujours d’ailleurs bien conscience, même si cela progresse [61] .

Comme le montre l’enquête de Chair collaboratrice, les auteurs de propos et gestes problématiques ne sont pas tous députés. Ces comportements peuvent être commis par des assistants parlementaires, des administrateurs, du personnel de l’Assemblée ou des visiteurs d’un jour. Le silence qui protège les coupables est permis par beaucoup de complices, parmi les hommes comme parmi les femmes, parmi les députés comme parmi leurs salariés. Il est facile de détourner le regard, de se rassurer quant au fait que « nous sommes dans un mouvement féministe » et que « c’est sûrement pire ailleurs ». Il est facile de se taire dans l’espoir de gagner du galon ou simplement de conserver son emploi, de prétexter que « tant que la victime n’a pas porté plainte, je ne peux rien faire ». « Au sujet des agissements de Denis Baupin, je voudrais d’abord vous dire, monsieur le président, qu’on savait tous et qu’on savait presque tout », a reconnu Stéphane Sitbon-Gomez, ex-collaborateur de Cécile Duflot, au tribunal de grande instance de Paris en février 2019. Des mots dans lesquels plusieurs insoumis se reconnaissent.
Soulever la question du sexisme a par moments freiné mon enquête. J’ai publié il y a quelques années un article académique intitulé « La domination masculine dans le militantisme [62]  ». À partir d’une enquête ethnographique au sein d’un collectif altermondialiste, j’y analyse la façon dont les hommes monopolisent les postes de direction, assignent aux femmes les tâches ingrates et reconduisent une forme de misogynie via des blagues sexistes. Ce texte a circulé dans les milieux militants, y compris à la France insoumise, où il a servi de support pour mettre en œuvre une formation féministe proposée aux Amphis d’été 2018. Cette formation était organisée par une dirigeante de la France insoumise. Entre janvier et avril 2019, j’ai sollicité auprès d’elle un entretien, à trois reprises. Elle n’a jamais répondu à mes courriers électroniques. Le 15 avril 2019, elle m’aperçoit lors d’un meeting de la FI, s’approche et me dit : « Désolée Manuel, j’ai bien vu tes mails, mais je sais que tu travailles sur la question de sexisme dans les organisations militantes. Ça risque de nous porter préjudice, donc tu comprends que je ne veuille pas t’accorder d’entretien. »
Le problème du sexisme place chaque insoumis face à un conflit de loyautés : en parler, c’est mettre en péril sa famille politique ; ne pas en parler, c’est trahir ses convictions féministes.
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5. Des militants sans droits et sans devoirs


Du fait, notamment, des contraintes institutionnelles de la Ve République et de ses choix stratégiques, la France insoumise est un parti présidentialisé [1] . Trois mois à peine après la présidentielle de 2017, Mélenchon reçoit en tête à tête chacun de ses lieutenants afin de fixer leur « rétroplanning d’ici 2022 ». La France insoumise se présentera certes aux élections intermédiaires – elle n’a pas le choix –, mais l’idée est de les enjamber comme de simples étapes vers l’objectif réel : la prochaine présidentielle.
En corollaire, comme désormais dans la plupart des partis, l’élargissement de la base électorale passe avant l’élargissement de la base militante. La figure de l’adhérent se substitue tendanciellement à celle du militant. En théorie, ce dernier est libre de militer toute l’année et à haute dose. En pratique, il est privé des ressources nécessaires à un tel niveau d’engagement : un local pour se réunir, de l’argent pour imprimer tracts et affiches, le droit d’utiliser librement le logo et le nom du mouvement, des canaux de communication avec la direction, etc. Si ces ressources ne sont pas totalement absentes, elles sont rares et/ou dysfonctionnelles.
La pénurie n’est nulle part plus visible que dans son aspect économique. Les groupes d’action, à condition d’avoir été certifiés par le centre, ont certes le droit de commander 30 euros de matériel par mois sur la boutique en ligne de la France insoumise. Et depuis 2018, afin de répondre aux critiques, la personne qui fait un don sur la plateforme numérique de la FI peut désormais choisir d’affecter tout ou partie de cet argent à un groupe local plutôt qu’au national. Pour le reste, les groupes d’action doivent se débrouiller eux-mêmes : location de salles pour des réunions ou des événements publics, impression de tracts, affiches et banderoles, frais de transport et de logement lorsque les militants se rendent à une convention nationale, défraiement d’une personnalité invitée pour une conférence, etc.
Les groupes d’action doivent donc s’autofinancer en vendant des gâteaux, en organisant des événements festifs à prix libre, ou – c’est le plus courant – en comptant sur la contribution personnelle de leurs membres. « Nous devons trouver nous-mêmes des sous, ce qui nous oblige à faire preuve d’inventivité [2]  », expliquent certains militants, qui font de nécessité vertu. D’autres, au contraire, soulignent les difficultés de cette pénurie organisée. Écoutons le témoignage d’un militant issu des classes populaires. Il anime le groupe d’action de sa ville et a porté les couleurs de la France insoumise lors de plusieurs élections.
Quand je dois monter à Paris pour une réunion, la FI me paie l’aller-retour. Mais il faut que je bouffe le midi, que je bouffe le soir, que je paye le métro, ça fait vite 30 balles, et moi, 30 balles, j’en ai besoin, tu comprends.
— La FI te rembourse le train mais pas le reste, pas le métro et les repas ?
— Oui ! Mais je n’en parle pas. Donc je ne leur jette pas la pierre, parce que moi-même je n’en ai jamais parlé.
— Pourquoi tu n’en parles pas ?
— Parce que quand tu es ouvrier, tu en as ras-le-bol de passer pour le pauvre de service. On n’est pas là pour faire le pauvre, même si c’est vrai. Tu comprends ce que je veux dire ? Ce qui peut se passer inconsciemment pour l’avenir, c’est que c’est compliqué financièrement pour les classes populaires. Tu montes à Paris pour un truc militant, c’est 50 balles ! Faut manger ! Moi, 50 balles, c’est de l’essence, c’est cinq jours de nourriture avec mes gosses. Pour aller à Toulouse, tu passes de l’essence, c’est compliqué ! Moi, pour militer je dépense de l’argent. Je ne sais pas combien de fois, très cordialement, après une réunion, on m’a dit « tu viens manger ce soir ? »et j’ai dit « non je peux pas ». Je suis allé à la convention de la FI en covoiturage avec mon argent. Le soir, il y avait un repas entre candidats, je n’avais pas les moyens de mettre 30 balles. Le problème n’est pas de mettre 30 balles un soir, mais de répéter ça plein de fois jusqu’au jour du scrutin. Si tu le fais, c’est facile 250 balles par mois, facile. Je ne peux pas mettre ça sur dix mois, ça fait 2 500 euros !
— À aucun moment tu n’as pensé à en parler ?
— Non, non, non ! Je ne suis pas là pour amener des problèmes ! Je n’en ramènerai jamais. Plutôt partir [3] .

Un cens caché [4]  du militantisme ? Le témoignage susmentionné montre que le manque de moyens contribue à éloigner la France insoumise des milieux populaires, alors même que le mouvement de Mélenchon cherche à endiguer ce décrochage via des mesures de parité sociale et la mise en place de caravanes des droits.
La parité sociale vise à promouvoir des candidats à l’image de la population. Aux européennes de 2019, par exemple, la liste des soixante-dix candidats insoumis contenait 10 % d’ouvrières et d’ouvriers – la France compte 20,3 % d’ouvriers en France, mais les ouvriers ne représentaient que 4,9 % des volontaires pour figurer sur la liste insoumise. L’un des piliers du comité d’investiture m’explique :
Le critère qu’on s’est mis, il n’existe nulle part ailleurs dans le monde politique. Tu as la parité de genre, nous, on pratique aussi la parité sociale : sur nos listes, pas une seule des catégories socioprofessionnelles ne doit être représentée à moins de la moitié de ce qu’elle représente dans la population française. Forcément, ça fait des déçus. Mais c’est grâce à ce critère qu’on investit un chauffeur routier de Gardanne à la place d’un mec qui est prof à Paris, super-militant, qui connaît Mélenchon et qui a rédigé une partie du programme [5] .

Quant aux caravanes d’accès aux droits, elles conduisent des militants insoumis à la rencontre des habitants des quartiers populaires pour les informer de leurs droits et leur parler du programme L’Avenir en commun. Mais le manque de préparation logistique de ces caravanes, leur mise en œuvre trop épisodique pour être réellement utiles et leur dimension parfois misérabiliste et/ou paternaliste ont suscité les critiques et la déception de ceux-là mêmes qui les mettent en œuvre. Elles servent surtout de vitrine, la direction n’hésitant pas à les mettre en avant dans les médias.
L’asphyxie financière des groupes d’action a de quoi étonner, car le mouvement n’est pas pauvre ; il reçoit chaque année 4 millions d’euros de financement public [6] . Mais à la France insoumise, l’argent ne ruisselle pas. La direction le conserve pour ses propres besoins. En effet, la communication constitue le principal poste de dépense du mouvement, de loin. Six des dix permanents travaillent sur les réseaux sociaux, les relations presse, la webtélé et la plateforme numérique. Sur l’exercice 2017, 38 % des dépenses totales de la France insoumise ont été affectés à la communication et à la propagande [7] . C’est énorme, puisque la même année le Front national n’a dépensé que 15 % de son budget en communication, En marche 14 %, le Parti socialiste 10 %, Les Républicains 8 % et les Verts 3 %.
Le budget en atteste : la France insoumise mise davantage sur la communication des chefs que sur la construction d’un socle militant. Il s’agit d’un choix mûrement réfléchi. Manuel Bompard le commente en ces termes :
C’est clair, ces dépenses sont le fruit d’une réflexion stratégique en amont. Tu as un théâtre de confrontation politique qui est très différent de ce que c’était avant. Avec notamment toute la dimension numérique, réseaux sociaux, internet. C’est indispensable. De facto, ça a commencé un peu avant 2017, mais 2017 pour moi a marqué une rupture très forte ! Les campagnes se jouent de plus en plus là. Par rapport à 2012, 2017 était une campagne vraiment très numérique. Je ne sais pas si tu te rappelles de 2012, c’était une campagne déjà d’un autre temps. Nous, on avait fait deux ou trois trucs, on faisait une web-série. Mais en 2017, tout le monde faisait des Facebook Live, des trucs que personne ne faisait en 2012. Ça a beaucoup changé [8] .

Bastien Lachaud, deuxième stratège de 2017, confirme :
Dès 2013-2014, avec François Delapierre, on a compris que ce n’est pas le Parti de gauche qui apporterait la solution. En juillet 2011, j’avais fait un voyage au Pérou au nom du PG, où j’ai assisté à la cérémonie d’investiture du président Ollanta Humala. J’ai eu des échanges avec les équipes de Humala sur le rôle du numérique dans les campagnes et sur le mouvement haut/bas contre le mouvement gauche/droite [9] .

La pratique du catch-up – interventions en direct, retransmises simultanément sur YouTube, Facebook et Twitter – a été importée dans la vie politique française par les ouailles de Mélenchon. Cette agilité numérique exige des moyens. Il faut des informaticiens capables de synchroniser trois réseaux sociaux sur la même prise vidéo, des vidéastes et des ingénieurs du son efficaces, des community managers capables de créer le buzz et des communicants qui voyagent à l’étranger pour s’inspirer du savoir-faire des équipes de Pablo Iglesias ou d’Alexandria Ocasio-Cortez. Ces missions coûtent de l’argent qui n’est pas reversé à la base militante. D’où un phénomène de « malthusianisme militant » : la direction restreint volontairement les ressources attribuées à la base.
Charlotte Girard, responsable du programme présidentiel de Mélenchon, n’est pas à l’aise avec cette pénurie financière imposée aux militants :
Personnellement, au PG comme à la FI, j’ai toujours dépensé beaucoup d’argent dans le cadre de mes activités militantes. C’est un truc assez admis. Mais ça ne veut pas dire que je trouve ça normal. Quand je laisse mon cas de côté, et qu’on déplace le raisonnement sur le terrain sociologique, quand on prend en compte les conséquences que ce système peut avoir, c’est injuste. Ça devient une barrière au militantisme. Ça crée des inégalités entre ceux qui ont les moyens de militer et ceux qui ne les ont pas. Ça m’embête. L’investissement militant ne doit pas être confondu avec le fait d’abonder financièrement à un mouvement. En l’occurrence, je trouve que la FI est border sur cette question car, comme il n’y a pas d’adhésion, on vous demande sans arrêt de donner de l’argent [10] .

Au moment où elle me tient ces propos (janvier 2019), Charlotte Girard sort d’une réunion houleuse, au cours de laquelle elle s’est opposée à Bastien Lachaud et Manuel Bompard. Leur différend porte justement sur le cens caché du militantisme, qui pénalise les revenus les plus modestes, mais aussi les femmes célibataires. « Lors des réunions de direction, il n’y a pas de garderie. Parce que ça n’a jamais été pensé. Ce n’est pas de la malveillance. C’est juste la sociologie des dirigeants qui fait que ça ne leur vient pas à l’esprit [11] . » Je lui demande quelle est la sociologie des dirigeants. « Des hommes jeunes et sans enfant. Et puis il y a l’effet de permanents. Quand vous êtes permanents, vous ne vous posez pas la question, puisque vous n’avez pas une double vie militante et professionnelle [12] . »

Le mystère du nombre de militants
La base militante n’est convoquée que de manière ponctuelle, lors des échéances électorales. Quelques mois avant le scrutin, on rameute les troupes à coups de courriers électroniques, de messages Telegram, d’appels téléphoniques et de réunions publiques en présence des figures du mouvement. L’opération est pilotée depuis le siège. « On envoie des mails avec le tampon France insoumise, et ça marche, m’explique un dirigeant. Ça suffit à réactiver notre base. On passe aussi des coups de fil aux animateurs locaux, qui animent nos réseaux. On sait qui contacter. Ensuite, ces gens-là mobilisent autour d’eux [13] . »
Mais ces moments d’enthousiasme militant sont aussi intenses qu’éphémères. Une fois le scrutin passé, les militants – j’entends par là les personnes qui participent aux réunions et aux activités d’un groupe d’action – retournent vaquer à leurs occupations personnelles. Les dirigeants s’en satisfont. Si les militants commencent à se lier entre eux, ils risquent de se liguer contre le sommet ou de verser dans des luttes de factions. Certains ont reproché à la France insoumise d’avoir échoué à s’implanter localement. C’est une erreur d’analyse : la direction n’a jamais réellement souhaité cette implantation. Et parmi la base, seuls les militants les plus chevronnés conçoivent leur engagement insoumis sur le temps long. Les autres, c’est-à-dire les novices et les intermittents du militantisme, rejoignent la France insoumise pour participer à une campagne, pas davantage.
Les effectifs des partis politiques sont difficiles à évaluer, car ils sont tributaires de la conjoncture sociopolitique. En outre, les dirigeants livrent des chiffres surestimés. La France insoumise n’échappe pas à la règle. Le nombre de militants fluctue de façon ample, rapide et indexée sur les échéances électorales.
Graphique 1. Nombre moyen de militants par groupe d’action[image: ]

Source : La moyenne a été évaluée à partir de dix-huit zones géographiques : Amiens, Aubervilliers, Beaumont, Belloy-en-France, Brest, Clichy-sous-Bois, Échirolles, Évry, Gardanne, Metz, Montpellier, Pantin, Paris 13e, Paris 14e, Paris 18e, Paris 20e, Pré-Saint-Gervais et Saint-Denis. Pour chaque zone géographique, j’ai demandé à un responsable local (souvent à deux ou trois, dont j’ai recoupé les dires) de m’indiquer son estimation du nombre de militants, trimestre par trimestre, entre janvier 2017 et juin 2019. Cette méthode artisanale n’a pas la solidité d’un recensement officiel, mené en bonne et due forme, mais elle fournit quand même une indication générale quant aux flux et aux reflux du vivier militant de la France insoumise.

Sous la Ve République, la présidentielle constitue le moment de mobilisation par excellence [14] . Mais l’intérêt pour cette élection n’a pas empêché une hémorragie massive des partis politiques au cours du dernier demi-siècle. Le déclin des effectifs militants est une tendance lourde, que les partis ont subie autant qu’ils l’ont accompagnée. À quoi bon recruter, quand l’essentiel des ressources provient désormais du financement public et que les cotisations des adhérents représentent à peine 12 % des recettes, comme c’est le cas au PS, au PC, à EELV, au RN et chez LR ? Les dirigeants se méfient de plus en plus des militants qui cherchent à les contrôler et/ou à imposer une ligne différente de la leur. Pratiquant une forme de malthusianisme militant, la majorité des formations partisanes délaissent désormais le travail de terrain au profit d’une approche électoraliste de la politique [15] .
Le militantisme est-il d’ailleurs encore payant électoralement ? La question est légitime. Les travaux sur l’implantation du Front national démontrent la faiblesse de la liaison entre le militantisme et l’ancrage électoral du parti. […]. Dans de très nombreux territoires, il arrive en première ou deuxième position alors qu’aucun responsable du parti n’est identifié ou que le parti ne parvient pas à constituer des listes aux élections municipales [16] .

Cependant, dans le cas de la France insoumise, on observe une corrélation positive entre présence militante et réussite électorale. Dans les dix-sept circonscriptions ayant élu un député insoumis, le nombre de militants mobilisés durant la campagne était supérieur aux circonscriptions voisines.
Le Parti socialiste revendiquait 280 000 membres en 2006 contre 102 000 en 2018 et à peine 38 000 votants au congrès d’avril de la même année. Le RPR comptait 885 000 adhérents en 1986, l’UMP seulement 370 000 en 2007 et Les Républicains à peine 58 000 aujourd’hui. Le Parti communiste avait 700 000 membres en 1978, 330 000 en 1987, 130 000 en 2009 et 47 000 en 2019. EELV assure compter 7 000 membres à jour de cotisation en août 2019. Avec ses 600 000 membres revendiqués, la France insoumise semble donc faire cinq à dix fois mieux que ses rivaux [17] . Mais la comparaison est trompeuse car au PS, au PCF et chez LR, l’adhésion est conditionnée par le versement d’une cotisation, alors qu’à la FI elle est gratuite [18] . En outre, on parle ici d’adhérents et non de militants. En 2018, par exemple, le PS avait 20 000 militants pour 102 000 adhérents. En 2015, le Parti de gauche avait 1 700 militants pour 12 000 adhérents. En août 2020, En marche revendiquait 420 000 adhérents alors que, selon des informations confiées au Canard enchaîné par un dirigeant du mouvement, seuls 20 000 adhérents seraient réellement actifs [19] . Pour connaître le nombre de personnes actives au sein d’un parti, il faut donc diviser par cinq ou dix le nombre d’adhérents [20] . Et même ainsi, on reste encore parfois au-dessus du compte.
Combien y a-t-il de militants à la France insoumise ? Les dirigeants du mouvement l’ignorent. Il n’y a jamais eu de recensement interne et ma proposition de remédier à ce manque n’a pas reçu un accueil favorable. En outre, l’effectif varie fortement. Comme le montre le graphique précédent, en 2018-2019 les militants sont environ dix fois moins nombreux qu’en 2017. Basons-nous sur le printemps 2019, qui correspond aux élections européennes, donc à un afflux. À cette époque, Jean-Luc Mélenchon évoque publiquement le chiffre de 4 000 groupes d’action. En vertu des statuts du mouvement, chaque groupe comporte quinze membres au plus. On peut donc estimer que la FI compte au maximum 60 000 militants. C’est exactement le chiffre que m’indiquent Manuel Bompard, coordinateur du mouvement, et Paul Vannier, l’assistant parlementaire de Mélenchon qui pilote, en parallèle, les municipales (2020), départementales et régionales (2021) [21]  : « On estime que 60 000 personnes participent aux groupes d’appui [22] . » À mon sens, il faut diviser ce chiffre par dix.
Premièrement, lors d’une consultation en ligne réalisée en juin 2019, la France insoumise dénombra seulement 5 000 votants [23] .
Deuxièmement, l’estimation de Manuel Bompard et Paul Vannier est contredite par d’autres caciques qui m’expliquent que la FI est retombée peu ou prou à l’étiage du Parti de gauche des années 2010, c’est-à-dire à quelques milliers de militants.
Enfin, au moment où Bompard et Mélenchon annoncent 4 000 groupes d’action, j’en dénombre deux fois moins – 2 157 pour être exact – sur la carte interactive des groupes d’action disponible sur le site officiel de la France insoumise [24] . Je demande au développeur qui a conçu cet outil informatique s’il est possible que tous les GA ne soient pas référencés en ligne. Il me répond qu’au contraire environ 60 % des groupes référencés sont fantoches. Sur la carte interactive, il y a seulement 862 groupes certifiés, c’est-à-dire réellement actifs. (862 groupes) x (15 militants maximum par groupe) : 12 930 militants maximum à la France insoumise.
Ce chiffre me paraît encore deux fois supérieur à la réalité. En moyenne, les groupes d’action ne comportent pas quinze mais dix militants. En outre, un tiers des groupes certifiés sont eux aussi des groupes fantoches. À Paris, la carte interactive compte 86 groupes certifiés. Or selon mon décompte – à cette époque, je fréquente quotidiennement des insoumis des quatre coins de la capitale –, seule une soixantaine ont une existence réelle. Si l’on refait donc le calcul : (569 groupes) x (10 militants) : 5 690 militants à la France insoumise. Ce chiffre correspond peu ou prou au nombre de personnes ayant voté à la consultation de juin 2019 et aux troupes du Parti de gauche au début des années 2010.
En croisant différentes sources – les outils numériques de la FI, la parole des meilleurs connaisseurs du terrain, mes observations ethnographiques – et en pratiquant quelques calculs sommaires, j’estime ainsi qu’il y avait environ 6 000 militants insoumis en mai 2019 [25] . Les autres principaux partis français sont grosso modo au même niveau. C’est une réussite politique pour la FI, car elle est plus jeune que le RN, LR, le PS, EELV et le PCF. En peu de temps, elle a constitué une armée aussi étoffée que ses rivaux. Mais, comme les autres organisations, elle reste naine au regard des partis de masse du XXe siècle. Le décalage entre le nombre d’adhérents et celui de militants n’est pas spécifique à la France insoumise. En 2011, seule la moitié (53 %) des adhérents du Parti socialiste se considéraient comme des « militants actifs » [26] . En 2017, à En marche, moins d’un militant sur cinq (17 %) affirmait avoir participé à des activités de terrain durant la campagne [27] . L’érosion quantitative du militantisme semble ainsi se doubler d’une érosion qualitative.
Le nombre de votants aux consultations en ligne organisées par la France insoumise témoigne lui aussi d’une lente et inexorable rétraction de la base militante :
Graphique 2. Nombre de votants aux consultations internes de la France insoumise[image: ]

Source : Site internet de la France insoumise, <https://lafranceinsoumise.fr> (à chaque consultation interne, les résultats et le nombre de participants figurent sur le site du mouvement).


Quel est le profil sociologique des insoumis ?
À mesure que leur nombre décroît, le profil des militants évolue. À la veille de la présidentielle, on dénombre environ un tiers de novices – n’ayant jamais milité dans un parti auparavant – au sein des groupes d’action. Un an plus tard, ils sont moins de 10 %. La proportion de jeunes a elle aussi drastiquement chuté. Le seul recensement interne, de mai 2018, ne repose pas sur un échantillon représentatif. Il a été réalisé par le comité électoral de la FI, une instance de 32 membres, chargée d’examiner les candidatures aux élections européennes de mai 2019 [28] . 637 insoumis se sont portés volontaires via un formulaire en ligne, parmi lesquels 506 hommes (79 %) et 131 femmes (21 %). Les groupes d’action qui m’ont autorisé à participer à leurs activités ont une composition un peu plus équilibrée : un tiers de femmes et deux tiers d’hommes. On connaît le biais lié au genre, mais aussi aux diplômes et à la profession : les hommes se portent plus volontiers candidats que les femmes ; les professions intellectuelles se proposent plus souvent que les ouvriers.
Pour ces européennes, 164 candidatures, soit 25 %, viennent d’Île-de-France. Les autres régions les plus représentées sont : Rhône-Alpes (11 %), PACA (8 %), Nord-Pas-de-Calais (6 %), Aquitaine (5 %), Languedoc (5 %) et Bretagne (4 %), c’est-à-dire les fiefs militants historiques de la gauche. Cette géographie confirme que la France insoumise est une force de gauche. Parmi la centaine de militants avec lesquels je me suis entretenu, les trois quarts viennent d’une famille de gauche. La majorité se disent eux-mêmes de gauche, à l’instar de leurs parents.
Mais ils sont nombreux à insister dans la foulée sur deux points.
Premièrement : « je suis de gauche, mais pas d’extrême gauche ». De « gauche radicale », peut-être ? Quelques-uns acceptent l’adjectif, la plupart le récusent. Il s’agit pour eux de souligner que la FI n’est pas un groupuscule contestataire, mais un mouvement de masse ayant vocation à gouverner le pays. Le refus de l’« extrémisme » ou du « radicalisme » est aussi une façon de mettre l’accent sur le pragmatisme et l’ouverture d’esprit.
Deuxièmement, les militants insoumis qui se disent « de gauche » insistent sur le fait que cette identité vaut « à titre personnel » mais que, sur le plan politique, il ne faut pas en faire un étendard, car elle risquerait de braquer de potentiels électeurs auxquels cette étiquette – et toute la symbolique qui lui est attachée – n’évoque rien.
Enfin, une minorité non négligeable de mes enquêtés (environ un cinquième) viennent de familles centristes, souvent chrétiennes-démocrates. Plusieurs ont voté, voire milité, pour François Bayrou ou Ségolène Royal en 2007. Ils ont fait des études de commerce, de gestion, de droit ou de communication. Sur le tard, une bifurcation idéologique (ou une seconde socialisation politique) les a plus ou moins brusquement conduits à Jean-Luc Mélenchon. Tous n’ont pas les mots pour rationaliser cette bifurcation. Mais plusieurs évoquent leur colère face à la montée des inégalités, leur sentiment de déclassement social, leur participation à une lutte, le déclic provoqué par un livre de Lordon ou encore le cheminement théorique qui les a conduits à percevoir l’Europe néolibérale comme une impasse.
L’accusation de porosité avec l’extrême droite a valu aux insoumis plusieurs polémiques, en particulier lorsque leur ancien conseiller régional Andrea Kotarac est passé sous la bannière du Rassemblement national ou que Djordje Kuzmanović, ancien orateur national, accoutumé aux propos sulfureux sur l’islam et les migrants, a fini par s’afficher à la même tribune que Florian Philippot, François Asselineau et Nicolas Dupont-Aignan pour célébrer le Brexit.
L’itinéraire de ces deux transfuges est à comparer avec celui de Jacques Doriot (1898-1945) [29] . Homme de gauche ayant débuté dans le combat antifasciste, il a progressivement rejoint la rive ennemie, imprégné de l’idée qu’une course de vitesse était engagée avec le fascisme et que, pour vaincre celui-ci, il fallait employer ses procédés. Au-delà de l’effet de fascination et des facteurs idéologiques, la dérive politique de Doriot tient aussi à sa trajectoire sociale. L’ancien ouvrier métallurgiste est devenu député-maire, avant d’être marginalisé au sein du PCF. Sa conversion au fascisme peut être lue comme une façon de préserver sa position de professionnel de la politique et les privilèges qui vont avec.
Certains choix de la France insoumise – sur la souveraineté nationale, la géopolitique (à l’égard de la Russie en particulier) et la question migratoire – peuvent servir de passerelle idéologique vers l’extrême droite pour des esprits confus ou opportunistes. Les dérives de Kotarac et Kuzmanović ont été médiatisées. S’agit-il de deux cas isolés ou de la pointe émergée d’un iceberg ? Je penche pour la première option car, au cours de mon enquête, je n’ai ni vu ni entendu parler d’aucun autre rouge ayant viré au brun. En outre, le rétrécissement de la base militante autour de ses membres les plus expérimentés va dans le sens d’une cohésion idéologique renforcée.
En revanche, j’ai eu la surprise de débusquer parmi les insoumis un ancien dirigeant de Debout la France – le parti de Nicolas Dupont-Aignan, ayant soutenu Marine Le Pen au second tour de la présidentielle –, devenu l’animateur d’un groupe d’action d’une trentaine d’insoumis, Franck Boisgibault [30] . Son charisme et ses compétences l’ont fait apprécier par la moitié des militants de son groupe, situé dans le 20e arrondissement de Paris. Mais ses propos méprisants à l’égard de Danièle Obono, des femmes et des migrants ont fait fuir l’autre moitié.
Tableau 4. Distribution par tranches d’âges des volontaires insoumis pour les européennes de 2019[image: ]

	Tranches d’âges	Femmes	Hommes
	18-25 ans	2 %	10 %
	25-40 ans	28 %	34 %
	40-60 ans	52 %	38 %
	+ de 60 ans	18 %	17 %


Source : <https://lafranceinsoumise.fr/2018/05/15/rapport-comite-electoral-6-mai-2018>.

Revenons-en à la liste des 637 volontaires pour les européennes de 2019. Le plus jeune candidat est un collégien de 14 ans. Le doyen est âgé de 79 ans. L’âge moyen des candidates et candidats s’élève à 44,6 ans. Il est de 46,6 ans pour les femmes et de 44,1 ans pour les hommes.
Dans les groupes d’action que j’ai visités, les 18-25 ans représentent 8 % des effectifs, les 25-40 ans 21 %, les 40-60 ans 43 % et les plus de 60 ans 28 %. L’âge moyen des militants est de 48 ans. Mais les groupes d’action rajeunissent à l’occasion des campagnes électorales. Des étudiants et surtout de jeunes actifs rejoignent alors la France insoumise et s’y impliquent assidûment durant quelques mois. Après le scrutin, ils retournent généralement à leurs études, à leur emploi et/ou à leur vie de famille. J’ai été frappé par l’écart générationnel entre, d’un côté, les membres des groupes d’action et, de l’autre côté, les membres du groupe parlementaire et les salariés du siège, bien plus jeunes. La France insoumise donne parfois l’impression d’être scindée en deux. Le clivage entre le centre et la périphérie correspond à un clivage entre salariés et bénévoles, mais aussi entre jeunes actifs (fraîchement diplômés) et jeunes retraités (souvent en retraite anticipée). Les jeunes retraités rament au fond du navire. Ils ont une plus forte culture de gauche, un plus long passé militant et un plus important capital économique que les jeunes salariés qui tiennent le gouvernail.
Ces deux mondes communiquent peu. Et la différence d’âge se traduit parfois par une différence d’aspirations. À Paris, durant l’automne 2018, la direction insoumise, sous la houlette de Danielle Simonnet, tente d’impulser une campagne de votation citoyenne sur le Vélib, afin de faire passer ce service en régie municipale. Parmi les groupes d’action parisiens, les militants sont peu enthousiastes à l’égard de cette campagne. Les retraités, surreprésentés dans les GA, préféreraient se mobiliser contre le projet de réforme des retraites, qui est dans les tuyaux du gouvernement. Mais, au cours d’une réunion, un membre de la direction leur répond : « À la FI, on ne fait qu’une seule campagne à la fois. D’abord celle contre le Vélib. Ensuite la campagne des européennes [31] . » Quant à Danielle Simonnet, tout en défendant le fonctionnement gazeux de son mouvement, elle m’en décrit les inconvénients :
J’ai eu l’idée de cette votation au printemps dernier et dès juillet [2018] j’ai organisé une réunion francilienne pour impulser le projet. On a annoncé la réunion sur la liste mail avec tous les inscrits d’Île-de-France. Sont venus ceux qui avaient ouvert leur mail, que ça intéressait, qui étaient disponibles. À cette réunion, j’ai présenté mon idée initiale, qu’on a discutée, amendée, pour que ce soit une initiative collective, et pas un truc imposé du haut, qui tombe dessus aux militants, depuis la direction, de façon hors-sol. C’est extrêmement important pour nous que les militants voient l’intérêt de cette votation et soient associés au projet dès le début, car ça ne fonctionnera que s’ils y prennent part, s’ils tiennent des bureaux de vote, s’ils font vivre la campagne.
Or, la FI n’est pas un parti classique. Il n’y a pas de secrétaire de section, de secrétaire départemental qui va appeler tout le monde, dire de venir. Les gens viennent uniquement s’ils en ont envie. C’est un peu à la carte. On n’a pas de discipline de parti. Donc, pour nous, ça rend les choses difficiles car à chaque fois qu’on organise une initiative, comme cette votation sur les Vélib’, on ne sait pas à l’avance combien de militants y prendront part. C’est beaucoup plus incertain que du temps du PG. Mais c’est ça notre pari avec la FI [32] .

La base n’a aucun pouvoir sur la direction mais, réciproquement, la direction a une faible emprise sur la base.
Dans la plupart des partis, les dirigeants sont plus âgés que leurs lieutenants. C’est en partie le cas à la France insoumise, puisque Jean-Luc Mélenchon est secondé par sept (euro)députés trentenaires pleinement dévoués à leur mentor, et que les députés insoumis ont en moyenne seize ans de plus que leurs assistants. Mais les assistants parlementaires et les salariés du mouvement, dont le poids politique est supérieur à celui des militants de base, sont considérablement plus jeunes que ces derniers. La même configuration est à l’œuvre à l’intérieur de Podemos et, dans une certaine mesure, autour de Bernie Sanders et de Jeremy Corbyn.
La prédominance des 25-35 ans au cœur de l’appareil tient au fait que la France insoumise a besoin des compétences – numériques, techniques et communicationnelles – de cette génération. Les dirigeants du parti sont à l’image de ses électeurs. Rien de mieux que des jeunes pour s’adresser aux jeunes, chez lesquels Mélenchon est arrivé en tête au premier tour de la présidentielle de 2017. Par ailleurs, les trentenaires qui rejoignent la France insoumise se contentent rarement de rester bénévoles. Ils cherchent à gravir les échelons et à obtenir un poste d’élu ou de salarié. Pas par opportunisme ou appât du gain, mais parce que beaucoup sont au chômage ou occupent des jobs alimentaires, alors même qu’ils ont de beaux diplômes. Autrement dit, leurs compétences professionnelles – en droit, en économie, en sciences humaines, en communication, en informatique, en statistiques, etc. – ne sont pas ou peu exploitées, ce qui est source de frustration. La France insoumise – pour peu qu’ils parviennent à s’y faire embaucher – leur offre la possibilité de quitter un emploi pénible pour rejoindre une entreprise politique où leur talent sera reconnu.
Quelle est la situation professionnelle des insoumis ? Le recensement réalisé sur la base des 637 candidats aux européennes de 2019 indique 9 % d’étudiants (contre 5 % d’étudiants dans la population adulte en France selon l’INSEE), 11,1 % de retraités (contre 27,8 % dans l’ensemble de la population) et 12,6 % de chômeurs (contre 4,9 %).
Les insoumis sont plus engagés que la moyenne des Français. 52 % des 637 volontaires pour les européennes de 2019 sont membres d’au moins une association. Ce taux est légèrement supérieur au reste de la population, puisque 21 millions de Françaises et de Français adhèrent à une association, soit 4 personnes sur 10. L’écart se creuse concernant l’engagement syndical, puisque 39 % des insoumis appartiennent à un syndicat, contre 8 % pour l’ensemble des salariés français. L’écart est maximal concernant l’engagement politique, puisque 30 % des insoumis ont déjà été membres d’un parti (la FI n’est pas considérée comme un parti par les auteurs du recensement), alors que moins de 1 % des Français l’ont été. De même, 5 % des insoumis exercent actuellement un mandat électoral (conseiller municipal pour 88 % d’entre eux), contre 1 % des citoyens français.
Tableau 5. Profil socioprofessionnel des volontaires et candidats insoumis retenus aux européennes de 2019[image: ]

	CSP	637 volontaires	70 candidats retenus	Population française (INSEE 2017)
	Exploitants agricoles	0,5 %	2,9 %	2,0 %
	Ouvriers	4,9 %	10 %	20,3 %
	Chefs d’entreprise et commerçants	6,1 %	1,4 %	6,0 %
	Étudiants	8,9 %	5,8 %	7,7 %
	Employés	12,1 %	18,6 %	25,2 %
	Cadres et prof. intellect. et artist.	33,1 %	28,6 %	13,4 %
	Prof. interméd.	33,3 %	32,8 %	20,3 %


Source : <https://lafranceinsoumise.fr/2018/05/15/rapport-comite-electoral-6-mai-2018>.


Les pratiques militantes, entre routine…
L’autonomie accordée aux groupes d’action (GA) n’empêche pas qu’ils fonctionnent tous plus ou moins sur le même modèle. En fonction des énergies disponibles, chaque groupe se réunit à un rythme différent. Motivées par une élection imminente, une quinzaine de personnes peuvent se réunir chaque semaine. En période calme, si le même groupe tombe à cinq membres, il pourra décider de se réunir une fois par mois. L’ordre du jour du GA se structure en deux temps d’une heure chacun, selon un modèle classique dans les autres partis de gauche : un premier point sur la situation politique, un second sur les activités locales. Les réunions sont prises en main par une militante ou un militant d’expérience ayant fourbi ses armes au Parti de gauche, à Ensemble, au PCF ou dans un autre parti. Cette personne est « animateur » du groupe d’action : c’est elle qui l’a fondé, qui administre la page internet, qui gère le fichier électronique des membres et qui assure le lien avec le siège.
L’animateur réserve une salle, qui peut être fournie par la mairie, par une association ou située à l’arrière d’un café ou d’un restaurant. Les GA insoumis ne possèdent pas de local. Le jour de la réunion, l’animateur dispose les chaises en rond, il accueille les novices, il prend des nouvelles des revenants et il règle les derniers préparatifs avec ses camarades les plus impliqués. En présence de nouveaux militants, la réunion débute par un tour de présentation. Ensuite, l’animateur expose l’ordre du jour, généralement validé par l’assistance, ou modifié à la marge. Il indique l’heure de fin. La plupart des groupes se réunissent un soir en semaine, durant deux heures. Le temps imparti est en principe respecté.
Le premier point abordé en GA est donc une discussion politique sur la situation présente. Une introduction de cinq minutes est faite par l’animateur, par un autre militant chevronné ou par un militant moins expérimenté qui s’essaie à cet exercice formateur. L’objectif est de livrer une analyse cohérente des événements récents, tout en indiquant comment la France insoumise peut intervenir politiquement dans cette situation. Ensuite, la parole est à l’assistance. Une personne prend les noms des inscrits, en mettant parfois en pratique le principe de fermeture éclair, qui confère alternativement la parole à une femme et à un homme [33] . Les interventions sont limitées à trois minutes. Celle ou celui qui s’éternise est rappelé à l’ordre. Ces règles n’étaient pas souvent mises en œuvre durant la campagne de 2017. Les réunions se sont structurées à partir de 2018.
Le point politique peut prendre différentes tournures. Il est parfois consensuel, chacun se contentant d’apporter des précisions ou des informations complémentaires. À la réunion suivante, il peut virer à l’empoignade à partir d’une des pommes de discorde habituelles – laïcité, protectionnisme, Union européenne, rapports avec les syndicats et les communistes, etc. – ou d’un litige insoupçonnable. Durant le point politique, des dynamiques classiques sont à l’œuvre. La parole des anciens prédomine, celle des hommes interrompt celle des femmes. En fin de discussion, l’animateur reprend généralement la parole pour synthétiser les échanges et donner la ligne tactique des jours suivants.
Le second point concerne les activités locales du GA. L’animateur commence par un bref bilan des semaines précédentes – ce qui a bien fonctionné, ce qui est tombé à l’eau, ce qui pourrait être amélioré –, avant d’émettre une ou deux propositions d’action pour la semaine à venir. Il fait tourner un tableau avec des créneaux horaires dans lesquels chaque personne est invitée à s’inscrire. Ces activités sont tournées vers l’extérieur : diffusion de tracts sur un marché le week-end ou devant une grosse entreprise un matin de semaine, collage d’affiches en soirée, réunions publiques avec un intervenant spécialisé sur un thème précis (l’écologie, les traités européens, les inégalités). Il existe des tracts nationaux, conçus et fournis par le mouvement. Mais il est aussi possible de fabriquer le sien localement.
Ces trois types d’action – diff, collage, réunion publique – sont connus. Ils ont été importés à la France insoumise par les militants des partis de gauche. Mais les GA insoumis s’efforcent de mettre en œuvre des actions plus innovantes, inspirées de l’éducation populaire : porteur de parole, déambulation musicale, défilé carnavalesque, débat mouvant, topo citoyen, débat de rue, caravane des droits, caravane santé, conférence gesticulée, apéro insoumis.
Ce type d’actions est finalement assez rare mais, lorsqu’un GA les met en place, il est montré en exemple par les instances dirigeantes, et les militants eux-mêmes en parlent au sociologue avec une certaine fierté. L’objectif est de rendre le militantisme plus ludique et moins ringard. Le pôle « militer sans tract » de la FI met à disposition des fiches pratiques détaillant chacun de ces modes d’action. Dans une proportion modeste mais non nulle, les groupes d’action s’emparent de ces fiches et s’approprient ces méthodes, qui suscitent la curiosité et/ou la frilosité des vieux briscards communistes, socialistes ou trotskistes présents à la FI. Mais dans l’ensemble, quelle que soit sa culture politique, chacun y met de la bonne volonté et de l’enthousiasme.
Ces actions d’éduc pop’ ont rarement les résultats escomptés. Elles n’ont pas transformé la France insoumise en parti de masse. Mais elles ont le mérite d’offrir des moments de plaisir et un sentiment d’utilité à celles et ceux qui les expérimentent. Elles perturbent une certaine routine militante de la gauche française en exhumant des méthodes oubliées, comme l’arpentage – lecture publique et collective d’un livre –, que pratiquaient les cercles ouvriers au XIXe siècle et les résistants sous l’Occupation.
Au cours des réunions, les affiches sont parfois critiquées pour leur empreinte écologique ou la pollution visuelle qu’elles génèrent. Les tracts sont qualifiés d’illisibles, rebutants ou rébarbatifs. Bien sûr, ni les unes ni les autres ne sont totalement abandonnés. Dans le 19e arrondissement, où j’ai dénombré les affiches à la veille des municipales de 2020, la France insoumise représente à elle seule plus de 30 % des affiches placardées dans le quartier. Au même moment à Lille, au marché de Wazemmes, l’un des plus grands d’Europe, on trouve chaque dimanche un tract insoumis, ce qui n’est pas le cas des autres prétendants à la succession de Martine Aubry. Mais la FI entend renouveler le répertoire d’action des partis politiques, en allant au-delà des tracts et des affiches. En entretien, les militants invoquent souvent Saul Alinsky, Paulo Freire, Franck Lepage et le community organizing.

… et renouvellement
Les méthodes de l’éducation populaire, jugées plus chaleureuses et efficaces que le militantisme traditionnel, étaient en germe au Parti de gauche. Elles ont gagné en importance à la FI en raison du lobbying de la Coopérative citoyenne, une association qui promeut l’usage des outils de l’« éduc pop’ » au sein des partis politiques. Ses objectifs sont les suivants : partir des problèmes concrets des gens, susciter un désir d’action, encourager la créativité, privilégier l’empowerment, développer une capacité d’écoute. La coopérative est composée d’une dizaine d’amis issus essentiellement du Parti de gauche.
Son action au sein de la FI se déploie dans de nombreuses directions. La coopérative prodigue des conseils auprès des groupes d’action, elle organise des ateliers de formation à la méthode Alinsky et aux enquêtes de conscientisation, elle intervient sous forme de conférences gesticulées aux universités d’été et elle conçoit les fiches du pôle « militer sans tracts ». Habituée à organiser des événements pour une trentaine de personnes, la Coopérative citoyenne s’est vu confier par la FI l’animation de la convention nationale tenue à Bordeaux les 8 et 9 décembre 2018. L’équipe de six formateurs a profité de cette occasion pour vanter ses méthodes auprès des 1 500 insoumis présents ce week-end-là dans une immense salle du Parc des expositions.
La même équipe a travaillé à la mise en œuvre d’« ateliers des lois », une des pratiques les plus originales des groupes d’action. L’atelier des lois condense plusieurs caractéristiques du militantisme insoumis. Il combine expertise et intelligence collective, utopie et pragmatisme, colère sociale et proposition législative. De quoi s’agit-il concrètement ? Gabriel Amard, coordinateur des « ateliers des lois » de la France insoumise, m’a expliqué leur fonctionnement durant plus d’une heure [34] . J’en résume ici l’essentiel. Une trentaine de militants se retrouvent pour rédiger une proposition de loi sur une thématique définie en amont : « sortie du nucléaire », « stop à l’habitat indigne », « lutte contre l’évasion fiscale » ou « éradiquons la pauvreté ». La réunion débute par un jeu du « brise-glace ». L’animateur de la soirée explique le principe : « Alors, pour faire connaissance, voilà ce que je vous propose. Moi je viens de la région Centre, donc je me positionne debout au milieu de la salle. Je vais maintenant vous demander d’en faire autant. Parlez entre vous, présentez-vous, afin de savoir d’où chacun est originaire, et répartissez-vous ensuite dans la salle : tous ceux du Nord ensemble, ceux d’Aquitaine également, de Bretagne, allez-y. »
Deuxième exercice : « Puisque nous sommes réunis ce soir pour rédiger une loi sur la sortie du nucléaire, regroupez-vous en fonction de votre fournisseur d’énergie. » Les personnes sont à nouveau obligées de discuter. Certaines découvrent qu’EDF n’a pas le monopole, et qu’il existe des coopératives d’énergie, ou des régies municipales de production d’électricité. Variante, plus osée : « Puisque nous sommes réunis pour rédiger une loi sur l’éradication de la pauvreté, voici un axe que je trace au sol. Je me positionne ici, qui correspond à 1 015 euros. C’est le seuil de pauvreté. Maintenant, positionnez-vous sur cet axe en fonction de vos revenus. On n’est pas à 100 euros près, mais concertez-vous. De ce côté, ceux qui gagnent plus que 1 015 euros, alignez-vous par ordre croissant. Et de l’autre côté, ceux qui gagnent moins. » Les participants se prêtent au jeu. Sans aller jusqu’à sortir leurs feuilles de paie, ils s’interrogent : « Et toi, tu gagnes combien ? » La façon dont ils se répartissent dans la salle n’est pas la même selon que l’atelier des lois a lieu dans un quartier, dans un village ou dans un centre-ville. On s’aperçoit que ceux qui viennent parler de pauvreté ne sont pas directement concernés, ou qu’au contraire ils le sont. Quoi qu’il en soit, la glace est brisée, l’atelier des lois peut véritablement commencer.
Les participants se répartissent par groupe de quatre. À propos du thème de la soirée – restons sur l’exemple de la « sortie du nucléaire » – chacun est invité à exprimer ses « doutes et certitudes » durant cinq minutes. Les trois autres ne doivent pas l’interrompre. Ils s’écoutent mutuellement, et si l’un d’eux n’a rien à dire, les autres respectent son silence. Ensuite, pendant à nouveau vingt minutes, les participants se concertent pour identifier leurs « accords et désaccords ». Après quoi tous les participants se retrouvent en plénière. Chaque groupe présente aux autres un point d’accord et un point de désaccord. L’animateur note les idées sur un paperboard. À ce stade, en une heure, trente personnes ont pu dialoguer sans qu’un expert ne les assomme de son savoir. Et vous disposez d’une photographie globale de ce que pensent l’ensemble des participants.
Ensuite, l’animateur de la soirée distribue l’architecture d’un texte de loi, pour que tout le monde voie à quoi cela ressemble. Le texte en question contient les têtes de chapitre, l’exposé des motifs et les principes généraux de la loi. Pour le reste, il est vide : il ne contient aucun article. C’est à l’atelier des lois de rédiger la loi ! Chaque participant prend donc un stylo et une feuille, sur laquelle il inscrit les idées politiques qu’il aimerait voir dans cette loi. Pas besoin d’être juriste. Une phrase par idée. Une structure simple : sujet + verbe + complément.
Si quelqu’un a un doute – sur le choix d’un mot, la plausibilité d’une idée – ou une demande d’information, il peut solliciter la « fiche vivante » : un expert présent dans la salle, mais qui ne joue pas le rôle d’expert. La fiche vivante – un physicien lors de l’atelier « sortir du nucléaire », un « économiste » lors de l’atelier « éradiquer la pauvreté » – n’est pas là pour livrer un cours magistral. Son rôle, plus modeste, consiste à répondre aux questions lorsqu’on le sollicite. Il éclaire la lanterne des non-initiés. La fiche vivante peut faire des incises, préciser un point technique, apporter un court commentaire sur la carte mentale du paperboard, mais elle ne doit pas monopoliser la parole ou faire la leçon.
Quinze minutes plus tard, les participants posent leur stylo et se lèvent pour un débat mouvant. Autrement dit, chaque participant lit à tour de rôle sa proposition. La salle est orientée selon deux axes : « je suis d’accord avec cette proposition/je ne suis pas d’accord avec cette proposition » et « cette proposition me semble réalisable/cette proposition me semble utopique ». Une participante lit sa proposition : « fermeture de toutes les centrales Areva d’ici deux ans ». Quelqu’un peut être d’accord avec cette mesure tout en la jugeant irréalisable. Une autre personne peut juger cette mesure réalisable, mais ne pas l’approuver car mieux vaut se chauffer au nucléaire qu’au charbon. Bref, chacun se positionne dans la salle en fonction de son avis. Toutes les nuances sont possibles et, en un coup d’œil, on comprend où penche la balance. Une fois qu’un participant a énoncé sa proposition et que les autres se sont positionnés dans l’espace, ils peuvent prendre la parole pour exposer les raisons qui les ont conduits à se placer à tel endroit. Si une personne entend un argument qui la fait changer d’avis, elle a le droit de se déplacer. La discussion se poursuit jusqu’à l’épuisement des arguments.
Le vote est proscrit. La philosophie du débat mouvant est celle du consensus et de la bienveillance. Il faut éviter qu’un novice, qui serait venu à la soirée plein de bonnes intentions, sans solide culture politique, qui aurait patiemment écouté les arguments de chacun, se trouve mis en minorité par le vote et reparte déçu. Lorsqu’une proposition fait consensus, elle est inscrite dans le texte de loi. Un juriste présent dans la salle se charge de traduire la proposition politique en langage juridique. Son rôle s’arrête là. Il est au service du collectif. Parfois, la proposition fait débat. Comme il faut avancer et qu’on ne peut pas passer une heure sur chaque idée, l’animateur prend une photo de la situation et note les arguments, afin de conserver une trace. À la fin du débat mouvant, une proposition de loi est prête. Elle a été élaborée collectivement. Pour la plupart des personnes, c’est la première fois de leur vie qu’elles participent à l’écriture d’un texte de loi. En conclusion de la soirée, le texte est lu à haute voix afin de s’assurer qu’il n’y a pas eu d’oubli et que le juriste n’a pas extrapolé. C’est un contrôle citoyen. Une fois adopté, le texte est mis en ligne sur le site internet de la France insoumise [35] .
Le texte est parfois incomplet, ce qui n’est pas un drame. Les ateliers des lois s’inscrivent dans la durée. Chaque atelier enrichit le travail du précédent. Le résultat est à la disposition des parlementaires insoumis et de leurs assistants. Ils peuvent puiser sur le site internet des arguments, des idées, voire des articles de loi déjà prêts. L’Assemblée nationale offre ainsi un débouché politique au travail réalisé dans les quartiers et les villages. Quand je demande aux assistants parlementaires insoumis s’il leur arrive de s’appuyer sur le travail des ateliers des lois, leur réponse est négative. En revanche, ils consultent parfois les personnes compétentes sur un sujet au sein du mouvement.
La France insoumise renouvelle donc les pratiques. Elle ajoute certaines cordes à l’arc militant mais en supprime d’autres. En effet, si l’on compare les activités d’un GA insoumis avec celles d’un comité du PG, du PC, d’Ensemble ou du NPA, on s’aperçoit que le domaine de la formation a été abandonné. Les primo-militants ne reçoivent pas de conseils de lecture. La FI n’organise pas non plus de stage pour les cadres, de semaine de lectures, ni de week-end ou de topo de formation. L’action des GA est tournée vers le recrutement de nouveaux militants plutôt que vers le perfectionnement de ceux déjà présents. Les militants ne prennent pas le temps de se former collectivement sur des thèmes historiques (la Commune, la révolution russe, le Front populaire, etc.), économiques (l’euro, le libre-échange, la dette) ou internationaux (le génocide rwandais, la révolution tunisienne).
Au siècle dernier, de nombreux militants communistes d’extraction ouvrière se sont constitué, grâce à l’école du parti, un capital culturel que le système scolaire ne leur avait pas transmis [36] . Bien que les enseignants soient désormais nombreux de Lutte ouvrière au Parti socialiste, les partis de la gauche française comptent toujours dans leurs rangs quelques ouvriers, chômeurs, aides-soignantes, femmes de ménage et cheminots qui, s’ils le souhaitent, peuvent profiter des dispositifs de formation interne. Ces dispositifs n’existent pas à la FI. La formation se réduit aux cours prodigués par Jean-Luc Mélenchon durant les meetings et à une dizaine de vidéos mises en ligne sur YouTube en 2018 – une initiative laissée en jachère depuis que les deux responsables de cette initiative ont claqué la porte du mouvement.

L’engagement derrière l’écran
Participer à un groupe d’action est la façon la plus évidente de militer pour la France insoumise, mais ce n’est pas la seule. Il existe d’autres modalités moins contraignantes. Nous en avons déjà examiné deux : l’investissement ponctuel dans une campagne électorale et la participation à un atelier des lois. Il est aussi possible de procéder à des dons, 66 % de la somme versée étant déductibles d’impôt, dans la limite de 20 % du revenu imposable. Au lancement du mouvement, en 2016, l’argent était récolté dans un drap rouge tenu par deux militants à la sortie des meetings, une vieille pratique du mouvement ouvrier. Transparence comptable oblige, les dons se font désormais depuis chez soi, en postant un chèque ou en réglant par Carte bleue sur internet.
Les dons compensent l’absence de cotisations. En ligne, chaque donateur peut contribuer de façon ponctuelle ou régulière. Le don mensuel s’apparente à une cotisation, bien qu’il n’en porte pas le nom. Depuis 2018, sur le site de la FI, chaque donateur peut choisir d’affecter son don à un groupe local plutôt qu’au national. Cette nouvelle fonctionnalité vise à répondre aux critiques des groupes locaux mis en situation de pénurie financière. Les dons sont un levier important du financement des campagnes.
En 2017, ils ont constitué 70 % des recettes du mouvement. En mars, parmi les 280 000 individus ayant apporté leur « soutien personnel en ligne » à Mélenchon, un sur six avait complété son geste par un don [37] . Pour cette campagne, Mélenchon a reçu au total 2 millions d’euros en dons, ce qui le place loin des 7,7 millions récoltés par Fillon et des 9 millions de Macron. Mais il a convaincu beaucoup plus de donateurs que ses rivaux : 83 000 personnes, contre seulement 57 500 pour Fillon, 35 000 pour Macron et 3 246 pour Hamon. Le donateur macronien verse en moyenne 257 euros à son candidat, le donateur filloniste 134 euros, le donateur hamoniste 82 euros et celui de Mélenchon seulement 24 euros. Les insoumis sont donc les donateurs les plus modestes mais les plus nombreux [38] .
Pour les européennes de 2019, un prêt (sans intérêt), contracté auprès de 3 000 sympathisants, joue un rôle déterminant dans le financement de la campagne. Les insoumis lancent un « emprunt populaire » sous le mot d’ordre « Ils ont des millions ? Oui, mais nous sommes des millions ! ». Les quelque 2 millions d’euros collectés en dix jours permettent au mouvement de se passer des établissements bancaires. Les créanciers sont remboursés quelques mois plus tard. Suite au succès de cette opération, la France insoumise met en place un « don mensuel automatique ». Pour les militants, c’est une forme de cotisation qui ne dit pas son nom, et pour le mouvement, la garantie d’une meilleure visibilité sur les recettes et d’un financement pérenne.
Mais la façon la plus simple de soutenir le mouvement derrière son écran consiste à faire adhérer un ami ou un proche en l’aidant à remplir le formulaire qui se trouve sur la page d’accueil du site internet officiel. Le geste peut paraître anodin, mais l’accumulation de gouttelettes a son importance. 300 000 insoumis fin mars 2017, 100 000 de plus dans les heures qui suivirent le premier tour (beaucoup de personnes se disent que si elles étaient venues prêter main-forte plus tôt, Mélenchon aurait peut-être atteint le second tour), environ 500 000 début 2020. Cette masse de clics – qui croît perpétuellement, car même si c’est faisable personne ne pense à se désinscrire – est un trophée que les dirigeants n’hésitent pas à brandir aux intervieweurs qui les importunent avec les revers électoraux de leur mouvement.
Le cybermilitant désireux d’aller plus loin peut aussi s’engager sur Facebook, en suivant les pages de la France insoumise, en s’abonnant aux notifications, en invitant ses amis à en faire autant, en partageant les vidéos et les textes du mouvement, voire en affichant publiquement son soutien grâce au sigle Phi (φ) incrusté sur sa photo de profil. Enfin, dans la mesure où le réseau de Mark Zuckerberg est un espace d’échanges, les insoumis peuvent prendre part aux débats afin de défendre les positions de leur organisation.
Si le cybermilitant est motivé, il peut faire de même sur Twitter, en n’oubliant pas de relayer les hashtags lancés par son mouvement, afin de les hisser parmi les trending topics de la journée. Mélenchon est d’ailleurs la personnalité politique française la plus mentionnée sur Twitter derrière le président Macron, mais loin devant Marine Le Pen et les autres opposants politiques. Sur son site internet, la France insoumise prodigue des conseils à ses membres : « Pour convaincre sur Twitter, nous ne devons pas agir en circuit fermé. Il nous faut investir les sujets les plus partagés et les détourner chaque fois que nous le pouvons pour y introduire du contenu politique et faire connaître toujours plus largement le site lafranceinsoumise.fr. » Ou encore :
Surveillez les tendances France et n’hésitez pas à utiliser les hashtags ou les mots qui s’y trouvent, même s’ils ne sont pas à caractère politique. N’oubliez pas : le but n’est pas de convaincre celles et ceux qui sont déjà convaincus, il est de convaincre celles et ceux qui ne le sont pas. Utilisez l’humour ou la dérision ; cherchez à ramener les choses évoquées à des sujets politiques ou à des idées que nous défendons [39] .

Les personnes ayant des compétences en graphisme sont incitées à concevoir des visuels, des mèmes, des dessins ou des infographies qui pourront ensuite librement circuler sur le web. Le site MélensShack [40]  compile en mosaïque des centaines de gifs, d’images et de caricatures qui répondent parfaitement aux prérequis de la viralité numérique. La tonalité est résolument humoristique. Le compte officiel de Mélenchon relaie parfois certaines créations visuelles, une forme de consécration pour son auteur.
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Source : <https://melenshack.fr>.

Dans leur registre, les musiciens insoumis peuvent en faire autant, en détournant des chansons populaires à la gloire du leader insoumis ou en se lançant dans des créations originales. Parmi les plus gros succès de 2017, que je ne peux que conseiller de visionner en suivant les liens indiqués en note de bas de page : Prends le pouvoir sur moi Jean-Luc, de la chanteuse Victoire Passage, vue plus d’un million de fois [41]  ; un remix de Khaled Freak vu 5 millions de fois, avec Mélenchon en personne dans le rôle de l’interprète [42]  ; Je coupe le son et je re-Mélenchon [43] , une parodie de Louxor, j’adore de Philippe Katerine, diffusé dans la matinale de France Inter le 27 février 2017 ; Les Élus insoumis sur l’air des Démons de minuit [44]  ; ou tout simplement Chanson pour Mélenchon, sur l’air d’Alors on danse de Stromae [45] .
Pour faire passer le programme, toutes les idées sont bonnes. La France insoumise encourage ses jeunes sympathisants à user des codes du net afin de produire des contenus viraux. C’est ainsi qu’a émergé, hors du contrôle de la direction de campagne mais à sa grande satisfaction, le jeu vidéo Fiscal Kombat, qui met en scène Jean-Luc Mélenchon affrontant de célèbres oligarques et des évadés fiscaux afin qu’ils « rendent l’argent ». L’initiative est née en décembre 2016 sur le forum 18-25 du site jeuxvidéos.com. Son slogan, Can’t Stenchon the Mélenchon, ne veut rien dire, inutile de chercher. Il s’agit simplement de pasticher un slogan pro-Trump de l’époque : Can’t stump the Trump. Le jeu vidéo, comme les parodies musicales susmentionnées, a contribué à la popularité de Mélenchon chez les 18-25 ans, dont Mélenchon a obtenu environ 30 % des voix. Au-delà de la frange la plus jeune de l’électorat, ces techniques de communication ont suscité la curiosité des médias et compté parmi les buzz de la présidentielle.
Le jeu vidéo Fiscal Kombat a été développé à partir d’une messagerie vocale et textuelle instantanée, le Discord insoumis, qui comptait environ 5 000 inscrits en avril 2017. Ce groupe de cybermilitants a également conçu le Mélenphone (plus tard renommé le FIphone), un outil en ligne ayant permis aux membres de la campagne de 2017 de se coordonner afin d’être le plus efficaces possible dans les appels téléphoniques adressés aux potentiels électeurs de Mélenchon.
J’ai décrit les relations complexes entre la direction insoumise et les membres des groupes d’action. Mais quel rapport les cybermilitants entretiennent-ils avec le centre ? À l’UMP et au PS, le recours aux outils numériques a surtout servi une rénovation de façade visant à mettre le parti au diapason de l’impératif participatif-délibératif qui imprègne notre époque [46] . Internet n’a pas engendré des organisations plus « souples » et « horizontales ». Le contrôle du contenu et des ressources numériques est demeuré entre les mains des dirigeants du parti et des militants issus des classes supérieures [47] . À la FI aussi, le numérique a permis de dépoussiérer l’image du parti. Mais s’en tenir là serait insuffisant. Il a également renouvelé, au moins en partie, les pratiques militantes et le fonctionnement de l’organisation.
Arthur Cheysson et Jill Royer sont développeurs et salariés à plein temps de la France insoumise. Ils gèrent en duo le site du mouvement et, plus largement, supervisent toutes les activités numériques officielles. Je leur demande comment ils perçoivent les initiatives du Discord insoumis, qui échappent en partie à leur contrôle.
Jill : On est un peu en contact avec le Discord. C’est très bien ce qu’ils font, le Mélenphone, par exemple, ça nous a été très utile pour faire du phoning décentralisé durant la campagne. Ils ont collaboré avec nous, puisqu’on se connecte au Mélenphone depuis son compte officiel FI. On est juste mécontents quand on apprend trop tard les projets qu’ils ont, et qu’on ne peut pas leur donner de conseils.
Arthur : Le seul truc un peu agaçant avec le Discord c’est que parfois ils nous disent « on va faire ça », mais ensuite derrière ils ne concrétisent pas. On savait dès le début qu’ils n’allaient pas le faire, qu’ils ont vu trop gros. Ils abandonnent vite.
J. : C’est normal que dans un truc bénévole on lance quinze projets pour un seul qui aboutit.
A. : Ouais. C’était beaucoup de monde pendant la présidentielle, avec des gens différents qui contribuaient à plein de choses, mais aujourd’hui [juin 2019] c’est un groupe beaucoup plus restreint.
J. : Nous, on ne met pas trop le pied dedans. On est en contact avec les animateurs, mais on reste loin de tout ça. Moi, j’ai mon compte sur le Discord et je m’y connecte mais personne ne sait qui je suis [48] .

Sophia Chikirou, directrice de communication de la campagne de 2017, admet elle aussi que cette communauté est autonome.
Mais il nous arrive de reprendre leur production. C’est comme avoir une équipe de communication bis. Ils participent à la campagne à leur façon. C’est du collaboratif en ligne, ils lancent un projet et les gens qui ont les compétences nécessaires apportent leurs aides. Si leur initiative correspond à notre façon de voir les choses et de faire, on le relaye [49] .

Quel est le profil de ces cybermilitants ? Jeunes et doués en informatique. Mais il est difficile d’en savoir davantage, car ce milieu de gamers est pétri d’une culture de l’anonymat.
Mi-avril 2017, après avoir posté sur Facebook une diatribe sur le programme international de Jean-Luc Mélenchon, Joann Sfar se plaint d’être assailli par une « armée » d’insoumis qui chercheraient moins à débattre qu’à l’inonder de commentaires hostiles. L’auteur de bandes dessinées pointe nommément le Discord insoumis qui, pour sa défense, explique s’être contenté de « debunker » les fausses informations publiées par Sfar. Selon Romain Herreros, journaliste au Huffington Post et spécialiste du militantisme en ligne, les membres du Discord « s’organisent pour faire campagne sur les réseaux sociaux, comme le font, mais avec d’autres codes et d’autres méthodes, les partisans de Marine Le Pen [50]  ». Alors que, dans la fachosphère, invectives et intox sont monnaie courante, la mélenchonosphère, qui compte certes ses trolls, partage surtout des argumentaires. Ses membres pratiquent une forme d’autorégulation.
Dans certains partis politiques, les cybermilitants peuvent être raillés pour leur côté geek et surtout soupçonnés de ne pas être de « vrais » militants, parce qu’ils restent « au chaud » derrière leur écran et ne paient pas de cotisation. La France insoumise ne pratique pas ce type de disqualification. Au contraire, la créativité, l’humour et le savoir des cybermilitants sont valorisés. À l’occasion de la crise du coronavirus, la direction insoumise s’est appuyée sur ses cybermilitants afin d’organiser des manifestations en ligne ; une spécificité dans le monde politique. Puisque le confinement interdit de battre le pavé, les insoumis se retrouvent chaque samedi à 14 heures sur Twitter afin de faire monter le même mot d’ordre, sous forme de hashtag : #PlusJamaisÇa. Un site internet créé pour l’occasion par les deux développeurs insoumis permet à chaque cybermanifestant de fabriquer son visuel à poster sur les réseaux sociaux. Une sorte d’atelier de fabrication de pancartes virtuelles. La vidéo réalisée par les insoumis pour ces manifestations a été visionnée presque 10 millions de fois. Et, durant la durée du confinement, les « revues de la semaine » de Jean-Luc Mélenchon sont deux fois plus consultées qu’à l’accoutumée. Quant à son meeting numérique réalisé le 17 avril en direct sur Facebook, il a été suivi par plusieurs dizaines de milliers de personnes, signe d’une disponibilité du public pour ce type de nouveau format militant.
Au terme de ce panorama, on note donc que la France insoumise propose de multiples modalités d’engagement, des plus classiques aux plus novatrices, des plus chronophages aux plus ponctuelles, des plus informelles aux plus officielles. Il est possible de donner de son temps, de son argent, de ses compétences. Chacun et chacune définit la modalité et l’intensité qui lui conviennent. Selon la conjoncture, la direction du mouvement recherche telle catégorie de militants plutôt que telle autre mais, globalement, elle invite chacun à venir comme il est. Par ailleurs, il ne faudrait pas tomber dans une opposition binaire entre militantisme « en ligne » et « hors ligne » [51]  car, parmi les quelques cybermilitants que j’ai rencontrés, plusieurs étaient membres d’un groupe d’action. De même, la majorité des membres des groupes d’action ont déjà fait un don à la France insoumise. Les différents modes d’engagement ne sont donc pas exclusifs les uns des autres.
J’ai écrit plus haut qu’entre 2018 et 2020 la France insoumise comptait environ 6 000 militants. Par militants, j’entendais « actifs au sein d’un groupe d’appui ». Cette définition du militantisme n’est-elle pas quelque peu réductrice et finalement « ancien monde », de sorte qu’elle ferait passer sous le radar du sociologue des activités qui ne sont ni moins nobles ni moins réelles que la distribution de tracts, le collage d’affiches et la réunion publique ? L’objection est recevable. Je m’efforce donc ici d’amender mon estimation. En adoptant une vision plus inclusive du militantisme, le chiffre de 6 000 pourrait alors être revu à la hausse, puisqu’il y a en 2019 environ 3 000 donateurs insoumis et quelques centaines de personnes actives sur le Discord insoumis. Peut-être devrait-on aussi accorder le statut de militant à une personne passant plusieurs heures par semaine à débattre devant son écran et à partager des contenus de la FI, quand bien même elle ne sortirait jamais de chez elle et ne consentirait à aucun don financier ? Cette personne n’offre-t-elle pas du temps et du travail, gratuit et solitaire, à l’organisation ? Ne contribue-t-elle pas, à son échelle, à la « bataille culturelle » ?
La diversification des modes et des degrés d’engagement partisan ne sont pas spécifiques à la France insoumise. Il s’agit d’une tendance globale à l’échelle européenne, comme l’a établi, grâce à l’étude comparée de dix-neuf pays, la politiste Susan Scarrow, qui souligne l’émergence d’un « militantisme à plusieurs vitesses [52]  ». Les membres des partis de masse du siècle passé n’étaient pas des automates interchangeables. Il y a toujours eu différentes façons de s’investir dans une organisation politique. Mais cette diversité s’accentue depuis environ une décennie, et la France insoumise en est un exemple édifiant. La liberté accordée aux militants insoumis est cependant circonscrite. Ils sont libres de s’engager comme ils le veulent, mais n’ont aucun pouvoir de décision au sein de leur mouvement.

La liberté sans le pouvoir
Dans la plupart des partis politiques, le dirigeant est élu par les adhérents, directement (au Rassemblement national et chez Les Républicains) ou indirectement via des délégués réunis en congrès (EELV, PS, PCF). Ce n’est pas le cas des mouvements qui essaiment depuis quelques années. À la France insoumise comme à la République en marche ou dans le Mouvement 5 étoiles, nous sommes en présence d’un leader autoproclamé. Les membres de son organisation sont ses supporters et non ses mandants. Ils n’ont pas d’autre choix que de soutenir leur héraut. On ne rejoint pas l’organisation pour infléchir les décisions de Macron ou Mélenchon, mais pour se mettre à leur service ou au service de la cause dont ils se veulent les porteurs. Ce refus de laisser s’exprimer les désaccords est assumé. La France insoumise n’a pas vocation à être pluraliste. Ce mot est d’ailleurs absent de la charte et des principes de la FI, ses deux documents fondateurs.
Pour reprendre le fameux triptyque du sociologue Albert Hirschmann [53] , en cas de désaccord, la France insoumise ne laisse que deux possibilités : partir ou se taire. Exit ou loyalty. La voice (prise de parole) n’a pas lieu d’être. Les critiques internes sont dénigrées comme venant de « traîtres », de « tireurs dans le dos » qui font le jeu du tandem Macron-Le Pen ou de personnes jalouses, en quête de visibilité médiatique. Ceux qui se risquent à émettre publiquement des griefs à l’égard de leur mouvement en sont exclus. Cette exclusion peut frapper des individus (comme l’orateur national François Cocq, en janvier 2019) ou des collectifs (comme un groupe d’action du 18e arrondissement en novembre 2018 et le « collectif des insoumis démocrates » en septembre 2018). Ceux-ci ont été radiés sans sommation ni explication. Leur exclusion est annoncée par courrier électronique ou par un message public de Mélenchon sur Twitter. Parfois, l’exclusion n’est même pas notifiée. La personne découvre elle-même que son compte a été radié de la plateforme numérique.
Si ces personnes s’estiment lésées, elles n’ont aucun moyen de contester leur exclusion devant la justice car, juridiquement, elles ne sont pas membres du mouvement. Légalement, ce dernier ne comporte que trois personnes. Dans les statuts, déposés à la sous-préfecture de Palaiseau fin 2016, l’association France insoumise est composée d’un seul organe : le bureau, dépositaire des pleins pouvoirs. En vertu de l’article 8, « le Bureau est investi des pouvoirs les plus étendus en ce qui concerne le fonctionnement de l’Association et l’administration de son patrimoine. Il fait et autorise tous actes et opérations permis à l’Association [54]  ». Le bureau compte trois membres : Manuel Bompard, la trésorière Marie-Pierre Oprandi et le responsable du service d’ordre Benoît Schneckenburger. Les 500 000 personnes qui croient être membres de la France insoumise parce qu’elles ont cliqué sur internet ne le sont pas officiellement.
Chaque année, une « convention nationale » réunit, le temps d’un week-end, des centaines d’insoumis afin de définir les grandes orientations de l’année suivante. Deux tiers des participants sont tirés au sort, les autres sont cooptés. En amont, une « boîte à idées » numérique permet à qui le souhaite de rédiger une contribution de 1 500 signes maximum. Ces conventions constituent l’équivalent des « congrès » d’un parti politique. C’est le moment où, en théorie, se décide l’avenir du mouvement. En pratique, cependant, l’ordre du jour est fixé par la direction sans possibilité de le modifier. La synthèse produite à partir des contributions individuelles est réalisée par des personnes non identifiées, qui procèdent à des arbitrages dont les critères ne sont explicités nulle part et, surtout, qui écartent de leur rapport final les nombreuses demandes de démocratisation du mouvement.
Les personnes ayant participé à ces conventions ne regrettent pas de s’être déplacées, car elles font la connaissance d’insoumis de tout le pays et elles reviennent avec un aperçu plus précis de la vie du mouvement. Mais, en entretien, elles me décrivent un « simulacre de délibération », un « show de rock stars » et une « grand-messe à l’américaine » [55] . Il faut dire que la FI ne lésine pas sur les moyens techniques. Les figures du mouvement se succèdent sur un podium central. Quelques animateurs locaux, triés sur le volet, viennent vanter telle action de rénovation d’une école délabrée ou telle campagne de soutien aux salariés d’un McDonald. Les images sont retransmises sur des écrans géants. Les militants, assis en rond autour d’une centaine de tables, se contentent d’applaudir. Ils jouent les faire-valoir. La convention est diffusée en direct sur les réseaux sociaux.
Les rares moments prévus pour que les personnes assises à une même table puissent discuter sont finalement supprimés ou écourtés. De sorte que les seuls vrais échanges ont lieu durant la pause du midi ou le samedi soir, de manière informelle. Le podium est aussi utilisé pour une séance de formation à la méthode Alinsky, censée favoriser l’autonomie, alors même que les militants sont assignés durant tout le week-end à une position de spectateurs passifs et silencieux. À la fin de la convention, un seul texte est soumis au vote des insoumis, sans qu’il soit possible de l’amender ou de proposer un texte alternatif. Il a été rédigé en amont par la direction, qui le fait avaliser en l’état. Le résultat final est toujours plébiscitaire. Mais, d’une convention à l’autre [56] , le nombre de votants diminue. Les militants finissent par intégrer que leur vote n’a pas d’utilité.
« Assez de bavardages, assez de discussions. Plus d’action ! Pas de bla-bla, du combat ! » Cette phrase, prononcée par Mélenchon le 28 août 2017 en conclusion des Amphis d’été de Marseille, résume la philosophie de son mouvement. Quand on compare la structure insoumise à celle des partis « traditionnels », on est frappé par l’atrophie des instances de réflexion, de débat et d’élaboration. Jean-Luc Mélenchon élabore souverainement la ligne de son mouvement, quitte à surprendre parfois ses plus proches collaborateurs, qui découvrent les inflexions stratégiques de leur chef sur son blog ou dans la presse.
Il se fonde évidemment sur des discussions avec son entourage, composé de différentes personnes et factions, qui cherchent à peser sur ses choix, et qui parviennent parfois à leurs fins. Comme tout leader, Mélenchon est influençable et influencé. Mais l’architecture organisationnelle de la France insoumise est conçue pour faire obstacle au pluralisme et à la démocratie interne. Mélenchon l’assume. Son autoritarisme est un mal nécessaire, un gage d’efficacité. De manière symptomatique, les groupes locaux ont été baptisés « groupe d’appui » puis « groupe d’action ». Les militants sont là pour agir, pas pour réfléchir. Pour appuyer, pas pour décider. La critique de la « réunionite aiguë », courante parmi les cadres locaux affiliés à la direction nationale, sert de prétexte à la diminution des moments de débat et de délibération. « Nous existons uniquement par et pour l’action [57]  », affirme Mélenchon. Si les militants sont mécontents, qu’ils aillent voir ailleurs ou qu’ils créent leur propre parti. Le 7 juin 2019, il le dit sans détour à une militante insoumise :
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Tout parti politique organise une division du travail militant. Mais la césure entre dirigeants et exécutants est plus ou moins marquée, selon les formations. Que le dirigeant soit élu ou autoproclamé, cela change la donne. Que les exécutants aient le droit de se constituer en tendance et de soumettre un texte alternatif à celui du dirigeant, cela change aussi la donne. Que les militants puissent élire des délégués, qui portent leur voix auprès de la direction, cela change encore la donne. Que la base dispose de moyens financiers, d’une structure associative, du droit de parler au nom du mouvement, de la possibilité de se fédérer au niveau régional, cela n’est pas anecdotique. Ces éléments posent tous la question de la démocratie interne, qui est inexistante à la France insoumise. Les militants sont libres de faire ce qu’ils veulent… tant qu’ils font ce que la direction attend d’eux. Et ce que la direction attend d’eux n’est pas explicite, ce qui lui permet de décréter à son gré telle exclusion ou tel oukase.
Celles et ceux qui estiment qu’on ne peut pas sacrifier la démocratie sur l’autel de l’efficacité finissent donc par prendre leurs distances avec le mouvement. De même que celles et ceux qui considèrent que la fin est dans les moyens comme l’arbre est dans la graine. Mélenchon importe en politique des schèmes issus du domaine militaire, où l’idée de démocratie constitue un non-sens : « J’ai toujours cru à la discipline et à l’ordre dans le combat militant. J’ai toujours pensé que, pour que les gens s’engagent à fond, il fallait que j’économise leurs forces. Je ne les disperse pas dans une agitation permanente. Chacun choisit ou reçoit une tâche bien précise que j’appelle un “poste de combat” [58] . »
Mélenchon se réserve le poste d’intellectuel et de stratège. Il est animé par un désir profond de fonder son action sur un soubassement théorique. Sa culture historique est supérieure à la plupart des professionnels de la politique. Cela fait son charme, et c’est l’une de ses forces. Mais cette force est aussi une faiblesse car, fort de son érudition, Mélenchon croit pouvoir se passer de la confrontation d’idées. Il n’existe autour de lui aucun espace de contradiction. Pourtant, la gauche a toujours eu le goût du débat, qui se matérialise dans des revues, des fondations ou désormais des think tanks.
La France insoumise est d’ailleurs dotée d’un laboratoire d’idées (L’Intérêt général, créé en mai 2019), de deux revues (Le Journal de l’insoumission, créé en 2016, et Le Monde en commun, créé en 2020) et d’une fondation intellectuelle (L’Institut La Boétie, créé à l’été 2020). Mais ces organes sont tenus par la secrétaire parlementaire de Mélenchon dans le premier cas, par son gendre dans le deuxième et par sa conseillère en communication dans le troisième. Ils ne constituent pas des espaces ouverts à des sensibilités idéologiques différentes de celle de Mélenchon, mais des lieux de promotion et de vulgarisation de ses thèses. Ces dernières sont présentées à intervalles réguliers dans ses livres (Qu’ils s’en aillent tous ! en 2010, L’Ère du peuple en 2014) et, à un rythme plus soutenu, dans ses notes de blog. Ses livres se vendent à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires et son blog est encore plus consulté. La pensée de Mélenchon infuse auprès de ses militants, qui reprennent ses éléments de langage, ses arguments et même ses modes de raisonnement.
La France insoumise révèle ici sa fragilité, car elle s’apparente à une pyramide renversée en équilibre sur sa pointe. Les grandes décisions stratégiques procèdent toutes de la volonté du leader. L’élaboration collective joue un rôle marginal. Mélenchon, qui s’y est essayé au Parti de gauche, en garde un mauvais souvenir. Lui et son premier cercle assimilent désormais le débat à « une lutte intestine sans fin », la délibération à des « bavardages », la critique à des « coups dans le dos » et la démocratie interne à du « nombrilisme ». Cette vision négative du débat – « Pas de bla-bla, du combat » – s’adosse à un diagnostic sur les attentes supposées des militants, qui voudraient avant tout de l’action. La plupart des cadres de la France insoumise sont convaincus que la demande de démocratie est résiduelle au sein de la base, qui souhaiterait surtout mettre les mains dans le cambouis.
Thibault Lhonneur, qui a été salarié de François Ruffin et d’Éric Coquerel, me livre son analyse : « Tu ne peux pas t’imaginer à quel point les gens sont dans l’attente de l’action au sein de la FI. Ils sont lassés des discussions de partis, d’appareils, ils en ont marre. Ils se font chier à discuter au sein des groupes d’appui. Les militants, ils veulent être sur le terrain, ils veulent bouger, ils veulent rencontrer des gens [59] . » Mathieu Bosque, membre du comité électoral de la FI, confirme : dans beaucoup de groupes d’action, les militants « ne savent pas ce qu’ils veulent faire, mais ils veulent faire des choses. Donc quand toi tu arrives et tu leur dis : “Les gars, voilà : à 8 heures du mat’ on se retrouve et on va monter dans tel immeuble parce qu’ils ont un problème d’eau là-bas, l’eau quand elle sort du robinet elle est orange”, eh bien ils sont chauds, ils disent “allez on te suit”, et du coup ils suivent [60]  ».
Cet extrait d’entretien appelle trois remarques.
Premièrement, on peut vouloir agir et réfléchir. Il n’y a pas lieu d’opposer ou de hiérarchiser ces deux facultés que chaque être humain mobilise sans cesse conjointement.
Deuxièmement, il est confortable pour les dirigeants du mouvement de (se) raconter que la base ne veut pas réfléchir et ne veut pas avoir voix au chapitre. Cette version des faits renvoie à celui qui la professe une image valorisante : il n’est pas un bureaucrate qui étouffe les aspirations démocratiques, mais un chef à l’écoute, dont les troupes se satisfont du rôle d’exécutant.
Enfin, comme le relèvent mes deux interlocuteurs plus tard durant l’entretien, la demande de réflexion et de démocratie n’est pas la même chez tous les militants. Il faut ici être un peu sociologue. À Paris, où les enseignants et les professions intellectuelles sont surreprésentés parmi les militants insoumis, j’ai recueilli beaucoup de demandes « délibératives ». L’échange d’arguments fait partie de la culture et du savoir-faire du corps professoral. Ces demandes sont moins présentes dans les groupes d’action des zones rurales, où l’on trouve davantage de chômeurs et d’ouvriers. À Vierzon ou à Metz, par exemple, les militants expriment une moindre appétence pour la délibération. La complexité des affaires internes et l’ésotérisme de certains débats les rebutent. Ces militants, au statut socioprofessionnel plus modeste que leurs camarades parisiens, s’intéressent davantage aux actions concrètes que la France insoumise leur propose de mener à bien.
Mais le capital culturel n’est pas le seul facteur qui prédispose à un militantisme délibératif, fondé sur le débat, la prise de parole et la soif de démocratie interne. Un autre facteur joue en ce sens : le capital militant. Les vieux routiers de la politique partisane sont moins enclins que les novices à s’accommoder de la bureaucratisation de leur mouvement. Ils se souviennent, avec nostalgie, d’avoir évolué dans des organisations où les militants étaient mieux considérés qu’à la France insoumise, et ils convoquent ce souvenir comme point d’appui de leurs critiques.
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6. Un électorat infidèle


L’analyse de l’« électorat insoumis » pose cinq difficultés [1] . Premièrement : quel est le moment qui nous intéresse ? L’électorat n’est pas le même aux municipales de 2020, aux européennes de 2019 et aux législatives et présidentielles de 2017. Son volume comme sa morphologie varient. On accordera ici une place de choix au vote « Mélenchon 2017 ». D’abord, parce qu’il s’agit du scrutin pour lequel on dispose des informations les plus complètes. Ensuite, parce que la France insoumise est un mouvement présidentialisé, dont la stratégie fut conçue pour 2017 et est désormais révisée en vue de 2022.
Une deuxième difficulté tient au fait que le chercheur risque toujours de reproduire inconsciemment les schèmes d’analyse de ses enquêtés. Les insoumis ont développé de nombreuses thèses en matière de sociologie électorale. La plus connue concerne le « dégagisme », terme que Mélenchon a importé en France à la suite des révolutions arabes et qui a rencontré un certain écho auprès des commentateurs chargés d’expliquer le surgissement d’Emmanuel Macron ou celui des Gilets jaunes. Parmi les autres thèses favorites des insoumis, on relève la baisse de l’identification partisane, la césure entre l’électorat populaire et celui des classes moyennes, le rôle pivot de la thématique écologique, le désintérêt croissant des électeurs de gauche pour la question de l’« union » électorale des partis de leur bord, l’abstention comme signe d’une « grève civique » plutôt que d’un désintérêt pour la chose publique, le désenchantement démocratique des banlieues, l’existence de « fâchés pas fachos » parmi les électeurs lepénistes et la présidentielle comme moment de politisation suprême. Certaines de ces thèses sont exactes, en totalité ou en partie. D’autres ne le sont pas. Au sociologue de faire le tri.
La troisième difficulté résulte du caractère polysémique de la notion d’électorat. Il faut lever deux confusions. 1. Quand on dit que 22 % des électeurs de Mélenchon sont des ouvriers, on s’intéresse à la structure de l’électorat (la manière dont ses électeurs se répartissent selon la profession, l’âge, le genre). Quand on dit que 19 % des ouvriers français ont voté Mélenchon, on s’intéresse au taux de pénétration (à quel degré le candidat pénètre telle catégorie sociale). 2. Quand on dit que 19 % des ouvriers ont voté Mélenchon, le sociologue parle en fonction des inscrits, donc il prend en compte l’abstention, ce que ne font pas la plupart des journalistes et des sondeurs qui, en affirmant que 25 % des ouvriers ont voté Mélenchon, commettent une erreur et parlent en fonction des suffrages exprimés.
La quatrième difficulté tient au fait qu’on est toujours tenté d’attribuer trop ou trop peu de cohérence à l’électorat d’un parti. Les politistes ont longtemps raisonné avec l’idée que chaque parti représentait un groupe social uni par ses intérêts et ses valeurs : le Parti communiste la classe ouvrière, le Parti radical les classes moyennes, le parti gaulliste la bourgeoisie catholique, le Parti socialiste les enseignants. « Après avoir considéré les électorats comme s’ils étaient des groupes réels bien soudés, on en fait aujourd’hui des rassemblements éphémères d’individus atomisés [2] . » L’individualisation rampante, la volatilité électorale et la logique du vote utile ont conduit les analystes à se demander si la notion même d’électorat avait encore un sens. Quand on s’intéresse à l’électorat insoumis, il faut donc éviter les deux écueils symétriques consistant à le faire parler « comme un seul homme » ou, au contraire, à n’y voir qu’une juxtaposition artificielle d’individus monadiques.
À ces problèmes épistémologiques s’ajoute une cinquième difficulté qui a trait aux sources mobilisées. Quand et dans quelles conditions a été réalisé le sondage ? Auprès de combien de personnes ? L’échantillon est-il véritablement représentatif ? Que faire quand deux instituts indiquent des résultats non congruents ? Comment croiser les questionnaires « internet » et « sortie des urnes » avec l’analyse écologique des bureaux de vote et avec des entretiens qualitatifs ?
Sur 2017, il existe trois sources principales. D’abord, la French Election Study. Un échantillon représentatif de 1 830 personnes, incluant le niveau de diplôme, a répondu durant environ une heure à un long questionnaire, administré en face à face au lendemain du second tour [3] . Ensuite, l’enquête Participation électorale 2017 de l’INSEE se distingue par sa très forte représentativité (un panel d’un millième du corps électoral), par la richesse de ses informations, qui vont de l’état civil (naissance, mariage, divorce) aux données fiscales. Elle rend possible une approche longitudinale, c’est-à-dire une comparaison avec les scrutins de 2012 et 2007. Enfin, comme l’écrit le politiste Patrick Lehingue, « s’agissant de sondages, on s’appuie sur les six enquêtes inégalement fiables : Via Voice pour Libération, Elabe pour BFMTV, Ipsos-Radio France, France Télévisions, BVA pour la presse quotidienne régionale et Orange, Ifop pour Paris Match et CNews, enfin Opinion Way. Toutes ces enquêtes ont été administrées en ligne, le jour du scrutin, généralement auprès des seuls votants (seul Ipsos et l’Ifop établissent le profil des abstentionnistes) ; les effectifs interrogés varient entre 1 700 individus (Via Voice) et 9 000 (Opinion Way). L’enquête Ipsos précitée, peut-être la plus fiable, travaille sur 4 700 inscrits. Pour les législatives, la moisson est moins abondante : un sondage Ifop effectué le jour du scrutin et une enquête Ipsos (4 003 personnes) réalisée entre le 7 et le 10 juin [4]  ».

2017, la surprise du chef
La présidentielle de 2017 a longtemps été promise à la droite. Les esprits taquins diront que c’est bien elle qui l’a emportée. Les rebondissements ont marqué, plus que jamais, cette campagne électorale. Derrière la déroute judiciaro-politique de Fillon et l’improbable victoire d’un candidat inconnu du public quatre ans auparavant, le troisième « événement » s’appelle Jean-Luc Mélenchon. Tous les instituts de sondage parviennent à la même conclusion : Mélenchon est le candidat qui a été jugé le plus convaincant en 2017. 43 % des Français estiment qu’il a mené la meilleure campagne, loin devant Emmanuel Macron (deuxième avec 20 %) et Marine Le Pen (troisième avec 14 %). De manière encore plus intéressante, 59 % des électeurs de Hamon et 58 % des électeurs de Macron accordent le prix de la meilleure campagne à Mélenchon plutôt qu’au candidat pour lequel ils ont voté. Même les électeurs de Fillon considèrent la campagne insoumise comme la plus réussie. Finalement, parmi les onze électorats, seul celui de Marine Le Pen ne place pas la campagne de Mélenchon sur la première marche du podium [5] . En reléguant à 13 points le candidat socialiste, en obtenant le record de voix [6]  pour un candidat de gauche non socialiste sous la Ve République et en gagnant 3 millions d’électeurs par rapport à 2012, le leader insoumis a durablement inscrit son mouvement dans le paysage politique. Essayons d’identifier les étapes, les ressorts mais aussi les limites de son ascension électorale.
À la veille de son annonce de candidature, le 10 février 2016, Ipsos et Odoxa le placent aux alentours de 8,5 % [7] . Cette cote grimpe sans discontinuer jusqu’au soir du 23 avril 2017, où le second tour lui échappe de peu. Pourquoi un départ en campagne si précoce ? Comment expliquer cette ascension ininterrompue, à l’exception d’un bref passage à vide consécutif à la victoire de Benoît Hamon à la primaire de la Belle Alliance populaire ? Et quels éléments ont fait défaut pour accrocher le second tour ?
Si Mélenchon part tôt, c’est d’abord parce qu’il part de loin. En 2015, les sondages le situent entre 9 % et 10 %. Même ses 11,1 % de 2012 (4 millions de voix) le placent virtuellement à 3,7 millions de voix d’une qualification au second tour. En 2012, Mélenchon n’a jamais vraiment cru pouvoir gagner. Il critique certes durement François Hollande : « Pourquoi choisir, pour entrer dans la saison des tempêtes, un capitaine de pédalo ? » demande-t-il le 12 novembre 2011 dans le Journal du Dimanche. Mais, au fond, Mélenchon se voit comme un allié de Hollande contre Sarkozy. Le 25 juin 2012, il explique que le Front de gauche n’est ni dans la majorité ni dans l’opposition, mais dans une « autonomie conquérante » vis-à-vis du nouveau gouvernement [8] . « Nous sommes des ayants droit de la victoire de François Hollande », ajoute-t-il sur son blog le 23 août 2012.
Dans les faits, des législatives de 2012 aux régionales de 2015, le PS parvient à faire imploser le Front de gauche en négociant séparément avec ses deux principales composantes (le PG et le PC). L’engagement en solitaire de Mélenchon à la présidentielle suivante est donc l’une des conséquences de la stratégie mise en place par Solferino pour contrer son ascension. Ces manœuvres devaient affaiblir le tribun populiste mais, paradoxalement, elles l’ont peut-être renforcé en l’obligeant à s’émanciper de ses encombrants alliés communistes. La rupture entre le parti de Mélenchon et celui de Pierre Laurent tient autant à des différends idéologiques (depuis un demi-siècle, la culture du PCF vise à rassembler les gauches) qu’à des logiques d’appareils : le Parti communiste cherche à conserver ses élus locaux (et les ressources financières qui vont avec) en s’alliant avec les socialistes, tandis que le Parti de gauche, qui n’a presque aucun mandat, peut plus facilement tourner le dos au PS et lorgne sur les collectivités tenues par le PCF, où la FI obtiendra certains de ses meilleurs scores.
En 2017, le contexte est différent. Mélenchon pense que son tour est venu. Malgré les déconvenues électorales subies par le Front de gauche entre 2012 et 2015, son leader espère capitaliser sur la dérive droitière du gouvernement. Le président en exercice est usé par cinq années au pouvoir et, surtout, discrédité aux yeux d’un tiers des électeurs qui l’avaient porté à l’Élysée. Les déçus du hollandisme ne digèrent ni la proposition de loi sur la déchéance de nationalité pour les binationaux terroristes condamnés par la justice (une mesure de l’extrême droite que Valls et Hollande reprennent à leur compte après les attentats du 13 novembre 2015, puis abandonnent face au tollé) ni les 20 milliards d’euros offerts chaque année au patronat depuis l’instauration du CICE (crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi). Le discours du Bourget est aux oubliettes ; logiquement, l’espace politique situé à la gauche du PS s’élargit. Profitera-t-il à un ancien ministre frondeur, tels Benoît Hamon ou Arnaud Montebourg ? Mélenchon y croit peu. Au-delà de la personne du président, la rancœur vise toute la direction socialiste : les « Solfériniens ». La victoire est atteignable mais, partant de loin, Mélenchon doit partir tôt pour combler son retard. Le contexte « dégagiste » est favorable à un outsider de son espèce, mais pas les règles du jeu institutionnel. Le scrutin uninominal majoritaire à deux tours favorise structurellement les deux grands partis de gouvernement. Depuis 1958, à une exception près [9] , ils alternent à l’Élysée.
Ce départ précoce et sans concertation entérine son autonomie à l’égard du Front de gauche, que Mélenchon a désormais enterré. Mélenchon affiche sa détermination afin de dissuader les autres acteurs de la gauche de se mettre en travers de sa route. Le message s’adresse aussi aux électeurs. « Je propose ma candidature, c’est le peuple qui en dispose », affirme-t-il avec solennité sur le plateau de TF1 le 10 février 2016. Il court-circuite ainsi les appareils et se place au-dessus des partis. Il prend de vitesse les éventuelles « primaires » et autres tractations au sommet en se posant en interlocuteur direct des Français. La rencontre entre un pays et son chef est en marche, en conformité avec l’esprit gaulliste qui imprègne la culture politique française.
Au printemps 2016, l’entrée en campagne de Mélenchon est rapidement suivie par les mobilisations contre la loi réformant le Code du travail, finalement adoptée par ordonnances. Début avril sur RTL, interrogé à propos de Nuit debout (occupation de la place de la République à Paris), il lance habilement : « Je vais vous dire une bonne chose pour que vous le marquiez en toutes lettres. Allô l’AFP, vous entendez ? Je ne veux pas récupérer le mouvement et je serais très fier que le mouvement me récupère. » Les signaux sont au vert : la lutte contre la loi El Khomri « crée un environnement qui correspond à ma ligne politique. […]. Je peux être en situation d’être présent au second tour », confie-t-il le 15 mai au JDD avant d’ajouter onze jours plus tard auprès des Inrocks : « La révolution citoyenne a déjà commencé en France. Cette fois, c’est la bonne » (il réitérera ce constat en décembre 2018, suite à l’irruption des Gilets jaunes).
Parti de 8,5 % en janvier 2016, Mélenchon est à 13 % en mai. En un trimestre, la progression est fulgurante. Elle s’explique par un phénomène sociologique assez banal : les jeunes et les revenus modestes – le cœur de l’électorat insoumis – arrêtent leur choix assez tardivement. Les premières enquêtes sur les intentions de vote, réalisées dix-huit mois avant le scrutin, sous-estiment donc le réel potentiel du candidat. Après un retard à l’allumage, il comble son retard sur ses concurrents de manière impressionnante. S’il est assez habile, le candidat peut même jouer de ce biais sociologique en lançant publiquement une opération « remontada » qui a toutes les chances de se produire, et qui mobilisera d’autant plus ses troupes militantes qu’elles auront le sentiment que leurs efforts sont récompensés dans les intentions de vote. En juin 2016, Mélenchon oscille ainsi autour des 13 %. Il talonne le président en exercice, dont on pense encore qu’il sera candidat à sa succession malgré les soucis que lui causent ses ambitieux ministres (Macron et Valls) et ses frondeurs (Hamon et Montebourg). Pendant que le Parti socialiste s’empêtre dans les dissensions stratégiques et la guerre des chefs, Mélenchon avance et infléchit progressivement le rapport de forces au sein de la gauche.
Au décollage réussi du premier semestre 2016 succède une période relativement calme, qui couvre le second semestre. Les intentions de vote en faveur de Mélenchon se stabilisent à 13 %. Le devant de la scène est occupé par la primaire de la droite (Fillon, Juppé, Sarkozy) et par le naufrage d’un chef de l’État qui renonce finalement à briguer un second mandat après que ses derniers fidèles l’ont lâché à la lecture du (suicidaire) livre-entretien avec les journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme, Un président ne devrait pas dire ça. Mélenchon attire dans son escarcelle des déçus du quinquennat [10] .
Il tente aussi de rallier les classes populaires sensibles au discours lepéniste en durcissant ses positions sur l’immigration. Dans son programme présidentiel, publié en décembre 2016, le chapitre « Lutter contre les causes des migrations » remplace celui qui, dans le programme de 2012, s’intitulait « L’immigration n’est pas un problème ». Le ton a changé. Le candidat insiste désormais sur le fait que l’émigration est toujours un exil forcé, une souffrance, et que la priorité est d’éradiquer ses causes en mettant fin aux guerres et à la misère qui ravagent ces pays. En juillet, au Parlement européen, il déplore la situation du travailleur détaché qui « vole son pain au travailleur qui se trouve sur place ». Il concédera plus tard qu’il aurait peut-être dû mettre des guillemets. Le 24 août dans Le Monde, tout en se disant favorable à la régularisation des « sans-papiers », il dit ne pas vouloir le « déménagement permanent du monde, ni pour les marchandises ni pour les humains », puis ajoute : « Je ne suis pas pour la liberté d’installation et je ne vais pas commencer aujourd’hui [11] . »
Personne à gauche ne le suspecte d’être raciste, mais beaucoup l’accusent de courir après les racistes. Ses ex-alliés communistes, par la voix de Frédéric Boccara, lui reprochent de « caresser les nationalistes dans le sens du poil [12]  ». Olivier Besancenot refuse d’excuser ces « orientations qui ne sont pas des dérapages mal contrôlés [13]  ». Et pour Julien Bayou, porte-parole d’EELV, « si le programme de Mélenchon, c’est “on ferme les frontières et on trie les réfugiés”, ça ne va pas le faire. Il est dans une course à l’échalote avec le FN. Mais le plus inquiétant dans cette histoire, c’est que Jean-Luc est intelligent, vertébré, et il sait que le FN gagne toujours à ce petit jeu [14]  ». Les électeurs écologistes sont justement la troisième cible de Mélenchon, après les « déçus du hollandisme » et les « fâchés pas fachos ».
L’urgence écologique figure, à côté de l’urgence sociale et de l’urgence démocratique, parmi les trois priorités du programme. L’« écosocialisme » laisse place au plus consensuel « écohumanisme ». La France insoumise fait la part belle à l’« économie de la mer », vantée en meetings sur le littoral, et se prononce en faveur de la sortie du nucléaire, ce qui n’était pas le cas en 2012. Pablo Servigne et la collapsologie font leur apparition dans le discours de Mélenchon et, pour la touche people au buzz garanti, le chef insoumis dévoile dans Gala la recette de sa salade de quinoa, profitant de l’occasion pour lancer une réflexion plus substantielle sur la souffrance animale et la réduction de la consommation de protéines carnées.
Malgré ces efforts, entre juin et décembre 2016, Mélenchon stagne autour des 13 %. Les signaux adressés aux sympathisants lepénistes n’ont pas l’effet escompté. Ceux lancés aux écologistes commencent en revanche à porter leurs fruits, puisqu’en novembre 26 % des électeurs les plus proches d’EELV se disent prêts à voter pour Mélenchon, alors que Yannick Jadot ne recueille que 20 % d’intentions parmi eux [15] .

Électorats Mélenchon et Hamon, les vases communicants
De janvier à mars 2017, la campagne de Mélenchon entre dans une troisième période, brève mais intense car, pour la première fois, il recule dans les sondages. Du 22 au 29 janvier se tient la primaire socialiste, qui voit s’opposer sept candidats. Les deux finalistes, Benoît Hamon et Manuel Valls, représentent respectivement l’aile gauche et l’aile droite du parti. Mélenchon a tout intérêt à la victoire du second. Il aurait ainsi le champ libre à gauche et la voie tracée vers le second tour, pendant que Macron et Valls se disputeraient les électeurs du centre. En septembre 2016, 3 % des électeurs qui prévoyaient de voter Mélenchon disaient pouvoir éventuellement changer d’avis en faveur de Valls, alors que 11 % d’entre eux se sentaient capables d’abandonner Mélenchon pour Hamon. La victoire de Hamon rebat les cartes au sein de la gauche. L’ancien président du MJS, donné à 6 % le 8 janvier, bondit à 18 % le 29 janvier, au soir de sa victoire contre Valls. Pendant que Hamon triple son score, Mélenchon rétrograde sous la barre des 10 %. Une belle épine dans le pied que Mélenchon n’avait pas anticipée. Leurs électorats respectifs fonctionnent comme des vases communicants.
En février 2017, les négociations en vue d’une candidature commune échouent. Officiellement, en raison de leur désaccord sur l’Europe. Officieusement, d’un côté comme de l’autre, un retrait est matériellement impossible car des dépenses trop conséquentes ont déjà été engagées. Il faut désormais aller jusqu’au bout pour toucher le remboursement public des frais de campagne. Qui plus est, Mélenchon table sur le fait que les électeurs de gauche privilégient désormais la clarté à l’unité [16] . Chacun fait porter à l’autre le chapeau de la division. Mi-mars, Hamon devance Mélenchon de deux points. Il lui suggère de retirer sa candidature afin de permettre à la gauche d’atteindre le second tour et d’éviter le duel annoncé entre Macron et Le Pen (Fillon, mis en examen le 1er mars, est en chute libre). Mélenchon refuse net. Il reste un mois et demi pour renverser la vapeur et il n’a pas encore abattu ses meilleures cartes : le meeting en format multiplex, la marche pour la VIe République et surtout les débats télévisés.
Le premier grand débat présidentiel se tient lundi 20 mars 2017 sur TF1. Mélenchon s’y rend avec sa besace à punchlines : « L’Europe de la défense, c’est l’Europe de la guerre » ; « Contre la force du peuple, rien n’est possible ». L’habitué des discours fleuves sait faire court et percutant. Au cours de la soirée, il distille quelques mesures emblématiques faisant écho au vécu quotidien de chacun des électorats qu’il entend mobiliser. Il ironise sur une passe d’armes entre Macron et Hamon : « Il faut bien qu’il y ait un débat au PS. » Puis il moque les « pudeurs de gazelle » de la journaliste qui évoque les « affaires judiciaires » de Fillon et Le Pen sans oser nommer les deux concernés. L’expression fait mouche et arrache un sourire aux 11 millions de téléspectateurs.
À leurs yeux, Mélenchon s’est révélé plus convaincant que Hamon, qui admettra être passé à côté de ce débat [17] . Leurs courbes d’intentions de vote se croisent le soir même. Le 14 % à 13 % en faveur de Hamon s’inverse en 15 % à 10 % en faveur de Mélenchon. L’invitation à se retirer au nom de l’intérêt supérieur de la gauche se retourne contre Hamon. Le piège du vote utile se referme sur lui. Son passif de ministre lui colle à la peau, sa proposition de salaire universel reçoit un accueil mitigé et, surtout, les ténors de son propre parti le lâchent au profit de Macron. Sa campagne patine alors que Mélenchon prend son envol. Le débat à onze candidats, diffusé le 4 avril, fait passer Mélenchon de 15 % à 17 % et Hamon de 11 % à 9 %. L’écart ne cessera de se creuser jusqu’au 23 avril.
Pour reprendre une formule mélenchonienne, Benoît Hamon a été victime de la tactique du casse-noix, étant pris en étau entre le candidat de la France insoumise et Emmanuel Macron. Ces deux protagonistes ont siphonné dans les grandes largeurs l’électorat socialiste. Concurrencé sur sa droite et sa gauche, Benoît Hamon a vu son espace électoral fondre comme neige au soleil et se restreindre à l’ossature la plus centrale de l’électorat PS [18] .

Il recueille finalement les suffrages de 16 % de celles et ceux qui avaient voté pour Hollande au premier tour de 2012. Durant la campagne, Mélenchon perçoit ainsi Macron comme son allié objectif : « Macron a été d’une efficacité totale. Pour faire de l’électricité, il faut un stator et un rotor. Chacun de nous deux a eu son rôle. Et ce n’est pas fini. […] Macron et moi obligeons le PS à sortir d’un double langage qui a tué ce parti [19] . »
Mais l’entente tacite avec Macron a peut-être contribué à priver Mélenchon de sa qualification pour le second tour. En juin 2019, avec deux années de recul, François Cocq me fait part de ses doutes :
J’ai un grand regret, mais je ne peux pas garantir que j’ai raison, attention. Je m’explique. À partir de décembre 2016, j’ai alerté Jean-Luc sur le fait qu’il fallait qu’on cible Macron, que celui qui arrivait à tracer un sillon là-dedans, ça serait Macron. À l’époque, on était sur le fait de cogner sur Fillon. Notre stratégie, c’était de taper Fillon pour être l’incarnation de la gauche. On n’avait pas encore les éléments sur ce qu’allaient être les mois de janvier et février. Je me rappelle d’un coup de fil, mi-janvier, juste au retour des fêtes de fin d’année, où je lui dis : « Jean Luc, je pense qu’il faut qu’on bouge, qu’on arrête de cibler Fillon. En réalité, celui qui va être à la croisée des chemins, pour plein de raisons, c’est Macron. » Donc j’ai proposé qu’on change de cible. Jean-Luc a entendu, il a hésité. Et au bout d’un moment il m’a dit : « Non, on reste sur Fillon. » Je ne peux pas dire qu’il a eu tort, puisqu’il termine à 20 %. Honnêtement, c’est un bon résultat. Je ne sais pas si ce que je proposais aurait été plus efficace [20] .

Lors de son meeting-hologramme du 5 février 2017, Mélenchon focalise pourtant ses attaques sur le « jeune banquier », auquel il reproche d’avoir « pourri la vie de milliers de gens, avec sa participation à la loi El Khomri, avec tout ce qu’il a pu inventer sur l’uberisation ».
À en croire Sophia Chikirou, les causes de l’échec sont à chercher non dans des défaillances tactiques de l’équipe de campagne, mais auprès des adversaires :
En sortant de cette campagne, je me dis que les quinze derniers jours, je sais pourquoi on perd. Il y a la candidature de Benoît Hamon qui prive Mélenchon du deuxième tour, ça s’est incontestable, d’autant plus que Hamon passe les quinze derniers jours à taper sur Mélenchon au lieu de taper sur Macron. Ça, c’est sur le plan politique. Puis il y a le plan de la com’ et des médias. On a les relevés, on a les statistiques du nombre d’articles négatifs sur Mélenchon faits par les médias, et la façon dont ils ont progressé subitement. Trois semaines avant l’élection, on était à 43 % d’articles négatifs, ou de sujets négatifs, dans les médias. Les quinze derniers jours on est passé à 90 %. Par exemple, Le Monde, les quinze derniers jours, tous les jours, vous aviez une tribune, ou un dessin de Plantu, qui consistait à dire « Mélenchon : Le Pen ». Tous les jours [21]  !

Un retrait de Hamon aurait-il permis à Mélenchon de grappiller les 600 000 voix manquantes ? 40 % des électeurs hamonistes, soit 916 000 personnes, ont hésité à voter pour Mélenchon. L’auraient-ils fait si Hamon s’était désisté ? Difficile à dire. Mais il est intéressant de noter qu’un tiers des hamonistes et des mélenchonistes ont fait leur choix dans les 48 dernières heures, un degré d’indécision élevé, puisque seuls un dixième des lepénistes, un cinquième des fillonistes et des macronistes se sont décidés dans ce laps de temps. On peut y voir un indice supplémentaire de la porosité des électorats insoumis et socialiste, ainsi qu’un corollaire de la logique du vote utile.
Le 21 avril 2002, Mélenchon n’avait pas hésité à soutenir Chirac : « Mettez des gants si vous voulez, mais votez. Abaissez le plus bas possible Le Pen. » Mais en 2017, au soir de sa non-qualification, il refuse d’appeler à voter pour Macron. Le pari est risqué. Ce choix a pu surprendre, voire choquer, mais, à tête reposée, et sans forcément l’approuver, on ne devrait pas avoir de difficulté à comprendre cette prise de position. C’était un pari sur l’avenir, une façon de se poser en principal opposant du nouveau président et de sa société du « tout- marché ». Marine Le Pen ne pourra jamais rétorquer à Mélenchon que, derrière ses incantations contre l’oligarchie, il s’est finalement rangé derrière le « banquier ». En 2022, au moment adéquat, face à un Macron ayant perdu l’électorat de gauche qui l’avait adoubé en 2017 et un candidat écologiste qui se présentera comme l’alternative progressiste, on peut supposer que Mélenchon rappellera au public qu’il fut le premier et le seul, dès le soir du 23 avril 2017, à refuser de soutenir Macron. Il présentera ce choix comme un gage de cohérence et de sérieux. Il expliquera que Macron a fait le lit de Le Pen, que le néolibéralisme autoritaire a fait la courte échelle à l’autoritarisme néolibéral. Après cinq années d’attente, il tirera ainsi, peut-être, les dividendes de son non-appel à voter Macron.
Revenons au 23 avril 2017. Tard dans la soirée, Mélenchon prend la parole pour une allocution télévisée de quatre minutes. Alors que le second tour est connu depuis deux heures, le tribun insoumis se montre sceptique. La mine défaite et la voix grave, il en appelle au respect des résultats officiels, « quels qu’ils soient, quand ils seront connus ». Anticipant les critiques de ceux qui appellent à « faire barrage » à Le Pen au nom du front républicain ou de l’antifascisme, Mélenchon trouve une parade. Il convoque ses troupes à une votation interne en leur proposant trois options quant à l’attitude à adopter au second tour : abstention, vote blanc, vote Macron. Le Pen ne fait pas partie des options proposées. Parmi les 450 000 soutiens inscrits sur la plateforme, une grosse moitié (243 128) se prononcent. 64 % plaident pour l’abstention ou le vote blanc, et une minorité de 35 % pour un bulletin Macron.
Le choix initial de Mélenchon se trouve ainsi légitimé. Le refus de voter Macron ne passe plus pour le caprice personnel d’un leader sous le choc de son élimination, mais pour le respect de la volonté démocratique de ses troupes militantes. La votation interne est consultative et non décisionnelle. Mélenchon ne donne aucune consigne de vote : « Vous n’avez pas besoin de moi, je ne suis pas un gourou, je ne suis pas un guide [22] . » À titre personnel, il affirme sur sa chaîne YouTube, le 28 avril : « Moi, j’irai voter, d’abord parce que dans le programme, il y a écrit le vote obligatoire, j’essaye au moins d’être cohérent avec le programme que j’ai défendu. » Puis il livre un indice : « Ce que je vais voter, je ne vais pas le dire. Mais il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour arriver à deviner ce que je vais faire. […] Je ne voterai pas FN, tout le monde le sait. »
Finalement, le 7 mai, la majorité des électeurs de Mélenchon au premier tour apportent leur soutien à Macron (52 %). 40 % s’abstiennent ou votent blanc ou nul. Et 8 % choisissent Le Pen – ce qui est aussi le cas de 20 % des électeurs de Fillon et de seulement 2 % des électeurs de Hamon.

Morphologie de l’électorat mélenchonien
Un électorat interclassiste menacé de déclassement
Le plus âgé des candidats de 2017 [23]  est aussi le plus plébiscité parmi les jeunes, un phénomène faisant écho aux récents engouements pour Bernie Sanders et Jeremy Corbyn. 29 % des 18-24 ans déclarent avoir opté pour le candidat insoumis, ce qui place Mélenchon en tête auprès de cette catégorie de la population, six points devant Macron et huit points devant Le Pen. Il arrive aussi premier chez les 25-34 ans, chez les étudiants et chez les primo-votants. Un tiers de ses électeurs ont moins de 35 ans. Le leader insoumis propose d’ailleurs d’accorder le droit de vote dès 16 ans. Un âge qui correspond à la fin de la scolarité obligatoire, à la possibilité de s’émanciper de l’autorité parentale, ainsi qu’au droit de travailler et de voter aux élections professionnelles. Une telle mesure, Mélenchon ne l’ignore pas, augmenterait vraisemblablement son socle électoral.
Les électorats de Fillon, Le Pen et Macron sont en grande partie un « vote de classe », ce qui n’est pas le cas de Mélenchon, dont l’électorat se distribue de manière équilibrée dans l’ensemble de la population. François Fillon recueille la plupart de ses soutiens parmi des retraités, à fort patrimoine et dirigeants d’entreprise. Une position élevée dans la hiérarchie sociale est tout aussi prédictive pour Emmanuel Macron. Son électorat est plus jeune et moins catholique que celui de Fillon, mais tout aussi conscient d’être au sommet de la société. Le fort capital scolaire, les hauts revenus et la grande proportion de cadres supérieurs parmi les macronistes autorisent à parler d’un vote bourgeois. Il recueille par exemple 32 % des voix parmi les Français les mieux rémunérés (plus de 3 500 euros de revenu mensuel). Quant aux électeurs lepénistes, miroir inversé de ceux de Macron et Fillon, ils sont 42 % issus des classes populaires, 46 % à ne pas avoir le baccalauréat, et moins de 10 % à être cadres supérieurs ou à avoir atteint des études de niveau master.
Ainsi, l’électorat de Mélenchon se distingue par son caractère interclassiste. Il est à l’image de la société, dans la mesure où il se lisse de manière harmonieuse auprès des différentes catégories de la population. 17 % des ménages français gagnent entre 1 500 et 2 000 euros par mois, or 17 % des voix de Mélenchon proviennent de ce type de ménage. 27 % des ménages français gagnent entre 2 000 et 3 000 euros par mois, or 27 % des voix de Mélenchon proviennent de ce type de ménage. Il est légèrement surreprésenté parmi les moins de 1 500 euros et légèrement sous-représenté parmi les plus de 3 000 euros, mais avec un écart très faible en comparaison de ceux de Fillon, Macron et Le Pen. Bernie Sanders, Jeremy Corbyn et Podemos ont eux aussi un électorat interclassiste, ce qui semble indiquer qu’il s’agit d’une caractéristique centrale des forces de gauche radicale.
Mélenchon est en tête chez les chômeurs (qui votent) avec 32 % des suffrages exprimés, contre 20 % pour Le Pen et 14 % pour Macron. Il recueille 24 % des voix auprès des classes populaires et presque autant auprès des classes moyennes où, avec 26 %, il arrive en tête, à égalité avec Macron et devant Le Pen (17 %). 25 % des ouvriers ont voté pour lui, contre 39 % pour Le Pen et 15 % pour Macron. Dans les classes populaires, le Front national est donc majoritaire sans être hégémonique. Mélenchon obtient un quart des suffrages, ralliant à sa cause la fraction la plus jeune, la plus urbaine, les plus diplômée et la plus métissée des classes populaires. Chez les salariés du public, il se situe à environ 24 %, l’équivalent de Le Pen et Macron. Il mord aussi de façon non négligeable sur les CSP+ où, avec 17 % des suffrages, il arrive troisième derrière Macron (32 %) et Fillon (22 %). Mélenchon parle moins aux classes populaires que Le Pen, mais davantage que Fillon et Macron. Il parle moins aux classes supérieures que Fillon et Macron, mais davantage que Le Pen. Enfin, il arrive premier (ex æquo avec Macron) chez les classes moyennes. 44 % des électeurs de Mélenchon se sentent appartenir à la classe ouvrière et 43 % aux classes moyennes (contre seulement 4 % à la bourgeoisie).
Son succès de 2017 repose en grande partie sur sa capacité à opérer la jonction entre classes moyennes et classes populaires, qui n’ont ni les mêmes conditions de vie, ni les mêmes visions de la mondialisation, de l’Europe, de l’immigration, de l’école, de ses coups de sang en tant que leader de la FI… À ce propos, l’intéressé écrit, flattant ses (é)lecteurs, dans le livre qu’il publie à la veille de l’élection présidentielle :
La classe moyenne a horreur des décibels. C’est chez elle que les conflits provoquent le plus de dégâts. Parce que pour elle, les problèmes se règlent rationnellement, en parlant avec une voix normale, et cette catégorie sociale-là n’est pas capable de donner une expression à la colère populaire. Y compris la colère de ses propres enfants. Parce que ce qui est drôle, si j’ose dire, dans cette histoire, c’est que ses enfants votent assez massivement pour moi, tandis que les parents déplorent ma manière d’être. Alors mon pari, c’est que, dans la durée, ces gens aussi vont faire la part des choses. Parce que la classe supérieure moyenne n’aime pas les décibels, mais elle est instruite. Donc elle finit toujours par s’intéresser aux contenus [24] .

François Ruffin fait de la configuration électorale une analyse sensiblement identique à celle de Jean-Luc Mélenchon :
Ma lecture des progrès dans l’histoire de France est la suivante : il y a eu des moments où s’est effectuée une jonction entre la classe éduquée et les classes populaires. En 1789, c’est la petite bourgeoisie, quelques propriétaires terriens et avocats, qui représente le tiers état à l’Assemblée nationale. En revanche, ce sont les classes populaires des villes qui font le 14 juillet, et les classes populaires des campagnes qui mènent la Grande peur. Ce sont six années de ce mélange-là qui font la Révolution française. Le Front populaire, ce sont les intellos qui disent « non » au fascisme et les ouvriers qui demandent les congés payés et les 40 heures. Mai 1968 se décline sous la forme d’un mai 68 étudiant et d’un mai 68 ouvrier. Ce n’est pas forcément le grand amour, mais il n’empêche qu’ils vivent un temps commun. Mai 1981, c’est 74 % des ouvriers qui votent pour François Mitterrand à la présidentielle et grosso modo tous les profs. Depuis 1981, ce bloc historique a été brisé, à cause de la mondialisation qui a fait des vainqueurs et des vaincus, comme un fil à couper le beurre [25] .

Conséquence sociale de la mondialisation : 20 % de chômage chez les ouvriers non qualifiés contre seulement 5 % chez les classes intermédiaires. Conséquence politique : les ouvriers se tournent vers le Front national et/ou les Gilets jaunes, que les classes moyennes observent d’un œil circonspect, voire réprobateur. Aux yeux de Ruffin, l’écologie peut aujourd’hui rassembler ces deux classes sociales que la mondialisation a érigées en chiens de faïence [26] .
Mais pour comprendre l’électorat insoumis, le critère socioprofessionnel ne suffit pas. Il faut aussi prendre en compte le niveau de diplôme, car le croisement de ces deux indicateurs délivre un enseignement crucial sur les électeurs mélenchonistes : beaucoup sont en voie de déclassement. 66 % des électeurs de Mélenchon ont un niveau supérieur ou égal au baccalauréat, contre 54 % des lepénistes, 62 % des Français, 70 % des fillonistes, 75 % des macronistes et 78 % des hamonistes. Pourtant, leur véritable singularité réside dans leur position déclassée. Le déclassement social peut se définir par l’écart entre les diplômes et les revenus d’un individu. Plus cet écart est grand, plus on peut considérer que l’individu en question n’a pas atteint le statut social et le salaire auxquels il pouvait légitimement prétendre en vertu de son niveau d’études. Les électeurs de Le Pen sont peu diplômés et faiblement rémunérés. Ceux de Fillon et Macron sont hautement diplômés et très bien rémunérés. Ces trois groupes présentent une cohérence entre capital scolaire et capital économique. Tel n’est pas le cas des électeurs mélenchonistes, qui se trouvent dans une situation paradoxale : leur capital scolaire est élevé, mais leur revenu et leur patrimoine sont faibles. Dans une moindre mesure, les hamonistes sont eux aussi en proie au déclassement. En s’appuyant sur les données du Cevipof, le politiste Luc Rouban a mis en évidence le décalage entre patrimoine et diplômes dans l’électorat insoumis [27] .
Le candidat insoumis a été en grande partie soutenu par des intellectuels précaires et des jeunes diplômés n’occupant pas les emplois auxquels ils auraient pu prétendre au vu de leur niveau de qualification. Les enseignants, dont le salaire (rapporté au salaire moyen des Français) a baissé d’environ 30 % en vingt ans, sont d’ailleurs surreprésentés parmi l’électorat insoumis. Ce peuple de déclassés est victime de la dévalorisation des diplômes, de la hausse du chômage et de la précarisation du travail. Ce déclassement, objectivé par le décalage entre diplôme et revenu, est ressenti subjectivement. 46 % des électeurs de Mélenchon estiment avoir une situation professionnelle inférieure à celle de leurs parents. Mélenchon arrive en deuxième position (juste derrière Marine Le Pen) chez les électeurs qui estiment que leur situation dans la société se détériore. 44 % de ses électeurs s’estiment en bas de l’échelle sociale, 35 % au milieu et 21 % en haut. Ce phénomène n’est pas circonscrit à la France. De Melbourne à Brooklyn en passant par Londres et Madrid, les centres-villes basculent à gauche sous l’effet du vote d’intellectuels en situation de précarité grandissante.
Si l’électorat mélenchoniste est peu marqué en termes de catégorie socioprofessionnelle, il se singularise par contre en termes d’appartenance religieuse et de proximité syndicale [28] . Chez les musulmans, Mélenchon arrive bon premier avec 37 % des suffrages, contre 24 % pour Macron, 17 % pour Hamon, 10 % pour Fillon et 5 % chez Le Pen. Il est également en tête chez les Français qui ne déclarent aucune pratique religieuse, avec 28 % des voix, contre 24 % pour Macron, 23 % pour Le Pen et 9 % pour Fillon. Il est en revanche distancé chez les protestants, qui sont 16 % à lui accorder leur voix, ce qui le place en quatrième position derrière Macron (30 %), Fillon et Le Pen (20 % chacun). Mais c’est surtout auprès des catholiques pratiquants que l’ancien franc-maçon, défenseur intransigeant de la laïcité, marque le pas. Il arrive en quatrième position (12 %) derrière Fillon (46 %), Macron (19 %) et Le Pen (15 %).
Mélenchon est le candidat favori des syndiqués, même si sa popularité varie selon les organisations. De manière globale, chez les salariés actifs qui se déclarent proches d’un syndicat, il arrive en tête (31 %) devant Macron (25 %), Le Pen (19 %) et Fillon (9 %). Les sympathisants de la CGT sont les plus favorables à sa cause : 48 % ont voté pour lui, contre 22 % pour Le Pen, 12 % pour Macron et 7 % pour Hamon. Il arrive aussi en tête chez les sympathisants de FO (34 %), devant Le Pen (24 %) et Macron (14 %). Par contre, chez les sympathisants de la CFDT, Mélenchon est en deuxième position (19 %) derrière Macron (44 %).
L’écho de Mélenchon auprès des syndiqués en général, et des membres de la centrale de Montreuil en particulier, se lit aussi à travers ses bons scores dans des villes cheminotes telles que Saint-Pierre-des-Corps (36,7 %), Avion (34,6 %) ou Longueau (30,4 %). Sa prise de position en faveur d’une sortie du nucléaire semble en revanche « lui avoir aliéné des voix cégétistes dans les communes abritant des centrales nucléaires, autres bastions traditionnels de la CGT. Il n’obtient ainsi que 11,3 % à Fessenheim (Haut-Rhin), 11,9 % à Paluel (Seine-Maritime) et 12,1 % à Dampierre (Loiret) et 12,1 % également à Saint-Vulbas (centrale du Bugey dans l’Ain) [29]  ».
En croisant les résultats des sondages avec les analyses territorialisées, l’historien Roger Martelli conclut que le socle du vote Mélenchon 2017 comprend trois grands ensembles.
Il a redynamisé un espace électoral communiste en voie d’affaissement continu, ce que montrent les remarquables résultats en région parisienne et dans les couronnes urbaines. Il continue de s’inscrire, comme le fit autrefois le vote communiste, dans les espaces de la tradition révolutionnaire et républicaine, celle des sociétés populaires jacobines, de la « démocratie socialiste » de 1849, puis du premier radicalisme. Cet espace a été celui du socialisme français du XXe siècle, dans le centre, l’ouest et le sud-ouest. Le vote Mélenchon s’installe enfin, depuis 2012, dans un espace urbain dense et métropolisé qui avait peu à peu échappé à l’emprise communiste. C’est dans ce dernier espace qu’il se montre le plus dynamique, davantage que toutes les autres forces, à commencer par le FN [30] .

Le politiste Bruno Cautrès remarque par ailleurs que « les structures départementales du vote Mélenchon de 2017 sont étroitement liées à celles de 2012 : leur corrélation est très fortement positive, indiquant que la dynamique de 2017 prend racine dans celle de 2012 [31]  ». Mais grâce à ses 3 millions de voix supplémentaires, le vote Mélenchon se dilate aussi dans de nouveaux départements qui l’avaient boudé cinq ans plus tôt et qui étaient des terres d’élection de Hollande en 2012 et de Royal en 2007, ce qui confirme la capacité de Mélenchon en 2017 à rallier une partie des électeurs socialistes. On relève également des scores particulièrement élevés dans les anciens maquis et les hauts lieux de la Résistance. Sur le plateau des Mille Vaches, où les maquis furent parmi les plus actifs durant la Seconde Guerre mondiale, à Sussac, où les résistants éliminèrent 300 soldats allemands en juillet 1944, ou encore à Eymoutiers, où eut lieu le premier sabotage de la Haute-Vienne en 1942, Mélenchon enregistre entre 30 % et 40 % des voix.
Derrière l’écume d’une campagne électorale, le vote Mélenchon s’ancre aussi dans des structures profondes de l’histoire nationale. On a beaucoup souligné la modernité du candidat Mélenchon, en phase avec les nouvelles technologies et les réseaux sociaux. On a moins remarqué qu’il avait également investi un imaginaire encore vivace et pourtant délaissé par ses concurrents, celui de la Résistance.
En tirant ce fil rouge, il a voulu s’appuyer sur la puissance évocatrice et mobilisatrice d’événements ayant marqué les mémoires collectives. Ainsi, à Lyon, il entonna le chant des canuts qui fut repris poing levé par la foule. À Toulouse, il fit référence aux Cathares et aux camisards avec un succès certain dans le public. On notera également que Jean-Luc Mélenchon arbore en permanence sur sa veste un petit triangle rouge qui correspond à l’insigne attribué par les nazis aux déportés politiques et aux résistants (souvent communistes) envoyés dans les camps. Le porter, plus de soixante-dix ans plus tard, est une façon pour Jean-Luc Mélenchon de rendre hommage à ces résistants, tout en rappelant son engagement contre l’extrême droite [32] .

Outre les maquis communistes ou communisants, le survote Mélenchon se manifeste aussi dans les territoires ayant vu s’installer des néoruraux imprégnés de culture alternative et disposés à prendre part à des actions contre les organismes génétiquement modifiés (OGM), le nucléaire ou le gaz de schiste, aux côtés de la Confédération paysanne. Dans le sud de l’Ardèche, où l’imaginaire altermondialiste a pris le relais des combats communistes, le candidat insoumis recueille 28 % à 30 % dans beaucoup de communes, et jusqu’à 48 % dans le village de Mallarce-sur-la-Thines. Sur le plateau du Larzac, lieu d’une lutte emblématique contre l’extension d’un camp militaire au détriment des agriculteurs locaux durant les années 1970, il atteint cinq points de plus que sa moyenne nationale. Il fait 24 % à Millau, et 37 % à Roque-Sainte-Marguerite, « commune dont dépend le village de Montredon, qui fut l’épicentre du mouvement, où vivent encore de nombreux acteurs de cette lutte qui entretiennent cette mémoire et cet état d’esprit frondeur [33]  ».
Les logiques sociales, géographiques et historiques du vote Mélenchon sont donc celles que l’on retrouve habituellement parmi les électeurs de gauche : classes populaires et classes moyennes, salariés du public, jeunes, intellectuels précaires, diplômés en voie de déclassement, athées, musulmans, cathos de gauche, couronnes urbaines, métropoles, ascendance communiste, milieux syndiqués, engagés, combatifs.

Le candidat de (presque) toute la gauche
Quant aux logiques politiques, elles montrent que Mélenchon a su déborder l’électorat qui lui était acquis afin de mordre sur sa gauche et sa droite. Le leader insoumis dispose d’un socle hérité de 2012, puisque 72 % de ses électeurs de l’époque ont à nouveau voté pour lui en 2017. De même, 89 % des électeurs dont la proximité partisane va en priorité au Parti communiste ou au Parti de gauche ont opté pour lui. Mais sa réussite tient aussi à sa capacité à rallier de nouvelles voix. Plus de deux tiers des électeurs de Nathalie Artaud et Philippe Poutou de 2012 se sont tournés vers Mélenchon en 2017 et 62 % des électeurs dont la sympathie va prioritairement à Lutte ouvrière ou au NPA ont choisi Mélenchon (alors que seuls 24 % ont voté pour Artaud ou Poutou). L’élargissement opéré vers l’extrême gauche vaut pour le PS et EELV. 29 % des électeurs de Hollande en 2012 et 26 % des électeurs se déclarant proches du Parti socialiste ont voté pour Mélenchon. 38 % de ceux qui se déclarent proches d’EELV et 40 % de ceux qui avaient voté Éva Joly ont fait de même. Enfin, 54 % des proches du Parti radical de gauche lui ont donné leur bulletin. La mise en scène d’un personnage plus serein et avenant que celui de 2012 a probablement permis de rallier cette gauche réformiste, plus sensible à la « force tranquille » mitterrandienne qu’« au bruit et à la fureur » faulknériens.
Tableau 6. Vote par défaut et par conviction à la présidentielle de 2017[image: ]

	Nature du vote pour	Jean-Luc Mélenchon	Benoît Hamon	Emmanuel Macron	François Fillon	Marine Le Pen
	Par défaut (en %)	15	22	41	20	15
	Par conviction (en %)	84	78	58	79	81


Source : Enquête ViaVoice du 26 avril 2017.

En 2012, l’électorat de Mélenchon se résumait aux territoires de la gauche néocommuniste. Ce périmètre s’est élargi dans toutes les directions en 2017. La force de Mélenchon est d’avoir rassemblé sur son nom les différents segments de la gauche : écologiste, socialiste, communiste et radicale. 70 % des électeurs « très à gauche », 48 % de ceux qui se situent « à gauche » et 24 % de ceux qui se disent « plutôt à gauche » ont voté pour lui [34] . En 2017, avec 3 millions de voix de plus qu’en 2012, il a donc été le candidat de la gauche, dans toutes ses composantes et nuances. Alors que, depuis 1974, le score cumulé des partis de gauche au premier tour d’une élection présidentielle n’avait jamais été aussi faible (27,5 % des suffrages exprimés), la France insoumise s’installe en position hégémonique au sein de cette famille politique, en raflant 71 % des voix de gauche. Mélenchon recueille même 18 % des suffrages chez les électeurs qui se classent au centre de l’échiquier politique. Et il arrive en tête (24 % des voix, contre 22 % pour Le Pen et 21 % pour Macron) chez ceux qui ne déclarent aucune proximité partisane (ce qui ne signifie pas qu’ils refusent de se positionner sur l’axe gauche-droite).
En croisant ces données statistiques avec l’évolution du discours de Mélenchon au cours de sa campagne, on voit se dessiner la stratégie adoptée : le candidat a commencé par les fondamentaux (justice sociale, salaires, révolution citoyenne) pour mobiliser les électeurs qui lui étaient déjà acquis. Dans un second temps, il a infléchi son discours (écologie, immigration, style moins agressif) pour capter d’autres segments de l’électorat. La difficulté de l’exercice consiste à aller chercher de nouveaux soutiens sans froisser ceux de départ. Le candidat insoumis semble avoir trouvé le juste équilibre.
On a pu dire que Mélenchon avait bénéficié d’un vote utile. Pourtant, quand on interroge les votants des cinq grands candidats afin de savoir s’ils ont choisi leur poulain « par défaut » ou « par conviction », Mélenchon suscite la plus forte adhésion positive.
Tableau 7. Les enjeux déterminants du vote au 1er tour de la présidentielle de 2017[image: ]

		Ensemble des votants (en %)	Électeurs de Mélenchon (en %)	Électeurs de Hamon (en %)	Électeurs de Macron (en %)	Électeurs de Fillon (en %)	Électeurs de Le Pen (en %)
	Lutte contre le chômage	69	71	70	69	71	69
	Lutte contre le terrorisme	66	43	43	54	79	93
	Santé	62	69	70	59	54	62
	Éducation	61	63	71	62	58	57
	Relèvement des salaires et du pouvoir d’achat	60	76	63	51	45	66
	Lutte contre la délinquance	56	35	28	40	75	85
	Lutte contre la précarité	54	70	69	46	40	55
	Maîtrise du niveau des impôts	52	47	37	48	63	55
	Lutte contre l’immigration clandestine	50	25	18	26	67	92
	Sauvegarde des services publics	46	64	59	40	28	45
	Réduction de la dette publique	45	29	27	45	66	46
	Climat autour des affaires politico-judiciaires	41	53	43	53	16	36
	Protection de l’environnement	37	63	63	33	24	29
	Amélioration de la situation dans les banlieues	35	33	38	27	33	51



Tableau 8. Les critères de choix des candidats au 1er tour de la présidentielle de 2017[image: ]

	 	Ensemble des votants (en %)	Électeurs de Mélenchon (en %)	Électeurs de Hamon (en %)	Électeurs de Macron (en %)	Électeurs de Fillon (en %)	Électeurs de Le Pen (en %)
	Le programme et les projets du candidat	80	80	81	71	85	86
	La capacité du candidat à être présent au 2nd tour	62	55	18	78	73	72
	La personnalité du candidat	59	56	46	58	59	65
	L’étiquette politique du candidat	40	36	43	27	59	47



57 % des électeurs de Mélenchon estiment que « le clivage gauche/droite n’est plus pertinent et doit être dépassé », une opinion qui fait écho au discours tenu par le candidat durant la campagne, qui a mis en avant le clivage peuple/oligarchie. Mais ce rejet du clivage gauche/droite est encore plus prononcé chez les électeurs de Macron (83 %) et de Le Pen (70 %), là aussi en symbiose avec le discours du candidat : La République en marche prétendait rassembler les « progressistes » contre les « conservateurs » et le Front national prenait le parti des « patriotes » contre les « mondialistes ». La majorité des électeurs de Fillon (57 %) et de Hamon (65 %) considèrent aussi que le clivage gauche/droite est obsolète. Pourtant, lorsqu’on interroge les électeurs de Mélenchon sur leur identité politique (« vous sentez-vous proche, très proche, assez éloigné ou très éloigné des idées… ? »), 72 % se disent « très à gauche ». Les deux autres qualificatifs les plus revendiqués sont « écologistes » (73 %) et « anticapitalistes » (58 %). Seuls 16 % des électeurs de Mélenchon se disent « ni à gauche ni à droite » (3 % de l’électorat Hamon, 9 % Fillon, 17 % Macron et 39 % Le Pen).
« Chacun des enjeux suivants a-t-il joué un rôle déterminant, important mais pas déterminant, ou secondaire dans votre vote à l’élection présidentielle ? » Cette question fut posée par l’Ifop à la sortie des bureaux de vote (voir le tableau 7, p. 239).
Par ordre décroissant, les préoccupations des électeurs de Mélenchon concernent donc : le relèvement des salaires et du pouvoir d’achat ; la lutte contre le chômage ; la lutte contre la précarité ; la santé ; la sauvegarde des services publics ; la protection de l’environnement et l’éducation. Les thèmes qu’ils jugent les moins importants sont la lutte contre l’immigration clandestine, la lutte contre la délinquance et la lutte contre la dette publique.
Dans la même enquête, à la question « chacun des éléments suivants a-t-il joué un rôle déterminant, important mais pas déterminant, ou secondaire dans votre vote ? », les réponses « déterminant » se répartissent comme indiqué à la page précédente.
La French Election Study fournit pour sa part des données précieuses sur les valeurs des électeurs (voir le tableau 9, page suivante).
L’électorat Mélenchon, en comparaison avec l’ensemble des Français, se caractérise par sa confiance en autrui, sa méfiance envers les hommes politiques, son exigence de justice sociale, son libéralisme culturel, son attachement aux libertés fondamentales, sa vision positive des immigrés, sa conception ouverte de l’identité française et son attachement à l’intégration européenne. Ces électeurs partagent avec ceux de Macron une conception civique de la citoyenneté et un progressisme sociétal, mais ils s’en distinguent nettement sur les questions économiques.
Tableau 9. Attitudes politiques des électorats au 1er tour de la présidentielle de 2017[image: ]

	 	Ensemble des votants (en %)	Électeurs de Mélenchon (en %)	Électeurs de Hamon (en %)	Électeurs de Macron (en %)	Électeurs de Fillon (en %)	Électeurs de Le Pen (en %)
	Confiance spontanée à autrui	26	31	50	34	30	31
	La politique (vote/élus) ne peut pas changer les choses	51	54	44	32	41	65
	Perception négative des hommes politiques	44	51	28	21	26	73
	Très ou assez satisfait du fonctionnement de la démocratie	52	44	66	72	68	27
	Libéral en économie	36	14	26	47	70	20
	Égalitaire en économie	42	63	47	29	12	60
	Permissif en matière de mœurs	51	67	88	64	30	34
	Légitimité des limitations des libertés pour prévenir les attentats	54	42	43	53	56	70
	Forte demande d’ordre et de répression	43	28	15	26	42	79
	Plutôt favorable à l’intégration européenne	54	59	78	81	67	11
	Perception négative des immigrés	55	31	15	35	69	93
	Définition du vrai Français par cumul d’exigences (origine + vie)	49	34	26	37	55	74
	Degré de politisation élevé	49	53	57	59	59	38


Source : Tableau réalisé par Pierre Bréchon à partir des données de la French Election Study. Voir Pierre BRÉCHON, « L’électorat Macron : un précipité composite à l’avenir incertain », in Bernard DOLEZ, Julien FRETEL et Rémi LEFEBVRE (dir.), L’Entreprise Macron, PUG, Grenoble, 2019, p. 118.

Tableau 10. Valeurs des électorats Mélenchon et Le Pen (1er tour de la présidentielle de 2017)[image: ]

	 	Électorat Mélenchon (en %)	Électorat Le Pen (en %)	Moyenne nationale (en %)
	Il y a trop d’immigrés en France	30	92	54
	Les enfants d’immigrés nés en France sont des Français comme les autres	77	28	58
	Pour la justice sociale, il faut prendre aux riches pour donner aux pauvres	64	41	40
	Les chômeurs pourraient trouver du travail s’ils le voulaient vraiment	20	50	36
	Pour lutter contre la crise, il faut faire confiance aux entreprises et leur donner plus de liberté	33	60	59


Source : Brice TEINTURIER et Vincent DUSSEAUX, « Fractures françaises 2017 » (vague 5), enquête Ipsos/Sopra Steria pour Le Monde et la Fondation Jean Jaurès.

Sur le terrain économique, contrairement à une idée reçue, l’électorat de Mélenchon n’a pas de proximité particulière avec les électeurs du Front national. De même, sur les questions sociétales, mélenchonistes et lepénistes sont aux antipodes. Concernant l’immigration, la politique pénale, l’autorité et l’acceptation de l’homosexualité, les différences de valeurs sont considérables. Cela explique pourquoi les transferts de voix entre ces deux formations restent marginaux. Le seul aspect qui puisse rapprocher ces électorats concerne leur rapport à la mondialisation. Une majorité de mélenchonistes (56 %) et de lepénistes (68 %) se considèrent comme « des victimes ou des perdants de la mondialisation ». Mais il n’est pas certain qu’ils aient la même définition du phénomène.
Comment s’informent les électeurs de Mélenchon ? La télévision demeure leur canal privilégié, comme celui de tous les Français. En 2007, le petit écran était la première source d’information politique de 59 % des Français, contre 18 % pour la presse écrite, 17 % pour la radio et 6 % pour internet. Dix ans plus tard, avec la révolution numérique, la donne a changé mais la télévision résiste. Elle demeure la première source d’information politique de 44 % des Français, désormais talonnée par internet (31 %). La radio (13 %) et la presse papier (12 %) sont distancées. La sociologie électorale comme la sociologie de la réception sont parvenues à la conclusion que l’influence de la télévision sur le comportement des électeurs était marginale, voire infinitésimale [35] . Le petit écran pèse peu au regard de notre appartenance sociale, qui détermine bien plus fortement nos préférences politiques. En vertu de ce que les psychologues appellent le « biais de confirmation », les électeurs exposés à une information qui contredit leurs convictions politiques l’oublient presque instantanément, alors qu’ils retiennent les données qui confortent leurs opinions [36] . D’ailleurs, la plupart d’entre nous s’abreuvent dans des supports qui confortent nos idées [37] . On ne sera pas surpris d’apprendre que 22 % des téléspectateurs du journal télévisé de France 2 ont voté Mélenchon, contre 14 % de ceux du JT de TF1. Ni que l’auditoire de TF1 vote en priorité pour Le Pen (33 %) et Fillon (28 %). De manière plus instructive, le Cevipof nous enseigne que Mélenchon arrive en tête (23 %) parmi les électeurs qui ne regardent jamais le journal télévisé [38] .
En comparaison avec ceux des quatre autres principaux candidats de 2017, l’électorat de Mélenchon est celui qui discute le plus de politique avec son entourage (famille, amis, collègues). Mais il est surtout le plus attaché aux meetings politiques, qu’il fréquente deux fois plus que la moyenne des Français. Les performances de Mélenchon et les innovations technologiques de son équipe de campagne n’y sont probablement pas étrangères. L’offre rencontre la demande. L’électorat insoumis est également celui qui utilise le plus Facebook et YouTube, et qui consulte le plus les sites internet des candidats. Les pratiques informationnelles des sympathisants insoumis sont donc en phase avec la communication du candidat, qui a beaucoup misé sur le numérique. Les électeurs insoumis sont ceux qui s’informent le moins par la radio et la presse écrite. En revanche, ce sont ceux qui prêtent le plus d’attention aux tracts et aux professions de foi.


Chronique d’une dégringolade : des législatives de 2017 aux municipales de 2020
Au succès du 23 avril 2017 succède un lent et inexorable déclin. Législatives de 2017, législatives partielles dans une dizaine de circonscriptions en 2018, européennes en 2019 puis municipales en 2020 : chaque élection marque un recul par rapport à la précédente. Du côté des acteurs comme des commentateurs, à chaque étape, la surprise est de mise. Ce déclin était pourtant prévisible.
Outre les errements tactiques de la direction insoumise, les poursuites judiciaires et les attaques médiatiques, la dégringolade de la FI résulte en effet d’un facteur inscrit en quelque sorte dès le départ dans la structure de l’électorat Mélenchon de 2017. Cet électorat comportait plusieurs signes d’une grande friabilité. Il est essentiellement composé de catégories sociales connues pour leur abstentionnisme et leur volatilité. C’est un électorat qui se mobilise peu – en fait, qui se mobilise surtout aux présidentielles puis reste chez lui aux élections intermédiaires. C’est aussi un électorat erratique, avec un faible attachement affectif et identitaire à Mélenchon, qui migre facilement vers d’autres partis. Plus que tout autre, il se cristallise vers la toute fin de la campagne, preuve de son caractère indécis. Mélenchon gagne sept points durant les quatre dernières semaines (passant de 13 % à 20 % d’intentions de vote) et un cinquième (19 %) de ses électeurs font leur choix le dernier jour [39] , témoignant de la fragilité de ce choix et plaçant d’emblée les dirigeants insoumis face à l’impérieuse nécessité de fidéliser leurs électeurs.
Au lendemain de la présidentielle de 2017, les cadres insoumis croient à tort que les 7 millions d’électeurs qui ont choisi Mélenchon leur sont acquis, au risque de développer un syndrome hégémonique [40] . Après sa belle campagne, et conforté par des sondages qui le présentent douze mois durant comme le meilleur opposant à Emmanuel Macron, Mélenchon donne parfois l’impression de succomber à « une sorte d’euphorie triomphaliste l’amenant à postuler que la révolution électorale, qui a engendré une recomposition profonde du champ politique en France, aurait effacé définitivement de la compétition partisane aussi bien le PCF que le PS et les écologistes [41]  ». Il préfère donc une stratégie de remplacement à une stratégie d’alliance.
Ainsi a-t-il des mots sévères à l’égard des organisations supposément emportées par la « vague dégagiste » : « Ne focalisons pas sur l’ambiance de décomposition de la vieille gauche ! Les spasmes d’agonie du PS, du PCF, d’EELV, leur échec électoral terrible et celui de leur complicité pour bloquer la percée de La France insoumise. […] Laissons décanter. La vie est ailleurs [42] . » Mélenchon estime son assise suffisamment solide et son avance suffisamment large pour ne plus avoir à se préoccuper de tisser des liens avec d’autres forces de gauche. Le Front de gauche est désormais brandi comme un épouvantail par les responsables insoumis. La seule optique : se rallier à Mélenchon. « Nous avons réuni 7 millions de voix à la présidentielle, bâti un mouvement de 500 000 personnes autour d’un programme, L’Avenir en commun, et formé un groupe parlementaire. Le déploiement d’une force nouvelle est en cours. Bienvenue à tout le monde pour y travailler [43] . » Le mauvais résultat des européennes 2019 est difficile à digérer pour un mouvement qui se projetait déjà en centre de gravité de la future recomposition de la gauche que devait incarner la « fédération populaire ». Ces petits 6,31 % des voix contraignent la direction insoumise à appréhender la suite avec plus de modestie et à reconsidérer sous un meilleur jour la possibilité d’alliances en vue des futures élections, à commencer par les municipales de 2020.
Retraçons les différentes étapes de la dégringolade pour en saisir les ressorts. Dès le 30 avril 2017, avant même la victoire de Macron au second tour, Mélenchon ambitionne d’être nommé Premier ministre. Il espère que les insoumis remporteront les législatives, afin d’imposer une cohabitation au nouveau président. Au premier tour des législatives de 2017, les 577 candidats insoumis rassemblent 11,03 % des suffrages exprimés, contre 19,58 % pour Mélenchon à la présidentielle. En passant de 7 059 951 à 2 497 622 électeurs, la France insoumise perd 65 % de ses électeurs. C’est un cruel record, sans commune mesure avec les autres candidats. Le Parti socialiste ne perd que 22 % de ses électeurs et obtient d’ailleurs deux fois plus de députés que les insoumis. Les Républicains en perdent 31 %, LREM en perd seulement 16 %. L’hémorragie insoumise s’explique par l’abstentionnisme différentiel et la migration électorale.
D’un parti à l’autre, le niveau d’abstention varie, dans des proportions parfois impressionnantes. La France insoumise est la force politique française la plus pénalisée par ce phénomène. 58 % des électeurs de Mélenchon ne sont pas allés voter aux législatives (seuls 35 % de ceux de Fillon et 32 % de ceux de Macron sont restés chez eux). La surabstention des électeurs mélenchonistes aux législatives peut s’expliquer par le découragement des vaincus, le désintérêt pour une élection jugée secondaire vu la domination du pouvoir exécutif sur le pouvoir législatif, ou encore le désir de « donner sa chance » au nouveau président en lui laissant une majorité à l’Assemblée. Au-delà de ces raisons politiques, la surabstention des électeurs mélenchonistes résulte aussi d’une rationalité sociale. Une importante fraction de cet électorat présente les mêmes caractéristiques que les abstentionnistes [44]  : jeunes et/ou issus des classes populaires. Mélenchon est arrivé en tête chez les moins de 35 ans. Or 65 % de cette tranche d’âge se sont abstenus aux législatives, plus que toute autre génération. Mélenchon était aussi en bonne position (deuxième, derrière Le Pen) chez les ouvriers, qui sont 66 % à s’abstenir aux législatives.
La perte de soutien entre la présidentielle et les législatives résulte aussi d’un second facteur : la migration électorale. Un dixième des électeurs de Mélenchon en 2017 ont voté aux législatives pour un autre parti que la France insoumise. Un tel comportement se retrouve notamment chez ceux qui avaient voté Mélenchon par « utilité », parce qu’il était le mieux placé à gauche pour accéder au second tour, mais qui retournent ensuite « au bercail » lors des législatives afin de voter pour le parti le plus en phase avec leurs idées. Aux législatives, les électeurs privilégient par ailleurs les formations déjà implantées dans la circonscription, par l’intermédiaire d’un député sortant ou d’élus locaux, ce qui n’était pas le cas de la France insoumise, créée un an plus tôt. Son jeune âge l’a desservie. Des électeurs de Mélenchon du 23 avril ont soutenu des candidats écologistes, socialistes voire communistes aux législatives. En effet, faute d’accord national, communistes et insoumis, qui s’étaient alliés durant six ans au sein du Front de gauche, se sont affrontés le 11 juin 2017 dans plus de 540 circonscriptions, réduisant quasi automatiquement les résultats de la France insoumise. Elle n’a dépassé les 19,58 % – son score à la présidentielle – que dans onze circonscriptions.
En 2018, neuf députés élus l’année précédente abandonnent leur siège en raison d’une invalidation prononcée par le Conseil constitutionnel, et un dixième démissionne (Manuel Valls, parti briguer sans succès la mairie de Barcelone). En pareil cas, les électeurs de la circonscription sont convoqués pour une législative partielle. La France insoumise attendait beaucoup de ces élections, qui auraient pu lui permettre d’étoffer son groupe parlementaire et de confirmer dans les urnes l’impression diffusée par les enquêtes d’opinion, à savoir que le mouvement poursuivait son ascension vers le pouvoir d’État. Les résultats ne sont pas mauvais, mais insuffisants pour faire élire un 18e député insoumis. Au premier tour de ces dix législatives partielles, les insoumis obtiennent en moyenne 12,06 % des suffrages exprimés, un score supérieur aux législatives de juin 2017 (11,03 %). Trois des dix candidats insoumis se qualifient pour le second tour : Davy Rimane dans la 2e circonscription de Guyane, François Ralle-Andreoli (soutenu par la FI, EELV, le PCF et Génération.s) dans la 5e des Français de l’étranger et Farida Amrani dans la 1re de l’Essonne. Mais ils sont battus par un candidat LREM au second tour.

Débâcle aux européennes de 2019
Après ces résultats en demi-teinte, les dirigeants insoumis abordent les européennes de mai 2019 avec l’optimisme de la volonté et l’ambition d’incarner une « troisième voie sociale et écologique [45]  » face au duel mortifère entre la droite libérale (LREM) et l’extrême droite (RN). L’objectif affiché est un résultat à deux chiffres. Pour atteindre la barre des 10 %, la direction insoumise appelle ses soutiens à se mobiliser, car elle sait que « beaucoup de ceux qui avaient choisi de voter pour nous en 2017 sont aujourd’hui plutôt abstentionnistes [46]  ». Alors qu’une fraction importante des classes populaires s’apprête à rester chez elle, les classes moyennes qui avaient voté Mélenchon en 2017 risquent cette fois-ci de lui préférer la liste EELV, à laquelle profite la centralité du souci écologique, et dont la position sur l’Europe est plus enthousiaste et moins ambiguë que le « plan A/plan B » insoumis.
Manuel Bompard, directeur de la campagne européenne et numéro deux sur la liste, se remémore le contexte de l’époque :
On savait bien qu’il allait y avoir beaucoup de listes, mais on voyait surtout que, depuis 2017, la FI avait émergé comme LA force principale dans l’espace de… comment l’appeler… de l’humanisme, l’écologie, le social… dire « la gauche » c’est compliqué, mais en tout cas on était les principaux opposants à Macron. Or il y a des gens qui n’ont jamais digéré que la FI devienne la première force de cet espace. Ils ont toujours voulu considérer que c’était une parenthèse et qu’il fallait la refermer. Une partie des attaques nous reprochaient d’être dans une forme de sectarisme, de repli sur soi. Donc lors de l’entrée dans la campagne européenne, on a essayé de contrer ça, de montrer qu’on incarnait une forme de centralité populaire, et non une forme extrémisée. C’est pour ça, d’ailleurs, qu’on a fait des Amphis très larges en août 2018 : on avait invité tout le spectre politique pour montrer qu’on était au milieu. Pour moi, la candidature de Manon Aubry s’inscrivait dans ce contexte-là. Au-delà de son profil, à savoir qu’elle vient du monde associatif, d’une ONG qui est reconnue par tout le monde, et qui avait normalement, si ça avait bien marché, elle avait vocation à… si tu veux, autant c’était facile de dénoncer le sectarisme de la FI d’une liste conduite par Manuel Bompard, autant c’était un peu plus difficile de faire ce reproche à l’égard d’une liste conduite par Manon, qui elle-même n’était pas membre de la FI deux mois plus tôt. […] On met en place notre liste durant l’été 2018. Fin août, on fait une université d’été que tout le monde juge réussie. On occupe la centralité. Trois semaines après, on a un groupe issu du PS qui rejoint la FI, autour d’Emmanuel Maurel [47] .

En octobre 2018, à la veille des perquisitions au siège de la France insoumise, les voyants sont donc au vert.
Le 26 mai 2019, soir du résultat des élections européennes, c’est pourtant la débâcle. Au Belushi’s, la déception se lit sur le visage des cadres du mouvement. La France insoumise obtient deux eurodéputés et 180 000 voix de plus qu’en 2014, alors que le PG et le PC s’étaient présentés unis à l’époque sous la bannière du Front de gauche : il y a là un motif de consolation. Mais, clairement, l’objectif affiché n’est pas atteint et, par rapport aux 7 millions de voix obtenues par Mélenchon en 2017, les 1,4 million des européennes traduisent un spectaculaire recul de 80 %. 60 % des personnes se déclarant proches de la France insoumise n’ont pas voté aux européennes. Plus d’un électeur sur deux de JLM 2017 ne s’est pas déplacé le 26 mai 2019. Et parmi les 47 % d’ex-mélenchonistes ayant fait le déplacement, les deux tiers ont préféré aller voir ailleurs. Leurs voix se sont dispersées entre les listes EELV (19 %), PCF (13 %), PS-Place publique (8 %) et même Rassemblement national/Debout la France (9 %). Aux européennes, les insoumis espéraient représenter le débouché électoral naturel du mouvement des Gilets jaunes, dont nombre de revendications (sur le RIC et l’ISF en premier lieu) faisaient écho à celles du programme insoumis. Pari perdu.
Comme aux législatives de juin 2017, mais de manière encore plus ample, la France insoumise est frappée par l’abstention différentielle et la migration électorale. Des cinq principaux partis politiques français, elle est à nouveau celui qui subit le plus fortement ces deux handicaps lors des européennes de 2019. Le vivier électoral insoumis, je l’ai déjà dit, est largement composé des jeunes et des classes populaires, les deux catégories de la population qui s’abstiennent le plus aux européennes (respectivement 73 % et 57 %). À l’inverse, l’électorat le plus mobilisé à tous les scrutins (les plus de 65 ans) n’a voté qu’à 3 % pour les insoumis aux européennes. La France insoumise s’en trouve automatiquement pénalisée. Quand on demande aux mélenchonistes-de-2017-devenus-abstentionnistes-en-2019 pourquoi ils ne sont pas allés voter aux européennes, la moitié répondent « parce que ces élections ne changeront rien à ma situation [48]  ». Et quand on demande aux mélenchonistes-de-2017-ayant-voté-pour-une-autre-liste-de-gauche-en-2019 pourquoi ils ont abandonné le bulletin insoumis, beaucoup rétorquent qu’ils ne voient pas l’intérêt d’envoyer au Parlement européen des élus qui envisagent de quitter l’Union européenne.
En théorie, ces pertes – 3,7 millions d’abstentionnistes et 2,1 millions de « migrants » – auraient pu être compensées par des arrivées. En pratique, il n’en fut rien. Le 26 mai 2019, la France insoumise attire à elle à peine 200 000 personnes qui n’avaient jamais voté pour elle auparavant (présidentielle + législatives 2017). 200 000 arrivées, 5,8 millions de départs… La France insoumise tombe donc à 1,4 million de voix. Alors que 25 % des ouvriers et 32 % des chômeurs avaient voté Mélenchon en 2017, ils ne sont plus que 11 % et 7 % à glisser dans l’urne un bulletin Manon Aubry en mai 2019. La capacité à convaincre les classes populaires, l’une des principales clés du succès de JLM 2017, a fait son temps. Mais il est intéressant de noter que, alors même que l’électorat insoumis a fondu aux quatre cinquièmes, sa composition socioprofessionnelle demeure inchangée. À la présidentielle comme aux européennes, 14 % des électeurs insoumis appartiennent aux professions supérieures, 18 % aux professions intermédiaires, 34 % aux classes populaires et 34 % aux inactifs.
Les électeurs insoumis des européennes sont en fait les fidèles parmi les fidèles. Quand on leur demande à quel moment ils ont choisi de voter pour la liste conduite par Manon Aubry (il y a un jour, une semaine, un mois ?), la moitié répond : « J’ai toujours su que j’allais voter pour la liste insoumise [49] . » C’est un degré de conviction inégalé parmi les électorats des autres grandes formations politiques. Dans le même ordre d’idées, 44 % des électeurs insoumis de mai 2019 ont fait leur choix en fonction des enjeux nationaux et 59 % disent avoir voulu sanctionner la politique du président de la République. Les questions européennes semblent donc avoir une importance relative aux yeux du noyau dur de l’électorat insoumis. Un tiers admet d’ailleurs que leur vote ne tient pas compte de la manière dont est dirigée l’Union européenne. Les deux tiers restants sont en désaccord avec la politique de la Commission.
La dégringolade de la France insoumise, scrutin après scrutin, repose donc en partie sur des éléments structurels inscrits dès le départ dans la morphologie (ou l’ADN) de l’électorat Mélenchon 2017 : un électorat composite, infidèle et volatil. Mais, pour que le tableau soit complet, il faut aussi examiner les facteurs politiques et conjoncturels. Comment expliquer la débâcle des européennes ? Au sein d’un parti politique, le bilan qu’on tire d’une campagne est l’objet de luttes internes aussi intenses que la campagne elle-même. En effet, la façon dont on explique une défaite conditionne la façon dont sera conduit le prochain assaut. Les lendemains du 26 mai 2019 en fournissent une parfaite illustration.
Schématiquement, deux camps s’affrontent. Les uns font porter le chapeau à la ligne populiste, résumée d’après eux par le triptyque : « fascination excessive à l’endroit des gilets jaunes + style trop agressif et clivant + refus de dialoguer avec les autres forces de gauche [50]  ». Les autres expliquent au contraire cette défaite par l’abandon de la ligne populiste qui avait fait ses preuves aux présidentielles, et reprochent à la campagne européenne d’avoir été guidée par une « ligne Autain », résumée d’après eux dans le triptyque : « sympathie excessive envers les bobos parisiens + style trop lisse et consensuel + enfermement dans l’entre-soi de la gauche [51]  ».
Trop ou pas assez populiste, la campagne de Manon Aubry ? C’est en ces termes que s’est structuré le débat interne. Ainsi formulé, il passe à côté des véritables causes de la défaite. Il témoigne en effet d’un ethnocentrisme militant. Les individus surpolitisés ont une vision déformée des élections : ils attribuent au reste de la population des motivations inexistantes. Les gens votent-ils sur une ligne ? Pour la majorité d’entre eux, non [52] . Leur vote est certes fondé sur une réflexion, une compétence et une rationalité politiques, qu’on se gardera de dénier aux citoyens ordinaires, comme a pu le faire une certaine sociologie surplombante et élitiste. Mais les débats sur la ligne (trop ou pas assez populiste) de la France insoumise leur échappent largement. Ils ne s’y intéressent pas ou ne les maîtrisent pas [53] . Il est ainsi présomptueux d’attribuer le reflux électoral de la FI à un changement de ligne politique.
Les causes sont donc à chercher ailleurs. Elles sont multiples. La première tient à la personnalisation de la vie politique contemporaine. Ce phénomène massif, aux multiples dimensions, a des conséquences importantes sur les résultats de la France insoumise, qui l’a poussé à son paroxysme. Son principal atout électoral s’appelle Jean-Luc Mélenchon. La France insoumise récolte de meilleurs résultats quand il est candidat (présidentielle de 2017, législative de la 7e circonscription des Bouches-du-Rhône) que lorsqu’il ne l’est pas (les 576 autres circonscriptions législatives, les européennes). Ce fait banal mérite d’être souligné, et le député Alexis Corbière a raison de rappeler, sur les ondes de France Info, au lendemain des européennes : « Jean-Luc Mélenchon est quand même le moteur de ce que nous faisons. C’est lui qui a fait émerger ce mouvement nouveau à hauteur de près de 20 %, c’est lui qui rassemble énormément de gens dans nos meetings [54] . » La personnalisation de la vie politique a une seconde conséquence, indépendante de Mélenchon : les classes populaires et les jeunes s’intéressent surtout à une élection aussi personnalisée que la présidentielle. En avril 2019, selon l’Ifop, deux Français sur trois ne s’intéressaient pas aux élections européennes, et 42 % en ignoraient même l’existence.
« Ma personne est sacrée », « La République, c’est moi » : cette poignée de mots – et les soupçons d’irrégularité pesant sur les comptes de campagne présidentielle – ont-ils transformé le principal atout de la France insoumise en principal handicap ? Que ce soit pour en imputer la responsabilité à Macron (« le parquet est aux ordres du ministère de la Justice, cette opération a été montée pour nous anéantir ») ou à Mélenchon (« sa réaction a été désastreuse, elle nous a fait perdre toute crédibilité aux yeux des électeurs »), tous mes enquêtés mentionnent les perquisitions d’octobre 2018 comme élément (principal) d’explication du mauvais score aux européennes.
Sans nier que cet épisode judiciaire ait eu des répercussions politiques, j’ai tendance à penser que celles-ci ont été surestimées. C’est ce qu’indiquent les enquêtes d’opinion, même s’il faut toujours prendre ces enquêtes avec des pincettes. Les intentions de vote en faveur de la FI restent stables après les perquisitions. Pour rappel, ces opérations au siège du mouvement et au domicile personnel de Mélenchon ont lieu le 16 octobre 2018, et leur écho médiatique est immédiat. Or, entre septembre et décembre 2018, la FI conserve 12 % des intentions de vote, qui ne commencent à baisser qu’en janvier 2019. La courbe de popularité de Jean-Luc Mélenchon dit à peu près la même chose. Certes, entre début et fin octobre 2018, il chute de 30 % à 23 % d’opinions favorables (baromètre politique Ipsos), soit une perte de sept points. Mais en novembre et décembre, il récupère trois points et remonte à 26 %, une cote qu’il conserve en 2019. Mélenchon choisit de ne pas monter en première ligne pour la campagne européenne. Il reste concentré sur le travail parlementaire, laisse émerger de nouvelles personnalités (Aubry, Bompard, Chaibi, notamment) et n’entre dans la campagne que dans la dernière ligne droite. Cette discrétion a peut-être permis que les tracas judiciaires du leader insoumis ne rejaillissent que modérément sur l’image générale de son mouvement.
Il n’en reste pas moins que la campagne européenne de la France insoumise a suscité moins d’intérêt et d’enthousiasme que celle menée deux ans plus tôt dans le cadre de la présidentielle. À la convention de Bordeaux, en décembre 2018, seuls 18 000 insoumis votent pour ratifier la liste des 79 candidats aux européennes. C’est deux fois moins qu’à la précédente votation, en juillet 2018, pour la même liste non ordonnancée (33 000 votes) et à peine 3,5 % du corps électoral des 500 000 sympathisants inscrits sur le site.
La décrue militante s’opère sur fond de manque de démocratie interne et du départ plus ou moins fracassant de plusieurs cadres du mouvement, incarnant son aile populiste. Cette perte d’illusio est également ressentie du côté des électeurs. On se souvient qu’aux yeux des Français Mélenchon avait réalisé la meilleure campagne présidentielle (43 %), loin devant Macron (20 %) et Le Pen (14 %). Aux européennes, la campagne de la France insoumise arrive seulement 4e (8 % des Français considèrent qu’il s’agit de la meilleure campagne), derrière le Rassemblement national (22 %), la liste « Renaissance » de LREM (10 %) et Les Républicains (10 %). Seuls 7 % des Français attribuent le titre de la meilleure campagne à la liste EELV conduite par Yannick Jadot, qui fait donc moins bien que la FI, et qui obtient pourtant deux fois plus de voix (3 millions) et de députés (13) ; illustration du fait que le score final ne dépend pas uniquement de la qualité d’une campagne.
En plaçant sa campagne européenne sous le signe d’un « référendum anti-Macron [55]  », la France insoumise s’est peut-être tiré une balle dans le pied. En effet, si l’objectif n’était pas de proposer un projet constructif mais de mettre une « raclée démocratique » au « président des riches », l’électeur mécontent avait toutes les raisons de se saisir du « plus gros bâton [56]  » qui, comme l’a fait remarquer a posteriori François Ruffin, était celui du Rassemblement national. La liste de Jordan Bardella a obtenu 47 % des voix des ouvriers, celle de Manon Aubry seulement 11 %.

L’appel du pied aux « fâchés pas fachos » : un pari perdu
Au cours des années 1990, Jean-Marie Le Pen a remisé sa fascination pour le libéralisme économique de Thatcher et de Reagan. Le Front national est ainsi parvenu à élargir et à diversifier son électorat en direction des classes populaires. Le tournant social et la stratégie de dédiabolisation furent parachevés par l’intronisation de Marine Le Pen à la tête du parti en janvier 2011. Le cap symbolique des 10 millions de voix fut franchi au second tour de 2017, où Marine Le Pen obtint presque le double du score réalisé par son père contre Jacques Chirac en 2002. Au premier tour, elle avait capté 39 % du vote ouvrier. Et l’échec des législatives, où le Front national n’obtint que huit députés [57] , s’explique par son incapacité à nouer des alliances, un handicap rédhibitoire dans un scrutin uninominal majoritaire à deux tours.
La formation frontiste peut désormais se prévaloir d’un véritable ancrage de classe et revendique sur ses affiches le titre de « premier parti ouvrier » de France. Le vote populaire d’extrême droite est beaucoup moins soumis aux fluctuations que celui de la gauche radicale. Sa pénétration progressive dans les classes populaires a d’ailleurs été concomitante de l’érosion du vote communiste (et socialiste) parmi les familles ouvrières. Précisons cependant qu’une faible proportion d’anciens électeurs de gauche a directement basculé à l’extrême droite. Ils se sont surtout réfugiés dans l’abstention et, dans le même temps, les ouvriers de droite se sont radicalisés à l’extrême droite.
À la fin des années 2010, certains membres de Terra Nova avancèrent l’idée que la classe ouvrière n’était plus le cœur électoral de la gauche, et qu’elle n’était plus en phase avec ses valeurs. Ils conseillèrent donc au Parti socialiste de faire ses adieux à cette classe et de s’adresser à de nouveaux segments de la population. Jean-Luc Mélenchon ne s’y est jamais résigné. C’est par la nécessité de reconquérir les voix populaires qu’il justifia le choix d’aller directement affronter Marine Le Pen à Hénin-Beaumont aux législatives de 2012 :
Les victoires de l’extrême droite n’ont jamais eu lieu autrement que sur la base des fautes tactiques et stratégiques de la gauche. Le Parti socialiste n’a pas réussi à retrouver le chemin qui le mènerait au cœur du peuple. Le décrochage n’est pas qu’affectif, cette gauche-là est aujourd’hui incapable de prouver au peuple que ses intérêts sont à gauche. Il y a une déconnexion entre son programme et les classes populaires. Nous sommes la relève [58] .

Éliminé dès le premier tour, Mélenchon estime pourtant, avec l’optimisme de la volonté : « J’ai fait la preuve que j’étais capable d’arracher à Le Pen une importante poignée de plumes, de lui prendre des voix [59] . »
Il s’agit de ramener au bercail de la gauche ceux que Mélenchon appelle depuis cette époque les « fâchés pas fachos », d’arracher à l’extrême droite les perdants de la mondialisation, dont la colère s’est malencontreusement orientée vers l’étranger plutôt que le financier. « À travers Mme Le Pen, affirme Mélenchon en 2012, j’affronte les idées du FN. […] Est-ce que la sortie de crise se fait par le social ou l’ethnique [60]  ? » En 2018, son analyse est identique. Alors que le mouvement des Gilets jaunes fournit à Le Pen et Mélenchon une nouvelle occasion de s’affronter – à qui profitera le soulèvement des ronds-points lors des élections européennes ? – Mélenchon précise : « Le travail de gens comme moi est de parler à tout le peuple, mais peut-être principalement aux “fâchés pas fachos” en leur disant “ne vous trompez pas de colère” [61] . »
Depuis 2012, Mélenchon a fait de la « semi-démente » du Front national sa « principale ennemie » [62] . Il s’agit d’abord d’une question de principe : l’urgence première est de s’opposer au « contenu raciste et antisocial du programme du Front national [63]  », qui menace autant la cohésion de la Nation que les intérêts des salariés. Mais c’est aussi un choix tactique. Mélenchon est convaincu que les portes du pouvoir lui resteront fermées tant que les sociaux-libéraux pourront brandir la menace de l’extrême droite afin de ramener à eux le vote utile. « Il faut pour des raisons morales, affectives, que vous connaissez, mais aussi pour des raisons politiques, que nous levions le verrou que les Le Pen père, fille, opèrent sur la situation politique », expliquait-il en meeting le 19 avril 2012. Hollande en 2012, comme Macron en 2017, a joué de cet argument pour rallier les indécis.
Aujourd’hui, un vote pour Le Pen, c’est un vote pour le système et le système l’a parfaitement compris. Les « fâchés pas fachos » n’ont pas de raison de se tourner vers cette option qui est plus que jamais l’assurance-vie du système. Tous ceux qui pensent que le problème en France et en Europe vient davantage du banquier, du milliardaire que de l’immigré doivent être appelés à donner de la force à la France insoumise. Cet objectif-là reste central pour nous. Là est la clef de la suite pour notre bataille : la mise en mouvement de la masse populaire aujourd’hui auto-piégée dans le Rassemblement national [64] .

Théorisée par Mélenchon, la reconquête des « fâchés pas fachos » est devenue un marqueur idéologique de la France insoumise. Adrien Quatennens, député depuis 2017 placé à la tête du mouvement en 2019, le reconnaît sans ambages : RN et FI sont engagés dans une course de vitesse, dont la victoire reviendra à celui qui parviendra à « attirer dans son giron les fâchés pas fachos [65]  ». François Ruffin ne dit pas autre chose lorsque, tirant le bilan de sa campagne victorieuse, il attribue ce succès à la mansuétude dont il a fait preuve à l’égard des électeurs lepénistes :
Dans la Somme, Mme Le Pen engrangea 41 % des suffrages au premier tour des élections régionales, et 45 % dans la municipalité ouvrière de Flixecourt. Il faut partir de là, je crois. […] Le taux de chômage des non-qualifiés, cinq fois supérieur à celui des cadres, les incline assez peu à attendre la « mondialisation heureuse », ou même l’« altermondialisation heureuse ». Maintenant, à leur chute économique et sociale il faudrait ajouter une autre condamnation : politique et morale. Qu’ils votent FN, qu’ils se reconnaissent dans un parti ostracisé, et leur exclusion en sera légitimée. La double peine. […] Macron est au fond le seul que j’aie pris pour adversaire. Le Pen, je l’attaquais peu. Comment des gens qui vont mal, socialement, économiquement, croiraient-ils que Mme Le Pen ou son père, qui n’ont jamais gouverné le pays, sont responsables de leurs malheurs ? Le FN se combat en ouvrant une autre voie aux colères, à l’espoir. En offrant un autre conflit que celui entre Français et immigrés [66] .

Pour gagner dans les urnes, il faut donc ménager les lepénistes, voire Le Pen en personne, admet François Ruffin. Ménager Le Pen afin de rallier ses électeurs : n’est-ce pas ce que fait la droite de gouvernement depuis trente ans avec, pour résultat, un Front national à chaque fois plus haut ? Et si, comme le dit si bien Ruffin, les Le Pen n’ont jamais gouverné le pays, n’est-ce pas leurs idées qui ont fini par le gouverner, à force, justement, de complaisance à leur égard ?
Les « fâchés pas fachos » sont le nom d’un pari stratégique : pour les populistes de gauche, le salut électoral passe par le braconnage sur les terres du Rassemblement national. Mais il y a deux façons d’arracher au FN une partie de son électorat populaire : le convaincre ou le séduire. Entre 2012 et 2017, le discours mélenchonien a subi à cet égard une inflexion notable. Alors que durant sa première campagne présidentielle Mélenchon cherchait à convaincre les « fâchés pas fachos » en célébrant la « société bigarrée » et l’« altérité », il a tenté en 2017 de séduire cet électorat en mettant en sourdine sa ligne pro-immigration de 2012. Ainsi insiste-t-il désormais sur le fait que, tout en assumant un devoir d’humanité envers les réfugiés, la priorité consiste à réduire les flux migratoires, en s’appuyant sur des accords diplomatiques et commerciaux avec les pays de départ. Depuis 2017, les responsables insoumis ne s’attaquent plus uniquement au fantasme d’invasion migratoire véhiculé par le Rassemblement national. Ils dénoncent simultanément un autre fantasme, celui de l’idéologie « no border » et de l’« abolition des frontières », véhiculé par l’extrême gauche, et cherchent à s’imposer comme la voie du juste milieu entre ces deux extrêmes qui, sans l’assumer franchement, sont mis sur le même plan [67] .
Parler aux « fâchés pas fachos » suppose aussi d’intervenir dans les supports médiatiques qu’ils consultent. Jean-Luc Mélenchon, qui refuse depuis plusieurs années les demandes d’entretien du Monde et de Mediapart, se livre régulièrement dans les colonnes du Figaro ou sur CNews. Des cadres du mouvement tels que le fidèle Alexis Corbière et Thomas Guénolé (alors responsable de l’école de formation insoumise) ont accepté, fin 2018, de s’entretenir avec l’hebdomadaire d’extrême droite Valeurs actuelles, condamné en 2015 pour provocation à la haine raciale suite à un dossier intitulé « Roms, l’overdose ». Dans l’entretien de quatre pages, publié le 3 janvier 2019, le député insoumis affirme que « la France est un pays d’immigration » et qu’il est « absurde de parler d’immigration zéro » [68] . Mais il prend également ses distances avec les « no border ». À propos du slogan frontiste « on est chez nous », entendu dans certaines manifestations des Gilets jaunes, Alexis Corbière affirme : « Je perçois bien la potentialité xénophobe du slogan, mais cela peut aussi signifier une volonté de retrouver sa souveraineté [69] . » La rédaction de Valeurs actuelles comme la direction du Front national se réjouissent de ces appels du pied. De leur point de vue, le rapprochement entre populistes de gauche et populistes de droite fait les affaires des seconds. Florian Philippot, à l’époque vice-président du Front national, eut ainsi beau jeu de proposer à Mélenchon de « prendre un café pour discuter entre patriotes » en juillet 2017. Ce dernier fit cependant connaître sa réponse via le fil Twitter d’Alexis Corbière : « Pas possible… Les insoumis préfèrent le café chaud au café facho. »
Mélenchon semble considérer que la qualification au second tour de la présidentielle, manquée de peu, aurait pu être atteinte grâce aux voix des « fâchés pas fachos ». Sans doute a-t-il en tête les 36 % de sympathisants du Front national qui avaient une bonne opinion de lui en septembre 2017, ou les 26 % d’électeurs de Marine Le Pen qui disaient que le candidat insoumis était leur deuxième choix à la présidentielle [70] . Y avait-il là un réservoir de voix ? C’est toute la question. Certains cadres insoumis considèrent que les 600 000 voix manquantes de 2017 se trouvent de ce côté, parmi les « petits Blancs » des classes populaires, installés dans la « France périphérique » et désindustrialisée. Quand je les interroge, ils évoquent, pour étayer leurs propos, les noms de Christophe Guilly, Emmanuel Todd et Jean-Claude Michéa [71] . Mais d’autres insoumis récusent cette analyse et considèrent que les 600 000 voix manquantes se trouvent dans les banlieues multiculturelles des grandes métropoles.
Les appels du pied aux « fâchés pas fachos » ont-ils porté leurs fruits ? Non. Lorsque les populistes de gauche s’avancent sur le terrain des populistes de droite, les transferts de voix sont au mieux à somme nulle, au pire au bénéfice net du Rassemblement national. Au premier tour de la présidentielle de 2017, 4 % des électeurs de Marine Le Pen 2012 ont voté Mélenchon, et 4 % des électeurs de Mélenchon 2012 ont voté Marine Le Pen. Match nul, donc. Aux européennes de 2019, les instituts de sondage estiment que la proportion d’électeurs de Le Pen 2017 ayant voté pour la liste de Manon Aubry est proche de 0 %. À l’inverse, 7 % des électeurs de Mélenchon 2017 ayant voté en 2019 ont choisi la liste conduite par Jordan Bardella. On peut y ajouter les 2 % ayant opté pour la liste Debout la France de Nicolas Dupont-Aignan [72] . Cela signifie qu’environ 300 000 personnes ayant voté Mélenchon en 2017 ont migré vers l’extrême droite aux européennes de 2019, alors que moins de 10 000 personnes ont fait le trajet inverse.
La chasse aux « fâchés pas fachos » repose sur l’idée qu’une partie des électeurs du FN voteraient ainsi pour exprimer leurs difficultés sociales. Il faudrait en conséquence écouter leur souffrance. Cette analyse a une part de validité. Néanmoins, lorsqu’on interroge les premiers concernés à la sortie des urnes, ils sont moins nombreux à se préoccuper de la précarité (55 % des électeurs lepénistes du premier tour de la présidentielle 2017 affirment que la lutte contre la précarité a joué un rôle déterminant dans leur choix), du chômage (69 %) et des services publics (45 %) qu’à s’inquiéter de l’immigration clandestine (92 %), de la délinquance (85 %) et du terrorisme (93 %) [73] . Les ressorts du vote d’extrême droite sont multiples, complexes et difficiles à démêler. Ils varient d’ailleurs d’une région à l’autre ; le Pas-de-Calais et la Somme ne répondent pas à la même histoire ni à la même situation que le Var ou le Vaucluse. 39 % des électeurs de Marine Le Pen 2017 appartiennent à un ménage dont le revenu net mensuel est inférieur à 1 500 euros et 45 % s’estiment « en bas de l’échelle sociale ». En croisant ces données, on peut raisonnablement avancer qu’environ la moitié des lepénistes trouvent la motivation de leur vote dans des difficultés socioéconomiques.
Mais on peut tout aussi raisonnablement avancer que neuf lepénistes sur dix ont pour source de motivation la haine ou du moins la peur des étrangers [74] . Ils souffrent d’un mal que les insoumis peinent parfois à nommer : le racisme. Alors, certes, il y a toujours eu et il y aura toujours des repentis. Certes, les identités politiques ne sont jamais figées. Certes, le ressentiment peut se convertir en révolte. Certes, il ne faut pas abandonner les ouvriers à l’extrême droite. Mais, d’après les enquêtes les plus solides sur ce sujet, l’électorat frontiste fait preuve d’un niveau d’intolérance record. Il manifeste une aversion massive aux pratiques de l’islam et un antisémitisme sans équivalent parmi les autres électorats [75] . Il est culturellement, idéologiquement et politiquement ancré à l’extrême droite [76] . Les dirigeants insoumis semblent sous-estimer cet ancrage. En 2018, 85 % des sympathisants du Rassemblement national étaient des « racistes » assumés, se revendiquant comme tels [77] . L’historien Hugo Melchior précise :
Lorsque des transferts de voix massifs ont eu lieu au détriment du FN, comme en 2007, c’est la droite libérale en la personne de Nicolas Sarkozy qui en a profité. À l’inverse, en 2017, Marine Le Pen est parvenue à attirer jusqu’à 14 % des électeurs qui avaient voté Sarkozy en 2012. Ces deux cas de figure, à une décennie d’intervalle, apportent la preuve de la porosité entre des électorats des droites, tandis que la FI, en dépit de sa stratégie dite « populiste de gauche » visant à s’adresser, à partir de son programme L’Avenir en commun, aux classes subalternes par-delà les clivages partisans, n’a pas réussi à ramener dans son giron même une fraction de cet électorat au « tropisme droitier ». Et cela, en dépit d’un discours qui se voulait plus équilibré sur la question migratoire [78] .


Retour sur la « remontada picarde » de François Ruffin
François Ruffin est le député insoumis qui va le plus loin dans les appels du pied aux électeurs lepénistes. Au cours d’une discussion avec Chantal Mouffe, organisée durant l’université d’été 2018 de la France insoumise, il fait par le menu l’éloge du « populisme de gauche » :
Dès la fin des années 1990, c’est-à-dire dès le lancement de Fakir, je suis dans la tentative de compréhension du malaise du petit Blanc. […] Le 21 avril 2002, apparaît ce mot : « populisme ». Immédiatement, moi, je le retourne et je le reprends à mon compte. Je ne veux pas le laisser au Front national […]. Dans ma formation idéologique, il y a [l’opposition à] Terra Nova. Ben oui ! La note de la fondation Terra Nova, en 2011, qui dit que grosso modo les ouvriers c’est foutu, il vaut mieux les abandonner au Front national, parce que la seule manière de les récupérer c’est de faire du protectionnisme, et comme on ne veut pas faire du protectionnisme, il faut donc se recentrer sur les cités, les enfants d’immigrés, et les femmes, mais les ouvriers, en revanche, il faut les laisser tomber. C’est le raisonnement de la fondation Terra Nova.

En faisant du Terra Nova inversé, François Ruffin n’est-il pas resté prisonnier de l’opposition binaire entre ouvriers et enfants d’immigrés (oubliant au passage à quel point les enfants d’immigrés occupent souvent des emplois d’ouvriers) et de l’opposition tout aussi caricaturale entre ouvriers et femmes ? Comme si tous les ouvriers étaient des hommes blancs.
Sur les violences policières, l’islamophobie, le féminisme et le sulfureux blogueur Étienne Chouard [79]  – quatre marqueurs du populisme à la sauce picarde –, Ruffin fait entendre un son de cloche différent de son groupe parlementaire. Interpellé en septembre 2017 par la famille d’Adama Traoré, mort entre les mains de la gendarmerie, François Ruffin refuse de lui apporter son soutien et, malgré de nombreux éléments accablants pour les gendarmes, se lance dans une explication embarrassée :
Moi, je crois à l’enquête d’abord. Aujourd’hui, je suis sensible aux propos car j’ai publié un papier, mais je ne vais pas me positionner avant d’être intimement convaincu. Je veux faire mon travail. En toute matière, je mène l’enquête d’abord. Ce à quoi je peux m’engager, c’est à vous recevoir pour que vous me filiez les preuves et que je mène l’enquête pour que j’en sois intimement convaincu [80] .

À propos de la manifestation contre l’islamophobie organisée en réponse à l’attaque de la mosquée de Bayonne par un ancien militant du Front national, manifestation à laquelle Jean-Luc Mélenchon participe en personne, comme la plupart des députés insoumis, l’élu picard, pourtant habitué à militer le week-end et à choisir ses combats avec rigueur et sérieux, présente de singulières excuses : « Je n’irai pas dimanche, parce que je joue au foot. » La journaliste Léa Salamé lui fait remarquer qu’il a pourtant signé l’appel à manifester. Réponse : « J’étais à Bruxelles en train de manger des frites et des gaufres avec mes enfants [81]  », laissant entendre qu’il a signé sans s’informer. Lors d’une conférence de presse tenue en plein mouvement des Gilets jaunes, Ruffin rend hommage au confusionniste Étienne Chouard sous le visage médusé de sept autres députés insoumis [82] . Enfin, dans un article où le sexisme le plus rance côtoie les clichés les plus éculés sur la pauvreté lexicale des rappeurs, le rédacteur en chef de Fakir publie dans son journal, en janvier 2020, un texte intitulé « J’ai envie de tuer Aya Nakamura » (chanteuse française de R&B). On pouvait y lire (florilège non exhaustif) : « novlangue de pute », « à mi-chemin entre la dondon et l’actrice porno », « cervelle de moineau », « pas même sa poitrine comprimée façon bandage n’aurait suffi à me scotcher devant l’écran ». Interpellé sur cet article qui laisse libre cours aux pulsions sexistes et racistes, François Ruffin n’a pas jugé bon de répondre, et encore moins de s’excuser.
Ces différentes déclarations sont en cohérence avec les positions doctrinales du reporter, qui revendique depuis 2011 ses « pulsions protectionnistes [83]  ». Cette approche lui a permis d’être élu député dans une circonscription où Marine Le Pen est arrivée largement en tête au premier tour de la présidentielle 2017, avec 35 % des voix. Ses slogans de campagne – « Les faire plus chier que le Front national », « Une Picardie debout pour leur botter le cul » – ont d’ailleurs été conçus afin d’arracher à l’extrême droite des pans de son électorat populaire. De même pour sa stratégie, axée sur la réaffirmation de l’identité régionale. Dans une Picardie anciennement communiste, frappée par la désindustrialisation et désormais rongée par le vote nationaliste, François Ruffin fait le pari de mêler la dénonciation des « patrons voyous » à la réaffirmation d’une fierté locale. L’identité ouvrière picarde, déjà mise à rude épreuve par deux décennies de délocalisations et de fermetures (les chips Flodor, le textile, Goodyear, Whirlpool, etc.), a été à nouveau malmenée lors de la réforme territoriale de 2013. La création des Hauts-de-France a été vécue par une partie de la Picardie comme une annexion de leur région par le plus dynamique Nord-Pas-de-Calais. Lille a d’ailleurs été choisie comme capitale régionale, au détriment d’Amiens.
Le nom de son mouvement – Picardie debout – et son emblème – Lafleur, une marionnette espiègle et rebelle, issue du folklore amiénois – ont permis à François Ruffin de se positionner, face au Front national, en véritable relève d’une identité locale indocile et fière de l’être. En se rendant à plusieurs reprises à l’usine Whirlpool, pourtant située en dehors de sa circonscription, et en faisant venir en Picardie des dizaines de militants d’Île-de-France (logés et nourris à la bonne franquette par leurs camarades amiénois), Ruffin outrepasse le périmètre territorial qui lui était assigné. Il bâtit sa campagne sur un ressort régional, et parfois même national, lors de son altercation verbale avec le candidat Macron dans l’entre-deux-tours, ou lorsqu’il suggère, dans son discours à la cérémonie des Césars (le 24 février 2017), de délocaliser l’Assemblée nationale en Pologne au motif que les députés français ne seraient – comme les ouvriers de l’usine de sèche-linge Whirlpool – « pas assez compétitifs ».
« Il y a ici un fond rouge, affirme Ruffin durant sa campagne des législatives de 2017, mais s’est mise dessus une couche de brun. On doit la nettoyer [84] . » Nettoyage réussi, puisqu’au premier tour des législatives, le candidat du Front national obtient trois fois moins de voix que n’en a rassemblées Marine Le Pen au premier tour de la présidentielle. Une hémorragie. Qualifié au second tour, François Ruffin accuse cependant dix points de retard sur le candidat LREM au soir du premier tour (24 % pour lui contre 34 % pour son adversaire). Au premier tour, le score cumulé des deux autres candidats de gauche (Parti socialiste et Lutte ouvrière) est de 8 %. Avec une si maigre réserve de voix et un tel retard sur le candidat macronien, Ruffin est donné perdant. Il rassemble pourtant 56 % des suffrages exprimés au second tour. En étudiant les reports de voix entre les deux tours, on s’aperçoit que l’électorat frontiste a exprimé « une inclinaison plus forte vers le candidat de la gauche radicale » que vers celui du « nouveau monde » [85] .
Cette « remontada picarde », pour reprendre l’expression de François Ruffin, s’explique en partie par les clins d’œil adressés aux « fâchés pas fachos ». Pourtant François Ruffin a voté pour Macron au second tour de la présidentielle et l’a fait savoir sur le plateau de France 2 (« Envoyé spécial », 27 avril 2017, entretien avec Élise Lucet). Un aveu que l’intéressé regrette aussitôt, comme me le raconte une des chevilles ouvrières de sa campagne :
François n’avait pas prévu d’annoncer ça. Il ne savait même pas ce qu’il allait voter. En fait, il s’est retrouvé coincé. Il a dit qu’il allait voter Macron, et en sortant du plateau il me dit : « Mais pourquoi j’ai dit ça ? ! Mon dieu, j’ai perdu toutes les voix des Goodyear, on ne gagnera jamais les élections, c’est fini, c’est horrible [86]  ! »

Ruffin prend soin d’ajouter face à Élise Lucet que, quand bien même il glisserait un bulletin Macron, il serait « un opposant ferme dès le 8 mai au matin ». Une précision bienvenue, puisque la victoire électorale du député-reporter tient en partie au réflexe anti-Macron d’une circonscription populaire fortement imprégnée d’une culture rétive à la mondialisation, phénomène dont la responsabilité est attribuée aux élites libérales dont Macron est le parfait produit, et que Ruffin a toujours critiqué au nom du protectionnisme et de l’ouvriérisme.
Mais la victoire de Ruffin tient surtout à la formidable campagne de terrain menée par la grosse centaine de militants qu’il a su fédérer autour de lui en partant du noyau dur des cinq salariés de Fakir, qui posèrent des vacances pour se consacrer pleinement à la bataille politique. Collages, tractages, meetings et réunions publiques autour d’un invité (Serge Halimi, Hervé Kempf, Frédéric Lordon et Monique Pinçon-Charlot), mais aussi porte-à-porte ciblés sur les quartiers les plus favorables à Mélenchon, projections du film Merci patron !, matchs de foot entre l’équipe de Ruffin et les clubs locaux, vente de crêpes, concert du groupe Tryo, meeting de soutien aux ouvriers de Whirlpool, apéro géant, manif pot-au-feu et même, la veille de l’élection, distribution de poèmes (puisque la loi interdit les tracts) à l’entrée des supermarchés… un répertoire d’actions festives, inventives et conviviales qui permet d’élargir le périmètre traditionnel de l’électorat de gauche et de remporter une victoire improbable.
Les militants de François Ruffin font un usage intensif du porte-à-porte, une stratégie inventée dans les années 1920 [87] , longtemps délaissée, et redécouverte depuis peu par les partis politiques. « On a fait du boîtage dans toute la circo, m’explique Johanna Silva, sa cheffe de cabinet à l’Assemblée. Mais pour le porte-à-porte, on a soigneusement ciblé les quartiers en allant là où Mélenchon avait fait un gros score en 2012 et 2017. La stratégie, c’était d’aller chercher les votes Mélenchon, qui ne sortent pas autant aux législatives qu’à la présidentielle. Il fallait limiter la perte [88] . »
Les premiers porte-à-porte sont expérimentés dès février. À partir de mai, grâce à l’afflux de militants dans la dernière ligne droite, trois porte-à-porte sont organisés chaque jour. Les militants se présentent avec un DVD de Merci Patron !, qu’ils confient aux habitants, en promettant de revenir le chercher trois jours plus tard, comme les y obligent les règles de la campagne (sinon, les DVD sont considérés comme des dons et doivent être intégrés aux dépenses). Certaines personnes ont ainsi reçu jusqu’à trois visites. « Ruffin avait intériorisé qu’il n’était connu par personne », m’explique Thibault Lhonneur, directeur de Fakir et producteur du documentaire J’veux du soleil. « François allait chercher les gens les uns après les autres. Il nous faisait faire du porte-à-porte dans les quartiers populaires. On ne se contentait pas de tracter au début de la rue. On toquait chez les gens, les uns après les autres [89] . »
Cette méthode repose sur une idée simple : les actions traditionnelles (meetings, tractages, affichages, appels téléphoniques) ayant une faible rentabilité électorale, il convient de les remplacer par du porte-à-porte. Au début des années 2000, plusieurs études expérimentales montrent en effet que cette technique obtient de très bons résultats. D’après les politistes états-uniens Alan Gerber et Donald Green, avec seulement quatorze porte-à-porte, un candidat séduirait en moyenne un électeur. C’est bien plus que les méthodes traditionnelles de campagne : gagner une voix exige trente-huit appels téléphoniques ou cent mille tracts [90] . Les grands quotidiens américains firent état des travaux de Gerber et Green, qui publièrent en 2004 un ouvrage de vulgarisation, Get Out the Vote [91] , devenu le livre de chevet des communicants politiques états-uniens. Ce livre inspira la première campagne présidentielle de Barack Obama, fondée sur l’action de milliers de bénévoles locaux. À la même époque, le porte-à-porte fut importé en France par Terra Nova [92]  et le Parti socialiste pour remédier à la perte de contact avec les électeurs et au désenchantement des militants [93] . François Ruffin s’approprie cette technique par l’intermédiaire de Mathieu Bosque, son directeur de campagne, qui a rejoint la France insoumise en 2017, après huit années en tant qu’élu socialiste dans le nord-est de Toulouse.
En amont de chaque porte-à-porte, cet ancien cadre intermédiaire du PS étudie la carte électorale, afin de déterminer les quartiers cibles. Il analyse le résultat des précédentes élections, bureau de vote par bureau de vote. Le but est de localiser les gens qui sont d’accord avec la France insoumise, mais qui ne sont pas assez mobilisés pour aller voter, plutôt que d’essayer, au prix d’efforts vains et laborieux, de faire changer d’avis les électeurs des autres partis. La deuxième étape consiste à former les militants de terrain « pour leur expliquer notre analyse, leur expliquer ce qu’est un porte-à-porte, comment on va procéder. Et pour les rassurer. Il faut leur expliquer que le but n’est pas de convaincre les gens qui ne sont pas d’accord avec nous, mais d’être efficaces, c’est-à-dire de trouver ceux qui pensent comme nous mais ne sont pas assez mobilisés pour aller voter. Il faut faire passer les gens à un stade d’implication supérieur : s’ils sont d’accord, il faut qu’on soit sûrs qu’ils vont aller voter ; et s’ils vont aller voter, il faut leur dire “ben maintenant tu vas aller me chercher dix autres personnes parmi ta famille, tes collègues et tes amis pour qu’ils votent aussi” [94]  ». Le conformisme social rappelle à l’ordre électoral. On est d’autant plus susceptible d’aller voter pour un candidat qu’on sait que ses proches en font autant [95] .
Utilisée pour la première fois durant la campagne législative de François Ruffin, cette méthode, jugée probante par la direction du mouvement, est ensuite dupliquée pour les autres campagnes de la France insoumise – législatives partielles de 2018, européennes de 2019, municipales de 2020. Comme me l’explique Raphaël Qnouch, qui coordonne avec Mathieu Bosque la cellule d’analyse électorale de la FI : « En plus, ça motive les militants de voir qu’ils sont bien reçus. Quand tu vas dans tes fiefs, ça donne le moral, c’est galvanisant. Après, attention : ça peut créer l’illusion qu’on va gagner et que tout le monde est pour nous. »
Le dernier atout de François Ruffin est d’avoir obtenu l’investiture simultanée des insoumis, des communistes et des Verts. Ce triple soutien est une exception. Il prouve au passage la fragilité de l’opposition tranchée entre « union de la gauche » et « populisme de gauche », puisque Ruffin a réalisé les deux à la fois. Mathieu Bosque a négocié et obtenu pour son édile le soutien de ces trois partis. Il me raconte :
J’ai rencontré Ruffin au moment où il se posait la question de se lancer en politique, mais il n’y connaissait rien. C’était la sortie de Merci Patron ! [février 2016]. Il est revenu me chercher lorsqu’il a décidé de poser sa candidature. Ça a commencé par un gros temps de négociation avec tous les partis. Comme il n’aime pas ça, c’est à moi qu’il a confié la négo. Ce que j’avais appris à faire au PS. Et ça a bien marché. Pour négocier, tu as d’abord besoin de convaincre les militants locaux que tu es la meilleure solution. Donc il y a des arguments.
Puis, au bout d’un moment, quand tu as réussi à convaincre ces personnes avec des arguments, il y a d’autres personnes, plus haut placées, qui sont décisionnaires dans les organes, que ce soit au Parti communiste et à la France insoumise. Eux, ils n’ont pas besoin d’arguments. Ils ont besoin qu’on leur donne des choses. À la FI, ce dont ils avaient besoin, c’était : « On veut que François rejoigne notre groupe parlementaire. » Pour les communistes, c’était : « On veut l’argent associé aux voix. » Ça a duré dix minutes avec le dirigeant national du PC. Le mec dit : « Bon, nous, on voudrait la compensation financière : 1,80 euro par voix. » Ruffin était d’accord. Une fois qu’on a vendu l’argent au PC, il ne restait plus rien pour les autres. Avec les insoumis, il a fallu être bon en pédagogie. Je leur ai dit, en la personne de Martine Billard : « La seule façon pour vous d’obtenir un député insoumis sur la circo, c’est François Ruffin. Et ce sera un bon député insoumis. Vous pouvez investir qui vous voulez dans cette circo, vous ne la gagnerez pas avec quelqu’un d’autre que lui. » Il a fallu être convaincant, puisqu’on n’avait plus rien à vendre, puisque les sous étaient partis aux communistes [96] .

Je fais remarquer à mon interlocuteur que Ruffin, bien que soutenu par la France insoumise, n’a pas signé la charte des candidats insoumis. « Oui, puisque s’il signait la charte, légalement, les sous auraient dû revenir à la FI. Or on les avait promis aux communistes. Et enfin, les Verts, il n’y avait personne. J’ai croisé un seul militant écolo sur toute la campagne. Donc ils n’ont rien demandé en échange de leur soutien [97] . »
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7. La France insoumise et la gauche : un divorce en trompe l’œil ?


À condition de garder à l’esprit les (nombreuses) limites de la théorie utilitariste [1] , on peut concevoir la relation entre un candidat et ses électeurs à l’aide de la métaphore du marché [2] . En échange de voix, le candidat offre des politiques publiques, des cadres d’interprétation du monde et des identités symboliques. Son discours combine des mesures concrètes (le programme) et un horizon d’attente (le projet). Il prend soin de maintenir l’équilibre entre ces deux dimensions, sans quoi il s’expose aux accusations d’utopisme ou, à l’inverse, de technocratisme. Durant une campagne électorale, un candidat cherche à modifier l’état des consciences mais aussi à entrer en résonance avec elles ; deux opérations parfois incompatibles. Son intérêt matériel immédiat – engranger un maximum de voix – le pousse à dire ce qui plaît au plus grand nombre. Cet impératif de victoire a d’ailleurs conduit la plupart des partis politiques à réduire leur socle doctrinal dans l’espoir d’élargir leur socle électoral.
Du début du XXe siècle aux années 1970, la compétition électorale est dominée par deux types d’organisation : les partis de masse qui, sur le modèle communiste et social-démocrate, et en incluant nombre de partis démocrates-chrétiens et les partis fascistes, constituent des « contre-sociétés », dotées d’un fonctionnement centralisé, de leurs propres règles et d’une capacité à encadrer la vie quotidienne de leurs militants ; et les partis de cadres, essentiellement composés de notables, dont la carrière politique repose davantage sur leur fortune et leur notoriété personnelles que sur les ressources collectives, raison pour laquelle ces partis sont peu disciplinés et hiérarchisés, ou composés de militants d’avant-garde dans les partis d’extrême gauche et, après la guerre, dans les partis d’extrême droite [3] . Partis de cadres comme partis de masses prétendent généralement représenter une classe sociale spécifique : la bourgeoisie, le prolétariat, les commerçants, etc. [4] . En 1905, lorsque la SFIO parvient dans la douleur à réaliser l’unité des socialistes français, sa Déclaration de principes s’ouvre sur cet article premier : « Le parti socialiste est un parti de classe qui a pour but de socialiser les moyens de production et d’échange, c’est-à-dire de transformer la société capitaliste en une société collectiviste ou communiste, et pour moyen l’organisation économique et politique du prolétariat. »
À partir des années 1970, sur fond de dépassement de la lutte des classes, d’individualisation des comportements et de désouvriérisation de leur base militante, les partis de gauche infléchissent leur stratégie. La « classe gardée » est délaissée au profit d’un discours interclassiste s’adressant au plus grand nombre. En 1976, lors de son 22e congrès, le PCF abandonne la notion de « dictature du prolétariat ». Achevant un processus entamé en 1958, il affirme désormais, par la voix de Georges Marchais, que le socialisme « ne peut être que l’œuvre démocratique de la majorité du peuple français [5]  ». L’identité ouvrière se dilue dans l’identité populaire. Le PCF souhaite désormais représenter la société dans sa diversité. La même évolution s’observe au Parti socialiste. Dans sa déclaration de principes adoptée en 1990, la classe ouvrière disparaît au profit d’une entité plus vaste, le « monde du travail », composé des ouvriers, mais aussi des paysans, des employés, des fonctionnaires et des intellectuels. Dans sa dernière déclaration, adoptée en 2008, le parti entend désormais « exprimer l’intérêt général du peuple français ».
Cette évolution dépasse la rue de Solferino et de la place du Colonel-Fabien. Les partis ne cherchent plus à cliver mais, au contraire, à rassembler, afin de ratisser le plus largement possible les jours de scrutin. Les partis « attrape-tout » sont désormais la norme [6] . La France insoumise s’inscrit dans cette tendance, comme en atteste la composition interclassiste de son électorat. Tous les électorats sont par définition interclassistes, puisque aucun groupe social ne dispose d’une assise numérique suffisante pour atteindre le seuil de 50 % des votants. Mais ce trait est plus ou moins marqué selon les organisations. Il l’est à l’extrême à la France insoumise. En se positionnant du côté des 99 % contre les 1 %, son discours vise large, très large. Sa stratégie consiste à ne pas se laisser « enfermer dans les sentiers battus de la gauche pour s’adresser à la société dans son ensemble [7]  ».
Néanmoins, au regard du sociologue, ce divorce avec la gauche paraît moins réel que ne le prétendent les insoumis. Je propose de passer en revue le rapport des insoumis au populisme, au patriotisme et à la question environnementale. Dans chacun de ces trois cas, le mouvement de Mélenchon se révèle moins étranger à l’histoire des gauches qu’il ne veut bien l’admettre. Si la thèse du divorce avec la gauche n’est pas validée, elle conserve néanmoins une efficacité pratique.

Adieu « camarades », bonjour les « gens »
Durant l’été 2015, Gabriel Amard, François Delapierre et Manuel Bompard – trois proches du leader – convainquent Mélenchon d’abandonner le « Parti » de « gauche » au profit d’une ligne « mouvementiste », dont la « France » insoumise sera l’aboutissement. Son directeur de campagne de 2017 explique :
À la manière de Podemos, le candidat de la France insoumise refuse la latéralisation du champ politique que veulent lui imposer ses contradicteurs. En effet, en le contraignant à se positionner sur une échelle gauche/droite, ils cherchent à le repousser aux marges du spectre politique. En l’acceptant, il deviendrait alors le candidat de la vraie gauche, de la gauche de gauche ou de l’extrême gauche et donc, dans le récit médiatique traditionnel, le représentant d’un point de vue qui s’éloigne du sens commun. En lui privilégiant le langage du peuple, Jean-Luc Mélenchon est en capacité d’incarner au contraire une forme de centralité populaire [8] .

Alors que dans L’Humain d’abord (son programme présidentiel de 2012), Mélenchon affirme vouloir « mettre en place une politique de gauche dans notre pays », « réinventer la gauche » et « bousculer la donne à gauche », cinq ans plus tard le mot « gauche » a totalement disparu de L’Avenir en commun. De même, le « capitalisme » n’est pas mentionné une seule fois en 2017, alors qu’il est évoqué (et dénoncé) à six reprises dans le programme de 2012.
L’analyse lexicométrique de l’ensemble des propos tenus publiquement par Mélenchon durant sa campagne de 2017 – meetings, interviews dans la presse écrite, émissions de radio et de télévision, directs sur les réseaux sociaux – est instructive [9] . Le discours de Mélenchon glisse, comme son programme, de la « gauche » au « peuple ». Ce glissement n’est pas un abandon de la « gauche » – comme cela a trop souvent été dit – mais un rééquilibrage entre ces deux pôles. Le triangle rouge des déportés communistes sur la veste de Mélenchon, le Chant des canuts au meeting de Lyon, le poing levé durant La Marseillaise, les références à la classe ouvrière et à ses figures (Jaurès et même Marx), l’adresse aux « camarades » (à 10 reprises entre le 30 janvier et le 23 mai 2017 [10] ) et la mention du « capitalisme » (à 20 reprises) montrent que la France insoumise n’a pas renié la gauche, mais s’en est provisoirement éloignée, pour des raisons tactiques. Un reniement total aurait d’ailleurs été un suicide électoral, car le leader insoumis est pris dans une contradiction. Pour accéder au second tour de la présidentielle de 2017 et briser le plafond de verre, il doit rallier à sa cause des électeurs qui ne se reconnaissent pas ou peu comme « de gauche ». En même temps, il doit prendre garde à ce que cette ouverture ne lui aliène pas l’électorat de gauche traditionnelle qui constitue son socle.
Tableau 11. Les mots utilisés par les candidats entre le 30 janvier et le 23 mai 2017 (Nombre d’occurrences)[image: ]

		Jean-Luc Mélenchon	François Fillon	Benoît Hamon	Marine Le Pen	Emmanuel Macron
	« Peuple »	210	72	95	275	49
	« Gens »	669	48	50	108	178
	« Gauche »	59	81	318	51	115
	« Oligarchie/caste »	21	1	0	15	0
	« Capital », « capitalisme », « capitalistes »	33	41	4	10	14
	« Ouvriers »	14	6	11	13	4
	« France », « Français(es) »	443	1 246	561	1 642	669
	« Patrie »	38	14	0	14	6


Source : <www.parismatch.com/Le-Poids-des-Mots>.

Au début de sa campagne, entre février et décembre 2016, Mélenchon a cherché à convaincre la « chèvre » : les électeurs de gauche. Dans la seconde moitié de campagne, entre janvier et mai 2017, il a fait le pari que cette chèvre lui était acquise et qu’il pouvait désormais s’atteler à séduire le « chou » des abstentionnistes. C’est pendant cette période que son discours a pris une tonalité plus rassembleuse. Durant ces cinq mois, « les gens » est l’expression qui revient le plus souvent dans la bouche du candidat (à 669 reprises) contre seulement 10 mentions des « communistes », alors que le parti éponyme soutenait officiellement sa campagne. Le « peuple », auquel le théoricien Mélenchon accorde depuis quelques années le statut de nouveau sujet de l’histoire, en lieu et place de la classe ouvrière, apparaît à 210 reprises [11] .
En analysant les contextes d’utilisation du mot « peuple », c’est-à-dire les autres termes auxquels il est associé, le politiste Damon Mayaffre remarque que le peuple de Mélenchon est plus humaniste que marxiste [12] . En 2017, année du centenaire de la révolution russe, Mélenchon, ancien militant trotskiste qui avait fondé le Parti de gauche (2008) en l’inscrivant dans la continuité de l’« immense lumière de la révolution russe d’octobre 1917 [13]  », observe cette fois-ci un silence éloquent à l’égard de la prise du Palais d’hiver.
Le peuple de Mélenchon renvoie à la « Déclaration des droits de l’homme », aux luttes contre le « roi » et la « monarchie », à « l’abolition » de « l’esclavage » ou des « colonies », et à toute forme d’« insoumission », notamment celle concrète et immédiate de ceux qui refusent la Cinquième République et réclament l’avènement de la Sixième. Par là, chez Jean-Luc Mélenchon, le peuple est plus « sans culotte » que bolchevik, et la France insoumise plus civique que prolétarienne. Il s’agit avant tout, dans le discours, de convoquer une « Constituante » pour une nouvelle République, non de socialiser les moyens de production [14] .

Cependant, durant sa campagne de 2017, Mélenchon utilise un discours aux tonalités sociales et syndicales : « smic », « salaires », « Sécu » et « ouvriers » font partie des marqueurs forts de ses prises de parole. Au moment de désigner l’adversaire, Mélenchon mentionne à 20 reprises les « capitalistes », à 17 reprises la « finance », à 15 reprises la « caste », à 9 reprises les « riches » et à 6 reprises l’« oligarchie » [15] , ce qui témoigne d’un équilibre entre le lexique d’inspiration socialiste et celui de nature humaniste. Dans la lignée de L’Humain d’abord, Mélenchon fait en 2017 un usage abondant des mots « humains » et « humanité ». L’insoumission dont il se veut l’incarnation reprend le flambeau de l’humanisme des Lumières en y ajoutant une dimension sociale (puisée dans le mouvement ouvrier) et une dimension écologique (insufflée par les mobilisations environnementales). Ce « nouvel humanisme », longuement théorisé dans ses écrits [16] , est mis en pratique dans ses interventions de campagne.
« Je propose un humanisme neuf autour de la vertu », affirme-t-il au lendemain du premier débat télévisé de la campagne [17] . Dans le livre-entretien qu’il publie au même moment, il distingue la Vertu, qui commande la vie collective, de la morale, qui est toujours personnelle. Selon lui, un principe est vertueux lorsque sa mise en œuvre est bonne pour tous. L’« intérêt général humain », explique-t-il à longueur de meetings, s’est étiolé sous les assauts conjugués de l’argent-roi, de la corruption politique et des mensonges médiatiques. Le candidat Mélenchon propose rien de moins que de réinstaurer « dans la société des règles conformes aux exigences de la Vertu [18]  ». Sa dénonciation de l’économie financiarisée emprunte davantage à la tradition républicaine [19]  – l’égalité politique est un leurre dans un contexte d’excessive inégalité économique – qu’à la critique marxiste de l’exploitation capitaliste. Le leader insoumis souscrirait volontiers à cette diatribe, prononcée par Robespierre le 7 avril 1791 :
Les grandes richesses corrompent et ceux qui les possèdent et ceux qui les envient. Avec les grandes richesses, la vertu est en horreur, […] elle est regardée moins comme un moyen d’être utile à la patrie que comme un moyen d’acquérir de la fortune. Dans cet état des choses, la liberté est une vraie chimère, les lois ne sont plus qu’un instrument d’oppression [20] .

Mais l’expression la plus emblématique de la campagne mélenchonienne de 2017, équivalent fonctionnel du « en même temps » macronien, est : « les gens ». Cette expression revient à 669 reprises dans sa bouche, contre seulement 178 fois chez Macron, 108 chez Le Pen, 50 chez Hamon et 48 chez Fillon. Il s’agit de sa harangue favorite – « eh vous, les gens » – mais aussi d’un sujet politique – les « gens ordinaires » – régulièrement opposé à l’oligarchie [21] . Les cousins espagnols de Podemos ont pratiqué la même innovation rhétorique dès 2014, en brandissant « la gente » contre « la casta » : « un pays pour les gens », « ce que veulent les gens », « les gens savent ce qui est bon pour eux ». Cependant, la référence remonte à plus loin. En février 1985, au 25e congrès du PCF, Georges Marchais défendait la nécessité de construire un « nouveau rassemblement populaire majoritaire » avec « les gens ». Trente-quatre ans plus tard, son successeur Ian Brossat conduit aux européennes de 2019 une liste communiste intitulée « Pour l’Europe des gens, contre l’Europe de l’argent ». Moins connoté que « camarades », « les gens » se révèle plus inclusif.
Mais, si les « gens » se substituent à la « classe ouvrière », ils ne l’effacent pas entièrement. Le 2 juillet 2017, en réponse à des propos tenus par le président de la République, Jean-Luc Mélenchon affirme : « Les gens qui ne sont rien disent à Monsieur Macron : “nous ne sommes rien, mais demain nous serons tout”. » Cette hybridation entre les paroles de L'Internationale et l’invocation typiquement populiste des « gens » montre que Mélenchon cherche à revivifier le discours de la gauche plutôt qu’à l’abandonner. Il estime que la classe ouvrière a perdu sa centralité politique sans pour autant avoir disparu, et qu’il convient donc désormais de convoquer un sujet politique plus large : « Le peuple est le sujet de l’histoire contemporaine. Le peuple, c’est la multitude urbanisée prenant conscience d’elle-même à travers des revendications communes enracinées dans les soucis quotidiens de l’existence concrète [22] . » Le peuple, aux yeux de Mélenchon, va au-delà des salariés des entreprises, qui jouent bien sûr un rôle, mais qui se trouvent désormais « au milieu des chômeurs, des précaires, des intermittents, des retraités, des femmes au foyer, des jeunes lycéens et étudiants, des sans-papiers, des sans-abri, mais aussi des professeurs et des ingénieurs, des avocats et des médecins [23]  ».
Comme le souligne l’historien Alain Bergounioux, la notion de « peuple » a toujours été présente, à côté de celle de « classe ouvrière », dans le discours socialiste. Leur importance respective a souvent varié – depuis les années 1980, le « peuple » a détrôné le « prolétariat » –, mais aucun des deux termes de cette dialectique n’a jamais disparu [24] . Cette mise en perspective historique invite à nuancer la nouveauté du discours insoumis. L’entourage de Mélenchon et beaucoup de ses militants présentent l’appel au peuple comme une idée de facture récente, dont ils créditent avec complaisance leur leader. En réalité, le peuple est au cœur de l’imaginaire de la gauche depuis la Révolution française. Jean-Luc Mélenchon – ébloui depuis ses 14 ans par l’Histoire de la Révolution française d’Adolphe Thiers [25]  – et Alexis Corbière – professeur d’histoire désormais député, ayant récemment commis un livre fouillé sur les neuf grandes figures de la Révolution [26]  – en sont conscients. L’un et l’autre sont d’ailleurs de fervents lecteurs de Michelet qui, en dépit de son antirobespierrisme, a fait du peuple le grand acteur de l’histoire de France.
Dans un livre de 2010 qui sert encore de matrice à ses discours [27] , Jean-Luc Mélenchon, tout en dissertant ponctuellement – en bon marxiste orthodoxe – sur l’opposition entre le « capital » et le « travail », développe une rhétorique axée sur l’opposition – populiste – entre les « gros » et les « petits » [28] . D’un côté, les précaires, chômeurs et intérimaires, que l’auteur rebaptise les « invisibles », les « petits », les « désespérés » et les « pauvres ». De l’autre côté, les patrons du CAC 40, les banquiers et les assureurs, qu’il appelle les « grosses bouches à fric », les « grands profiteurs », les « bouffis », les « gavés », les « gâtés » et les « ultrariches gorgés de fric ». Le 24 septembre 2016, à l’occasion d’un déplacement à Berlin, Mélenchon appelle sur sa chaîne YouTube à faire « tomber le mur de l’argent qui sépare les riches des pauvres [29]  ».
La référence à Édouard Herriot, qui employa le premier cette expression (« mur de l’argent ») en 1924, pour désigner les difficultés financières (fuite des capitaux, dévaluation du franc, trésor public à sec) auxquelles était confronté son gouvernement du Cartel des gauches, est ici transparente. À la même époque, le philosophe Alain, compagnon de route du Parti radical de Herriot, prenait le parti « des petits contre les gros » et « du peuple contre les puissances financières » [30] . Rejouant l’affrontement de 1789, d’aucuns prônaient durant l’entre-deux-guerres l’abolition des « féodalités financières », des « Bastilles bourgeoises » et des « privilèges du capital » [31] .
Côté communiste, Maurice Thorez clamait, le 15 mai 1936 : « Nous sommes le parti du peuple [32] . » Au même moment, dans les colonnes de L’Humanité, Jacques Duclos prenait la défense des « petits » contribuables contre les « gros » et des « petits » patrons contre les « gros ». Cette opposition « gros/petits » est, pour les partis marxistes, une façon d’évoquer la « lutte des classes » en arrondissant les angles afin de se montrer conciliants à l’égard de potentiels alliés non marxistes. « Dans le cadre d’une conquête du pouvoir par le biais du suffrage universel, la classe ouvrière doit en effet pouvoir attirer vers elle non seulement les employés, les intellectuels, mais aussi une partie essentielle de la petite bourgeoisie et du capital [33] . » Il n’est donc pas étonnant que cette rhétorique populiste ait connu ses plus grands succès dans le contexte du Cartel des gauches (1924-1926), du Front populaire (1936-1938) et du programme commun de gouvernement (1972). « Le PCF, lorsqu’il déploie une stratégie d’union, encense le peuple [34] . »
Quand les dirigeants insoumis invoquent le « peuple » ou les « gens », et quand ils prennent la défense des « petits » patrons contre les « gros » du CAC 40, ils ne sont donc pas en train d’inventer une nouvelle stratégie (qu’on nomme désormais « populiste »), ni de larguer les amarres de la gauche, ni d’enterrer la lutte des classes. Ils se contentent de reprendre, en les reformulant à la marge, des éléments préexistants. Mais il est vrai que, dans la présentation qu’ils font de leur propre stratégie, les insoumis occultent généralement la filiation. Cet oubli, qu’il soit ou non volontaire, leur permet de se parer des atours de la nouveauté.

La réappropriation des symboles nationaux
La seconde caractéristique majeure du discours insoumis réside dans la réappropriation des symboles nationaux. Entre la campagne de 2012 et celle de 2017, les changements sont indéniables. Le drapeau tricolore a remplacé le drapeau rouge. Cette couleur a disparu de l’affiche de campagne au profit d’un ciel neutre. La Marseillaise s’est substituée à L’Internationale.
Il ne s’agit pas de masquer ou d’abandonner des références. Mais de créer une atmosphère dans laquelle tout le monde se sent bien, quelles que soient ses références politiques. Je me souviens d’un meeting à Boulogne-sur-Mer en septembre 2016, où l’on avait mis L’Internationale, mais les gens ne la connaissaient pas. On s’était dit « attention à ne pas faire des événements de campagne dans un cadre trop exclusif » [35] .

La Marseillaise, entonnée par des millions de Français à chaque match des joueurs de Didier Deschamps, a effectivement plus de chances de fédérer les masses que le poème composé par Eugène Pottier durant la Commune de Paris. Interrogés sur le sujet, les stratèges insoumis précisent qu’ils chantent La Marseillaise en tant que chant guerrier et révolutionnaire, composé en 1792, et nullement comme un chant nationaliste, qui viserait à exclure. (Pour l’anecdote, L’Internationale a probablement été composée sur le même air que La Marseillaise.)
En réalité, La Marseillaise et le drapeau tricolore avaient déjà fait de discrètes apparitions lors de la campagne de 2012 avec, aux yeux de l’entourage mélenchonien, des résultats probants.
Le fait de chanter La Marseillaise a fait débat chez certains cadres du Front de gauche. Mais leur plus grande stupeur a été de voir la foule entonner ça en chœur dans mes meetings, même les plus jeunes. Voilà comment une bataille culturelle […], simplement parce que l’on touche au bon endroit, peut déclencher des réactions d’adhésion, de fédération [36] .

À l’époque, en effet, Clémentine Autain et quelques autres, souvent issus de l’extrême gauche, refusent d’entonner l’hymne national. Il finit par s’imposer à eux en 2017. Il s’agit de disputer à la droite nationaliste une partie de son électorat, au risque de légitimer ses obsessions obsidionales. Les références à la patrie résultent donc de considérations tactiques. Mais pas seulement. Elles procèdent aussi d’une conviction ancrée de longue date dans l’esprit de Mélenchon. Il est absolument et intimement convaincu que la France occupe une place unique dans l’histoire et dans le monde. Il a de son pays une conception prométhéenne : « Je crois que nous [les Français] sommes capables de faire une chose inouïe : provoquer une bifurcation de la civilisation humaine, comme nous l’avons déjà fait une fois, en 1789. On a fait changer la civilisation humaine [37] . »
Aux yeux de Mélenchon, le génie français se manifeste dans tous les domaines, de la Révolution française aux vers hugoliens, en passant par l’indépendantisme gaullien, les prouesses technologiques et la pensée des Lumières. De l’art à la politique, de la science à l’industrie, de la médecine à la musique, du sport à la culture, de la diplomatie à la guerre, de la gastronomie à la philosophie, il n’est pas un domaine dont Jean-Luc Mélenchon ne soit fier en tant que Français. Il reconnaît d’ailleurs avec lucidité que cette vision de la France a pu le « conduire à être aveuglé sur ce que faisait réellement [son] pays [38]  ». Par exemple sur la Françafrique, à laquelle l’ancien protégé de Mitterrand ne trouve rien à redire, ou si peu. De même sur le maintien des dernières colonies (Antilles, Guyane, Mayotte [39] ). La présence de l’armée française dans les anciennes colonies (les opérations extérieures au Tchad, au Mali, en Centrafrique) ne lui pose pas davantage problème ; il se contente d’en interroger les modalités. Il se félicite que l’espace maritime français soit le deuxième plus grand du monde et s’étende sur tous les océans, sans s’interroger sur les violences qui permirent de fonder cet empire et qui assurent aujourd’hui encore sa perpétuation. Satisfaction identique à l’égard de la francophonie, dont il rappelle fièrement qu’elle constituera le troisième groupe de locuteurs au monde à la fin du siècle.
Mélenchon oublie au passage que la diffusion du français en Afrique fut l’une des pierres angulaires de l’« œuvre civilisatrice ». Comme le soulignait en 1883 l’inventeur du mot « francophonie » et ardent promoteur de sa mise en œuvre, le géographe colonialiste Onésime Reclus :
Nous amènerons à nous [les indigènes] en leur donnant notre langue : le Kabyle n’y perdra que des patois sans littérature, et qui osera comparer à nos livres ce qu’il y a de vrais chefs-d’œuvre dans l’idiome osseux, décharné, dur, prodigieusement guttural, d’ailleurs poétique, énergique et bref, dont Mahomet usait avec l’ange Gabriel, et l’ange Gabriel avec lui ? Il nous faut asseoir les enfants des indigènes à côté des nôtres sur les bancs des écoles. Dès que la jeune génération musulmane parlera le français, tout le reste viendra de surcroît [40] .

La langue, au-delà de sa fonction de communication, véhicule des rapports de soumission que les populations locales ne manquent pas de dénoncer, mais dont la France insoumise s’accommode. Le 10 octobre 2017, au perchoir de l’Assemblée nationale, le tribun affirme : « La France n’est ni occidentale, ni européenne : elle est universaliste parce qu’elle est présente sur les cinq continents. »
En détrônant le Parti socialiste, Mélenchon a réussi là où Chevènement avait échoué en 2002. Or, l’influence du second sur le premier est loin d’être marginale. Dans Le Hareng de Bismarck, sous-titré Le poison allemand, Mélenchon soutient que l’Allemagne développe une stratégie d’annexion économique de tous les pays de l’Union européenne [41] . Sa critique récurrente de l’« Europe allemande », fondée sur le constat légitime que le capitalisme d’outre-Rhin est en position dominante dans la zone euro, conduit cependant le leader insoumis à passer sous silence le fait que la France est elle aussi une puissance impérialiste (de second ordre en comparaison avec l’Allemagne, certes, mais dominante vis-à-vis de la plupart des nations et plus agressive militairement que l’Allemagne depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale) et à méconnaître le rôle des gouvernements français (depuis 1983) dans l’imposition du carcan néolibéral. En outre, dans ses discours, la critique de l’ordolibéralisme du gouvernement Merkel glisse avec facilité vers la dénonciation globale d’une Allemagne essentialisée. Autant d’éléments qui conduisent les insoumis à réagir par un sursaut d’orgueil patriotique qui flirte avec le sentiment anti-allemand.
Or Mélenchon remercie explicitement Chevènement de lui avoir ouvert les yeux sur cette réalité :
Chevènement a joué un rôle intellectuel très important. Il faut lui reconnaître qu’il ne s’est pas trompé sur ce qui allait arriver. […] Je me rappelle la première fois qu’il m’a mis sur une table la carte d’Europe avec la carte des implantations industrielles allemandes, j’étais horrifié, parce que, comme d’autres, je me disais : « Mais où il va comme ça ? », « Qu’est-ce qu’il veut démontrer, que nous sommes ennemis avec l’Allemagne ? » C’est quand même lui qui avait raison. Il voulait me montrer comment les Allemands étaient en train d’annexer l’industrie de toute l’Europe [42] .

La relation entre les deux thuriféraires de la République sociale, et l’influence de l’aîné sur le cadet datent de la fin des années 1980 :
Chevènement a fait un magnifique travail de réflexion sur la République, le socialisme et la géopolitique. J’ai été souvent beaucoup plus proche de lui que de n’importe qui d’autre. […] Nous nous sommes vus, récemment encore, en tête-à-tête à plusieurs occasions. C’est une source d’inspiration. Mais il est vrai que j’ai désapprouvé sa campagne en 2002. L’arrivée de Philippe de Villiers à ses côtés a vraiment été glaçante. Et il l’a payé dans les urnes. Mais ce n’est pas un personnage qu’on peut contourner. […] L’obsession de Chevènement, c’est la lutte contre la destruction de la souveraineté de la Nation. Une bonne intuition dans le cadre du nouvel âge du capitalisme. Je décline ça autrement [43] .

L’influence dépasse le simple niveau interpersonnel, puisqu’en 2019 le Mouvement républicain et citoyen (MRC), fondé en 2003 par Chevènement, s’est présenté aux élections européennes sur la liste de la France insoumise ; ce qu’on appelle couramment une « alliance ». Catherine Coutard, vice-présidente du parti chevènementiste, était en 19e position sur la liste conduite par Manon Aubry. Le député Éric Coquerel, homme de confiance de Jean-Luc Mélenchon et préposé aux relations unitaires pour la France insoumise, a d’ailleurs milité au MDC (Mouvement des citoyens, qui a précédé le MRC) entre 1998 et 2003. Élu en Seine-Saint-Denis, cet habitant du 11e arrondissement dit avoir évolué sur les questions de laïcité depuis son entrée à l’Assemblée :
Je reste profondément laïc. Ceci dit, prenez une personne qui considère que sa couleur de peau fait partie structurante de son rapport à la société. Certains en viennent à l’accuser de racisme, à dire que c’est l’exacerbation d’une communauté. Ben non ! Ce n’est pas vrai ! Quand vous n’avez pas vécu le racisme, vous pouvez toujours dire ça, c’est bien gentil, mais ça n’est pas vrai. Donc là-dessus, moi, j’ai évolué. J’ai aussi évolué sur le voile. Si c’était à refaire, je referais l’interdiction du voile à l’école. Donc, en gros, je suis pour l’interdiction des signes distinctifs pour les jeunes en formation, parce que je pense que la république est un combat. Voilà. Mais par contre, force est de constater que, dans ma circonscription, je côtoie plein de personnes qui sont voilées, c’est notre électorat, et en réalité il n’y a pas de trace d’intégrisme [44] .

Le 18 novembre 2018, à Épinay-sur-Seine, Éric Coquerel organise, sous l’égide et avec les moyens de la France insoumise, les « Rencontres nationales des quartiers populaires ». L’événement regroupe plusieurs dizaines de militants et d’acteurs associatifs desdits quartiers, afin d’échanger sur les discriminations et les inégalités que subissent leurs habitants. L’initiative suscite des résistances au plus haut niveau du mouvement. On reproche à Éric Coquerel de mettre un doigt dans l’engrenage communautariste. L’été précédent, les mêmes personnes avaient obtenu in extremis l’annulation d’une conférence du sociologue Saïd Bouamama – spécialiste de l’immigration et du colonialisme – prévue à l’université d’été insoumise. Cette fois, Mélenchon tranche le différend entre « islamo-gauchistes » et « républicains » en faveur des premiers. Par la grâce de sa volonté, les rencontres des quartiers populaires ont bien lieu et plusieurs invités tiennent à la tribune des propos en dissonance avec la ligne insoumise : « abolition des frontières », dénonciation de l’« islamophobie de la gauche ». Plusieurs dirigeants du mouvement grimacent et, alors que les vidéos des événements nationaux de la FI sont toutes disponibles sur la chaîne YouTube officielle, les vidéos de cette rencontre n’ont jamais été rendues publiques, malgré les demandes répétées de ses organisateurs.
Il n’en reste pas moins que Mélenchon a autorisé cette rencontre, et en a assuré le discours de clôture. Ce choix s’inscrit dans un contexte plus large, le leader ayant évolué, depuis 2017, vers une conception plus ouverte de la laïcité. Mélenchon a soutenu Danièle Obono, face à la « vague raciste » qu’elle a subie pour avoir hésité à répondre à l’injonction (raciste) à dire « vive la France » sur le plateau de RMC (21 juin 2017). Il a désavoué publiquement son « philosophe maison » en matière de laïcité (le très laïcard Henri Peña-Ruiz, qui revendique le « droit d’être islamophobe ») [45] . Il a exclu de son mouvement les plus fieffés souverainistes (Djordje Kuzmanovic, François Cocq). Depuis 2019, Mélenchon accepte de parler d’« islamophobie » plutôt que de « haine des musulmans » [46] . Enfin, il a participé à une manifestation nationale « contre l’islamophobie », le 10 novembre 2019 à Paris. Sur cette question, il semble donc y avoir une évolution chez les insoumis, qui s’explique autant par des considérations électoralistes que par la montée de l’islamophobie en France.
Sur l’immigration, Mélenchon continue par contre à osciller entre la nécessité d’accueillir dignement les migrants et l’hostilité à la liberté de circulation et d’installation. Le 2 septembre 2018 sur BFMTV, il affirme ainsi qu’il n’est pas « d’accord pour que tout le monde fasse ce qu’il veut, passe où il veut, s’installe où il veut ». Une semaine plus tôt, sur son compte Twitter (25 août 2018), il écrivait à ce sujet : « Honte à ceux qui organisent l’immigration par les traités de libre-échange et qui l’utilisent ensuite pour faire pression sur les salaires et les acquis sociaux ! » Mais est-ce l’immigration (même instrumentalisée) qui « fait pression » sur les salaires ou le capital ? Et les traités de libre-échange, qui organisent à coup sûr la libre circulation des capitaux et des marchandises, organisent-ils vraiment celle des travailleurs ?
Derrière ces polémiques et ces hésitations, il y a la question de la nation. Jean-Luc Mélenchon s’est toujours fermement opposé à la droite traditionaliste, qui accorde à la nation un substrat ethnique, culturel ou religieux. À ses yeux de républicain, comme les Français n’ont ni la même religion, ni la même couleur de peau, ni les mêmes coutumes, la nation française ne peut procéder que d’un consentement mutuel. Elle est le fruit d’un contrat politique entre des individus libres et égaux [47] . La République et la Révolution « sont indivisibles. L’une est la mère, l’autre la fille. L’une est le mouvement humain qui se manifeste, l’autre est le mouvement humain qui se fixe. La République, c’est la Révolution fondée […]. On ne sépare pas l’aube du soleil [48]  ». Ce discours lyrique, prononcé par un Victor Hugo résolu à venir à bout des partisans de Louis Napoléon Bonaparte, Mélenchon le reprendrait volontiers à son compte.
Sur la question de l’universalisme, comme sur celle de la laïcité, Mélenchon a évolué ces dernières années. Lors de son « discours sur la République » tenu le 21 septembre 2020 à l’occasion du lancement de la fondation La Boétie [49] , il fait de la « créolisation » – concept qu’il emprunte au poète martiniquais Édouard Glissant – le « chaînon manquant entre l’universalisme et la réalité vécue qui le dément ». Il s’agit, explique-t-il dans une tribune publié par L’Obs quatre jours plus tard, de prendre acte du fait que l’universalisme peut être instrumentalisé par les dominants afin d’imposer à tous leur culture et leurs mœurs [50] .
Mélenchon ne cesse de le marteler : il aspire à gouverner le pays, non à jouer les trublions ou les éternels minoritaires. Ni le Front de gauche ni la France insoumise n’ont été pensés pour constituer une force d’appoint du Parti socialiste. En conséquence, Mélenchon se doit d’être celui qui incarne le mieux la nation, ses symboles, son passé et sa destinée. L’historien Jean-Numa Ducange précise :
On trouve chez Mélenchon des références à certains rois de France bâtisseurs de l’État, qui peuvent paraître totalement décalées par rapport à la culture de la gauche. Il répète souvent qu’un des livres qui l’ont beaucoup inspiré est une biographie de Louis XI [de l’historien américain Paul Murray Kendall] – un best-seller paru en 1974 et que de nombreux Français avaient lu à cette époque – et dit également apprécier Philippe le Bel : le sens de l’État et la construction nationale transcendent l’héritage révolutionnaire. […] Chez Mélenchon, la volonté de s’inscrire dans une continuité millénaire, au-delà de l’histoire des révolutions et du mouvement socialiste, a toujours été là [51] .

Au point que, lorsque Nicolas Sarkozy invoque « nos ancêtres les Gaulois » dans le cadre de la primaire de la droite (septembre 2016), et qu’Alain Juppé dénonce la « nullité » du débat lancé par son rival, l’ancien président de la République trouve en Jean-Luc Mélenchon un allié inattendu : « On a assez de raisons d’être en désaccord avec M. Sarkozy, ce n’est pas la peine de s’en inventer […]. Je trouve que les références à l’histoire sont productives parce qu’elles nous obligent à réfléchir [52] . » Pour l’insoumis, la discussion est légitime même si, bien sûr, il oppose une France fondée sur un pacte civique à celle fondée sur un héritage ethnique.
Cet attachement à la patrie constitue-t-il une rupture avec l’histoire de la gauche ? Assurément, non. L’idée de gauche naît avec la Révolution française [53] . Or, dès cette époque, les Jacobins revendiquent leur attachement à la patrie puisque, parallèlement à leur combat contre la monarchie, ils luttent contre les forces étrangères contre-révolutionnaires de Prusse et d’Angleterre. Ainsi Robespierre affirme-t-il que le patriotisme est « un sentiment aussi pur que la nature, aussi inaltérable que la vérité [54]  ». De nos jours, il existe certes une extrême gauche internationaliste qui voit d’un mauvais œil les drapeaux tricolores en meeting – et encore, même au sein de cette famille, le philosophe trotskiste Daniel Bensaïd a tenté d’arracher à l’extrême droite la figure de Jeanne d’Arc, dépeinte sous sa plume en symbole de la résistance universelle des vaincus [55] .
À la Libération, les communistes s’emparent de la pucelle d’Orléans, présentée dans les poèmes d’Aragon comme une fille du peuple se dressant contre les troupes anglaises pour défendre la nation. Sous la présidence de Maurice Thorez (1930-1964), le PCF prend d’ailleurs ses distances avec l’antimilitarisme des années 1920, comme avec l’anticolonialisme. En 1936, fustigeant les « deux cents familles » de banquiers qui auraient pris le contrôle de la France, Thorez fait entonner La Marseillaise et brandir le drapeau tricolore à ses troupes qui, quelques mois plus tôt, conspuaient ces symboles pour leur caractère chauvin.
La même année, dans un film de propagande réalisé par Jean Renoir sur commande du Parti communiste (La vie est à nous), un instituteur, symbole du « national-thorézisme », s’exclame : « La France n’est pas aux Français, car elle est à deux cents familles. La France n’est pas aux Français, car elle est à ceux qui la pillent. » Il n’est pas rare, à l’époque, d’entendre « vivre la France » et « vive la nation » dans les rangs du mouvement ouvrier. Et dans les années 1970, le PC appelle à « produire français » et dénonce l’Europe « germano-américaine ». Le patriotisme de gauche n’est donc pas une invention de Jean-Luc Mélenchon, mais il y est maximisé par rapport aux autres forces actuelles de la gauche, comme en témoignent les tonalités souverainistes du discours insoumis.
Au-delà de la personne du leader, ce patriotisme de gauche est devenu, non sans quelques résistances internes, un marqueur de la France insoumise. Il préside la stratégie de communication du mouvement comme le discours de ses militants qui, en entretien, se démarquent du « sans-frontiérisme » ou de l’« internationalisme abstrait » qu’ils attribuent au NPA, aux organisations anarchistes et aux hamonistes. La crise de l’Union européenne apporte de l’eau à leur moulin. Pour combattre le carcan « austéritaire » imposé selon eux par les traités [56]  et la Commission au peuple français, les insoumis proposent de restaurer la souveraineté nationale. Cet échelon leur semble le plus indiqué pour remplacer le libre-échange par le « protectionnisme solidaire » qu’ils appellent de leurs vœux. La philosophe Chantal Mouffe, dans un entretien avec François Ruffin, tient des propos qu’endosseraient la plupart de mes interviewés :
Que fait la gauche contre la xénophobie ? Elle sort des rapports, des statistiques : « Regardez, en fait, il n’y a pas tant d’immigrés qu’on nous le dit. » Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne, les passions doivent se cristalliser. Je défends un patriotisme de gauche. Pour beaucoup de militants, la « nation », c’est mal, il faudrait créer une identité européenne, post-nationale… Je suis contre cette idée. Non, il faut reconnaître que la nation ça reste très important pour les gens. Freud a montré qu’il y a un investissement libidinal, très fort, dans l’identité nationale. On ne peut pas le nier [57] .

Sur la question du patriotisme, qui a suscité et suscite encore moult débats, la France insoumise s’inscrit donc pleinement dans l’histoire des gauches françaises. Intéressons-nous à présent au rapport que les insoumis entretiennent avec l’écologie.

L’écosocialisme escamoté
L’écologie est une idéologie centrée sur la préservation de la nature et la redéfinition des rapports entre les humains et leur écosystème. Ce mouvement hétérogène comporte de nombreuses branches, parmi lesquelles la décroissance, l’écologie profonde, l’écologie scientifique, le capitalisme vert et, depuis les années 1970, l’écosocialisme. Ce dernier est un courant politique né de l’hybridation entre l’écologie et le socialisme. Il considère que la protection de l’environnement n’est pas compatible avec le système capitaliste, que la quête illimitée de profit détruit les humains et, plus largement, le vivant. Selon les écosocialistes, il convient de combattre le productivisme du marché (pays capitalistes) comme le productivisme d’État (URSS, Chine). À leurs yeux, le rouge (« qui possède ? ») et le vert (« que produit-on ? ») convergent naturellement vers une même question : « qui décide ? ».
L’écosocialisme est d’abord un courant intellectuel, qui émerge dans les années 1970 sous la plume de penseurs tels que l’Espagnol Manuel Sacristán, le Français André Gorz ou l’États-Unien Barry Commoner, qui s’inspirent souvent de certains textes de Karl Marx. Dans les années 1980, grâce à la création de plusieurs revues, un champ de discussion se structure autour des précurseurs de l’écosocialisme. Leurs thèses circulent, font des émules et des passerelles s’élaborent entre l’écosocialisme et d’autres thématiques telles que les inégalités Nord-Sud, le féminisme et l’indigénisme. Timidement, en Allemagne par exemple, certains militants tentent de s’approprier le terme. Mais il reste globalement cantonné au champ intellectuel.
Il faut attendre les années 2000 pour que l’écosocialisme se transforme progressivement en mouvement politique. Ce transfert est devenu possible grâce aux initiatives d’intellectuels-militants qui, à cheval entre le monde des idées et les partis politiques, font office de passeurs. L’écosocialisme, déjà présent dans les bibliothèques universitaires, se fait ainsi une place dans les textes de congrès, les motions internes et même les programmes électoraux de la gauche radicale européenne et des partis verts les plus hostiles au néolibéralisme. En 2001, le sociologue et militant anticapitaliste Michael Löwy copublie un Manifeste écosocialiste qui se prolonge, six ans plus tard à Paris, par la première Rencontre écosocialiste internationale (2006), qui elle-même s’institutionnalise sous la forme d’un Réseau écosocialiste international (en octobre 2007). En janvier 2009, au Forum social mondial de Belém (ville brésilienne située dans la forêt amazonienne), une centaine d’intellectuels et de militants de 35 pays adoptent une « déclaration écosocialiste ».
Au même moment en France, Jean-Luc Mélenchon quitte le Parti socialiste pour fonder le Parti de gauche. Son « parti creuset » regroupe des militants de cultures politiques différentes. Quatre groupes sont présents à la fondation (automne 2008) : les ex-socialistes regroupés dans l’association « Pour la République sociale » autour de Mélenchon ; le Mouvement pour une alternative républicaine et sociale (MARS) dont le fondateur, Éric Coquerel, devient le responsable des relations unitaires du PG ; Corinne Morel-Darleux et une partie du mouvement Utopia, qui défendent à l’époque la thématique de l’écologie radicale lors des congrès du PS et d’EELV ; et (en 2009) un petit groupe antilibéral, organisé autour de l’ancienne députée Martine Billard, qui quitte EELV pour rejoindre le PG.
L’enjeu principal est de faire tenir ensemble tout ce petit monde. Beaucoup se sont connus en luttant côte à côte pour un « non de gauche » au référendum de 2005. Mais les pratiques, les représentations et les expériences militantes de ces groupes diffèrent. Dès le départ, les dirigeants du PG s’attellent donc à un travail d’homogénéisation partisane. Lors du meeting de lancement, le 28 novembre 2008, Mélenchon prend d’ailleurs soin de citer tout le monde et de ne froisser personne. Il annonce aussi que le premier forum du parti portera sur la « planification écologique ». L’expression est nouvelle dans sa bouche. Dans les mois suivants, il la défend à maintes reprises lors de ses interventions télévisées.
La « planification écologique » est une idée clé de l’écosocialisme. Cette doctrine transcende en partie les clivages qui séparent les quatre groupes fondateurs du PG. Mélenchon, épaulé par Corinne Morel-Darleux et Martine Billard, saisit le potentiel [58] .
Il était hors de question de faire une tranche de socialisme, une tranche de République, une tranche de socialisme, une tranche de République, explique Mélenchon. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on a commencé à s’intéresser, dès cette époque, à l’écologie politique comme angle de vue sous lequel tous les acquis du passé peuvent se reformuler en cohérence les uns avec les autres [59] .

Quand je la rencontre en entretien, Corinne Morel-Darleux abonde dans le même sens : « C’est l’écosocialisme qui a permis de fédérer tous ces gens qu’on voyait souvent s’opposer sur le terrain, de faire la synthèse politique de gens qui venaient du syndicalisme, du PS, du chevènementisme ou de l’extrême gauche. Ils se sont approprié ce projet [60] . »
Entre 2009 et 2013, l’écosocialisme s’impose en effet au cœur des activités – de formation, de réflexion, d’élaboration, de débat et de propagande – du Parti de gauche. Le processus aboutit à la rédaction des 18 thèses pour l’écosocialisme, un manifeste adopté lors de son troisième congrès national (Bordeaux, 22-24 mars 2013). Le texte revendique une « écologie farouchement anticapitaliste » et un « socialisme débarrassé de la logique productiviste ». Il est ensuite traduit en douze langues et présenté dans plusieurs pays européens, contribuant au rayonnement international du PG et au renforcement de ses alliances à l’étranger. En quelques années, le label écosocialiste devient ainsi l’un des principaux marqueurs du parti. Le drapeau, initialement rouge, devient rouge et vert fin 2009, et le triptyque « Écologie, République, Socialisme » devient le slogan officiel, et figure sous le logo. La commission « Écologie » devient l’une des (sinon la) plus importante(s) du PG. À l’instar d’un « super-portefeuille ministériel », elle chapeaute d’autres commissions (transports, agriculture, énergie).
Le remplacement du Parti de gauche par la France insoumise a des effets contradictoires sur l’écosocialisme. D’un côté, le mot a presque entièrement disparu de la communication et du lexique insoumis : on n’en trouve aucune trace dans le discours de campagne de Mélenchon 2017, dans le matériel de propagande, dans les formations et sur le site officiel. D’un autre côté, les mesures « écosocialistes » ont gagné en importance dans le programme, sans être nommées comme telles. Parmi ses « dix mesures emblématiques », la France insoumise propose ainsi de « constitutionnaliser la règle verte » (ne pas prélever sur la nature davantage que ce qu’elle peut reconstituer) et de lancer un « plan de transition énergétique » (sortir du nucléaire et produire 100 % d’énergies renouvelables en 2050).
Les spécialistes d’écologie politique s’accordent sur le fait que ces mesures sont plus ambitieuses que celles de 2012. Sur les énergies renouvelables, les propositions floues de 2012 font désormais place à des engagements concrets, fondés sur les études de l’association négaWatt et de l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe). Sur le nucléaire civil, Mélenchon s’engage en 2017 à la « sortie du nucléaire », alors qu’en 2012 il proposait seulement d’ouvrir un « grand débat » national, laissant ouverte l’option du « maintien ». En outre, en 2017, Mélenchon étoffe et verdit sa palette en incluant, par exemple, les questions autour d’une alimentation biologique et moins carnée, de la brevetabilité du vivant, de la rénovation du bâti (pour mettre fin aux « logements passoires thermiques »). Il développe aussi une critique du productivisme et du greenwashing qui n’existait pas dans son programme de 2012. Enfin, au cours de la campagne européenne de 2019, Manon Aubry et Jean-Luc Mélenchon martèlent leur opposition au « capitalisme vert ». À l’« écologie de marché » d’EELV, dont ils dénoncent l’inconsistance, ils opposent une « écologie populaire » qu’ils résument par le slogan « fin du monde, fin du mois, mêmes responsables, même combat » (meeting de Caen, 14 mars 2019).
Pourtant, alors que les mesures écologiques se précisent et se renforcent (dans le programme, mais aussi à travers les projets de loi portés par les députés insoumis élus en 2017), le label écosocialiste, décisif dans l’identité du Parti de gauche, est abandonné par la France insoumise. Martine Billard, qui a occupé de nombreuses responsabilités à la FI comme au PG, a fait le choix de rester membre du PG, contrairement à la plupart des proches de Mélenchon. Quand je l’interroge sur cette singularité, elle justifie son choix en évoquant l’écosocialisme, dont le PG continue de brandir l’étendard tandis que la FI l’a relégué au placard [61] . Le député insoumis Éric Coquerel, actuellement coordinateur national du PG, se trouve lui aussi en situation de double appartenance, et s’en explique de la même façon que Martine Billard. À ses yeux, la France insoumise a le défaut de ne pas promouvoir l’écosocialisme. Le PG comble cette lacune, comme l’affirme la « résolution politique » adoptée par son Conseil national le 17 décembre 2017 [62] . Corinne Morel-Darleux, qui a quitté la FI durant la campagne des européennes de 2019, alors qu’elle figurait initialement sur la liste en position non éligible, est plus sévère :
La création de la France insoumise s’est accompagnée, à mon sens, d’un recul politique et idéologique sur certaines choses, notamment sur l’écologie. Tout le travail qu’on avait fait sur l’écosocialisme, afin d’adopter un positionnement plus systémique, plus économique, plus critique, tout ça est passé à la trappe. Quand Jean-Luc a lancé sa campagne dans le jardin, à Toulouse, son premier grand discours de la présidentielle, il le fait sur l’écologie mais il se concentre sur le véganisme et le fait d’arrêter de manger de la viande. Les bras m’en sont tombés ! Je suis d’accord pour dire qu’il faut manger moins de viande, mais ça ne peut pas être ça notre angle d’entrée politique. Il aurait fallu qu’il parle de l’industrie agro-alimentaire et des intérêts économiques derrière la question de ce qui est proposé à manger aux gens [63] .

Elle reconnaît cependant que, en tant qu’oratrice nationale, elle a pu profiter des ressources matérielles et symboliques liées à ce rôle pour porter elle-même l’écosocialisme auprès des électeurs et des militants durant la campagne.
La France insoumise abandonne ainsi l’étiquette écosocialiste, tout en approfondissant son contenu programmatique. Comment expliquer ce paradoxe ? L’approfondissement du contenu résulte de deux facteurs. D’abord, le contexte global de la compétition partisane voit les électeurs accorder une importance croissante aux propositions écologiques des candidats, ce qui encourage ces derniers à clarifier leur positionnement à l’égard du clivage « écologie vs productivisme » [64] . Ensuite, la rupture de l’alliance avec le Parti communiste, historiquement lié à la CGT, à certaines élites du service public (EDF) et à leur productivisme, a permis à Mélenchon d’aller plus loin dans sa conversion à l’écosocialisme [65] . Le mot disparaît pourtant des lèvres de Mélenchon et de son état-major au moment où ils créent la France insoumise. La raison en est simple. « Écosocialisme » est un terme méconnu du grand public. Au mieux, il évoque une idée absconse (beaucoup croient qu’« éco- » signifie « économie », et ne comprennent pas ce que veut dire « écosocialisme »). Au pire, le mot fonctionne comme un repoussoir, puisqu’il est formé autour de la racine « socialisme », elle-même associée au PS et aux politiques qu’il a menées ces dernières décennies.
Approfondir le contenu tout en récusant le label. Manuel Bompard tient des propos symptomatiques de ce rapport ambigu à l’écosocialisme :
Notre volonté de centralité populaire [conduit à privilégier des] thématiques peu courantes pour un candidat issu de la gauche. C’est par exemple le cas de la mise en avant de la lutte contre la souffrance animale, qui ne fut jamais l’apanage de la gauche. Pourtant, c’est bien en tirant le fil de ce combat qu’on peut en identifier les ressorts progressistes. Banaliser la souffrance des animaux, c’est accepter également la souffrance à l’égard des êtres humains. Refuser une consommation prédatrice de l’écosystème, c’est remettre en cause globalement un mode de production et de consommation et porter l’exigence d’une transition écologique indispensable à la survie de l’espèce humaine. Cet exemple illustre ce refus d’un enfermement dans les sentiers battus de la gauche pour s’adresser à la société dans son ensemble, en partant des revendications elles-mêmes et pas de l’étiquette politique qui leur est associé [66] .

Mélenchon va dans le même sens puisque, ce qu’il a appelé « écosocialisme » entre 2009 et 2015, il considère désormais que « ce serait mieux de l’appeler “écohumanisme” [67]  ».

L’efficacité pratique de la « nouveauté »
L’appel au peuple, le recours aux symboles nationaux, le verdissement du programme sont présentés par les insoumis comme des innovations de leur mouvement. Je l’ai montré, cette prétention à la nouveauté est empiriquement peu fondée. J’ai cependant esquivé la question décisive de l’efficacité pratique de cette rhétorique.
La critique des « vieilles lunes » de la gauche a effectivement contribué, comme l’espéraient les promoteurs de cette stratégie, à rameuter des militants et à rallier des électeurs à la présidentielle de 2017. Le problème est que les uns comme les autres sont assez vite repartis, au point qu’aux européennes de 2019 la France insoumise fait à peine mieux que le Front de gauche en 2014, et que l’effectif militant a fondu comme neige au soleil en moins de trois ans. Les dirigeants insoumis n’en sont pas particulièrement inquiets. Ils pensent que les beaux jours reviendront à l’approche de 2022. Ils estiment avoir fait assez peu de fautes politiques, et attribuent leurs déconvenues à des facteurs extérieurs, indépendants de leur volonté.
Quand ils affirment avoir largué les amarres de la gauche, ils sont soit dans le déni tactique, soit dans la surévaluation de leurs apports vis-à-vis de l’histoire de la gauche. La première hypothèse paraît plus crédible. Mieux vaut présenter la France insoumise comme un « mouvement citoyen » aux contours inédits que comme une resucée de national-thorézisme. Cependant, le sentiment de puissance que les jeux tactiques confèrent aux professionnels de la politique peut déboucher sur la seconde hypothèse, dans une sorte de narcissisme collectif.
La rhétorique de la nouveauté se révèle efficace à court terme. En revanche, à moyen et long termes, elle suscite déceptions et frustrations chez celles et ceux qui s’aperçoivent qu’on les a trompés sur la marchandise. Les militants partent sur la pointe des pieds ou en claquant la porte. Les électeurs s’en vont aussi vite qu’ils sont arrivés, avec d’autant plus de facilité que la concurrence ne manque pas et que l’abstention, qui pouvait autrefois être vécue comme un stigmate social, ne l’est plus. Pourquoi les dirigeants insoumis, conscients des effets contre-productifs de leur rhétorique, s’entêtent-ils dans cette stratégie ?
D’abord, parce qu’ils n’ont pas vraiment le choix. La République en marche, qui est tout autant (voire davantage) inscrite dans l’ancien monde que la France insoumise, joue, elle aussi, la carte de l’innovation (lexicale, programmatique, organisationnelle, idéologique, etc.). La nécessité de dépoussiérer s’impose à tous les partis. En 1976, l’UDR gaulliste devient le RPR, qui devient l’UMP en 2002, qui devient Les Républicains en 2015. En 1969, la SFIO se transforme en PS. En 2007, l’UDF laisse place au Modem. En 2010, les Verts deviennent Europe Écologie Les Verts. En 2018, le FN se rebaptise le RN. Jean-Luc Mélenchon, qui a créé cinq organisations en treize ans (PRS, PG, FDG, M6R, FI), est certes plus frénétique que ses concurrents. Mais il ne fait que se soumettre aux règles du jeu électoral, qui veulent que l’onomastique partisane soit régulièrement renouvelée. Seuls le Parti radical (1901) et le Parti communiste (1920) portent le même nom qu’à leur création.
Par ailleurs, il se peut que cette rhétorique de la nouveauté, qui paraît usée jusqu’à la corde aux yeux des personnes surpolitisées, se révèle à nouveau payante en 2022. Interrogés par mes soins sur le fait de savoir si Mélenchon se présentera en 2022 en tant que candidat de la « France insoumise », mes enquêtés les plus haut placés n’écartent pas l’hypothèse de la création d’une nouvelle organisation, avec un nouveau nom, un nouveau logo et une nouvelle structure à la clé.
Enfin, on ne peut pas complètement écarter le fait que les stratèges insoumis aient fini par croire au caractère inédit de leurs réalisations. Le premier cercle de Mélenchon, en dépit des rivalités et des courtisaneries, constitue un groupe soudé dans l’adversité, qui se connaît depuis plusieurs années voire plusieurs décennies, et dont les destinées individuelles sont si étroitement dépendantes de celle du leader que les défections (et les arrivées) y sont relativement rares. Il faut imaginer l’effet de clan qui en résulte. Pris dans le tourbillon du travail parlementaire et des campagnes électorales, ils ont façonné leur propre illusio. Convaincus de la virtuosité du chef, ils ont confiance dans le fait que la troisième fois sera la bonne, « comme pour Mitterrand et Chirac ». Ils se racontent qu’ils sont en train de réaliser des choses qui n’ont jamais été faites ; ce qui n’est pas totalement faux, mais qui est moins vrai qu’ils ne l’imaginent. La rhétorique de la nouveauté est donc avant tout destinée à eux-mêmes. Elle est le roman épique dans lequel ils inscrivent leurs faits et gestes. Quel militant ne le fait pas ?
Il est un point sur lequel la France insoumise prend le contre-pied des autres partis de gauche : la centralité accordée au programme. Pour prendre la mesure de cette singularité, il convient de procéder à une brève généalogie du genre programmatique, entendu comme un catalogue d’action publique proposé par les partis à l’occasion d’une élection. Contrairement à ce que l’on peut penser, les programmes n’ont pas toujours existé et n’ont pas toujours été au cœur de la transaction entre les élus et leurs électeurs. Avant l’instauration de la IIIe République, il est rare qu’un candidat prenne des engagements concrets durant sa campagne [68] . Ce sont plutôt les citoyens qui se rassemblent en comités afin d’adresser leurs doléances aux candidats. Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que, sous l’effet standardisant de la compétition électorale, l’ensemble des partis se mettent à produire leur programme. Ce dernier équivaut à une série de mesures que le candidat s’engage à mettre en œuvre en cas de victoire [69] .
Progressivement, le genre programmatique acquiert trois fonctions supplémentaires : utopique, identitaire et unitaire. Au-delà des mesures concrètes et immédiates, le programme revêt le statut d’un horizon idéologique. Il esquisse un projet global de société. Deuxièmement, le programme fournit à ceux qui le soutiennent un socle commun, qui, dans le même temps, fait clivage avec les programmes des autres partis. C’est sa fonction identitaire. Enfin, le programme tient lieu de base de négociations entre différentes forces politiques. C’est sa fonction unitaire. Plusieurs organisations se réunissent autour d’une table pour définir un programme commun, grâce auquel elles se présentent face aux électeurs sous la même bannière, ou grâce auquel elles forment un gouvernement de coalition [70] .
En 1972, le Parti socialiste infléchit sa stratégie de conquête du pouvoir jusqu’alors tournée vers le centre. Il s’allie avec le PCF en signant un programme commun de gouvernement [71] . Neuf ans plus tard, sur la base de ce texte, François Mitterrand s’empare de la tête de l’État. Sous le mot d’ordre « changer la vie », le programme commun de 1972 contient plusieurs revendications issues des mobilisations ouvrières et étudiantes de Mai 68. En raison de son importance historique, il imprègne encore aujourd’hui l’imaginaire de la gauche. Les années 1970 constituent l’apogée du genre programmatique. Jamais les partis n’en ont autant produit, jamais les militants n’y ont autant cru et jamais les clivages politiques ne se sont autant cristallisés sur les programmes [72] .
Cependant, depuis les années 2000, le genre programmatique a perdu de sa superbe aux yeux de la gauche [73] . Les partis y consacrent moins d’énergie. Ils se contentent de produire un programme à l’approche des échéances électorales, sorte de rituel auquel ils se plient par obligation. En outre, les partis (notamment le PS), qui produisaient autrefois eux-mêmes leur programme, délèguent de plus en plus ce travail. La fabrication du programme est désormais confiée à l’équipe resserrée du candidat à la présidentielle et/ou à des acteurs extérieurs au parti (journalistes, économistes, juristes, think tank).
Enfin, rares sont ceux qui y croient, chez ceux qui les rédigent comme chez ceux qui les lisent. Les partis n’y voient plus un levier pour « changer la vie », mais une convention à laquelle ils se soumettent car un candidat sans programme, « ce n’est pas sérieux ». Emmanuel Macron en a fait l’expérience en 2017. Alors qu’il avait refusé pendant plusieurs mois de présenter un programme, estimant qu’un « projet » suffisait, il a fini par jouer le jeu en proposant un catalogue de 398 mesures intitulé « Ceci est un programme ». Les dirigeants préfèrent désormais publier un livre en nom propre. Quant aux électeurs, désabusés par l’accumulation de promesses non tenues, ils prêtent de moins en moins de crédit et d’attention aux programmes.
Dans la continuité des organisations de gauche radicale dont viennent beaucoup de ses dirigeants, la France insoumise se place en porte à faux avec ces tendances générales. Une énergie considérable a été déployée pour la rédaction du programme. Avec 502 propositions, L’Avenir en commun est le plus fourni et le plus détaillé des onze programmes présidentiels de 2017 [74] . Déjà volumineux, ce texte est par ailleurs complété, affiné et enrichi par quarante « livrets thématiques » de 24 pages chacun. Mélenchon donne sa vision de la chose : son programme n’a « pas été rédigé pour satisfaire une mode médiatique ou sacrifier à un simple rite électoral. Il s’agissait au contraire de traduire en mesures concrètes une nouvelle vision du monde [75]  ». Le programme de 2017 a reçu un maximum de publicité. Il a été adopté en grande pompe lors de la première convention nationale du mouvement (Lille, 16 au 17 octobre 2016). Sur internet, il reçoit l’approbation de 90 % des votants (77 038 insoumis).
Dans la foulée, il est publié par Le Seuil. Le livre est vendu à 3 euros. Publier son programme sous forme de livre était une pratique courante dans les années 1970, mais elle a été progressivement abandonnée. Le Front de gauche l’a exhumée en 2012, et la France insoumise en a fait de même en 2017. « Nous avions calculé le fait de le sortir fin novembre, pour que les gens se l’offrent à Noël [76]  », m’explique Charlotte Girard, responsable du programme. De fait, L’Avenir en commun se hisse parmi les meilleures ventes de Noël, et devient le 7e livre le plus vendu en décembre 2016 (tous genres confondus), prouvant au passage que l’appétence des Français pour ce type de livre singulier n’a pas totalement disparu. Deux dessinateurs l’adaptent en bande dessinée, afin de vulgariser ses mesures phares avec humour et pédagogie. Le document, d’une quarantaine de planches, est téléchargeable gratuitement sur internet [77] .
Le programme de la France insoumise est plus qu’un texte conjoncturel, dont l’espérance de vie se limiterait à l’élection pour laquelle il a été conçu. Il s’ancre dans le passé et se projette dans la longue durée. L’Avenir en commun s’appuie sur d’autres textes produits auparavant par l’entourage de Mélenchon, à commencer par son programme de 2012, L’Humain d’abord. Il s’inspire aussi des 18 thèses sur l’écosocialisme (2013) évoquées ci-dessus, du Forum sur le coût du capital (2013), du cahier de la Revue Défense nationale intitulé « Pour un nouvel indépendantisme » (2015) et des conclusions du Sommet du plan B (2016).
Quant aux grands axes de L’Avenir en commun, ils transcendent les enjeux propres à la conjoncture électorale. La « planification écologique », l’instauration d’une « VIe République », la « sortie des traités européens » et le septième et dernier axe consacré aux « nouvelles frontières de l’humanité » (la mer, l’espace, le virtuel) s’inscrivent dans une réflexion de long terme. Ces thèmes, déjà présents dans le programme de 2012, le restent dans la version actualisée de L’Avenir en commun, publiée le 13 avril 2020. Cette épaisseur historique du programme explique son épaisseur matérielle (nombre de pages). L’importance accordée au genre programmatique tient à trois éléments : la présence de nombreux enseignants dans l’entourage de Mélenchon ; la culture de l’écrit qui caractérise son courant politique ; et une sorte de « mythologie » du programme que ce courant perpétue à travers les glorieux souvenirs du Front populaire, du Conseil national de la Résistance et du Programme commun. L’Avenir en commun se rêve en relève des « jours heureux ».

La fabrique du programme
Le processus de fabrication du programme est aussi instructif que son contenu. Trois étapes ont présidé à son élaboration : la consultation de la base, l’expertise scientifique et l’arbitrage politique.
La première étape a lieu entre février et août 2016. Les insoumis peuvent déposer en ligne leurs suggestions, idées et remarques, en indiquant à quelle section du programme ils se réfèrent (écologie, démocratie, économie, culture, etc.). 3 500 personnes se manifestent, soit environ 1 % de l’effectif de l’époque [78] . Les contributions individuelles sont ensuite analysées et synthétisées par une dizaine de binômes. Ces rapporteurs sont, pour la plupart, de jeunes militants du PG issus des grandes écoles. Leur travail est coordonné par Clémence Guetté, 25 ans à l’époque, étudiante en master à Sciences Po, et par Boris Bilia, 31 ans, économiste à l’INSEE et responsable du chiffrage du programme. Ces jeunes têtes pensantes fournissent aussi à Mélenchon des fiches argumentaires durant sa campagne [79] .
La deuxième phase a lieu concomitamment à la première, entre mai et septembre 2016. Elle correspond à l’audition d’une vingtaine de personnalités (5 femmes, 15 hommes) reconnues pour leur expertise sur un sujet et, bien sûr, pour leur compatibilité avec les idées insoumises. Nous pouvons mentionner, par exemple, le philosophe Dominique Bourg sur l’écologie, l’économiste Bernard Friot sur le salaire à vie, la psychanalyste Claude Halmos sur les liens entre souffrance psychologique et crise économique, la pneumologue et lanceuse d’alerte Irène Frachon sur la santé. Chaque audition dure environ deux heures. L’invité est reçu par Mélenchon, épaulé d’un ou deux proches. L’échange est filmé et retransmis sur YouTube. L’objectif est d’identifier les contours d’un problème et d’examiner les pistes pour y remédier. Ces deux premières étapes constituent des innovations par rapport à la façon dont le programme avait été élaboré en 2012. À l’époque, le processus s’était limité à une négociation entre les différentes composantes du Front de gauche.
La dernière étape a lieu en septembre 2016. Les organisations appuyant la candidature de Jean-Luc Mélenchon lui adressent leurs contributions. Les communistes insoumis, Ensemble insoumis, la Nouvelle Gauche socialiste, le Parti de gauche et Révolution font ainsi part de leurs remarques. De bout en bout, l’écriture du programme se veut donc « collective » : elle implique les citoyens, les experts et les partis. Dans les faits, les arbitrages – comment choisir entre deux propositions contradictoires ? quelles suggestions retenir ? quel chapitrage ? – reviennent au candidat. Le texte final est voté en bloc en octobre 2016, sans possibilité d’amendements. Dans la foulée, le programme est présenté au peuple français. La période d’élaboration est terminée. Il faut désormais faire connaître ce texte et y faire adhérer.
Le chiffrage intervient le 19 février 2017 : une longue (5 heures et 26 minutes) émission spéciale est diffusée ce jour-là sur la chaîne YouTube de Jean-Luc Mélenchon. Combien coûte L’Avenir en commun et comment seront financées ses promesses ? Afin de répondre avec sérieux et impartialité à ces questions, le leader insoumis a convié en plateau des journalistes économiques du Figaro, de Challenges et de BFM Business. Les internautes peuvent eux aussi poser leurs questions, en direct sur Twitter avec le hashtag #JLMChiffrage. L’intéressé répond patiemment. Avec l’aide des experts de son mouvement, il tente de convaincre du bien-fondé de son plan d’investissement de 100 milliards d’euros, financé par la lutte contre l’évasion fiscale. Le programme est ambitieux : augmentation du smic, des salaires et des pensions, retraite à 60 ans, interdiction des licenciements boursiers, échelle des salaires de 1 à 20 dans toutes les entreprises, séparation des banques d’affaires et des banques de détail, etc. Mais « notre programme n’est pas utopiste », martèle Mélenchon au cours de cet exercice qui s’impose désormais à tous les partis, fussent-ils hétérodoxes. En quelques semaines, l’émission est visionnée plus de 400 000 fois.
Puis vient l’évaluation par les associations, un second exercice qui s’impose désormais aux prétendants à la magistrature suprême, et dans lequel les insoumis sont davantage à leur aise. Sur le terrain macroéconomique, la politique de relance prônée par Mélenchon est facilement taxée d’utopiste. Sur celui des libertés fondamentales, en revanche, L’Avenir en commun reprend fréquemment les recommandations des associations. En retour, quand les associations comparent les programmes des présidentiables, elles attribuent souvent la meilleure note au candidat insoumis.
Ainsi, pour le consortium CCFD-Oxfam-Secours catholique, qui s’est penché sur les questions de partage des richesses, de lutte contre la pauvreté, de justice climatique et de respect des droits humains, les engagements de Mélenchon sont plus précis et plus complets que ceux de ses concurrents [80] . Amnesty International juge pour sa part que le programme de Mélenchon est le plus abouti en termes de protection de la vie privée et de défense des libertés dans le contexte de la lutte antiterroriste [81] . À en croire le Barreau de Paris, Mélenchon est celui qui répond le mieux aux préconisations des avocats, en satisfaisant quatre de leurs six requêtes [82] . On pourrait prolonger la liste et, sur son blog, Mélenchon ne se prive pas de le faire, en brandissant ces évaluations positives au nez de ses (é)lecteurs [83] .
Le soutien des associations peut d’ailleurs motiver celui des intellectuels. Dans leur appel à voter Mélenchon, l’écrivain Édouard Louis et le sociologue Geoffroy de Lagasnerie soulignent ainsi :
Un point essentiel nous a frappés : un nombre si impressionnant d’associations qui luttent pour les libertés, l’écologie, les droits des animaux, la justice, les migrants, les droits des prisonniers (parmi lesquelles : Amnesty International, Action contre la faim, le Barreau de Paris, Greenpeace, Acat, Politique et animaux), montrent que Mélenchon est le candidat dont le programme est de loin le plus favorable à des avancées juridiques et politiques importantes. C’est aussi une preuve que Mélenchon, en construisant son programme, a été le candidat le plus à l’écoute des exigences démocratiques [84] .

À moins d’une semaine du scrutin de 2017, cinq tribunes collectives appellent dans la presse à voter pour Jean-Luc Mélenchon : 160 économistes dans Libération le 18 avril, 200 universitaires dans Mediapart le 19 avril, des dizaines d’écrivains, cinéastes et artistes dans L’Humanité le 21 avril, etc. Toutes relativisent l’importance du personnage et mettent l’accent sur les mesures contenues dans son programme. L’efficacité politique des tribunes de ce type est loin d’être démontrée. Ces textes répondent surtout à une logique interne au champ de la culture et du savoir. Ils permettent aux intellectuels et aux artistes de se positionner les uns par rapport aux autres et de se regrouper par affinités. Aux yeux du candidat, qui relaie chacun de ces soutiens sur les réseaux sociaux, ils constituent un faire-valoir.
Jean-Luc Mélenchon a d’ailleurs confié à deux universitaires le rôle de « responsables du programme » : Jacques Généreux, économiste de 60 ans, et Charlotte Girard, juriste de 42 ans. Ce binôme paritaire est représentatif de deux disciplines à fort capital symbolique et de deux générations. Durant la phase d’élaboration du programme, les deux responsables supervisent la synthèse des contributions individuelles, assistent aux auditions des experts et travaillent à l’actualisation du programme de 2012. Par rapport à ce dernier, les quatre principales évolutions concernent l’approfondissement de la thématique écologique, le renforcement de la thématique institutionnelle, le durcissement de la critique de l’Union européenne et un meilleur étayage sur la question fiscale.
Une fois le programme finalisé et rendu public, le rôle des deux responsables évolue. Jacques Généreux se met d’ailleurs en retrait au profit de Charlotte Girard, qui me raconte :
À partir de décembre, je devais incarner le programme, lui donner un visage, c’était de la communication : je participe de la méthode d’éducation populaire qui était au centre de notre stratégie de campagne, à savoir de populariser au maximum, divulguer, expliquer, faire entendre, faire comprendre, vraiment au sens de la compréhension rationnelle, faire en sorte que nos propositions et projets soient réellement diffusés sur un mode d’éducation populaire. […] J’avais aussi une autre fonction, outre l’incarnation, c’était de donner une crédibilité au programme, parce que je suis universitaire, que je suis juriste. La dimension « Assemblée constituante » était importante dans notre programme, donc l’idée que des juristes aient mis leur nez là-dedans, ça rassure [85] .

Cependant, l’intellectuelle dont l’image est la plus fortement associée à la France insoumise s’appelle Chantal Mouffe. La philosophe belge est connue pour sa théorie du populisme de gauche [86] , ainsi que pour sa proximité avec le couple présidentiel argentin Kirchner et avec les fondateurs de Podemos, Iñigo Errejon et Pablo Iglesias. Chantal Mouffe est présentée par de nombreux journalistes comme l’inspiratrice de Jean-Luc Mélenchon. Dans les faits, il faut nuancer : Mélenchon a développé ses thèses – sur l’ère du peuple, la révolution citoyenne, la fin des partis politiques – indépendamment de Chantal Mouffe, dont il ignorait le travail jusqu’en 2012. Mais cette fable journalistique confère aux insoumis un surcroît de légitimité en véhiculant l’idée que leur action serait fondée sur la réflexion de deux philosophes internationalement reconnus : Chantal Mouffe et son conjoint, l’Argentin Ernesto Laclau. Mélenchon ne s’en cache pas : « La référence à Laclau [et Mouffe], pour ce qui me concerne, est une référence de confort. […] Elle satisfaisait le snobisme médiatique et permettait de valider l’existence d’un “populisme de gauche” sans avoir besoin de l’assumer nous-mêmes [87] . »
Les dirigeants de Podemos, notamment le groupe de docteurs en science politique emmené par Iñigo Errejon, se sont pleinement approprié les idées de Mouffe et Laclau, au point d’en faire leur matrice interprétative des événements politiques contemporains. À la France insoumise, le rapport aux deux philosophes est plus distendu. La plupart des cadres mélenchoniens n’ont pas lu leurs écrits et, quand je les interroge sur les lectures qui ont influencé leur parcours, Laclau et Mouffe ne sont pas mentionnés. Mélenchon ajoute à leur propos : « Pour être honnête, leur rencontre m’a bien arrangé. Dire “Mélenchon pense”, pas un journaliste n’est prêt à s’y intéresser. Dire que “Laclau pense et que Mélenchon copie”, ça marche [88]  ! » Il conclut : « J’ai théorisé de mon côté [89] . » Quant à Chantal Mouffe, qui était peu connue en France avant l’émergence de la France insoumise (elle vit et enseigne en Angleterre), elle jouit désormais d’une renommée sans équivalent parmi ses collègues universitaires. Ses livres, autrefois publiés par des maisons d’édition à petit tirage, paraissent désormais chez Albin Michel.
Depuis 2016, Chantal Mouffe participe à des évènements publics – manifestations, meetings, conférences – de la France insoumise. Sa première rencontre avec Mélenchon remonte à septembre 2012. Ils se croisent au musée Evita de Buenos Aires, à l’occasion d’un colloque international sous le patronage de la présidente Cristina Kirchner, qui appartient au péronisme de gauche, un courant politique dont Ernesto Laclau s’était approché dans les années 1960. Le colloque s’intitule « Modernités multiples dans un monde multipolaire ». Il est organisé par Chantal Mouffe, qui a invité Jean-Luc Mélenchon. L’événement dure trois jours. Chantal Mouffe me raconte :
Les deux premiers jours, nous avons sympathisé. Jean-Luc était ravi de m’entendre insister sur le rôle des affects en politique. Il s’est senti validé dans ses intuitions à ce sujet. On a dîné ensemble, on a beaucoup discuté. Le troisième et dernier jour, nos amis argentins organisent une discussion improvisée et informelle entre Jean-Luc [Mélenchon], Ernesto [Laclau] et moi [90] .

Les trois interlocuteurs échangent durant une heure à propos de la situation politique en Europe et en Amérique latine. Ernesto Laclau décède en avril 2014. Le 27 août 2016 à Toulouse, à l’occasion de l’université d’été (les « remue-méninges ») du Parti de gauche, Chantal Mouffe débat avec Roger Martelli sur le thème « penser le populisme ». À partir de cette date, ses échanges avec les dirigeants insoumis seront réguliers. Elle débat avec Jean-Luc Mélenchon le 25 octobre 2016 à Paris, avec François Ruffin le 26 août 2017 à Marseille puis avec Manuel Bompard le 14 juillet 2018 à Paris.
Au cours de ces échanges, plusieurs points d’accord se dégagent entre les théoriciens du populisme et le tribun français : la centralité politique du peuple, le refus du déterminisme, la lutte contre l’« oligarchie », le réinvestissement des symboles nationaux, la nécessité d’un tribun, le rôle des affects et l’importance des luttes environnementales. Mais il existe aussi des désaccords.
Mélenchon revendique une filiation marxiste dont Laclau et Mouffe se sont émancipés dans leur ouvrage phare de 1985, Hégémonie et stratégie socialiste [91] . Si tous les trois s’accordent à constater que les grands médias font un usage péjoratif du mot « populisme », Laclau est plus confiant que Mélenchon dans la possibilité de retourner le stigmate et donc plus convaincu que la gauche doit se revendiquer « populiste » [92] . Quant à Chantal Mouffe, tout en soutenant Mélenchon à l’approche de la présidentielle de 2017, elle souligne que « son républicanisme et sa vision de la France comme un pays “universel” [lui] donnent de l’urticaire [93]  ».
Pour sa part, Mélenchon reproche aux deux philosophes d’adopter une conception « idéaliste [94]  » de l’histoire, qui exagérerait la puissance du verbe et des « signifiants vides ». Il leur oppose sa philosophie matérialiste, où la marche de l’histoire est guidée par des facteurs démographiques et productifs. Plutôt que de présenter la France insoumise comme l’application des idées élaborées par Chantal Mouffe, il est plus juste de dire que Jean-Luc Mélenchon et Chantal Mouffe sont parvenus à des conclusions semblables (mais pas identiques) en évoluant chacun dans leur champ respectif (la politique partisane et la philosophie universitaire) et en dialoguant, à l’occasion, avec l’autre champ.
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8. Un populisme de gauche à l’européenne


En Europe (il en va différemment en Amérique du Sud), le « populisme » fait davantage office d’anathème idéologique que de concept sociologique. Pour s’en convaincre, je débuterai ce chapitre avec un examen critique de la littérature académique consacrée au populisme. Cet état de l’art délivre deux enseignements. Premièrement, que les chercheurs ont bien du mal à s’entendre sur ce qu’ils appellent « populisme ». Deuxièmement, que quand ils utilisent ce terme, ils nous en apprennent souvent davantage sur leurs présupposés idéologiques que sur le phénomène qu’ils prétendent décrire.
Cela ne signifie pas qu’il faille abandonner le concept de « populisme » ; il a rendu intelligibles des phénomènes difficiles à classer, tels que le péronisme, le People’s Party américain ou les narodnikis russes ; plus proche de nous, on peut aussi penser au Mouvement 5 étoiles italien. Néanmoins, dans le contexte intellectuel qui règne actuellement en France, et en Europe de l’Ouest, il me semble plus prudent de ne pas convoquer ce mot. Il tend davantage à embrouiller les esprits qu’à mettre de l’ordre dans notre compréhension du réel. En outre, je doute que la France insoumise et Podemos aient beaucoup à voir avec le péronisme, le People’s Party et les narodnikis, donc qu’on puisse les subsumer sous la même catégorie analytique.
Ainsi, la catégorie de « populisme » ne me semble pas la plus adéquate pour analyser les partis politiques qui sont au cœur de mon travail. En revanche, la catégorie de « populisme de gauche » se révèle heuristique. Elle met en évidence les traits les plus saillants de la France insoumise et, surtout, elle permet d’établir une comparaison avec d’autres expériences politiques plus ou moins proches, telles que Podemos, Syriza, les gouvernements latino-américains de Chávez, Morales et Correa, ou encore les campagnes électorales de Jeremy Corbyn et Bernie Sanders.
Ces expériences partagent certains traits, tout en présentant des différences importantes, ne serait-ce qu’en raison de leurs inscriptions spatio-temporelles. La sociologie raisonne justement en termes d’analogie et non d’identité [1]  ; elle s’intéresse aux ressemblances sans effacer les dissemblances [2] . Un concept sociologique permet de monter en généralité sans perdre de vue les spécificités des phénomènes étudiés. En m’appuyant sur le cas de la France insoumise et d’une série d’expériences politiques qui présentent un air de famille avec les insoumis, je propose une conceptualisation du « populisme de gauche » (plus loin dans ce chapitre). Quant au prétendu « populisme de droite », on évitera de recourir à cette expression, qui est trop souvent une façon complaisante de nommer l’extrême droite. Rhabiller en « populistes de droite » des fascistes, des racistes et des nationalistes, c’est leur faire une offrande inespérée. C’est présenter en « amis du peuple » ses plus farouches ennemis.

Une définition introuvable
Qu’est-ce que le populisme ? Les définitions pullulent et aucune ne fait consensus. Chacun voit bien que le populisme a un lien avec le peuple, mais de quel peuple parle-t-on, et de quel type de lien ? Le populisme est-il un phénomène spécifiquement moderne ou remonte-t-il à l’Antiquité ? Suppose-t-il la présence d’un leader charismatique ? Joue-t-il sur le registre des émotions au détriment de la raison ? Procède-t-il à une moralisation des oppositions politiques ? L’appel au peuple est-il le propre des candidats populistes ou un réflexe partagé par l’ensemble de ceux qui briguent le suffrage des électeurs ? Les populistes sont-ils hostiles au pluralisme ? Et au constitutionnalisme ? Sont-ils en guerre contre le principe même de la représentation politique ou, plus modérément, contre les représentants actuels, qu’ils jugent corrompus et incompétents ? Le populisme est-il lié à une idéologie particulière, et si oui, laquelle (socialisme, conservatisme, libéralisme, etc.) ? Le socle électoral des partis populistes est-il majoritairement constitué par les classes populaires ? Une force populiste est-elle nécessairement une force d’opposition ou peut-elle gouverner le pays ? Le populisme a-t-il une inclination naturelle au nationalisme, voire à l’antisémitisme ? Est-il un poison ou, au contraire, un remède pour la démocratie libérale ? Le populisme est-il condamné à s’autodétruire sous le poids de ses contradictions ou faut-il le combattre ? Et, s’il faut combattre les populistes, comment s’y prendre : en débattant avec leurs leaders ? En interdisant leurs partis ? En censurant leurs publications ? En reprenant leurs recettes pour leur couper l’herbe sous le pied ?
Ces questions (liste non exhaustive) n’en finissent pas de diviser les spécialistes. Elles révèlent le caractère polémique d’une notion fortement normative. En Amérique latine, où le populisme est historiquement associé à l’idée de progrès social, il jouit plutôt d’une réputation positive ou, en tout cas, pas totalement péjorative (son autoritarisme fait aussi partie de l’équation), de sorte qu’il est possible de s’en revendiquer. Mais le malentendu est récurrent avec les universitaires européens, qui associent le populisme à la montée de la xénophobie et de l’euroscepticisme. Sous leur plume, l’adjectif « populiste » sert autant à analyser une force politique qu’à la discréditer.
Il est toujours possible, pour ceux qui sont ainsi expulsés du cercle de la raison démocratique, de retourner le stigmate. Ainsi d’une Marine Le Pen, le 9 décembre 2010, sur le plateau de France 2 : « Oui, si comme je le crois, [le populisme] c’est défendre les oubliés contre l’élite qui est en train de leur serrer la gorge, oui, alors là, dans ce cas-là, moi, je suis populiste. » Un retournement également opéré par Jean-Luc Mélenchon, dans un entretien accordé à L’Express le 16 septembre 2010 : « Je n’ai plus du tout envie de me défendre de l’accusation de populisme. C’est le dégoût des élites – méritent-elles mieux ? Qu’ils s’en aillent tous ! J’en appelle à l’énergie du plus grand nombre contre la suffisance des privilégiés. Populiste, moi ? J’assume ! » Pour ajouter à la confusion, Emmanuel Macron, qui se présente régulièrement comme le rempart face aux populistes, affirme le 21 novembre 2018 devant les maires de France : « Nous sommes des vrais populistes, nous sommes avec le peuple, tous les jours. »
La facilité avec laquelle ce terme circule entre les champs politique, médiatique et académique est troublante. Le politiste Jean Leca souligne, avec une touche d’ironie : « Quand je suis d’accord avec les opinions “raisonnables” du peuple, celles-ci sont populaires. Quand je ne suis pas d’accord, elles sont populistes et je tiens qu’elles lui sont inculquées par de mauvais bergers, analogues aux démagogues retournant les foules antiques [3] . » L’historien Pierre Rosanvallon observe pour sa part qu’il « y a aujourd’hui en Europe deux mots qui se regardent en chien de faïence : ceux de “peuple” et de “populisme”. Avec le paradoxe d’un terme négatif et péjoratif qui dérive de ce qui fonde positivement la vie démocratique. On exècre le populisme alors que l’on exalte le principe de la souveraineté du peuple. Que recèle ce paradoxe ? Comment le comprendre ? Y aurait-il une bonne et une mauvaise façon d’être démocrate ? Une bonne et une mauvaise façon d’être près du peuple [4]  ? ». Face à de telles difficultés, la philosophe Sandra Laugier et le sociologue Albert Ogien proposent de bannir le terme de « populisme » du vocabulaire scientifique, tant il ferait écran aux réalités qu’il prétend éclairer [5] . Une invitation peu suivie, comme en témoigne la profusion des publications consacrées à cet objet.
En 1981, dans un ouvrage précurseur [6] , la politiste britannique Margaret Canovan distinguait sept types de populisme, dont le trait commun serait de s’opposer aux idées dominantes de l’establishment en exaltant le peuple, afin de susciter une réaction émotionnelle chez le public. La difficulté de cette définition qui fait reposer le populisme sur l’« appel au peuple » est que, en démocratie, tous les candidats se revendiquent du peuple pour obtenir les voix des électeurs. Margaret Canovan entrevoit cette difficulté et en vient à la conclusion que le populisme, loin de constituer une pathologie qui attaquerait la démocratie depuis l’extérieur, est une possibilité inhérente au régime démocratique [7] . En démocratie, le pouvoir politique est en effet tiraillé entre sa face rédemptrice – la volonté de rendre les humains meilleurs, au risque de s’y prendre par des méthodes autoritaires – et sa face pragmatique – laisser en paix les individus, en faisant preuve d’une forme de modération, au risque de laisser se développer des injustices. On devine ici l’existence de deux pôles : réformateur-égalitaire et conservateur-libéral. Les périodes les plus propices à l’éclosion de mouvements populistes sont celles durant lesquelles l’équilibre est rompu au profit de l’une des deux faces, rédemptrice ou pragmatique.
L’idée que le populisme menace la démocratie représentative de l’intérieur, c’est-à-dire en prenant sa source au sein des contradictions inhérentes à ce type de régime, sera promise à une belle prospérité. Pour le politiste Pierre-André Taguieff, qui fut parmi les premiers à importer le concept de « populisme » au sein de l’espace universitaire francophone pour caractériser le Front national des années 1980 [8] , la démocratie est incapable de tenir ses propres promesses. Elle attise des aspirations qu’elle n’a pas les moyens de satisfaire. Les électeurs éprouvent ainsi une frustration sur laquelle capitalisent les entreprises populistes, qu’elles soient de nature identitaire ou protestataire, c’est-à-dire très à droite ou très à gauche [9] .
Le populisme, à en croire Taguieff et ceux y voient une menace, porterait atteinte aux libertés individuelles et au droit des minorités. Autre reproche, dont la matrice argumentative a été développée par les économistes Rudiger Dornbusch et Sebastian Edwards à l’encontre des populismes latino-américains [10]  : lorsqu’ils parviennent au pouvoir, les partis populistes se révéleraient de piètres gestionnaires, dont l’incompétence technique conduirait à un désastreux bilan économique, caractérisé par l’endettement public et l’hyperinflation. La nature irresponsable de l’« économie populiste » tiendrait à son goût immodéré pour l’augmentation des dépenses publiques.
Cette double critique, politique et économique, du populisme – formulée par des universitaires dans les années 1980, avant d’être reprise par de grands éditorialistes – révèle en creux les convictions idéologiques de ceux qui l’énoncent : leur adhésion au libéralisme économique et politique (les deux n’allant pas toujours de pair, comme en témoignent les cas d’Augusto Pinochet, libéral économiquement mais pas politiquement, et de sa victime Salvador Allende, libéral politiquement mais pas économiquement). Les politistes Cas Mudde et Cristobal Rovira Kaltwasser suggèrent ainsi que le populisme n’est pas hostile à la démocratie (entendue comme la souveraineté populaire) mais au libéralisme (entendu comme la protection constitutionnelle des libertés fondamentales) [11] . D’où le fait que, pour désigner des pays comme la Hongrie de Viktor Orbán, l’expression « démocratie illibérale » – forgée dans les années 1990 par l’essayiste américain Fareed Zakaria – soit de plus en plus utilisée comme synonyme de « populisme ».
Cette perspective – qui concède au populisme une dimension démocratique tout en lui accolant une dimension foncièrement antilibérale – rencontre un certain écho, puisqu’elle est également défendue par Jan-Werner Müller, professeur de théorie politique à Princeton, dans un autre ouvrage de référence :
Ma thèse consiste à avancer que la critique des élites est un critère de définition du populisme qui est nécessaire, mais en rien suffisant. Pour le dire autrement, une « attitude anti-establishment » ne suffit pas à définir correctement le populisme. À l’anti-élitisme doit encore s’ajouter un anti-pluralisme. La revendication fondamentale de tous les populistes consiste à affirmer constamment ceci, à peu de chose près : Nous – et seulement nous – représentons le peuple véritable [12] .

Les auteurs abordés jusqu’ici considèrent tous le populisme comme un danger. Leurs points de vue diffèrent sur la gravité de la menace, sur son contenu réel et sur les stratégies pour y faire face. Mais ils s’accordent sur la nécessité de combattre le populisme.
En contrepoint, dans un texte aussi court qu’audacieux, Jacques Rancière perçoit dans la lutte contre le populisme une haine (voilée) de la démocratie [13] . Le philosophe français attaque vertement la littérature que je viens d’exposer. Il reproche à la « populologie [14]  » d’assimiler le peuple à « une masse brutale et ignorante [15]  », qui se laisserait guider par le premier démagogue venu. Sous couvert de défendre l’héritage des Lumières, les populologues recycleraient les préjugés élitistes d’un Gustave Le Bon, qui n’avait pas de mots assez durs contre les foules [16] . Pire : ces auteurs attribueraient la poussée électorale des partis populistes aux préjugés racistes des classes populaires. Rancière récuse catégoriquement cette analyse en soulignant que le véritable racisme vient aujourd’hui de l’État (qui traite de manière inique les sans-papiers) et de la bourgeoisie (qui pratique une discrimination massive à l’embauche et au logement).
Le propos de Rancière permet d’introduire un dernier élément de débat, qui réunit une large frange des productions universitaires consacrées au populisme : son socle électoral est-il essentiellement composé des « perdants de la mondialisation », c’est-à-dire de chômeurs et d’ouvriers ?
D’aucuns considèrent – c’est la thèse dominante en sociologie électorale – que les partis populistes ayant actuellement le vent en poupe trouvent leurs principaux soutiens parmi les classes populaires. À ce diagnostic sociologique s’ajoute une explication psychologique : les partisans du populisme seraient mus par la colère (face aux fins de mois difficiles), par le ressentiment (à l’égard des immigrés et/ou des femmes qui leur auraient pris leur travail) et par l’angoisse (face à la menace du déclassement). Cette thèse est défendue en France par le politiste Pascal Perrineau [17] .
Elle est critiquée par sa collègue Annie Collovald à partir de deux arguments [18] . D’abord, les classes populaires tendent davantage à s’abstenir qu’à voter pour le Front national. Par ailleurs, l’électorat frontiste est réparti de manière à peu près équitable sur l’échelle des revenus (cet argument, valable en 2004, ne l’est plus aujourd’hui). Ce débat agite autant la science politique francophone que son homologue anglo-saxonne, qui tente de déterminer la composition des électorats de Donald Trump et du Brexit. Il se focalise sur la demande populiste, puisqu’il s’agit d’étudier le profil, les motivations et les comportements des électeurs [19] .
Une autre façon d’étudier le populisme consiste à se focaliser sur l’offre, c’est-à-dire le discours émis par ses dirigeants. Telle est l’approche adoptée par le philosophe argentin Ernesto Laclau et prolongée par la philosophe belge Chantal Mouffe [20] . Pour eux, le discours populiste oppose un « nous » – le peuple, les gens, les citoyens – à un « eux » – l’oligarchie, la caste, les élites. Réintroduire une dose de conflictualité permet de se démarquer des partis de gouvernement qui s’inscrivent dans le consensus néolibéral. Un parti populiste offre ainsi une alternative aux électeurs mécontents. Selon Laclau et Mouffe, le peuple n’a pas d’existence objective – le peuple n’est donc ni la nation ni la classe ouvrière –, puisqu’il est le fruit d’une construction discursive.
Ce discours comporte trois dimensions imbriquées : l’invocation d’un « signifiant vide », c’est-à-dire d’un terme relativement vague dans lequel plusieurs secteurs de la société peuvent se retrouver et entrer en équivalence ; la présence d’un leader charismatique à même d’incarner ce signifiant vide ; la convocation d’affects renforçant le lien entre les parties prenantes. Les populistes de droite auront tendance à utiliser un signifiant flottant tel que l’« ordre » ou la « sécurité », à mobiliser des affects tels que la peur ou le ressentiment, à se doter d’un leader omnipotent et à assimiler le peuple à une entité obsidionale. À l’inverse, les populistes de gauche articulent leur discours autour de signifiants comme l’« égalité » ou la « démocratie », ils font émerger un leader ouvert à sa propre remise en question, ils tentent de susciter des affects joyeux et développent une conception civique du peuple.
Depuis une dizaine d’années, les réflexions de Laclau et Mouffe ont influencé la stratégie de dirigeants tels que Cristina Fernández de Kirchner, Pablo Iglesias et Jean-Luc Mélenchon. Leur renommée internationale est désormais acquise, à l’extérieur comme à l’intérieur de l’espace académique. Au sein de cet espace, Laclau et Mouffe occupent une position paradoxale puisque, d’un côté, ils sont considérés comme les principaux théoriciens du populisme mais, d’un autre côté, leur thèse principale – le populisme n’est pas forcément un danger pour la démocratie, il contribue au contraire à la revivifier – est peu partagée.
Deux ouvrages récents se sont attachés à discuter cette thèse : Federico Tarragoni la défend dans L’Esprit démocratique du populisme. Une nouvelle analyse sociologique (La Découverte, 2019) et Pierre Rosanvallon l’attaque dans Le Siècle du populisme. Histoire, théorie, critique (Seuil, 2020). Ces deux ouvrages accordent une importance primordiale à la France insoumise, qu’ils qualifient de « populiste ». Mais ce qui m’intéresse plus encore, c’est que l’un et l’autre tentent d’élaborer une « théorie générale du populisme ». Or, à mes yeux, une telle entreprise est vouée à l’échec. Ces deux livres illustrent ce que j’avançais en ouverture de chapitre : il est fort difficile de s’entendre sur la signification du populisme, et les discussions à prétention scientifique autour de ce phénomène sont en partie des débats politiques. Des débats de haute tenue, certes, mais politiques autant que scientifiques. Mon propos, je regrette de devoir l’avouer, n’échappe d’ailleurs pas à cette règle.

Le populisme contre la démocratie ?
Pierre Rosanvallon, professeur au Collège de France, et Federico Tarragoni, maître de conférences en sociologie à l’Université de Paris, ne partagent pas mes réticences à l’égard du concept qui nous occupe. Aussi flou soit-il, le mot « populisme » capte à leurs yeux quelque chose de l’ère du temps et fait le lien entre de nombreux phénomènes en apparence disparates. Il serait dommage de s’en priver.
Rosanvallon et Tarragoni publient ainsi deux ouvrages ayant le même objet (le populisme), le même objectif (élaborer un idéal-type qui mette fin aux innombrables confusions) et la même méthode (une généralisation théorique qui prend appui sur la comparaison historique des différentes manifestations du phénomène) [21] . Mais leurs conclusions sont radicalement antinomiques. Federico Tarragoni voit dans le moment populiste contemporain une salutaire « refondation démocratique » là où Pierre Rosanvallon s’inquiète au contraire de l’avènement d’une « démocrature ». Dans le prolongement de ses travaux antérieurs, Rosanvallon considère que le populisme est une pathologie des régimes électoraux représentatifs, qui retourne contre la démocratie ses idéaux et ses procédures [22] .
L’ouvrage de Federico Tarragoni s’ouvre sur une centaine de pages destinées à défaire les présupposés qui sous-tendent la majeure partie de la « populologie ». Ce néologisme désigne la pléthore d’ouvrages de sciences sociales consacrés au populisme. Tarragoni déplore leur piètre qualité et pointe du doigt leurs trois erreurs d’analyse.
La première consiste à assimiler le populisme à la démagogie. Tarragoni dénonce cet amalgame en faisant valoir que tous les populistes ne font pas usage de simplifications démagogiques et, inversement, que les politiciens non populistes n’hésitent pas à flatter le peuple en mobilisant des artifices rhétoriques.
La deuxième erreur consiste à affirmer que le populisme de gauche et le populisme de droite se rejoindraient dans leur haine commune des migrants, du droit, des corps intermédiaires, de l’Europe et des médias. Tarragoni montre ici que la notion de « populisme de droite » est un contresens, une invention de l’esprit, qui a sournoisement remplacé des concepts plus robustes : nationalisme, xénophobie et fascisme. Or le nationalisme et le fascisme sont aux antipodes du populisme de gauche.
Enfin, Tarragoni dénonce l’idée que les populismes posséderaient une nature foncièrement autoritaire en montrant que cette thèse cache une « agoraphobie de savants » qui prêtent au peuple un amour naturel des tyrans.
Ces trois idées, que Tarragoni bat en brèche afin de révéler le véritable « esprit démocratique » du populisme, Rosanvallon ne cesse de les reprendre à son compte en insistant sur le fait que les populistes de gauche et les populistes de droite partagent une « culture de la défiance et du soupçon » (p. 90), un penchant « complotiste » (p. 69), un électorat composé de « losers » (p. 72), un « ressentiment » à l’égard des élites (p. 68) et une « stigmatisation caricaturale » de l’oligarchie (p. 224). Jean-Luc Mélenchon – l’auteur le plus cité (17 fois) par Rosanvallon derrière Pierre Rosanvallon lui-même (34 fois) – est sévèrement malmené. Que, d’un point de vue démocratique, la France insoumise puisse (et doive) faire l’objet de critiques est une évidence et, si d’aventure Pierre Rosanvallon lisait le livre que vous tenez entre les mains, il pourrait même aller plus loin dans cette direction. Mais ses récriminations à l’égard de Jean-Luc Mélenchon sont si faiblement étayées et si maladroitement argumentées qu’elles donnent le sentiment gênant que la science politique et son objet se confondent [23] .
Le mot « populisme » sert au moins autant à dénoncer ou encenser qu’à analyser. Les deux ouvrages en question l’illustrent et l’on peut regretter que leurs auteurs, au lieu de prendre acte de cette impossible neutralité scientifique, se prétendent par moments au-dessus de la mêlée. À cet égard, la position revendiquée par Chantal Mouffe a au moins le mérite de la sincérité : « Bien qu’une grande partie de mon argumentation soit de nature théorique, mon ambition majeure est politique [24]  », admet-elle en ouverture de son avant-dernier ouvrage. Le philosophe Étienne Balibar gratifie d’ailleurs la théoricienne du populisme de gauche d’avoir su « nouer ensemble le discours de la politique militante et celui de l’avancée des sciences humaines [25]  ».
Les écrits de Mouffe sont abondamment discutés dans les ouvrages de Rosanvallon et Tarragoni, mais aucun des deux ne leur réserve un sort enviable. Federico Tarragoni s’en distancie à plusieurs reprises, alors que son propre travail prend largement appui sur les fondations posées par Laclau et Mouffe. Quant à Pierre Rosanvallon, il déforme les thèses de son adversaire en lui attribuant une « fascination » pour l’« antilibéralisme radical de Carl Schmitt » (p. 31), alors que dans le texte qu’elle a spécifiquement consacré au juriste nazi, la philosophe écrit sans la moindre ambiguïté : « Il n’y a pas de doute que c’est sa profonde hostilité envers le libéralisme qui a rendu possible, qui n’a pas interdit, qu’il rejoigne le national-socialisme [26] . » Chantal Mouffe précise dans chacun de ses livres que son projet politique n’est « pas de revenir en deçà du libéralisme [27]  » mais, au contraire, de l’« approfondir » pour le défendre plus efficacement que ne le font ses partisans [28] . La démocratie radicale n’est pas le rejet du libéralisme politique mais sa « reformulation » émancipatrice [29] .
Dans une autre partie de leurs livres respectifs, Rosanvallon comme Tarragoni élaborent une riche et longue histoire des expériences populistes. Cet exercice généalogique est en proie à deux écueils symétriques auxquels n’ont pas échappé de nombreux historiens et politistes : englober dans la même catégorie des régimes et mouvements totalement disparates ou, au contraire, en raison d’un respect scrupuleux des spécificités nationales, se contenter de juxtaposer des monographies sans opérer aucune montée en généralité théorique. Rosanvallon et Tarragoni cheminent avec agilité sur la crête. Ils s’inspirent de la méthode wébérienne – comparer et généraliser – afin d’élaborer un idéal-type du populisme.
En revenant sur ses principales manifestations historiques – les narodnikis russes et le People’s Party états-unien de la fin du XIXe siècle, puis le « populisme réalisé » par les gouvernements de Perón, Vargas et Cardenas (1930-1954) –, Tarragoni identifie quatre traits récurrents du populisme.
D’abord, le populisme entend rendre la démocratie plus inclusive, plus égalitaire et in fine plus démocratique en limitant le pouvoir des puissances économiques et en domestiquant la logique libérale. Tarragoni postule donc l’existence d’un hiatus entre démocratie et libéralisme. Rosanvallon, spécialiste de Guizot [30] , a longuement étudié ce hiatus, mais il invite à « penser dans des termes inclusifs et non pas exclusifs les rapports du libéralisme et de la démocratie » (p. 22). Tarragoni ne semble pas partager cette perspective :
Voilà donc ce que nous dit Rosanvallon, derrière son analyse du populisme : nos démocraties représentatives ne sont pas parfaites, mais il faut les accepter comme telles. Tout au plus peut-on améliorer le mécanisme de la représentation et le rendre plus égalitaire. Mais toute autre vision de la démocratie, qui ne la limiterait pas à l’enjeu de la représentation entre élus et électeurs, est un leurre. Exit la démocratie directe, la démocratie autogestionnaire, la démocratie radicale… (p. 123).

Deuxièmement, alors que pour Rosanvallon l’apathie citoyenne et le désenchantement démocratique constituent le terreau fertile du populisme, Tarragoni soutient à l’inverse que le populisme apparaît toujours dans des moments de forte mobilisation populaire. Cette mobilisation, précise-t-il, est hétérogène en termes de revendications et de composition sociologique.
Or, troisièmement, cette hétérogénéité parvient à se fédérer autour d’un leader charismatique. Comment un tel leader peut-il incarner le désir d’égalité ? Le charisme populiste, à la différence du charisme fasciste, repose sur la capacité du leader à créer une relation inclusive avec les individus qui ne se sentent pas représentés. Mais, lorsque l’autonomie populaire est niée, lorsque l’État prétend contrôler les masses, le populisme dérive vers l’autoritarisme, comme ce fut le cas pour le président argentin Juan Perón.
En effet, c’est le quatrième élément identifié par Tarragoni, le populisme oppose aux élites une conception ouverte du peuple. Plusieurs peuples – le peuple des féministes, celui des ouvriers, celui des homosexuels, celui des précaires, celui des sans-papiers, etc. – cohabitent en lui. « La patria es el otro », disait ainsi le slogan de campagne adopté par Cristina Kirchner en 2011. Rosanvallon considère au contraire, à l’instar de Jan-Werner Müller, que les populistes adoptent une vision moniste de la communauté politique, ce qui les conduit à se comporter sans pitié envers les « ennemis du peuple [31]  ».
Tarragoni n’est pas sourd aux mises en garde de Rosanvallon quant à la possible dégénérescence antidémocratique du populisme. Mais il refuse de faire de cette possibilité une fatalité, et considère qu’avec cette dégénérescence le populisme trahit son esprit initial, donc qu’il n’est plus à strictement parler du populisme. Un autre différend tient au fait que Rosanvallon assimile le populisme à un type de régime politique, alors que Tarragoni le pense d’abord comme une forme de contestation sociale qui ébranle les institutions établies. Cette mobilisation peut, dans une phase ultérieure, accoucher d’un régime politique (les exemples latino-américains) mais in fine, écrit Tarragoni, « le populisme n’a pas vocation à s’institutionnaliser » (p. 296). Il s’agit d’un phénomène transitionnel. Pour sa part, Rosanvallon voit dans le Second Empire de Napoléon III, l’Argentine de Perón et la Russie de Poutine les meilleurs exemples du populisme. Ce dernier – qu’il appelle aussi « démocratie illibérale » et « démocrature » – vient s’ajouter à la tripartition canonique des régimes politiques : démocratie, aristocratie et monarchie.
Pour Tarragoni, le populisme constitue un phénomène de crise, par définition transitionnel. Il jaillit des contradictions internes aux démocraties libérales. Quand une force populiste accède au pouvoir, c’est-à-dire quand le « mouvement » se mue en « régime », cette force refonde la démocratie en intégrant ceux que le régime représentatif excluait mais, dans le même temps, affaiblit les contre-pouvoirs. Soit cette contradiction est reconnue comme indépassable, et la phase populiste se clôt. Soit elle est perçue comme une menace, et le populisme vire à l’étatisme, au personnalisme, voire au fascisme.
Ainsi compris, le populisme n’est pas un style (l’opposition manichéenne « eux »/« nous », l’appel au peuple, la figure du tribun, le recours aux affects) qui pourrait se greffer sur n’importe quel projet politique, qu’il soit de droite, de gauche ou du centre. Il n’est pas non plus un symptôme de problèmes plus profonds (les inégalités galopantes, le repli nationaliste, la défiance envers les gouvernants). Pour Tarragoni comme pour Rosanvallon, le populisme est une réalité plus substantielle. Il est une idéologie, c’est-à-dire une vision cohérente du monde, une philosophie de l’action publique, une conception globale de la société, de la démocratie et de l’économie. Le populisme est une culture politique, au même titre que l’anarchisme, le communisme, le libéralisme et le conservatisme. Simplement, alors que ces quatre idéologies ont été formalisées dans des écrits canoniques (Joseph Proudhon, Karl Marx, Alexis de Tocqueville, Edmund Burke), la théorie du populisme n’a pas encore été explicitée sous une forme systémique. C’est précisément la tâche que Tarragoni et Rosanvallon se sont fixée dans leurs ambitieux ouvrages. On a vu qu’en partant d’une méthode identique ils parviennent à des résultats incompatibles, leurs théorisations respectives fonctionnant comme des miroirs inversés.
Un seul point fait consensus pour les deux auteurs : il n’y a pas de populisme sans un leader charismatique à même d’incarner les aspirations populaires. Au départ, il y a le sentiment diffus d’être abandonnés et méprisés par une classe politique certes élue mais dans laquelle les gouvernés ne se reconnaissent pas. Les gouvernants ont la légitimité procédurale, mais pas la confiance de leurs administrés. La déconnexion sociologique entre professionnels de la chose publique et citoyens ordinaires se double d’une déconnexion idéologique entre une classe politique par exemple favorable au Traité constitutionnel européen (ou hostile au Brexit) et une majorité d’électeurs qui votent le contraire. Ce contexte est propice à l’apparition d’un leader charismatique sans lequel – selon les deux auteurs – il ne saurait y avoir de populisme.
Ce point précis fait l’unanimité chez l’immense majorité des spécialistes du populisme (Canovan, Dornbusch, Hermet, Laclau, Mouffe, Mudde, Müller, Rovira Kaltwasser, Taguieff), et, avec l’opposition peuple-élite, c’est bien le seul, ce qui montre la faiblesse du concept. D’autant qu’il faut ici briser le consensus, ou au moins l’interroger. Rosanvallon et Tarragoni considèrent les narodnikis russes des années 1870-1880 et le People’s Party états-unien des années 1880-1890 comme le point de départ de l’épopée populiste. De même considèrent-ils les Gilets jaunes de 2018-2019 comme le point d’arrivée le plus récent de cette épopée populiste. Ces trois cas sont donc emblématiques du populisme. Mais alors se pose une question : où est le leader charismatique dans chacun de ces trois mouvements ? Il n’y en a pas.
Sans s’apercevoir qu’il contredit sa théorie, Pierre Rosanvallon écrit : « Les gilets jaunes ont obstinément refusé de se structurer et de permettre qu’émergent en leur sein des leaders. […] Ils n’ont pas voulu qu’émerge au milieu d’eux un homme-peuple » (p. 80). Quant à Federico Tarragoni, qui souffre de la même contradiction, il qualifie le « populisme des gilets jaunes » de « mouvement spontané et sans chef » dont le « seul liant de la mobilisation » n’est pas un tribun mais le « gilet routier qu’arborent les manifestants » (p. 354-355). Rosanvallon va encore plus loin, puisqu’il considère que le populisme russe a « marqué en profondeur ce qui est devenu la doctrine anarchiste » (p. 258). Ses deux grandes figures, Bakounine et Kropotkine, étaient à cent lieues de l’« identification à la figure d’un chef » (p. 259). Ces premiers populistes de l’histoire, ajoute Tarragoni, « pensent que la révolution devrait émaner de l’auto-organisation du peuple, et non pas d’une avant-garde de professionnels de la politique » (p. 165). Des narodnikis aux Gilets jaunes, le leader omnipotent semble soudain étranger à la tradition populiste.

Quatre vagues dans l’histoire
De manière étonnante, alors que les spécialistes du populisme ne parviennent pas à s’accorder sur une définition de leur objet, ils se réfèrent généralement aux mêmes expériences historiques. Quatre vagues populistes retiennent leur attention : le populisme agrarien des années 1880 en Russie et aux États-Unis ; le national-populisme latino-américain des années 1930-1960 ; le populisme xénophobe européen des années 1990-2010 ; et le populisme de gauche latino-américain (et dans une moindre mesure européen) contemporain.
Les deux premiers mouvements populistes apparaissent, de manière quasi concomitante, aux États-Unis et en Russie durant le dernier quart du XIXe siècle. Dans la Russie des années 1870, de jeunes intellectuels révolutionnaires – pour la plupart étudiants en médecine, en journalisme et en droit – décident d’« aller au peuple », c’est-à-dire à la rencontre des masses paysannes [32] . Les narodnikis prêtent aux habitants des campagnes des vertus d’authenticité largement fantasmées. Face à la perversion occidentale, qui corrompt peu à peu le régime tsariste et les villes par la faute des élites, les militants populistes entendent bâtir une société égalitaire en prenant pour modèle une structure traditionnelle, le mir, assemblée villageoise chargée de la répartition des terres, du travail et de la nourriture.
Ces militants, un petit millier au plus fort de leur épopée, dont environ un tiers de femmes, sont accueillis avec circonspection par les paysans qu’ils exhortent à se rebeller. L’éducation populaire, bien qu’adossée à des actions humanitaires, peine à porter ses fruits. D’où l’apparition d’un conflit stratégique entre ceux qui préconisent de poursuivre dans cette voie de conscientisation des paysans et ceux, sceptiques, qui prônent l’assassinat ciblé des dirigeants tsaristes. Les défenseurs de cette seconde option souhaitent hâter la révolution en optant pour l’action terroriste menée par une avant-garde biberonnée aux écrits nihilistes de Serge Netchaïev.
En 1879, ce conflit conduit à la scission de la principale organisation populiste, Terre et Liberté (Zemlia i Volia), en deux nouvelles organisations : le Partage noir, qui continue d’œuvrer à un soulèvement des masses, et la Volonté du peuple, qui fomente l’assassinat du tsar Alexandre II en mars 1881. Le mouvement populiste disparaît ensuite rapidement, sous l’effet de la répression et de ses divisions internes. En dépit de leur échec, les narodnikis auront une influence sur les mouvements agraires qui se développent en Europe de l’Est au début du XXe siècle et des écrivains russes, comme Léon Tolstoï, révoltés contre les inégalités.
Lénine lui-même est influencé par l’expérience populiste. À titre personnel, d’abord, parce que son frère aîné, Alexandre Oulianov, membre actif de la Volonté du peuple, fut pendu en 1887 suite à une tentative d’assassinat contre l’empereur Alexandre III. Cet événement familial conduisit le jeune Lénine à entrer à son tour dans l’action militante. Le célèbre Que faire ? de 1902 emprunte explicitement son titre au roman publié en 1863 par l’écrivain populiste Nikolaï Tchernychevski, dont Lénine revendique l’ambition révolutionnaire.
Mais c’est aussi en polémiquant contre les thèses populistes que, dans des écrits de 1894 (Ce que sont les « Amis du peuple » et comment ils luttent contre les sociaux-démocrates) et 1899 (Le Développement du capitalisme en Russie), Lénine affirme ses positions socialistes. Il va jusqu’à présenter les narodnikis comme les « ennemis jurés » de la social-démocratie, en raison de leur méconnaissance du marxisme, de leur fascination pour la violence, et surtout de leurs espoirs révolutionnaires placés dans la paysannerie plutôt que dans le prolétariat.
Le cas de Lénine témoigne ainsi de la complexité des rapports entre socialisme et populisme. Pour autant que l’on s’autorise à envisager ces deux entités au singulier, le socialisme et le populisme partagent certaines caractéristiques, dont les plus évidentes sont leur appartenance à la modernité politique, un rapport conflictuel à l’ordre établi et l’appel aux classes populaires. On peut également noter un intérêt commun pour la question agraire et une quête de progrès social. D’où une certaine porosité : il existe un socialisme au style populiste, et des forces populistes se revendiquant d’une idéologie socialiste.
Mais cette affinité ne doit pas cacher les zones de rugosité, voire d’incompatibilité. Ainsi, alors que le socialisme est arrimé à l’histoire de la gauche, le populisme manifeste une plus grande transversalité, certains n’hésitant pas à parler d’un populisme de droite ou du centre. D’ailleurs, historiquement, le discours nationaliste s’est plus facilement conjugué avec les expériences populistes qu’avec les socialistes. Une troisième différence tient au fait que le socialisme suppose, du moins en théorie, que l’émancipation des opprimés sera l’œuvre des opprimés eux-mêmes, tandis que le populisme, bien qu’il s’accompagne parfois d’une mobilisation des masses, fait du leader charismatique la clé de voûte du processus de transformation sociale. Enfin, si la rhétorique agonistique est un élément commun au socialisme et au populisme, le premier oppose généralement les « travailleurs » à la « bourgeoisie » quand le second magnifie le « peuple » contre l’« oligarchie ».
À la même époque que les narodnikis, aux États-Unis, des paysans surendettés des plaines du Sud – notamment du Texas et du Kansas – se réunissent dans des coopératives d’achat, de production et de vente, afin de lutter contre les banques et les grandes compagnies de chemin de fer. En 1886, cette révolte de petits propriétaires agricoles et de fermiers s’associe à un syndicat industriel, le Knights of Labor, qui rassemble 20 % de la classe ouvrière américaine, soit plus de 800 000 membres. Les deux principaux partis – républicain et démocrate – s’opposent aux revendications de ce vaste mouvement populaire, qui finit donc par créer un nouveau parti, le People’s Party [33] . Les membres de ce parti sont qualifiés de « populistes » par un journaliste américain et, rapidement, ils reprennent ce terme à leur compte en le dotant d’un contenu positif. Ils défendent la nationalisation des chemins de fer et des télégraphes, l’usage du référendum populaire, le droit de vote des femmes et la limitation du nombre de mandats. Ils présentent un candidat à l’élection présidentielle de 1892, James Weaver, mais ce dernier ne recueille que 8 % des voix. Après avoir fait élire sept de ses membres à la Chambre des représentants en 1894, le People’s Party s’effondre électoralement de 1896 à 1908. Le parti est affaibli par la division entre modérés et radicaux, ainsi que par le fait que ses rivaux républicains et démocrates reprennent à leur compte la rhétorique populiste.
Les deux mouvements emblématiques de cette première vague du populisme présentent des différences : les narodnikis sont un groupuscule de jeunes révolutionnaires qui évoluent au sein d’une société agraire communautaire, tandis que le People’s Party est un mouvement de masse qui s’active au sein d’une société industrielle individualiste. Mais ils ont en commun la quête radicale de progrès social, la centralité de la question agraire, l’absence de leader charismatique et une existence éphémère qui laisse cependant des traces profondes dans leurs pays respectifs.
La Russie et les États-Unis « ayant été les berceaux du populisme naissant, l’Amérique latine en est devenue ensuite et jusqu’à nos jours la terre d’élection [34]  ». La deuxième vague populiste débute au lendemain de la crise économique de 1929 et se poursuit jusqu’à l’avènement des dictatures des années 1960. Les présidents Juan Perón en Argentine (1946-1955) et Getúlio Vargas au Brésil (1930-1945 puis 1951-1954) sont les figures emblématiques de cette période, durant laquelle, à la différence de la première vague, les populistes passent du statut d’opposants marginaux à celui de gouvernants solidement installés à la tête de l’État. L’exode rural et l’industrialisation des villes font émerger une vaste classe ouvrière confrontée à une profonde crise sociale. C’est le début des favelas.
Les partis traditionnels, incapables de répondre aux nouvelles revendications sociales, sont concurrencés par l’arrivée de leaders charismatiques, souvent issus de l’armée, qui promettent de sauver le peuple en luttant contre l’impérialisme et l’oligarchie nationale vendue aux capitaux étrangers. Au Brésil, Vargas nationalise le pétrole et le gaz, réduit le temps de travail dans les usines, met en place des congés payés et un embryon de service public de la santé, lance de gigantesques travaux d’infrastructures. Cependant, les progrès sociaux accordés aux ouvriers se font au détriment des paysans, qui constituent pourtant la majorité de la population active et sont plongés dans une misère accrue. En outre, ces progrès sociaux sont obtenus par un mélange d’autoritarisme (les partis de gauche et de droite sont interdits) et de corporatisme (les syndicats de masse, inféodés à l’État, encadrent la population).
En Argentine, la carrière du général Juan Perón décolle de façon fulgurante en 1944, grâce à un double coup : en tant que secrétaire au Travail, Perón instaure les premiers congés payés et, simultanément, il rend publique son idylle avec Eva Duarte, jeune vedette de cinéma adulée par ses compatriotes. Élu président en 1946, il instaure la retraite à 60 ans, nationalise les communications, les transports et l’énergie en rachetant des entreprises américaines. Les salaires réels des ouvriers augmentent de 40 % durant ses trois premières années de mandat. Mais les paysans argentins sont oubliés, voire sacrifiés. Sur le plan international, Perón opte pour le non-alignement, qui le tient à égale distance du bloc communiste et du bloc capitaliste. Sur le plan intérieur, la contestation syndicale et l’opposition politique sont réprimées, la liberté d’expression et la presse soigneusement encadrées.
Le populisme latino-américain de la deuxième vague se caractérise ainsi par une réduction à marche forcée des inégalités, sous la coupe d’un leader populaire qui réorganise les institutions autour de sa personne et qui, sur un mode bonapartiste, prétend se placer au-dessus des conflits sociaux. Vargas est destitué par un putsch militaire le 29 octobre 1945 et Perón connaît un sort similaire en 1955.
Après une parenthèse d’un quart de siècle, le populisme resurgit en Amérique latine à l’orée des années 1990. Il se déleste alors de sa coloration anti-impérialiste, puisque ses principaux représentants – Alan Garcia puis Alberto Fujimori au Pérou, Fernando Collor de Mello au Brésil et Carlos Menem en Argentine – se rapprochent des États-Unis et appliquent de douloureuses réformes d’ajustement structurel préconisées par le FMI pour juguler l’inflation. Dans les années 2000, le centre de gravité politique du continent bascule à gauche. Les présidents Evo Morales, Hugo Chávez et Rafael Correa arriment le populisme au socialisme (Chávez fonde le Parti socialiste unifié du Venezuela, Morales le Mouvement vers le socialisme, etc.) alors que Vargas et Perón prétendaient trouver une « troisième voie » entre capitalisme et communisme. Ces leaders charismatiques de la gauche radicale entreprennent de réduire les inégalités et reconnaissent le caractère multiethnique de leurs pays [35] . Ils mettent aussi en place de vastes changements constitutionnels qui, sous couvert de redonner le pouvoir au peuple, renforcent les prérogatives de l’exécutif.
Enfin, les spécialistes distinguent une quatrième et dernière vague du populisme, qui débute dans les années 1990 en Europe. Cette vague se caractérise par l’ascension de partis d’extrême droite qui font de la xénophobie leur fonds de commerce, qui troquent leur libéralisme économique pour une rhétorique sociale et prétendent rendre au peuple la souveraineté qui lui aurait été dérobée par la libre circulation de la finance et des migrants. Le Rassemblement national, la Ligue du Nord et UKIP (Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni) en sont les principaux représentants. Plus à l’Est, ce social-chauvinisme prospère sur les cendres de l’URSS. Le Fidesz en Hongrie et Droits et Justice (PiS) en Pologne considèrent que la vraie révolution reste à faire, afin de débarrasser le pays de la bureaucratie communiste corrompue. Le populisme de droite a fait des émules au-delà des frontières de l’Union européenne, puisqu’il a permis l’ascension de Rodrigo Duterte aux Philippines, de Donald Trump aux États-Unis et de Jair Bolsonaro au Brésil. Contrairement à la précédente, cette quatrième vague n’a donc aucune parenté avec le socialisme historique.
Le panorama dressé à travers ces quatre vagues n’est pas exhaustif. Il laisse dans l’ombre des expériences populistes ayant eu lieu en Asie du Sud-Est, au Moyen-Orient, en Afrique subsaharienne et en Océanie. Ce qui nous ramène à la question initiale : Qu’est-ce que le populisme ? À la lecture des ouvrages faisant autorité sur le sujet (les plus discutés par les pairs), on est frappé de voir qu’ils oscillent entre deux écueils symétriques. D’un côté, des travaux adoptent une définition si large qu’à peu près n’importe quelle force politique est susceptible d’être qualifiée de populiste : l’Inde de Gandhi, l’Israël de Netanyahou, la France du général Boulanger, le Chiapas zapatiste, la Grande-Bretagne de Thatcher, les révolutions arabes de 2011… Si tout est populiste, rien ne l’est, donc le concept n’a pas d’utilité. De l’autre côté, on trouve des travaux qui adoptent une définition restrictive du populisme, laquelle s’applique à un nombre réduit de phénomènes, mais on est alors gêné par le fait que les critères semblent arbitraires et que le terme vise plus à discréditer qu’à analyser.
Nul n’a donc réussi à fournir une conceptualisation satisfaisante du « populisme ». Pourtant, tout le monde recourt à ce terme. Trop souvent, le mot sert à amalgamer la gauche radicale et l’extrême droite, et à faire passer le peuple pour un troupeau de moutons. Certains, comme Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, font un usage du mot qui ne réitère pas cette double disqualification des classes populaires et de la gauche radicale. La piste qu’ils proposent est intéressante, mais elle ne me semble pas entièrement convaincante. Comme j’ai eu l’occasion de l’expliquer ailleurs, le concept de « populisme » théorisé par Laclau et Mouffe fournit une compréhension extrêmement stimulante de ce qu’est la politique, mais une conception assez pauvre de ce qu’est la démocratie [36]  et une analyse bancale de la nature de l’extrême droite et des raisons de sa progression électorale. En outre, en dépit des efforts théoriques de ces deux auteurs, le « populisme » demeure un concept fragile sociologiquement et piégé politiquement.

Le tournant populiste de la gauche
Pour les différentes raisons susmentionnées, bien que je comprenne pourquoi certains restent attachés au concept de populisme, je préfère pour ma part m’en abstenir. En revanche, on peut sauver l’idée de « populisme de gauche ». Pour ce faire, je suggère d’enrichir la définition élaborée par Chantal Mouffe [37] . Dès l’introduction de ce livre, j’ai fourni une définition du populisme de gauche à laquelle souscrivent la plupart des spécialistes [38] , et qui a aussi la particularité de permettre aux acteurs ainsi désignés de se reconnaître dans cette appellation.
Le populisme de gauche désigne des forces politiques – parti, mouvement, candidat – 1. qui adoptent une idéologie hostile au néolibéralisme, au productivisme et aux différentes formes de discrimination ; 2. qui assument leur appartenance à la gauche, tout en priorisant une rhétorique centrée autour du clivage « peuple »/« oligarchie » ; 3. qui visent la conquête électorale du pouvoir d’État afin de convertir les revendications des mouvements sociaux en politiques publiques ; 4. qui sont dirigés par un leader charismatique à même d’incarner les aspirations des classes populaires blanches et non blanches et d’opérer une jonction avec les classes moyennes préoccupées par leur déclassement social et le changement climatique ; 5. qui insufflent en politique une dose supplémentaire d’affects, en particulier de joie, d’espoir et de révolte ; 6. qui se réapproprient des thèmes traditionnellement accaparés par la droite (la patrie, l’ordre, la souveraineté).
Certains chercheurs, en quête de théories totalisantes, jugent que la force d’un concept se mesure à sa capacité à tout expliquer. J’estime au contraire qu’un concept a d’autant plus de valeur heuristique qu’on prend soin de déterminer ses limites, de circonscrire son domaine de validité. Ma définition du « populisme de gauche » s’applique à l’Europe des années 2010-2020, même si elle fait écho à des phénomènes politiques s’inscrivant dans d’autres contextes. C’est une définition dense et exigeante. Elle convoque chacune des cinq dimensions qui caractérisent un parti politique : la stratégie (conquête du pouvoir d’État, lien avec les mouvements sociaux), l’idéologie (ancrage à gauche, égalité des droits, critique du néolibéralisme et du productivisme), l’électorat (alliance entre les classes populaires et les classes moyennes), le mode d’organisation (leader charismatique, passerelle avec les mobilisations sociales, cybermilitantisme) et le discours (affects joyeux, réappropriation des symboles nationaux).
En raison des spécificités nationales et historiques, toutes les forces populistes de gauche ne prennent pas le même visage. L’objectif n’est pas d’établir une délimitation stricte entre les forces qui seraient « populistes de gauche » (Podemos, la France insoumise, la présidence de Hugo Chávez) et celles qui ne le seraient pas (Parti communiste, Syriza, Mouvement 5 étoiles, la présidence de Lula) au motif qu’un (ou plusieurs) critère(s) leur ferai(en)t défaut. Il est plus intéressant de raisonner en termes de gradation. On peut ainsi classer les partis politiques de gauche sur un continuum qui rend visible leur degré de proximité avec la définition idéal-typique du populisme de gauche.
Cette vision continuiste des phénomènes politiques a l’avantage de ne pas figer notre compréhension du réel. Elle se montre sensible aux processus et aux évolutions. Le candidat Mélenchon a mené une campagne « populiste de gauche » dès 2012, mais ce populisme de gauche a été encore plus prononcé en 2017. À sa naissance en 2014, Podemos est un exemple presque chimiquement pur de populisme de gauche. À partir de 2016, sa stratégie s’érode, sans pour autant être abandonnée, puisque le parti de Pablo Iglesias réinvestit positivement les références à la gauche et prend ses distances avec les mouvements sociaux. Lors de sa création en 2004, Syriza est une coalition de vieux partis de la gauche radicale. Son dirigeant est soumis aux négociations entre les différentes composantes du cartel. Mais, entre 2010 et 2014, Syriza se rapproche de l’idéal-type du populisme de gauche à la faveur d’une série d’évolutions notables : la personnalisation du parti autour de la figure d’Alexis Tsipras, les liens tissés avec le mouvement anti-austérité et les soulèvements de la jeunesse, l’adoption de slogans faisant explicitement appel au « peuple », la pénétration du vote Syriza au sein des classes moyennes et populaires.
Une conception rigide du « populisme de gauche » rendrait cette notion inadéquate à une étude du Mouvement 5 étoiles, qui ne revendique aucun attachement à la gauche, dont le programme inclut des propositions de droite (sur la fiscalité, l’économie, sans parler de l’alliance gouvernementale avec la Ligue du Nord), qui a un ancrage limité dans les mobilisations sociales et recrute son électorat essentiellement parmi les classes moyennes supérieures [39] .
Une conception souple invite en revanche à s’intéresser au fait que le mouvement de Beppe Grillo (et de son associé Gianroberto Casaleggio, qui contrôlait jusqu’à son décès en 2016 l’organisation interne du M5S) repose sur une extrême personnalisation de son image et de sa direction, un discours en phase avec les mobilisations environnementales contre les « grands projets inutiles et imposés », une digitalisation du militantisme, un rejet catégorique du label partisan et une dénonciation virulente de la caste des « politiciens » et des « médias mainstream ». Ces quatre éléments ne font pas du M5S une force « populiste de gauche », mais ils témoignent d’affinités, de zones de chevauchement. Or ces chevauchements expliquent pourquoi plusieurs dirigeants de la France insoumise et de Podemos racontent au sociologue qu’ils se sont inspirés de la stratégie du mouvement italien et pourquoi, au Parlement européen durant l’année 2014, les députés du M5S ont voté deux fois sur trois comme leurs collègues populistes de gauche (membres de la Gauche unitaire européenne/Gauche verte nordique [GUE/NGL]) [40] .
Le Parti du travail de Belgique, fondé en 1979 par des militants maoïstes issus des mobilisations étudiantes, fournit lui aussi un cas-limite particulièrement intéressant. Longtemps resté un groupuscule aux scores confidentiels (moins de 1 % des voix), le PTB réalise un aggiornamento « populiste de gauche » lors de son congrès de 2008. Opérant une volte-face stratégique radicale, il rompt avec ce qu’il appelle lui-même son « sectarisme ». La nouvelle feuille de route du parti, mise en œuvre par une direction rajeunie et renouvelée, consiste à « faire de la politique avec les gens et pas pour les gens ». Abandonnant ses références ésotériques et dogmatiques à la dictature du prolétariat, le PTB réoriente son discours et ses actions vers les aspirations concrètes des salariés (création d’une taxe sur les millionnaires, augmentation des salaires et des retraites). Tout en maintenant une forte implantation militante au sein des syndicats, des universités et des maisons médicales, le PTB redéploie aussi ses énergies vers le cybermilitantisme.
En une décennie, ce changement de cap, conjugué au charisme de son porte-parole Raoul Hedebouw, s’est révélé payant. Il a permis de tripler le nombre de militants et de multiplier par dix les scores électoraux, au point que le PTB se trouve désormais confronté à la délicate question d’une éventuelle participation gouvernementale. À bien des égards, l’ascension du PTB est une illustration exemplaire, quoique méconnue, du tournant populiste de la gauche. Pourtant, invité à l’université d’été 2018 de la France insoumise, Raoul Hedebouw affirme que « le PTB n’est pas un parti populiste mais un parti marxiste [41]  ». L’analyse est formulée en termes de « classe ouvrière vs bourgeoisie » et non de « peuple vs élites », et l’objectif reste l’instauration du « socialisme ».
Notre définition du populisme de gauche fait spontanément penser à Podemos, à la France insoumise, ainsi qu’au PTB, à Syriza ou au Bloco de Esquera portugais. Elle vaut cependant pour d’autres zones géographiques. Ainsi s’applique-t-elle avec aisance au Parti travailliste sous la présidence de Jeremy Corbyn (2015-2020), aux deux campagnes pour les primaires du Parti démocrate de Bernie Sanders (2016 et 2020) et à la vague latino-américaine des années 2000. Selon des modalités et des temporalités différentes, les politiques néolibérales ont été appliquées aux quatre coins de la planète. Le populisme de gauche est en grande partie une réaction (parmi d’autres) à l’hégémonie néolibérale. Se dessine ainsi une tendance transnationale qui affecte, à des degrés divers, bon nombre de régimes parlementaires. Au XXe siècle, la gauche était une famille politique dominée par les partis sociaux-démocrates et/ou communistes. Ces derniers sont désormais concurrencés, voire devancés, par un nouveau type de partis, certes souvent issus des rangs sociaux-démocrates et/ou communistes, mais qui ont pris leur autonomie afin d’expérimenter une nouvelle hypothèse stratégique : le populisme de gauche. Cette troisième voie les a conduits au pouvoir (Argentine, Bolivie, Espagne, Équateur, Grèce, Portugal, Venezuela, etc.) ou pas loin (France, États-Unis, Grande-Bretagne, etc.).
Ces pays présentent trois caractéristiques communes, qui constituent un terreau propice à l’apparition d’une force populiste de gauche.
Premièrement, un contexte social marqué par une ébullition contestataire. La percée électorale des populistes de gauche a été précédée d’un cycle de mouvements sociaux massifs et subversifs. Ces derniers ont soulevé publiquement la question de la démocratie et celle de l’austérité, en pointant les contradictions du système et les promesses non tenues par les élites dirigeantes : « pourquoi ceux qu’on appelle les “représentants” ne nous représentent-ils pas réellement ? » et « pourquoi l’État-providence ne nous protège-t-il plus ? ». Aux États-Unis, c’est la puissance des Women’s March (entamées en 2017) et de Black Lives Matter (lancé en 2013) qui a servi de catalyseur aux campagnes de Bernie Sanders. Ces mobilisations féministes et antiracistes grassroots ont « politisé des citoyens ordinaires et revigoré les vétérans des cycles de protestation antérieurs [42]  ».
Deuxièmement, le contexte politique est marqué par l’incapacité des partis de gouvernement à s’emparer des nouvelles questions posées par la société. La victoire des populistes de gauche est d’abord la défaite ou la démission de la gauche traditionnelle, empêtrée dans des politiques d’austérité, restée sourde aux revendications sociales et démocratiques des mouvements contestataires. Les appels à se « serrer la ceinture » sont d’autant moins acceptés par les gouvernés qu’ils proviennent de gouvernants qui profitent de leur profession pour s’enrichir, de manière légale ou illégale. D’où un désalignement électoral et une érosion de la fidélité partisane : les électeurs de gauche, s’estimant trahis ou abandonnés, se détournent de « leur » parti. Les populistes de gauche se montrent davantage à l’écoute des aspirations populaires. Ils promettent de moraliser une vie politique rongée par la corruption et défendent la « patrie » face à une caste politicienne qui aurait vendu le pays aux puissances de l’argent et aux puissances étrangères (Allemagne, États-Unis). Par ce biais, la gauche populiste siphonne des pans entiers de l’électorat de la « vieille » gauche et ramène aux urnes une fraction significative des abstentionnistes.
Une troisième et dernière caractéristique favorise l’émergence d’une force populiste de gauche : l’existence de règles du jeu électoral spécifiques. Plusieurs facteurs entrent ici en considération : le seuil d’éligibilité, le type de scrutin (majoritaire, proportionnel, mixte), la taille des circonscriptions, le type de financement des partis, etc. Plus les barrières d’entrée – juridiques, économiques, politiques – dans l’arène électorale sont faibles, plus la probabilité de voir émerger une force populiste de gauche est forte.
Il semble que l’élection de Hugo Chávez à la présidence vénézuélienne en 1998 ait inauguré, à gauche, un cycle populiste. Sa victoire a marqué les deux premières décennies de ce XXIe siècle. L’effondrement de l’URSS a durablement (définitivement ?) plombé les partis qui lui étaient affiliés – ne serait-ce que par leur nom – aux quatre coins de la planète. Quant à l’idéologie néolibérale, elle a fini par couler les partis sociaux-démocrates qui l’avaient adoptée à partir des années 1980 et traduite en programme gouvernemental. La gauche populiste a germé sur ces décombres. Elle est la conséquence de l’effondrement social-libéral et de l’effondrement communiste, mais elle en est aussi la cause, puisque l’émergence des populistes de gauche a précipité et accentué le déclin des socialistes et des communistes. En Europe comme en Amérique, les transferts de voix allant de l’« ancienne » gauche vers la « nouvelle » sont massifs. Au cours de leur percée électorale, Podemos, Syriza et la FI ont conquis près de 40 % de leurs soutiens chez d’anciens électeurs du parti socialiste (PSOE, PASOK, PS) et 10 % au parti communiste (IU, KKE, PCF).
En Grande-Bretagne et aux États-Unis, les règles du jeu électoral entravent l’apparition de nouveaux partis [43] . Cependant, le rôle des primaires au sein du Parti travailliste et du Parti démocrate offre à des candidats hétérodoxes la possibilité de s’emparer de la tête du parti grâce au soutien d’une base militante qui, souvent, se situe plus à gauche que les caciques du parti. Dans les pays anglo-saxons, la percée populiste a donc eu lieu au sein même des appareils sociaux-démocrates. En Europe du Sud et en France, une telle percée interne n’a pas été possible, car les partis sociaux-libéraux sont plus structurés, moins plastiques et moins ouverts à la diversité idéologique [44] . La gauche populiste y est donc née sous la forme d’une scission.
Corbyn et Sanders ont raté la dernière marche vers la conquête du pouvoir d’État. Outre la droite et les grands médias qui servent les intérêts des multinationales, Corbyn et Sanders ont trouvé sur leur chemin les héritiers de Tony Blair, Bill Clinton et Barack Obama. Ces trois « retraités » n’ont d’ailleurs pas ménagé leurs efforts pour barrer la route aux « dangereux » populistes [45] . Matraquant l’idée que seul un candidat modéré (Hillary Clinton, Joe Biden, etc.) pouvait l’emporter, de nombreux cadres du Labour et du Parti démocrate ont affirmé que Trump valait mieux que Sanders et Boris Johnson mieux que Corbyn. Cette guerre des gauches promet encore des rebondissements. Parmi les radicaux, la relève est prête, comme en témoigne l’émergence d’une génération d’activistes regroupés autour de la représentante Alexandria Ocasio-Cortez outre-Atlantique et au sein du courant Momentum outre-Manche [46] .
AOC, nouvelle figure de proue de la gauche radicale américaine, s’est fait élire en se revendiquant du « socialisme démocratique » et en portant des propositions d’une étonnante radicalité, tels l’accès gratuit à la santé, l’imposition à 70 % des revenus supérieurs à 10 millions de dollars ou l’objectif « zéro émission carbone » d’ici 2050. Des idées qui firent hurler de rire les éditorialistes de Fox News, avant qu’ils ne s’aperçoivent que ces propositions étaient soutenues par 70 % de la population états-unienne et 60 % des électeurs républicains. Le slogan de campagne d’AOC (« They’ve got money, we’ve got people »), comme celui de Jeremy Corbyn (« For the many, not the few »), est typique du populisme de gauche.
Et AOC n’est pas seule. Aux élections de mi-mandat de novembre 2018, elle est entrée à la Chambre des représentants en même temps que trois autres femmes de couleur à la radicalité assumée et au profil détonant au sein d’un Congrès masculin, âgé et monochrome : Ayanna Pressley, première élue afro-américaine à représenter l’État du Massachusetts, tombeuse comme AOC d’un baron du Parti démocrate, et farouche opposante à la politique migratoire de Trump ; Ilhan Omar, fille de réfugiés somaliens, arrivée aux États-Unis à 12 ans, portant un hijab, première musulmane élue au Congrès, et qui soutient le mouvement de boycott visant à dénoncer les politiques racistes de l’État d’Israël ; Rashida Tlaib, musulmane d’origine palestinienne, qui soutient comme Omar la campagne Boycott, Divestment, Sanctions (BDS), et qui appartient, comme AOC, aux Socialistes démocrates d’Amérique (DSA). Afin d’accroître leur puissance de frappe, ces quatre femmes, que Donald Trump n’hésite pas à gratifier d’attaques racistes en les enjoignant à « retourner d’où elles viennent », travaillent de concert pour défendre un Green New Deal. Dans un post Instagram, AOC leur a donné le nom de squad (la brigade).
En Amérique latine comme en Europe et aux États-Unis, le tournant social-libéral de la gauche a fait le lit de son revirement populiste. En effet, l’explosion de la pauvreté et l’accroissement des inégalités y ont profondément reconfiguré les équilibres politiques. Les plans d’ajustement structurel imposés par le FMI durant les années 1990 avec la complicité des élites nationales ont conduit à une crise socio-économique à la fin de la décennie. Durant les années 2000, prenant appui sur l’ébullition des mobilisations altermondialistes, la gauche antilibérale l’a emporté électoralement dans la plupart des pays [47] . Mais cette vague progressiste a alors pris deux visages : populiste et non populiste. La gauche populiste, dont le meilleur exemple reste celui d’Hugo Chávez, s’est installée au Venezuela, en Équateur et en Bolivie. Elle a pris la forme de nouveaux partis fortement personnalisés. Une autre gauche, plus traditionnelle, s’est imposée au Chili, en Uruguay, mais surtout au Brésil en 2003. Elle est portée par des partis travaillistes, socialistes et/ou communistes nés au siècle passé. De manière révélatrice, la gauche non populiste (Lula, Michelle Bachelet, Tabaré Vazquez) a pris le pouvoir dans des pays où les remèdes néolibéraux avaient été administrés par un gouvernement de droite, alors que la gauche populiste (Hugo Chávez, Rafael Correa, Evo Morales) est venue déloger des gouvernants de centre gauche qui s’étaient chargés d’imposer les politiques d’austérité.
Sur fond de crise économique et de mobilisations de masse, cette tectonique des plaques est donc une affaire de famille interne à la gauche. Elle met aux prises les socialistes et les communistes d’un côté, les populistes de l’autre. La différence entre les uns et les autres est surtout stratégique, voire tactique. Quand on s’intéresse aux trajectoires personnelles, force est de constater que la plupart des leaders dits « populistes » (Corbyn, Correa, Iglesias, Mélenchon, Morales, Sanders, Tsipras, etc.) appartiennent, ou ont appartenu, aux partis de la « vieille » gauche. De manière encore plus parlante, lorsqu’on compare les programmes électoraux de la France insoumise et du PCF, ceux de Podemos et d’Izquierda unida, ceux de Syriza et du KKE, ceux du Bloc de gauche (Portugal) et du Parti communiste portugais, on est frappé par leur proximité [48] . La même proximité saute aux yeux de qui pose côte à côte le programme de Mélenchon 2017 et celui de Mitterrand 1981, c’est-à-dire ceux de la gauche populiste d’aujourd’hui et de la gauche social-démocrate d’avant le tournant néolibéral.

Du parti au mouvement, et réciproquement
Si elles ne tiennent ni au programme, ni aux têtes d’affiche, où se nichent donc les différences entre la « nouvelle » et l’« ancienne » gauche ? Elles se situent à six niveaux.
D’abord, dans le discours. La gauche populiste redouble d’efforts pour mettre en scène sa supposée « nouveauté ». De vieilles idées, de vieux programmes et de vieux mâles blancs sont ainsi proposés aux électeurs sous les atours de l’inédit et du changement. Le « peuple » plutôt que la « gauche », le « mouvement » plutôt que le « parti », la « caste » plutôt que le « capitalisme » : le champ lexical est lui aussi soumis à un ravalement de façade. Aux États-Unis, dont l’histoire et la culture politiques diffèrent de celles de l’Europe du Sud, l’entourage de Bernie Sanders s’est attaché à réhabiliter le « socialisme », dont presque deux tiers des Américains de moins de 30 ans et des militants démocrates ont désormais une opinion favorable [49] . Il en va de même pour John McDonnell et Jeremy Corbyn en Grande-Bretagne. Preuve que ce qui compte, ce sont moins les mots mis en avant (« peuple », « socialisme ») que leur prétendue nouveauté. Le sociologue peut être tenté de dévoiler l’entourloupe, mais il s’en gardera car, dans la mesure où cette rhétorique emporte la croyance d’une fraction significative des électeurs, des militants et des dirigeants, la nouveauté discursive finit par devenir réalité, en vertu d’une forme de performativité.
Le principal effet de cette nouveauté affichée est d’avoir attiré une nouvelle génération militante. Les adhérents des partis populistes ont une moyenne d’âge inférieure à celle de l’ancienne gauche. Bien sûr, ils ne sont pas tous jeunes. Plusieurs ont quitté les rangs d’un autre parti (communiste, social-démocrate, trotskiste), où ils avaient parfois milité pendant des décennies, afin de se lancer dans une nouvelle aventure partisane. Et les « jeunes » militants des « nouveaux » partis populistes ne sont pas si jeunes que ça en termes d’expérience. Ils ont souvent une longue et solide expérience au sein des mobilisations sociales, en particulier des occupations de places publiques, qui leur permet d’être vite opérationnels lorsqu’ils passent de Nuit debout à la France insoumise, de Syntagma à Syriza ou de Puerta del Sol à Podemos.
La relative « jeunesse » des militants populistes de gauche permet à leur parti d’être en prise avec les outils numériques. Quand on compare l’usage du numérique fait par les partis de gauche traditionnels et par les nouveaux partis, on est frappé par la ringardise des premiers et l’inventivité des seconds. La qualité esthétique, la capacité à produire de la délibération (et non uniquement de la communication à sens unique, du haut vers le bas) et le volume produit sont tous à l’avantage de la gauche populiste. Sur les réseaux sociaux, celle-ci a d’ailleurs un nombre de followers, de likers et de commentateurs trois à dix fois supérieur aux partis sociaux-démocrates et communistes.
La maîtrise du numérique, combinée à un discours de gauche décomplexée qui met en avant des mesures telles que l’annulation de la dette étudiante ou l’objectif zéro émission carbone d’ici 2030, a permis à Sanders, Corbyn et les candidats de la gauche populiste de remporter massivement les suffrages des moins de 30 ans. Cette génération, marquée par la culture digitale, les attentats du 11-Septembre, la crise des subprimes et le changement climatique, est confortablement ancrée à gauche, y compris parmi les enfants de la bourgeoisie qui, pour la première fois depuis un siècle, auront un niveau de vie inférieur à celui de leurs parents.
Aux États-Unis [50] , en Espagne [51]  et en France, les études consacrées aux millenials mettent en avant deux données, qui ont de quoi réjouir la gauche populiste. Premièrement, la nouvelle génération est plus sensible à la justice sociale, à l’égalité raciale et au changement climatique que ses aînés. Deuxièmement, les millenials sont en train de devenir la tranche adulte la plus importante de leur pays ; 16 millions de Français et 80 millions d’Américains sont nés dans les années 1980-1990. Leur potentiel électoral est énorme. S’ils votent (car ils sont plus abstentionnistes que leurs aînés), les moins de 30 ans pourraient rebattre les cartes du jeu électoral. Précisons par ailleurs que les forces populistes de gauche font un score à peu près égal dans toutes les catégories sociales. Il s’agit d’un électorat transclasses, qui ne se réduit donc ni aux « prolos » ni aux « bobos », comme veulent le faire croire des caricatures symétriques. Cette caractéristique, que j’ai détaillée pour le cas de Mélenchon, se vérifie aussi (moyennant quelques variations liées au contexte national et à la conjoncture politique) pour les électorats d’Iglesias, Tsipras, Corbyn et Sanders.
Outre la jeunesse de sa base militante et électorale, la troisième spécificité de la nouvelle gauche tient à son rapport aux mouvements sociaux. En France, les communistes avaient leur ancrage au sein de la classe ouvrière, et les sociaux-démocrates parmi le monde enseignant et les salariés des transports publics. Ces deux groupes sociaux ont été déstructurés par la désindustrialisation, les réformes du travail, le démantèlement des services publics, les nouveaux modes de management, la massification de l’accès à l’enseignement supérieur et la crise du syndicalisme. La gauche populiste tente de prendre pied dans ces milieux sociaux, et d’y concurrencer les cultures socialiste et communiste, par exemple en critiquant ouvertement la stratégie des syndicats affiliés à cette « vieille » gauche. Parallèlement, la gauche populiste tisse surtout des liens avec d’autres secteurs de la population, et donc avec d’autres types de mouvements sociaux : les luttes des populations indigènes (notamment aymara et quechua) en Amérique latine, les occupations de places publiques des intellectuels précaires en Europe du Sud, les mobilisations anti-guerre et antiracistes en Grande-Bretagne et aux États-Unis.
La gauche populiste tente également de se lier aux mobilisations pour le climat qui essaiment dans l’ensemble de ces pays. À cet égard, si les programmes électoraux des populistes de gauche sont souvent très proches du programme des communistes, ils s’en distinguent par une plus grande considération accordée aux questions écologiques. La gauche populiste se revendique souvent de l’écosocialisme. Elle tente de s’émanciper du productivisme qui continue d’imprégner les partis et les syndicats de la « vieille » gauche. Pour ce faire, elle met l’accent sur la « planification écologique » (France insoumise), la « transition énergétique » (Podemos) et le Green New Deal (Sanders et Ocasio-Cortez).
La gauche populiste essaie d’articuler les demandes des classes populaires en termes de salaires et d’emploi avec celles des classes moyennes diplômées, soucieuses de préserver le climat et la qualité de vie. Pour opérer cette alliance de classes, les populistes de gauche formulent des mots d’ordre tels que : « produire moins, répartir mieux », « moins de biens, plus de liens », ou « on peut vivre avec 3 % de déficit, on ne peut pas vivre avec 3 degrés de plus » [52] . Les classes populaires, soulignent-ils, ont les modes de vie les moins polluants et sont pourtant les premières affectées par le changement climatique. Ils espèrent ainsi concilier le rouge et le vert.
En Europe, la gauche populiste tente d’arracher aux partis écologistes une fraction de leur électorat, en dénonçant leur compromission avec l’économie de marché et leur vision irénique de l’écologie. Cependant, la politique mise en œuvre par les gouvernements de Rafael Correa, Evo Morales et Hugo Chávez n’a pas rompu avec un modèle de développement fondé sur l’extractivisme minier et la rente pétrolière. Au lieu de diversifier l’économie, ces dirigeants se sont contentés de mieux distribuer les fruits de la croissance. La nouvelle classe moyenne latino-américaine ayant vu le jour grâce aux budgets sociaux mis en œuvre par les gouvernements populistes de gauche a d’ailleurs adopté des comportements consuméristes peu compatibles avec les exigences écologiques.
Alors que les partis de l’« ancienne » gauche sont le fruit d’un mouvementisme par en bas, ceux de la « nouvelle » gauche ont mis en œuvre un mouvementisme par en haut. Les partis populistes de gauche résonnent avec les mobilisations sociales en cours, notamment en empruntant leur grammaire discursive (les « 1 % », l’« oligarchie », la « démocratie réelle », les « citoyens »). Mais il serait exagéré d’affirmer qu’ils procèdent des mouvements sociaux, car leurs dirigeants, stratégie, modes d’organisation et ressources matérielles proviennent davantage du champ partisan (en particulier en Europe ; ce n’est pas le cas en Bolivie).
De leur côté, les partis communistes et sociaux-démocrates sont nés au début du XXe siècle dans une logique bottom-up. Le mouvement ouvrier de l’époque – composé de syndicats, de mutuelles, de coopératives, d’associations – s’est progressivement impliqué dans l’arène électorale et parlementaire, donnant naissance aux partis ouvriers. En vertu d’un processus similaire, dans les années 1970, les mobilisations écologistes, pacifistes, antimilitaristes et libertaires ont cherché à peser au sein des institutions politiques en se dotant de partis « verts » [53] , dont l’ambition était de faire de la « politique autrement », de façon plus horizontale, collective et paritaire.
Les partis ouvriers et les partis verts résultent donc de l’institutionnalisation politique d’un mouvement social. C’est pourquoi on peut les qualifier de « mouvements-partis ». Celles et ceux qui luttaient dans les usines ou dans la rue ont « transféré leur activisme au sein des institutions politiques [54]  ». Le passage à la politique professionnelle s’est accompagné, dans les partis verts, d’une prise de distance avec les mobilisations, d’une baisse de la participation et de tensions internes entre « radicaux » et « modérés » [55] . Ces derniers l’ont généralement emporté, de sorte que les Verts, en Allemagne comme en France et en Finlande, ont fini par se délester des pratiques libertaires [56]  et de l’idéologie anticapitaliste [57]  dont ils s’étaient initialement dotés. Entrer dans la sphère politique partisane sans se couper de sa base militante et de ses soutiens les plus radicaux est une difficulté à laquelle s’est aussi heurté le mouvement paysan polonais Samoobrona (Autodéfense) dans les années 1990 [58] .
Les mouvements devenus partis existent aussi au-delà de la gauche et de l’écologie, comme le montre le cas des forces indépendantistes. En Catalogne, en Écosse, en Flandres, au Pays basque et dans bien d’autres régions, on trouve des partis dont l’origine est directement liée à l’affrontement avec l’État central. Souvent, ces partis ont conquis le pouvoir au sein des institutions régionales.
Enfin, preuve que les mouvements-partis ne sont pas une spécificité européenne, il en existe en Amérique latine. En Bolivie et en Équateur, ils se sont développés en prolongeant les luttes des populations indigènes [59] . Au Mexique, le Parti de la révolution démocratique (PRD), une formation de centre gauche créée en 1989, dont est issu l’actuel président Andres Manuel López Obrador, a recruté beaucoup de ses cadres parmi d’anciens guérilleros, parmi des leaders paysans, parmi des militants contre le mal-logement et, avant tout, parmi les membres de la campagne présidentielle de Cuauhtémoc Cárdenas en 1988 (en rupture avec le Parti révolutionnaire institutionnel [PRI]) [60] . Au Brésil, le Parti des travailleurs naît à la fin des années 1970 à l’initiative des réseaux étudiants, associatifs et syndicaux qui se côtoient à l’université de Brasilia et se rapproche autour du projet commun de fonder un parti de gauche mouvementiste [61] . Enfin, rappelons qu’aux États-Unis le Parti républicain a été fondé peu avant la guerre de Sécession par des militants de l’abolition de l’esclavage.
Si l’on compare ces mouvements-partis (abolitionnistes, indépendantistes, indigènes mais surtout ouvriers et écologistes) à la gauche populiste du XXIe siècle, on s’aperçoit qu’ils n’entretiennent pas le même rapport aux mouvements sociaux. Qu’il s’agisse de Syriza, de Podemos ou de la France insoumise, de Sanders ou de Corbyn, ou même de Rafael Correa et Hugo Chávez, nous ne sommes pas en présence de mobilisations sociales qui auraient intégré l’arène politique, mais d’acteurs politiques qui sont allés se régénérer au contact des mobilisations de leur époque afin de marquer leur différence avec les grands partis de gouvernement, enkystés dans les institutions étatiques et coupés de la société civile.
La France insoumise (comme ses alliés à l’étranger) relaie les revendications des luttes en cours en les traduisant sous forme de propositions législatives et de politiques publiques, mais elle ne joue pas un rôle central dans ces luttes. Les populistes de gauche aiment se présenter comme le « chaînon manquant » entre la société civile et l’État. Ils ont un lien indéniable avec les mobilisations sociales, mais ils n’en sont pas l’émanation naturelle. Evo Morales fait exception. Le syndicaliste bolivien a été porté au pouvoir par les luttes des cocaleros (paysans indigènes producteurs de coca) et son Mouvement vers le socialisme (MAS, fondé en 1997) peut donc être qualifié de mouvement-parti. À l’inverse, les autres organisations populistes de gauche répondent à une logique top-down. Elles ont un rapport instrumental et électoral aux mouvements sociaux. Elles sont allées puiser dans les mobilisations de la rue (antiracisme, féminisme, anti-guerre, anti-austérité, démocratie réelle) des leaders, des formes d’actions, des modes d’organisation, des mots d’ordre, des cadres d’analyse et des propositions législatives. Des professionnels de la politique se sont ressourcés au contact de la société civile organisée. Le populisme de gauche est donc un mouvementisme impulsé par le haut.
La sixième différence tient au mode d’organisation. Pour se financer, les partis populistes de gauche comptent davantage sur les microdons des particuliers que sur les cotisations des militants. Ils préfèrent faire appel à des crowdfunding « citoyens » qu’à des emprunts auprès de banques privées. Question de cohérence, pour des forces qui critiquent le rôle de l’argent et des lobbies en politique. En parallèle, on assiste à une disparition tendancielle des échelons intermédiaires. Cette disparition ne se vérifie pas dans les cas de Bernie Sanders et Jeremy Corbyn mais elle se manifeste en Amérique latine et, plus encore, en Europe du Sud (Syriza, Podemos, France insoumise), où les mouvements populistes de gauche signent l’affaiblissement des cadres locaux, la disparition des délégués et la dépossession des militants.
Le leader se retrouve dans un face-à-face direct avec sa base de supporters, qu’il invite à s’exprimer ou à voter sur une plateforme numérique. Sous couvert de démocratie directe, il instaure généralement des mécanismes d’acclamation plébiscitaire visant à restaurer sa légitimité lorsqu’elle est contestée par une partie de son entourage. Les congrès et les rencontres physiques entre militants se font plus rares. Les militants sont consultés, mais sans délibération préalable et sans valeur décisionnelle. En conséquence, la définition même de ce que veut dire « militant » évolue. Cette évolution touche d’ailleurs, à des degrés divers, l’ensemble des partis politiques, comme le montre la tendance générale à baisser (voire à supprimer) le coût des cotisations, et à découpler le statut d’adhérent de l’obligation de se présenter en réunion du comité local.
La frontière entre « militant » et « sympathisant » se brouille, au point de produire un retournement édifiant : alors que pendant plus d’un siècle les partis comptaient davantage de sympathisants que d’adhérents, la France insoumise a quatre fois plus de membres que de sympathisants ayant liké ses comptes Facebook et Twitter. L’augmentation du nombre de membres est liée à une volonté d’en finir avec les politiques d’austérité. Certains occupants des places publiques (2008-2016) ont incontestablement fini par rejoindre Podemos, Syriza, la FI, Corbyn ou Sanders. Lors des primaires démocrates de 2020, ce dernier a organisé un nombre record de meetings, qui rassemblaient un nombre record de participants, et qui furent préparés par une organisation militante au maillage territorial exceptionnel.
Mais l’ascension du populisme de gauche s’explique surtout par le fait que l’adhésion au mouvement est moins coûteuse qu’auparavant [62] . Elle se fait gratuitement, puisque les cotisations n’existent plus, et rapidement, puisque quelques clics suffisent sur internet. La France insoumise compte ainsi, à elle seule, plus de membres (environ 560 000) que tous les autres partis politiques français réunis. Même prouesse pour Podemos. Quant au Labour, qui comptait 1 million de membres en 1950 et moins de 200 000 à la fin du règne de Tony Blair (1997-2007), l’accession de Jeremy Corbyn a la tête du parti lui a permis de remonter à 515 000 membres (à l’été 2016). Les populistes de gauche semblent donc avoir trouvé la solution pour endiguer le déclin des effectifs militants qui, depuis trente ans, frappe tous les partis politiques de tous les pays européens [63] . Les grands partis de gouvernement comptent en moyenne 3 adhérents pour 100 électeurs. Ce ratio est nettement inférieur à celui des organisations populistes de gauche, qui comptent 8 adhérents pour 100 électeurs. Peut-on alors parler d’un retour des partis de masse ? D’une nouvelle ère de la participation politique ? La résignation laisse-t-elle place à l’action ?
Rien n’est moins sûr car, comme on l’a vu à propos de la France insoumise, la hausse du nombre d’adhérents tient en partie à une redéfinition et à un assouplissement de ce statut. En outre, même si le nombre d’adhérents varie en fonction de la conjoncture électorale, seuls 1 % à 10 % des membres des partis populistes de gauche militent activement (sur le terrain ou en ligne). Les autres – neuf adhérents sur dix – se contentent de réagir (aux stimuli de la direction) plutôt que d’agir, en votant lors d’une consultation interne ou en partageant/likant une publication Facebook que le mouvement leur demande de relayer. Ils sont la courroie de transmission sur les réseaux sociaux, et leur utilité n’est pas négligeable, puisque le citoyen lambda fait plus facilement confiance au message posté par une connaissance qu’à la propagande officielle d’un politicien dont il se méfie d’instinct.
Quant aux « vrais » militants, ils sont doublement dépossédés de leur pouvoir : par en haut, au profit d’un leader omnipotent, et par en bas, au profit de sympathisants devenus adhérents, dont le vote en ligne pèse autant que celui des militants de terrain. Cette dépossession alimente la démoralisation et provoque in fine des défections. D’autant qu’au sein de la France insoumise les règles de fonctionnement, peu formalisées voire opaques, laissent libre cours à l’arbitraire du noyau dirigeant.
À Syriza et Podemos, le fonctionnement est plus transparent. Syriza, issu d’une fusion entre des partis de gauche traditionnels, a hérité de leur mode de fonctionnement (cotisations, congrès, pluralisme), qui est donc plus formalisé qu’à la FI. Quant à Podemos, imprégné des pratiques de démocratie directe mises en œuvre en 2011 par les Indignés (rotation des tâches, mandat révocable, tours de parole, déprofessionnalisation de la politique, recherche du consensus), il fonctionnait au départ de manière plus démocratique que le PSOE ou IU. Sa plateforme numérique (Plaza Podemos), à l’instar de celles du Mouvement 5 étoiles (Rousseau) et de Momentum (My Momentum) et à la différence de celle de la FI, permet d’ailleurs d’échanger et de débattre sur moult sujets.
Mais, contrairement aux promesses et aux prophéties [64] , l’apparition du numérique n’a pas démocratisé le fonctionnement des partis politiques [65] . À mesure que le parti d’Iglesias s’est institutionnalisé, son fonctionnement interne s’est resserré autour du leader charismatique. Ce processus de verticalisation s’observe d’ailleurs au sein de tous les mouvements populistes de gauche qui entrent au gouvernement. Les cas des gouvernements latino-américains ont été amplement documentés [66] . Quand la gauche populiste parvient au pouvoir, sa relation avec les mouvements sociaux entre dans une nouvelle phase, faite de crispations et souvent de prise de distance.
Certes, les gouvernements populistes de gauche mettent en œuvre une partie des revendications des mouvements sociaux, mais une partie seulement, ce qui alimente les procès en trahison et le ressentiment mutuel. Certes, ces gouvernements intègrent parfois (en tant que ministres ou directeurs de cabinet) d’anciens leaders des mobilisations sociales. Mais cette cooptation, qui constitue une forme de reconnaissance, a pour effet paradoxal de vider les organisations contestataires de leurs forces militantes, donc d’entraîner une décrue de la conflictualité sociale.
Ce fut le cas en Espagne après la création de Podemos (2014) et en Grèce après la victoire de Syriza (2015). En Bolivie, en Équateur et au Venezuela, une fois aux commandes de l’État, les populistes de gauche ont commencé à dénigrer, voire à réprimer, certaines mobilisations dont ils se revendiquaient naguère. Quant aux dispositifs de démocratie participative mis en place, ils ont pu servir de ruse tactique visant à construire un contre-public moins subversif que celui des mouvements sociaux ; à la manière dont Emmanuel Macron tenta de couper l’herbe sous le pied des Gilets jaunes (composés majoritairement des classes populaires rurales et féminisées) en convoquant un « grand débat national » auxquels participèrent surtout des retraités aisés, diplômés et satisfaits de leurs conditions de vie [67] . On pourrait ajouter les limites fréquentes de tels dispositifs participatifs : impulsés par en haut (afin de relégitimer une classe politique mal en point) plutôt que par en bas ; avec une valeur consultative et non décisionnelle ; appelés à gérer un budget marginal ou à se prononcer sur des points de détail. Enfin, les prérogatives du chef sont difficilement compatibles avec l’auto-émancipation des dominées et dominés. Par son charisme, le leader peut certes mettre en mouvement des subalternes. En s’identifiant au leader, ces derniers convertissent leur honte en révolte, leur résignation en action. Mais cette action est alors subordonnée aux desiderata du chef populiste.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Jean-Claude PASSERON, Le Raisonnement sociologique. Un espace non poppérien de l’argumentation, Albin Michel, Paris, 2006 [1991], p. 250 ; Idem, « Analogie, connaissance et poésie », Revue européenne des sciences sociales, vol. XXXVIII, n° 117, 2000, p. 13-33.
[2] ↑ Ludwig WITTGENSTEIN, « Le Cahier bleu (cours de 1933-1934) », in Le Cahier bleu et le cahier brun. Études préliminaires aux investigations philosophiques (trad. de l’anglais par Guy Durand), Gallimard, Paris, 1988, p. 68-70.
[3] ↑ Jean LECA, « Justice pour les renards ! Comment le pluralisme peut permettre de comprendre le populisme aujourd’hui », Critique, n° 776-777, février 2012, p. 86.
[4] ↑ Pierre ROSANVALLON, « Penser le populisme », in Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Florent GUÉNARD (dir.), Peuples et populisme, PUF, Paris, 2014, p. 27.
[5] ↑ Sandra LAUGIER et Albert OGIEN, Antidémocratie, La Découverte, Paris, 2017, p. 63-73.
[6] ↑ Margaret CANOVAN, Populism, Hartcourt Brace Janovitch, New York, 1981.
[7] ↑ Idem, « Trust the People ! Populism and the Two Faces of Democracy », Political Studies, vol. 47, n° 1, 1999, p. 2-16.
[8] ↑ Taguieff a fini, dans son dernier pamphlet (L’Émancipation promise, Cerf, Paris, 2019), par endosser la plupart des thèses de l’extrême droite. Or, dès les années 1980, il commence à récuser la notion d’« extrême droite » en lui substituant celle de « populisme ». Une ruse rhétorique, dont Marine Le Pen s’est ensuite emparée, allant jusqu’à attaquer en justice ceux qui qualifient le Rassemblement national de parti d’« extrême droite ».
[9] ↑ Pierre-André TAGUIEFF, L’Illusion populiste. Essai sur les démagogies de l’âge démocratique, Flammarion, Paris, 2007.
[10] ↑ Rudiger DORNBUSCH et Sebastian EDWARDS, The Macroeconomics of Populism in Latin America, Chicago University Press, Chicago, 1992.
[11] ↑ Cas MUDDE et Cristobal ROVIRA KALTWASSER, Populism. A Very Short Introduction, Oxford University Press, New York, 2017, p. 82.
[12] ↑ Jan-Werner MÜLLER, Qu’est-ce que le populisme ?, Gallimard, Paris, 2017, p. 31. Müller, Mudde et Kaltwasser assimilent le populisme à une moralisation de la politique, qui opposerait sur un mode manichéen un « peuple pur » à une « élite corrompue ». Pour une critique de cette approche, voir Yannis STAVRAKAKIS et Anton JÄGER, « Accomplishments and Limitations of the “New” Mainstream in Contemporary Populism Studies », European Journal of Social Theory, vol. 21, n° 4, 2018, p. 547-565.
[13] ↑ Jacques RANCIÈRE, « L’introuvable populisme », in Alain BADIOU, Pierre BOURDIEU, Judith BUTLER et al., Qu’est-ce qu’un peuple ?, La Fabrique, Paris, 2013, p. 137-143.
[14] ↑ Terme forgé par Federico Tarragoni dans « La science du populisme au crible de la critique sociologique : retour sur l’archéologie d’un mépris savant du peuple », Actuel Marx, n° 54, octobre 2013, p. 56-70.
[15] ↑ Jacques RANCIÈRE, « L’introuvable populisme », loc. cit., p. 139.
[16] ↑ Gustave LE BON, Psychologie des foules, PUF, Paris, 1988 [1895].
[17] ↑ Pascal PERRINEAU, Le Symptôme Le Pen. Radiographie des électeurs du FN, Fayard, Paris, 1997 ; idem, Cette France de gauche qui vote FN, Seuil, Paris, 2017.
[18] ↑ Annie COLLOVALD, Le « Populisme du FN », un dangereux contresens, Le Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2004.
[19] ↑ Agnès AKKERMAN, Cas MUDDE et Andrez ZASLOVE, « How Populist Are the People ? Measuring Populist Attitudes in Voters », Comparative Political Studies, vol. 47, n° 9, 2014, p. 1324-1353.
[20] ↑ Ernesto LACLAU, La Raison populiste, op. cit. ; Chantal MOUFFE, Pour un populisme de gauche, op. cit.
[21] ↑ Federico TARRAGONI, L’Esprit démocratique du populisme. Une nouvelle analyse sociologique, La Découverte, Paris, 2019 ; Pierre ROSANVALLON, Le Siècle du populisme. Histoire, théorie, critique, Seuil, Paris, 2020.
[22] ↑ Idem, La Contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Seuil, Paris, 2006, p. 270.
[23] ↑ Pour donner un exemple d’incohérence parmi d’autres, Rosanvallon voit dans les appels à la « refondation démocratique » un signe distinctif du populisme (p. 229). Or la conclusion de son livre propose une « refondation démocratique » (p. 246). On est tout aussi gêné par les erreurs factuelles qui jalonnent Le Siècle du populisme. L’auteur confond la Constitution des États-Unis de 1787 avec la Déclaration d’indépendance de 1776 (p. 27), les assemblées communales de la Nouvelle-Angleterre (town meetings) avec les ghettos d’Afrique du Sud (townships) (p. 200), il transforme l’assemblée athénienne (ecclésia) en Agora (p. 187) et William Jennings Bryan, secrétaire d’État sous la présidence de Woodrow Wilson, est rebaptisé « James Bryan » (p. 261). Quand il s’aventure sur le terrain des mathématiques, il évoque des notions qui ne veulent rien dire (« la dérivée de ses possibles », p. 246). Enfin, Rosanvallon affirme que « les enquêtes [il ne donne aucune référence bibliographique] ont montré que la plupart des gilets jaunes avaient voté pour Marine Le Pen aux élections européennes de mai 2019 », alors que les seules données disponibles sur le sujet démentent cette affirmation (Le Monde, 11 décembre 2018 et 26 janvier 2018, et Mediapart, 19 avril 2019).
[24] ↑ Chantal MOUFFE, L’Illusion du consensus (trad. de l’anglais par Pauline Colonna d’Istria), Albin Michel, Paris, 2016, p. 19.
[25] ↑ Étienne BALIBAR, « Préface » d’Ernesto LACLAU et Chantal MOUFFE, Hégémonie et stratégie socialiste, op. cit., p. 5.
[26] ↑ Chantal MOUFFE, « Penser la démocratie avec, et contre, Carl Schmitt », Revue française de science politique, vol. 42, n° 1, 1992, p. 88.
[27] ↑ Idem, La Politique et ses enjeux. Pour une démocratie plurielle, La Découverte, Paris, 1994, p. 82.
[28] ↑ Ernesto LACLAU et Chantal MOUFFE, Hégémonie et stratégie socialiste, op. cit., p. 303-304.
[29] ↑ Chantal MOUFFE, La Politique et ses enjeux, op. cit., p. 119.
[30] ↑ Pierre ROSANVALLON, Le Moment Guizot, Gallimard, Paris, 1985.
[31] ↑ Jan-Werner MÜLLER, Qu’est-ce que le populisme ?, op. cit., p. 31.
[32] ↑ Franco VENTURI, Les Intellectuels, le peuple et la révolution. Histoire du populisme russe au XIXe siècle, Gallimard, Paris, 1972.
[33] ↑ Michael KAZIN, The Populist Persuasion. An American History, Basic Books, New York, 1995.
[34] ↑ Guy HERMET, Les Populismes dans le monde. Une histoire sociologique XIXe-XXe siècle, Fayard, Paris, 2001, p. 205.
[35] ↑ Ils ne sont pas les seuls, puisque depuis 1991 la Constitution colombienne accorde une reconnaissance spécifique aux peuples indigènes et afro-colombiens.
[36] ↑ Je me permets de renvoyer les personnes intéressées à trois de mes textes qui traitent directement de cette question : Post-vérité. Pourquoi il faut s’en réjouir, Le Bord de l’eau, Latresne, 2019 ; « Une “démocratie radicale” pas si radicale ? Chantal Mouffe et la critique immanente du libéralisme », Raisons politiques, n° 75, p. 13-28 ; « Ernesto Laclau, la construction hégémonique et populiste du politique », in Béatrice FLEURY, Michelle LECOLLE et Jacques WALTER (dir.), Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics, Presses numériques de l’Université de Lorraine, Metz, 2019.
[37] ↑ Chantal MOUFFE, Pour un populisme de gauche, op. cit.
[38] ↑ Giorgos KATSAMBEKIS et Alexandros KIOUPKIOLIS (dir.), The Populist Radical Left in Europe, Routledge, Londres, 2019 ; Marco DAMIANI, Populist Radical Left Parties in Western Europe. Equality and Sovereignty, Routledge, Londres, 2020 ; Giorgos CHARALAMBOUS et Gregoris IOANNOU (dir.), Left Radicalism and Populism in Europe, Routledge, Londres, 2019.
[39] ↑ Filippo TRONCONI (dir.), Beppe Grillo’s Five Star Movement, Routledge, Londres, 2015.
[40] ↑ Paolo FRANZOSI, Francesco MARONE et Eugenio SALVATI, « Populism and Euroscepticism in the Italian Five Star Movement », The International Spectator, vol. 50, n° 2, 2015, p. 109-124.
[41] ↑ Débat entre Raoul Hedebouw (PTB) et Manuel Bompard (FI), « Le populisme est-il la solution ? », 24 août 2018, <www.youtube.com/watch?v=–QoTLuP2bcM&feature:emb_logo>.
[42] ↑ David MEYER et Sidney TARROW (dir.), « Introduction », The Resistance. The Dawn of the Anti-Trump Opposition Movement, Oxford University Press, Oxford, 2018, p. 3.
[43] ↑ En Grande-Bretagne, l’élection décisive, les législatives, a lieu tous les cinq ans sur la base d’un scrutin uninominal majoritaire à un tour. Celui qui arrive en tête est élu (first past the post), sans avoir besoin de nouer des alliances, même s’il rassemble moins de votes que ses rivaux, ce qui est souvent le cas. Aux États-Unis, la présidentielle a lieu tous les quatre ans. En vertu de la règle du winner takes all, adoptée par la plupart des cinquante États, l’ensemble des grands électeurs revient au candidat qui arrive en tête, même s’il obtient une majorité simple. Ces règles électorales empêchent la représentation des votes minoritaires et l’émergence de nouvelles forces politiques, comme en attestent les difficultés rencontrées par les candidats indépendants à la présidentielle américaine, et la très faible représentation de Ukip ou des Verts en Grande-Bretagne, en dépit de leurs progrès électoraux.
[44] ↑ Le Parti démocrate états-unien et le Labour britannique accueillent une diversité de courants plus large que le Parti socialiste français, espagnol ou grec. Quand Corbyn accède à la tête du Labour (ou que Sanders arrive deuxième dans la course à l’investiture démocrate en 2020), il faut y voir, transposé en France, l’équivalent d’une primaire de toute la gauche, qui irait du PS au NPA.
[45] ↑ Sur la façon dont l’establishment et le groupe parlementaire du Labour ont entravé l’action de Jeremy Corbyn, en assumant leur préférence pour une victoire électorale de la droite, voir Richard SEYMOUR, Corbyn. The Strange Rebirth of Radical Politics, Verso, Londres, 2016 ; Thierry LABICA, L’Hypothèse Jeremy Corbyn, Demopolis, Paris, 2019. Et sur les appels téléphoniques passés par Obama au moment du dénouement afin que les cadres du Parti démocrate soutiennent Biden contre Sanders, voir Glenn THRUSH, « “Accelerate the Endgame”: Obama’s Role in Wrapping Up the Primary », New York Times, 14 avril 2020.
[46] ↑ Hilary WAINWRIGHT, A New Politics For the Left, Polity Press, Cambridge, 2018.
[47] ↑ Donna Lee VAN COTT, From Movements to Parties in Latin America, Cambridge University Press, Cambridge, 2005.
[48] ↑ Sur les cas grec et portugais, voir Myrto TSAKATIKA et Marcon LISI, « “Zippin’up my boots, goin’back to my roots” : Radical left partis in Southern Europe », South European Society and Politics, vol. 18, n° 1, 2013, p. 1-19.
[49] ↑ Harold MEYERSON, « Why are There Suddenly Millions of Socialists in America ? », The Guardian, 29 février 2016.
[50] ↑ Stella ROUSE et Ashley ROSS, The Politics of Millenials. Political Beliefs and Policy Preferences of America’s Most Diverse Generation, Michigan University Press, Cambridge, 2018.
[51] ↑ POLITIKON, El Muro invisible. Las dificultades de ser joven en España, Penguin, Barcelone, 2017.
[52] ↑ Ces mots d’ordre ont été utilisés sur des tracts par Podemos et la France insoumise lors de leur campagne respective aux élections européennes de mai 2019.
[53] ↑ Ferdinand MULLER-ROMMEL, « The Greens in Western Europe : Similar but Different », International Political Science Review, vol. 6, n° 4, 1985, p. 483-499 ; Thomas POGUNTKE, Alternative Politics. The German Green Party, Edinburgh University Press, Édimbourg, 1993 ; Florence FAUCHER, Les Habits verts de la politique, Presses de Sciences Po, Paris, 1999 ; Christine GUIONNET, « La politique autrement à Rennes : entre récurrences et réinventions », in Jacques LAGROYE, Patrick LEHINGUE et Frédéric SAWICKI (dir.), Mobilisations électorales. Le cas des élections municipales de 2001, op. cit., p. 117-143.
[54] ↑ Sidney TARROW, « Contentious Politics », in Donatella DELLA PORTA et Mario DIANI (dir.), Oxford Handbook on Social Movements, Oxford University Press, Oxford, 2015, p. 95.
[55] ↑ Luke MARCH et Cas MUDDE, « What’s Left of the Radical Left ? The European Radical Left After 1989 : Decline and Mutation », Comparative European Politics, vol. 3, n° 1, 2005, p. 23-49.
[56] ↑ Benoit RIHOUX et Wolfgang RÜDIG, « Analysing Greens in Power : Setting the Agenda », European Journal of Political Research, vol. 45, n° S1, p. 1-33 ; Kris DESCHOUWER, New Parties in Government. In Power for the First Time, Routledge, Londres, 2008.
[57] ↑ Gayil TALSHIR, « A Threefold Ideological Analysis of Die Grünen : From Ecologized Socialism to Political Liberalism ? », Journal of Political Ideologies, vol. 8, n° 2, 2003, p. 157-184.
[58] ↑ Cédric PELLEN, « Des difficultés d’entrer en politique : le mouvement Samoobrona dans la Pologne postcommuniste », Critique internationale, vol. 1, n° 58, 2013, p. 133-152.
[59] ↑ Deborah YASHAR, Contesting Citizenship in Latin America. The Rise of Indigenous Movements and the Postliberal Challenge, Cambridge University Press, New York, 2005.
[60] ↑ Hélène COMBES, Faire parti. Trajectoires de gauche au Mexique, Karthala, Paris, 2011.
[61] ↑ Daniella ROCHA, « Des réseaux protestataires au milieu partisan. Socio-histoire de la genèse du Parti des travailleurs à Brasilia (1978-1980) », in Simon LUCK et Stéphanie DECHEZELLES (dir.), Voix de la rue ou voie des urnes ?, op. cit., p. 111-130 ; Camille GOIRAND, Le Parti des travailleurs au Brésil. Des luttes sociales aux épreuves du pouvoir. Vies militantes à Recife, Khartala, Paris, 2019.
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Conclusion


Un moment populiste ?
Comment nommer notre époque ? Une telle opération n’est jamais neutre. Les historiens le savent mieux que quiconque. « La désignation d’une période, écrit Dominique Kalifa, charrie avec elle tout un imaginaire, une théâtralité, voire une dramaturgie [1] . »
Vivons-nous aujourd’hui un « moment populiste » dont, chacun à leur manière, les Gilets jaunes, le Rassemblement national et la France insoumise seraient les symptômes ? La représentation serait en crise, les partis de gouvernement en voie d’effondrement. Simultanément, le peuple (re)surgirait sur la scène politique. Après les « Trente Glorieuses » (1946-1975), après la « contre-révolution néolibérale » (1975-2008), la crise des subprimes nous aurait fait basculer dans une nouvelle période historique, où la vie politique serait désormais soumise au règne des émotions, de la démagogie, au rejet des élites et au repli nationaliste. Voici venue l’« ère du populisme », scandent des intellectuels de tous bords [2] .
Un populisme aux mille visages, certes, mais dont les visages procéderaient tous d’une même cause : la dégradation des conditions de vie des classes moyennes et populaires, frappées par la précarité et le creusement des inégalités, suite à quatre décennies de politiques publiques favorables aux plus riches et aux multinationales. La colère s’exprimerait logiquement à l’encontre des dirigeants politiques qui n’ont pas su protéger leurs concitoyens des dérèglements du capitalisme mondialisé. Puisque « mondialisation » est désormais synonyme de « financiarisation » aux yeux d’une grande partie de la population, la restauration de la souveraineté nationale apparaît comme la solution la plus évidente.
Pour la plupart de ceux qui diagnostiquent l’émergence d’un « moment populiste », le populisme constitue une mauvaise réponse à un vrai problème. Vrai problème, car la démocratie représentative ne représente plus grand monde (cf. la déconnexion idéologique et sociologique entre représentants et représentés) et l’État protecteur ne protège plus beaucoup (cf. le démantèlement des services publics et des mécanismes de solidarité tels que l’assurance-chômage et les retraites). Mais mauvaise réponse car, comme chacun sait, les populistes ne sont pas des gens recommandables. Ils clivent pour cliver. Ils simplifient à outrance les problèmes politiques. Ils excitent les passions. Ils exacerbent inutilement les tensions.
En réalité, cette expression de « moment populiste » nous en apprend peut-être davantage sur les présupposés de ceux qui l’utilisent que sur l’époque qu’ils prétendent décrire. Le peuple serait une masse brutale et ignorante, qui se laisserait séduire par le premier démagogue venu ; l’extrême droite et la gauche radicale se rejoindraient dans leur haine commune des médias, de l’Europe, des migrants et du pluralisme (théorie du fer à cheval) ; la démocratie représentative est imparfaite mais il vaut mieux la réformer que la remplacer par un autre type de régime politique (dictature, théocratie, démocratie directe). On demandera peut-être à l’auteur de ce livre pourquoi il a repris à son compte la catégorie de « populisme », alors qu’il ne partage aucune de ces idées. Parce qu’on peut estimer qu’il existe un phénomène populiste sans pour autant le considérer comme la tendance politique majeure de notre époque.
Prenons le populisme de gauche. Il existe, sans nul doute. J’ai proposé au lecteur plusieurs centaines de pages afin de le convaincre qu’une partie significative de la gauche européenne avait pris un tournant populiste au cours des années 2010. La gauche populiste tente de se frayer un chemin entre une extrême gauche jugée folklorique et une social-démocratie jugée corrompue. Cette troisième voie, dont les hérauts se nomment Jean-Luc Mélenchon et Pablo Iglesias, se caractérise par une série d’éléments stratégiques : articuler le clivage « peuple/oligarchie » au clivage « gauche/droite », se doter d’un leader charismatique apte à incarner les aspirations populaires, prendre appui sur les mobilisations sociales en leur offrant un débouché politique et ravir à la droite certains de ses thèmes de prédilection (la sécurité, l’ordre, la nation).
Mais le populisme de gauche est-il le phénomène clé de notre époque ? Ou même – soyons plus modeste – est-il l’une des forces politiques montantes du moment ? Répondre par l’affirmative traduirait une terrible ignorance. Les partis populistes de gauche pèsent peu électoralement ; en 2019, ils représentaient moins de 5 % des élus au Parlement européen. Le cycle victorieux enclenché en 2015 avec la victoire de Syriza et la percée de Podemos semble déjà refermé. Jeremy Corbyn a été bouté de la tête du Labour. La France insoumise dégringole de scrutin en scrutin. Alexis Tsipras a cédé sa place à un gouvernement de droite. Podemos sert de force d’appoint à un gouvernement dominé par les socialistes. Bernie Sanders, en dépit d’une campagne honorable, a perdu pour la deuxième fois les primaires du Parti démocrate.
Le populisme de gauche ne paie plus. Certains de ses promoteurs l’abandonnent pour en revenir à la défense d’un plus consensuel « socialisme ». La focalisation sur l’enjeu climatique bénéficie aux partis écologistes. Les crispations identitaires font le jeu de la droite. Les centristes apparaissent comme un recours rassurant face à la menace des extrêmes. Et les sociaux-démocrates ont suffisamment de ressources pour se maintenir au pouvoir dans plusieurs pays. La gauche populiste, elle, est marginalisée.
Mais ne dit-on pas que les marges éclairent le centre ? Le populisme de gauche, aussi minime soit-il, est un miroir grossissant des mutations de la vie politique contemporaine. Il nous en apprend beaucoup sur l’état de nos démocraties et la conjoncture actuelle. D’ailleurs, vu la fluidité de cette conjoncture, qui évolue à une vitesse surprenante, rien n’interdit d’envisager l’effondrement définitif du populisme de gauche (hypothèse la plus probable), mais rien n’interdit non plus de lui prévoir un avenir radieux. Cela dépendra de sa capacité à faire face à une série de dilemmes.

Quatre dilemmes pour la gauche populiste
Gagner ou protester ?
La question peut paraître incongrue. Elle se pose pourtant : la gauche populiste veut-elle vraiment gouverner ? Ou se complaît-elle dans un rôle de porte-parole des colères populaires ? Souhaite-t-elle conquérir le gouvernement ou seulement faire entendre la voix des oubliés en tant que groupe d’opposition au Parlement ?
Deux états d’esprit cohabitent au sein de la France insoumise et de ses partenaires européens. D’un côté, une culture de vainqueur, souvent portée par des militants issus de la social-démocratie, s’étant par le passé frottés aux arcanes du pouvoir, et par de jeunes cadres au profil technocratique, qui apportent au parti leur crédibilité gestionnaire et adhèrent à une vision du monde plus pragmatique qu’idéologique. De l’autre côté, une morale du minoritaire, endossée par des militants provenant de l’extrême gauche, qui font primer l’éthique de conviction sur l’éthique de responsabilité, et qui croient peu en la capacité de transformer la société via les institutions politiques actuelles. Entre les deux, la vie n’est pas un long fleuve tranquille.
Les partis de la gauche populiste sont tiraillés entre les mobilisations sociales et l’État, entre leur origine et leur destination. La contestation du régime en vigueur cohabite avec une participation à la compétition électorale dans le but avoué de conquérir le pouvoir. Pour accéder au gouvernement, la gauche populiste doit capter un électorat le plus étendu possible, ce qui exige de modérer son offre programmatique, de cultiver une image respectable et de procéder à certains compromis délivrant des gages de sa capacité à rassembler. Or toutes ces opérations ne peuvent se faire sans accrocs pour des partis se revendiquant de l’insoumission ou de l’indignation. En s’engageant dans la voie de la normalisation, la gauche populiste prend le risque de brouiller son identité contestataire, de perdre en lisibilité auprès de ses sympathisants et de s’aliéner les militants les plus attachés à la définition radicale de l’organisation. Inversement, en cultivant son profil subversif, la gauche populiste risque de mettre à mal ses ambitions électorales.
L’exemple de Syriza, ainsi que les gouvernements latino-américains des années 2000 ont prouvé que la gauche populiste n’était pas cantonnée à jouer les trublions ou le faire-valoir des sociaux-démocrates. Mais, une fois les élections remportées, la bataille commence à peine : les gouvernements populistes de gauche font alors face aux puissances financières et aux élites médiatiques et politiques qui défendent leurs intérêts. La façon dont la Troïka a fait plier le gouvernement d’Alexis Tsipras montre qu’avoir un programme radical ne suffit pas. Encore faut-il que les conditions d’application de ce programme soient réunies. Sans une pression populaire massive, sans la solidarité d’au moins quelques partenaires internationaux, un gouvernement populiste de gauche a toutes les chances de céder face à la pression adverse, issue des marchés financiers.

Batailler sur les idées ou dans les urnes ?
Abreuvés aux lectures de Gramsci (ou à l’idée qu’ils s’en font), les dirigeants de la gauche populiste sont convaincus que la politique est une question d’hégémonie. Pour gagner dans les urnes, il faudrait d’abord remporter la bataille des idées, battre en brèche les mythes tenaces de la fin de l’histoire, de l’absence d’alternative et du choc des civilisations. D’où l’énergie investie dans les réseaux sociaux et la communication publique. Le néolibéralisme a gangrené nos imaginaires, poussant chaque individu à se percevoir comme un entrepreneur de lui-même. Tout doit être rentable, y compris en amitié et en amour. Dans un climat où la réussite passe par l’écrasement d’autrui, difficile d’être audible, en effet, pour une force politique qui prône une valeur aussi désuète que l’entraide. D’où cette priorité : lutter au niveau des idées.
Mais la bataille culturelle n’est-elle pas perdue d’avance ? Que peuvent six mille militants, aussi doués et résolus soient-ils, face à quarante années de propagande néolibérale, de conditionnement concurrentiel, d’individualisation des conditions de travail, de délitement des solidarités collectives, et face à des bataillons de lobbyistes et de communicants dont le budget est infiniment supérieur à celui d’une organisation comme la France insoumise ? Dans ces conditions, le rôle d’un parti politique n’est-il pas de s’adresser aux électeurs tels qu’ils sont plutôt que tels qu’on aimerait qu’ils soient ? L’objectif n’est-il pas de séduire les électeurs plutôt que de les convaincre, de s’emparer d’un maximum de voix plutôt que de se lancer dans une tentative hasardeuse de faire changer les gens d’avis ? Les intellectuels, les journalistes, les enseignants, les cinéastes, les écrivains, les chanteurs et les artistes sont là pour modifier le sens commun. Le candidat, lui, ne devrait-il pas se concentrer sur la victoire, quitte à mettre en sourdine les propositions de son programme qui pourraient lui aliéner certains segments décisifs du corps électoral ?
Ce dilemme est très concret. Pour Podemos, il se manifeste sur des sujets aussi inflammables que l’indépendance catalane et l’abolition de la monarchie. Pour la France insoumise, il se déploie dans des thèmes aussi sulfureux que la sortie de l’Union européenne et le traitement réservé aux migrants. Les populistes de gauche ont un avis clivant sur ces sujets et, régulièrement, ils se divisent entre eux pour savoir s’il est opportun de mettre en avant cet avis. L’exigence d’un référendum d’autodétermination catalan et l’instauration d’une République (côté espagnol), le plan B et la régularisation de tous les travailleurs sans-papiers (côté français) doivent-ils être remisés, par souci tactique, afin de maximiser les chances de victoire ?

Personnalisation ou démocratisation ?
L’un des nombreux paradoxes de notre époque tient au fait que le retour en puissance des hommes forts (Trump, Poutine, Xi Jinping, Bolsonaro) s’accompagne d’une demande pressante de démocratie réelle, qui s’est exprimée à travers le cycle protestataire inauguré en 2011 par les révolutions arabes. Les régimes représentatifs sont des équilibres précaires entre le pouvoir d’une minorité (les élus) auquel consent, activement ou passivement, la majorité (les électeurs). Cet équilibre, qui tient tant bien que mal depuis deux siècles, semble en passe de se rompre. Il débouche sur une alternative : autoritarisme ou démocratie. De quel côté le populisme de gauche fait-il pencher la balance ?
On a spontanément envie de répondre : du côté de la démocratie. Le programme des populistes de gauche est d’offrir à l’idéal d’égalité, aujourd’hui malmené, une mise en œuvre effective. Au quotidien, les militants insoumis et podémistes sont de presque tous les combats pour la justice sociale. Nul ne peut contester la sincérité de leur engagement. Il n’en reste pas moins qu’un doute subsiste : quand on voit comment Jean-Luc Mélenchon contrôle son mouvement et comment Pablo Iglesias a verrouillé le sien, on se prend à espérer qu’ils ne gouverneraient pas leur pays de la même manière. Ils objecteront que la façon de s’emparer du pouvoir ne préjuge pas de la façon dont ils comptent ensuite l’exercer.
Le bilan mitigé des gouvernements de gauche populiste latino-américains montre combien la question est délicate. D’un côté, ces gouvernements ont fait reculer la pauvreté, l’analphabétisme et les inégalités. Ils ont aussi installé des bureaux de vote dans les régions qui en étaient dépourvues et encouragé l’inscription des classes populaires sur les listes électorales. D’un autre côté, ils ont joué la carte du leadership charismatique, dont les risques sont connus, et ne se sont pas toujours montrés exemplaires en termes de pluralisme. Mais il faut rappeler que, là-bas, l’opposition de la droite, soutenue à grands renforts médiatiques, économiques et états-uniens, est autrement plus féroce qu’en Europe. Les conflits politiques y sont plus violents. L’histoire et le contexte sont différents. Il est faux d’affirmer que Mélenchon ou Iglesias prendraient des mesures de rétorsion identiques à celles de Chávez.
À sa création, Podemos a mis en place des « cercles » de base, dont le fonctionnement s’inspirait des pratiques délibératives et autogestionnaires du mouvement des Indignés. Dans une dynamique analogue, les groupes d’action insoumis constitués au cours de la présidentielle de 2017 ont fait preuve d’une inventivité et d’une convivialité qui ont permis de rallier un nombre de militants supérieur à celui des autres partis politiques français.
Mais, au sud comme au nord des Pyrénées, l’effervescence de la première année n’a pas duré. Le parti-mouvement s’est peu à peu transformé en parti personnel. Si deux âmes – horizontale et verticale – cohabitaient au début, la seconde a fini par l’emporter. Cette évolution était un mal nécessaire, disent ceux qui estiment que pour s’emparer du pouvoir on ne peut se payer le luxe de délibérer sur chaque sujet. Les autres rétorquent qu’en sacrifiant la démocratie sur l’autel de l’efficacité, le parti s’est vidé de ses membres et mis à dos une partie de ses électeurs.
La question n’est pas de mettre en place un parti sans leader, mais de trouver et de se donner les moyens d’une implantation territoriale, d’un ancrage social, d’une vie interne démocratique et d’un équilibre entre le groupe parlementaire et le reste du mouvement. On imagine difficilement Podemos sans Pablo Iglesias, Syriza sans Alexis Tsipras et la France insoumise sans Jean-Luc Mélenchon. Est-il possible de partager les responsabilités et de doter le mouvement d’une consistance propre ? Le 5 mai 2021, Pablos Iglesias abandonne la direction de Podemos. Le parti, déjà affaibli par le départ du courant errejoniste en septembre 2019 et celui du courant anticapitaliste en mai 2020, survivra-t-il à la mise en retrait de son leader-fondateur ?

Patriotisme ou cosmopolitisme ?
La racine des maux qui affectent les classes moyennes et populaires se situe en partie au niveau supranational. La privatisation des services publics et la mise en concurrence des travailleurs au nom de la compétitivité ont été organisées par les traités européens et internationaux conclus ces dernières décennies. Sur la base de ce constat, la gauche populiste critique sévèrement les instances supranationales, qu’elles soient publiques (UE, BCE, FMI) ou privées (multinationales, lobbies, agences de notation). Afin de restituer au peuple sa souveraineté, les populistes de gauche plaident pour un retour à l’échelon national.
Mais la souveraineté nationale n’est pas mécaniquement synonyme de souveraineté populaire. S’il est vrai que la classe capitaliste s’organise désormais au niveau mondial, il est vrai aussi que la lutte des classes se poursuit au sein de chaque État-nation. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que les élites politiques nationales, qui tentent de se dédouaner en invoquant « Bruxelles », ont organisé elles-mêmes leur propre dépossession au profit d’instances éloignées et non élues. Il ne faut pas oublier non plus que les gouvernements français ont commencé à privatiser et à instaurer la rigueur budgétaire sans attendre que de telles pratiques ne soient imposées par la réglementation communautaire.
La gauche populiste mène donc son combat sur deux fronts : national et transnational. Des alliances sont nouées au niveau européen, comme en 2019, où la plateforme « Maintenant le peuple » a regroupé Podemos, la France insoumise, le Bloc de gauche portugais et trois partis nordiques afin de mener une campagne commune contre l’évasion fiscale. Le 8 novembre 2020 à La Paz, les mêmes ont signé une déclaration transcontinentale avec leurs alliés argentin (Alberto Fernandez), équatoriens (Rafael Correa et Andrés Araus), brésilien (Dilma Roussef), boliviens (Evo Morales et Luis Arce), chilien (Daniel Jadue), péruvien (Veronica Mendoza) et colombien (Gustavo Petro) pour alerter contre l’expansion mondiale de l’extrême droite.
Malgré ces initiatives, c’est au niveau de l’État-nation que les populistes de gauche déploient l’essentiel de leur énergie. En s’engageant dans l’arène électorale, qui se structure au niveau national, la gauche populiste est soumise à ce cadre, par la force des choses. Son mode d’action privilégié (les élections nationales) est donc en décalage avec son analyse (sur l’importance de l’échelon transnational). Le populisme de gauche, qui a une forte composante patriotique, peut-il se doter d’une dimension cosmopolitique ?
Ce cosmo-populisme de gauche existe déjà de façon embryonnaire et, chose remarquable, il met en lien des villes plutôt que des pays. Ainsi, en septembre 2015, la mairesse de Barcelone Ada Colau créa un réseau de villes-refuges en pleine crise des migrants. Alors que les vingt-sept États membres se déchiraient pour déterminer lesquels supporteraient l’afflux migratoire, une soixantaine de municipalités souvent liées à la gauche populiste firent doublement preuve de solidarité : les unes vis-à-vis des autres (Barcelone proposant, par exemple, de recevoir des migrants arrivés à Athènes) et toutes vis-à-vis des réfugiés (en leur proposant un logement, une aide matérielle et un soutien juridique).


En route vers 2022…
Le 8 novembre 2020, sur le plateau du journal télévisé de TF1, Jean-Luc Mélenchon annonce qu’il se portera candidat à la prochaine élection présidentielle s’il obtient une « investiture populaire » validée par 150 000 citoyens. Une plateforme numérique, baptisée « Nous sommes pour » (nousommespour.fr), est immédiatement mise en place afin d’enregistrer et de comptabiliser les soutiens. Quatre jours plus tard, le seuil des 150 000 signatures citoyennes – que Mélenchon propose de substituer aux 500 parrainages d’élus – est atteint. Sur la plateforme en question, on trouve un programme électoral de 124 pages, intitulé L’Avenir en commun, version actualisée du programme déjà défendu cinq ans plus tôt.
Même candidat, même façon d’annoncer sa candidature (sur TF1), même importance de la plateforme numérique et même programme, donc, en 2017 et en 2022. Une différence notable, cependant : dans le matériel de campagne de 2022, Mélenchon n’est à aucun moment présenté comme le candidat de la « France insoumise ». Il est le porte-parole d’une nouvelle entité, « Nous sommes pour », dont les contours restent flous au moment de mettre un point final à ce livre. Est-ce à dire que, dans l’esprit de son fondateur, la France insoumise appartient déjà au passé ? En douze ans (2004-2016), Jean-Luc Mélenchon a fondé (puis délaissé) pas moins de cinq organisations politiques : Pour la République sociale en 2004, le Front de gauche en 2008, le Parti de gauche en 2009, le Mouvement pour la 6e République en 2014 et la France insoumise en 2016. On ne devrait donc pas s’étonner de le voir en créer une sixième.
Interrogés sur cette frénésie, les proches de Jean-Luc Mélenchon expliquent vouloir « voyager léger ». Cette légèreté est, à leurs yeux, un gage d’agilité. Elle est pensée comme l’antithèse des partis politiques traditionnels, perçus comme des machines lourdes, peu maniables et obsolètes. En 2017, Emmanuel Macron et Jean-Luc Mélenchon ont siphonné les voix du Parti socialiste, au sein duquel ils militaient tous deux entre 2006 et 2008. À sa place, ils ont installé dans le paysage deux organisations aux ressemblances troublantes : l’adhésion s’y fait gratuitement et en quelques clics, les outils numériques y jouent un rôle central, les décisions y sont prises dans l’opacité, la direction est largement cooptée, le parti se présente comme un « mouvement », la base militante a peu de devoirs et peu de droits. Enfin et surtout, ces deux organisations sont fortement personnalisées, au sens où leurs ressources (humaines, financières, symboliques) visent avant tout à donner le pouvoir à leur chef.
À l’approche de 2022, à défaut de disposer d’une organisation politique à fort ancrage social, local et territorial, comme l’étaient les grands partis du siècle passé, Jean-Luc Mélenchon et Emmanuel Macron sont contraints de s’appuyer sur d’autres ressources. Le second peut compter sur ses réseaux au sein de la haute administration, sur des soutiens de poids au sein du capitalisme français et sur un enthousiasme assumé de plusieurs éditorialistes de premier plan. Le premier ne dispose pas de tels relais. Mais il a une stratégie qui, dans certains contextes et sous certaines conditions, peut s’avérer payante. Nous avons disséqué ici les ressorts du populisme de gauche, ses forces et ses faiblesses, ses potentialités et ses dangers. Le travail du chercheur s’arrête là. Aux acteurs, s’ils le souhaitent, de s’en emparer.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Dominique KALIFA, « Dénommer l’histoire », in Dominique KALIFA (dir.), Les Noms d’époque. De « Restauration » à « années de plomb », Gallimard, Paris, 2020, p. 9.
[2] ↑ De l’extrême droite à la gauche radicale, citons (liste non exhaustive) : Alain DE BENOIST, Le Moment populiste. Droite-gauche, c’est fini !, éditions Pierre-Guillaume de Roux, Paris, 2017 ; Alexandre DEVECCHIO, Recomposition. Le nouveau monde populiste, Cerf, Paris, 2019 ; Ilvo DIAMANTI et Marc LAZAR, Peuplecratie, op. cit. ; Alain DIECKHOFF, Christophe JAFFRELOT et Élise MASSICARD (dir.), Les Populismes au pouvoir, Presses de Science Po, Paris, 2019 ; Yann ALGAN, Elizabeth BEASLEY, Daniel COHEN et Martial FOUCAULT, Les Origines du populisme. Enquête sur un schisme politique et social, Seuil, Paris, 2019 ; Pierre ROSANVALLON, Le Siècle du populisme, op. cit. ; Chantal MOUFFE, Pour un populisme de gauche, op. cit.
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3 Tamendement n° 128 du Gouvernement

ARTICLE ADDITIONNEL

APRES L'ARTICLE 2, insérer Varticl suivant:
Compléter I'slnéa 9 par les mots

« ains que I conjonction des astres; le mare de café et les entailes de blaireau ».

EXPOSE SOMMAIRE

Quite & ce que les sondages opinion; dont a valeur Siemifique ¢ argueur sont quasi ules. e
que Favait brllamment démontré - entre aures - Piere-Boudieu en 1972 (atcle « IOpinion
publique 'exist pas ), nousestimons que, en complément des sondages d'opinion uirs BUll
edivinations out ausi ertincnts doivent ée wilisés par le CSA

En outr, les « sondages d'opinion » constituent une notion trop imprécise pour étre opérante. De
quels quels instituts (des institutions financées par des fonds privés et & but lucratif ?) peutl
'agin ? I existe un risque réel de tentative d'influence des insiuts de sondages pour agir sur la
réparition du CSA ec., quel critére temporel devrait aussi éte pris en compte (un sondage ? deux
sondages consécutifs 7 ?





OEBPS/IMAGES/DEC_CERVE_2021_01_0271_0001.jpg
Jean-Luc  Franois  Benoit ~ Marine Emmanuel
Mélenchon  Fillon  Hamon  LePen  Macron

« Peuple » 210 72 95 275 49
«Gens » 669 48 50 108 178
« Gauche » 59 81 318 51 115
« Oligarchie/ 2 1 0 15 0
aste »

« Capital », 33 4 4 10 14

« capitalisme »,
«capitalistes »

« Ouvriers » 14 6 11 13 4

« France », 443 1246 561 1642 669
« Frangais(es) »

« Patrie » 38 14 0 14 3






OEBPS/IMAGES/DEC_CERVE_2021_01_0137_0008.jpg
Q Jean-Luc Melenchon Cette generalisation ne t'honore pas Nicolas.
Jaime - Répondre - 12 sem s





OEBPS/IMAGES/cover.jpg
Manuel
Cervera-Marzal






OEBPS/IMAGES/DEC_CERVE_2021_01_0137_0004.jpg
Jean-Luc Mélenchon
J 21min-6

A cbté des députés, insoumis, une rangée de députés LREM sinstallent
en permanence. lis sont loin de leurs places attribuées et se relaient pour
occuper ces bancs. Pourquol 2 1\ pour pressionner les Insoumis ? 2/pour
&tre vus 4 1a télé 2 3 parce quils se préparent A allier "La France
Insoumise"? 4/ pour que les gens crojent quils ne sont pas, LREM 7
ENIGME.






OEBPS/IMAGES/DEC_CERVE_2021_01_0137_0002.jpg
Groope pumenviee— Aged  Progorton Proporion de s du Revus mayens
Fomieen de s cude e pofosions st pr 3bac 13 ea %) o0 2016
foncion ()l p. a0 e ) )

L P momie 135 I o o 2 )

L Répbiue v o2 0 o B Sewt

iy

U, At 515 B “ “ @ e

inbiemn

BT u 5 5 7 566
ET) = m 5 a2 70
BT 5 5 ) o am
e » “ » @ o
En w B a " S
rn » 0 5 « 3%






OEBPS/IMAGES/DEC_CERVE_2021_01_0055_0001.jpg
Dépenses de  Nombre de Euros
campagne  voix obtenues  dépensés/voix
obtenue

Emmanuel Macron 16698 000 8656 346 192
Marine Le Pen 12416000 7678 491 162
Francois Fillon 13784 000 7212995 191
Jean-Luc Mélenchon 10676 000 7059951 151
Benoi Hamon 15 072 000 2291 288 657






OEBPS/XHTML/nav.xhtml

    Table des matières



    
        
            		
                            Couverture
                            
                        
                    

		
                            Page de titre
                            
                        
                    

		
                            Copyright
                            
                        
                    

		
                            Présentation
                            
                        
                    

		
                            Table des matières
                            
                        
                    

		
                            Introduction
                            
                        
                    

		
                            1. La France insoumise au-delà de son leader
                            
                        
                        
                            		
                            Le tournant populiste
                            
                        
                    

		
                            Sociologie politique
                            
                        
                    

		
                            Défis pour la gauche
                            
                        
                    

		
                            Les partis meurent longtemps
                            
                        
                    

		
                            Mouvementisme par le haut et mouvementisme par le bas
                            
                        
                    

		
                            Vers une tripolarisation (et plus encore ?) de la vie politique
                            
                        
                    


                        


                        
                    

		
                            2. Genèse
                            
                        
                        
                            		
                            Les leçons de 2012
                            
                        
                    

		
                            Les bénévoles en coulisses
                            
                        
                    

		
                            « Une seule consigne : n’attendez pas les consignes »
                            
                        
                    

		
                            La capitulation de Tsipras et l’impérieuse nécessité du plan B
                            
                        
                    

		
                            Podemos, des places publiques au gouvernement
                            
                        
                    

		
                            Quand Podemos inspire la France insoumise
                            
                        
                    

		
                            L’Amérique latine, laboratoire de la révolution citoyenne
                            
                        
                    

		
                            L’insoumission est un nouvel individualisme
                            
                        
                    


                        


                        
                    

		
                            3. À la tête du mouvement
                            
                        
                        
                            		
                            Organiser la désorganisation
                            
                        
                    

		
                            Les ambivalences du charisme mélenchonien
                            
                        
                    

		
                            Entre autocratie et désir d’horizontalité
                            
                        
                    

		
                            Un oignon branché sur Telegram
                            
                        
                    

		
                            La société de cour
                            
                        
                    

		
                            Étouffer dans l’œuf toute dissidence
                            
                        
                    

		
                            Au siège de campagne
                            
                        
                    

		
                            Culture du flou artistique
                            
                        
                    


                        


                        
                    

		
                            4. Le groupe parlementaire
                            
                        
                        
                            		
                            La noria insoumise
                            
                        
                    

		
                            Être force de proposition
                            
                        
                    

		
                            Les associés-rivaux
                            
                        
                    

		
                            Le patron de gauche
                            
                        
                    

		
                            Des salariés maltraités pour la cause
                            
                        
                    

		
                            Violences sexistes et sexuelles
                            
                        
                    


                        


                        
                    

		
                            5. Des militants sans droits et sans devoirs
                            
                        
                        
                            		
                            Le mystère du nombre de militants
                            
                        
                    

		
                            Quel est le profil sociologique des insoumis ?
                            
                        
                    

		
                            Les pratiques militantes, entre routine…
                            
                        
                    

		
                            … et renouvellement
                            
                        
                    

		
                            L’engagement derrière l’écran
                            
                        
                    

		
                            La liberté sans le pouvoir
                            
                        
                    


                        


                        
                    

		
                            6. Un électorat infidèle
                            
                        
                        
                            		
                            2017, la surprise du chef
                            
                        
                    

		
                            Électorats Mélenchon et Hamon, les vases communicants
                            
                        
                    

		
                            Morphologie de l’électorat mélenchonien
                            
                        
                    

		
                            Chronique d’une dégringolade : des législatives de 2017 aux municipales de 2020
                            
                        
                    

		
                            Débâcle aux européennes de 2019
                            
                        
                    

		
                            L’appel du pied aux « fâchés pas fachos » : un pari perdu
                            
                        
                    

		
                            Retour sur la « remontada picarde » de François Ruffin
                            
                        
                    


                        


                        
                    

		
                            7. La France insoumise et la gauche : un divorce en trompe l’œil ?
                            
                        
                        
                            		
                            Adieu « camarades », bonjour les « gens »
                            
                        
                    

		
                            La réappropriation des symboles nationaux
                            
                        
                    

		
                            L’écosocialisme escamoté
                            
                        
                    

		
                            L’efficacité pratique de la « nouveauté »
                            
                        
                    

		
                            La fabrique du programme
                            
                        
                    


                        


                        
                    

		
                            8. Un populisme de gauche à l’européenne
                            
                        
                        
                            		
                            Une définition introuvable
                            
                        
                    

		
                            Le populisme contre la démocratie ?
                            
                        
                    

		
                            Quatre vagues dans l’histoire
                            
                        
                    

		
                            Le tournant populiste de la gauche
                            
                        
                    

		
                            Du parti au mouvement, et réciproquement
                            
                        
                    


                        


                        
                    

		
                            Conclusion
                            
                        
                        
                            		
                            Un moment populiste ?
                            
                        
                    

		
                            Quatre dilemmes pour la gauche populiste
                            
                        
                    

		
                            En route vers 2022…
                            
                        
                    


                        


                        
                    

		
                            Remerciements
                            
                        
                    

		
                            Bibliographie
                            
                        
                    

		
                            Liste des personnes interrogées
                            
                        
                    

		
                            Liste des tableaux et graphiques
                            
                        
                    


        


    


OEBPS/IMAGES/DEC_CERVE_2021_01_0179_0006.jpg
Jean-Luc Melenchon Celle qui dit nimporte quoi c'est toi chére
Christiane. Vous étes, en pleine crise nombriliste. Vous, avez "lancé
des alertes". Et alors ? Alerte de quoi? Dans, quel but ? Pourquoi
seraient elles par nature pertinentes ? Votre activité est
démoralisant et destructrice. Pourquol restez vous membre
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faites vous pas votre propre parti. On pourrez alors vérifier la valeur
de vos theses !
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csp 637 volontaires 70 candidats  Population

retenus franaise
(INSEE 2017)

Exploitants agricoles 05% 29% 20%
Ouvriers 49% 10% 203 %
Chefs d'entreprise 61% 14% 60%
et commerants
Erudiants 89% 58% 7.7 %
Employés 12,1 % 18,6 % 252%
Cadres et prof. intellect. 331% 286 % 13,4 %
et artist.

Prof. interméd. 333% 328% 203 %
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AMENDEMENT N°952

présenté par

M. Bernaliis, Mme Autan, M. Cogquerel, M. Corbiére,
Mime Fat, . Lachaud, . Lrive, M. Méenchon,
Mime Obon, Kime Panot, . Prudhomme, M. Quaternens,
. Ratenn, M Ressiguir, Mme Rubi, M. Ruffn ot
me Taurine

ARTICLE ADDITIONNEL

APRES L'ARTICLE 16, insérer I'article suivant:

Pour s'assurer de l'efficacité et de I'effectivité du d ainsi que de sa
conformité aux droits et libertés fondamentales, dix députés représentatifs de la
composition_de I'Assemblée nationale peuvent &tre tirés au sort pour un stage
d'immersion de quarante-cing jours en rétention administrative. Sur leur demande,
ce stage peut étre prolongé jusqu’a une durée maximale de QUAMENINGEGNEJOUFS
ou cent quinze jours.
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