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          Avertissement
        


      

        


      


      
          Toute personne qui ne fait pas l’objet d’une condamnation définitive est présumée innocente. C’est le cas de celles qui sont mises en examen, poursuivies devant la justice, de celles qui peuvent être mentionnées à l’occasion d’une enquête ou d’une information judiciaire, et dont cet ouvrage pourra aborder, indirectement, les difficultés et les actions. Des procédures sont en cours, au moment où nous mettons sous presse.

          Ce qui justifie, même si Bruno Carrasco n’est pas soumis au secret de l’instruction, que certains événements ne puissent encore être abordés.

          
        


    


  


  

    

      
          Avant-propos
        


      

        


      


      

        Je ne connaissais pas Bruno Carrasco. Je n’avais jamais croisé ce type discret, caché derrière ses tatouages presque trop exubérants pour lui. Ce que je connaissais, à l’instar de tous mes collègues journalistes, c’était la BAC Nord de Marseille.


        Ce service de police, avant le scandale désormais éponyme, on en entendait parler surtout pour ses interpellations parfois musclées et le démantèlement de « plans stups » dans les cités. Ma vision de la BAC Nord était sans doute tronquée et schématique, mais elle ressemblait, pour la résumer, à ça : une unité de flics du genre cow-boy, affectée aux quartiers les plus durs de Marseille. Des types qui n’avaient pas peur de grand-chose et arrêtaient des dealers, des arracheurs de sacs, des voleurs à la roulotte et des petits braqueurs. Il y avait aussi eu cette saisie d’armes dont toute la police marseillaise se glorifiait : le 29 janvier 2012, une course-poursuite dans les quartiers nord, entre une Audi A3 et un équipage de la BAC Nord. L’Audi avait grillé le contrôle et tenté d’échapper au véhicule des flics aussitôt lancé à ses trousses. Au final, la berline allemande avait raté un virage et heurté un trottoir avant de s’immobiliser à l’entrée de la cité de la Paternelle. Le conducteur avait pris la fuite et ses jambes à son cou. Le coffre de l’Audi s’était révélé bien rempli : dix kalachnikovs, des AK-47 et vingt chargeurs, dont la moitié approvisionnés. La plus grosse saisie d’armes de guerre opérée en France depuis cinq ans.


        Avec de tels faits d’armes, cette unité nous a souvent été vendue comme l’une des meilleures brigades anticriminalité de France, régulièrement mise en avant par sa hiérarchie. La BAC Nord pouvait même s’enorgueillir de quelque quatre mille interpellations par an.


         


        Un matin d’octobre 2012, comme mes confrères, j’ai découvert l’affaire de la BAC Nord. Enorme, scandaleuse. Comment y échapper, d’ailleurs ? L’info tourne en boucle : des policiers arrêtés en plein service, presque une unité entière, dans l’un des plus gros commissariats de Marseille. Une opération sans précédent. Au cours de la matinée, les journalistes rappliquent en masse, garent leurs voitures autour de l’hôtel de police de la Division Nord et mettent pied à terre, les micros déjà tendus alors même que personne n’est prêt à s’exprimer. Tous les projecteurs sont braqués sur la BAC Nord. Consternation en haut lieu. On enchaîne avec une conférence de presse minutieusement orchestrée par un procureur de la République, assis seul à une table et venu livrer une vérité sur ce qu’il qualifie de « gangrène », c’est le moins. Les « ripoux », puisqu’on les désigne déjà ainsi, sont conduits au palais de justice de Marseille comme de vulgaires truands. Les investigations, menées des mois durant, dans le plus grand secret, par la police des polices, ont permis d’impliquer trente et un policiers, dont dix-sept seront mis en examen par des juges d’instruction. Et là le choc : sept policiers incarcérés. Le scénario semble parfait, tout est réuni, personnages, intrigue, mystères et parfum de scandale. Jusqu’à ces témoignages, servis sur un plateau à la presse, d’anciens flics de la BAC Nord, qui ont eu le courage de dénoncer leurs collègues véreux. De la drogue, des bijoux, de l’argent comme s’il en pleuvait. Bref, c’est ficelé et sans appel.


         


        Jusqu’aux premiers doutes… Comme une petite ritournelle embarrassante. Trop gros pour être vrai, le scandale de la BAC Nord ? Les mécanismes vont commencer à se gripper lorsque des éléments de contre-enquête sont balancés, ici et là, dans la presse. Tous les médias ne relaieront pas. Et puis, même si c’est encore sur la pointe des pieds, certains commencent à briser le silence qu’ils s’étaient imposé.


         


        Un jour, j’ai rencontré Bruno Carrasco. Brut de décoffrage, direct, franc, entier et loyal. Cabossé, aussi. Ceux qui ont travaillé avec lui en parlent encore comme d’un bon flic, un limier qui avait du flair. Et un besoin viscéral de s’expliquer, de se raconter, de se justifier aussi. De faire part de ses souvenirs, parfois incomplets, peut-être imparfaits, toujours douloureux. J’ai accepté d’écouter Bruno Carrasco, longuement. De l’interroger, sans le ménager. De confronter et compléter son témoignage avec le travail des journalistes sur le dossier de la BAC Nord. Puis de l’aider, pas à pas, à bâtir ce témoignage qui est le sien. Avec sa subjectivité, ce sentiment d’injustice qui le ronge et un besoin absolu de comprendre comment il s’est trouvé précipité dans le scandale de la BAC Nord.


        Je le remercie de sa confiance. Et de m’avoir laissée contribuer à son récit, avec ce que je connais modestement de ce dossier délicat et de l’univers dans lequel il a longuement travaillé.


        Sèverine Pardini-Battesti


      


    


  


  

    

      
          Prologue
        


      

        


      


      

        Mon nom est Bruno Carrasco. Ce nom ne vous dit rien. Numéro de matricule : 428 270. Je suis brigadier-chef dans la police. Enfin, je l’étais. Mais cesse-t-on un jour d’être policier ? Je me suis posé la question des centaines de fois. La réponse est toujours la même : je resterai flic jusqu’à mon dernier souffle. La formule est pompeuse, je l’admets, genre mauvais mélodrame de cinéma de quartier. Mais elle dit bien ce que je suis.


         


        Devenir policier est une des meilleures choses, en dehors de mes enfants, que j’aie faites. Cela continue de me coller à la peau. Quand le flic quitte son uniforme, enlève son brassard rouge barré du mot police, plus rien ne vient le différencier de son voisin. Mais certains restent policiers. Avec cette attention permanente, l’œil aux aguets. L’habitude de s’asseoir face aux portes pour voir arriver le danger. De faire des tours de rond-point pour vérifier qu’on n’est pas suivi… Pour le reste, le flic est un type comme les autres. Je suis un type comme les autres. Un fils et un frère, un compagnon et un père de famille, un voisin et un citoyen. Un ami et un collègue. Mais j’ai mon histoire. Dont certains chapitres se sont écrits en prison.


         


        Toutes les histoires ne sont pas bonnes à écrire. Mais elles existent, et se télescopent parfois. La mienne s’achève sur un épilogue qui refait surface chaque matin, tel un cauchemar poisseux dont on s’extirpe péniblement.


         


        L’immense majorité des policiers de ce pays terminent leur carrière sans recevoir ni remerciement, ni hommage, ni la couronne de lauriers dont beaucoup seraient pourtant dignes. Je ne me revendique pas de ceux-là. Je n’attends plus rien. Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un ripou non plus. J’ai ma dignité, malgré tout. Je n’étais qu’un gardien de la paix, aujourd’hui frappé du sceau de l’infamie. J’aurais aimé, ma carrière terminée, pouvoir regarder derrière moi avec sérénité. C’est impossible aujourd’hui.


         


        En trente années de police, comme bien d’autres flics sans doute, j’ai parfois emprunté des sentiers pas toujours balisés, de drôles de chemins de traverse. J’ai commis des négligences, j’ai fait confiance, il fallait arriver là où l’on nous sommait d’arriver. Pourtant, même si je l’ai chevauchée, je n’ai jamais franchi la ligne au-delà de laquelle on cesse d’être un policier pour n’être plus qu’un individu fait du même bois que ceux que l’on traque.


        J’ai passé les menottes à des centaines de personnes. J’ai entendu les pires insultes, touché du doigt ce que l’humanité peut produire de plus moche. Mais être policier, même en brigade anticriminalité, c’est aussi aider l’autre, secourir les victimes, leur apporter le réconfort de savoir que la société ne les laissera pas tomber. C’est pour ça que je suis entré dans la police. Avec la naïveté et l’idéalisme qui collent à la peau d’un gamin de 20 ans. Et dont je ne me suis jamais totalement débarrassé, même après la retentissante histoire de la BAC Nord, qui m’a emporté avec elle.


        J’étais, avant ce sinistre mois d’octobre 2012, un gardien de la paix anonyme comme la France en compte des milliers. Ce 5 octobre, je suis devenu en quelques heures un suspect puis un gardé à vue, un voleur puis un ripou. On m’a traité de « honte de mon institution », de « gangrène ». On m’a mis en examen, avant de m’attribuer un numéro d’écrou et une cellule de prison. Presque trois mois de détention provisoire, à se taper la tête contre les murs et éviter de croiser dans les couloirs ceux que j’avais traqués pendant trente ans. Un matin, on m’a remis dehors, groggy. La justice m’a même autorisé à reprendre mon uniforme de policier… Circulez, monsieur, y a rien à voir. Comme pour m’anesthésier avant le coup final : ma révocation. Mon bannissement pur et simple de la police nationale, que j’avais servie plus de la moitié de ma vie. J’ai troqué mon matricule contre un numéro de dossier à Pôle Emploi, alors même que l’enquête n’est pas terminée et que tout le monde se garde bien d’en parler. Il n’empêche… Je suis chômeur. La BAC Nord de Marseille, on l’évoque aujourd’hui avec embarras. Le malaise est là, palpable. Comme si on était allé trop loin, trop vite, trop fort. Il reste nous, sur le bord de la route.


         


        La BAC Nord… C’est parce que tout a été dit et écrit, surtout le pire, que j’ai décidé de sortir du silence que je m’étais imposé. L’histoire que je raconte, c’est la mienne. Elle m’appartient et je l’assume.


        Chaque jour, je ne peux m’empêcher de refaire le film. Mais mon parcours et ma carrière me ressemblent : du brut de décoffrage, d’un seul bloc, avec des aspérités que je dissimule, tout comme mes vêtements cachent mon corps couvert de tatouages. Beaucoup de ces dessins tracés sur ma peau évoquent qui je suis, et ma vie de flic. Parce que je ne me déferai jamais de ces trente ans dans la police, avec leur cortège de victoires, de bons souvenirs, de mauvais moments, jusqu’à la dégringolade et ma nouvelle vie, celle d’un quinquagénaire pour qui l’essentiel est désormais derrière lui.


         


        Face à moi, un avenir dont j’ai tout à redouter, mais je ferai face. La vie d’un homme c’est un parcours du combattant, dont on ignore tout, la distance et le dénivelé, sur la ligne de départ. Qui sait combien de kilomètres il me reste à parcourir ? Je prends les jours comme ils viennent, en gardant à l’esprit l’essentiel, ma famille.


         


        Je sais que je serai questionné sur le sens de ce récit. Le croyant qui sommeille au fond de moi cherche-t-il une possibilité de rédemption ? Le fils prodigue revenant tout déballer pour adoucir un jugement qui tarde à venir… Me jugera-t-on un jour ? Je demeure présumé innocent, même si on m’a banni, révoqué. Condamné avant même que la justice ne passe. Passera-t-elle seulement ?


         


        S’exposer ici sera sans doute douloureux. Cette mise à nu n’ira pas sans son lot de critiques. On me jugera à l’aune de l’histoire que je vais raconter. Malgré les explications, les miennes, incomplètes car pour l’heure je ne peux tout révéler, d’aucuns persisteront à ne voir en moi qu’un des ripoux de la BAC Nord. Je n’arrêterai pas pour autant, je continuerai à faire face, à me raconter encore, sans concessions pour moi-même ni pour ceux qui m’ont traîné dans la boue. Je ne règle ici aucun compte. La vérité est propre à chacun, nous avons tous la nôtre, et je n’ai pas la prétention d’imposer la mienne. Elle n’est qu’à moi. Certains s’y reconnaîtront sans lire leur nom, tout comme ils noteront que certains épisodes empruntent la licence du romancier pour ne pas créer de remous supplémentaires ni impliquer des camarades dans mon choix de parler, moi aussi, de la BAC Nord.


         


        Mon histoire mérite d’être entendue, même si elle n’aura sans doute pas l’écho de ceux qui ont voulu rendre cette affaire croustillante. Ils ont fait monter la sauce, l’ont saupoudrée de sensationnel, mettant plus bas que terre une unité jusque-là reconnue pour son efficacité. Ma vérité est plus banale, ancrée dans la réalité de ces cités âpres que j’ai parcourues dix ans de ma vie durant : les quartiers nord. Ils sont comme mon histoire : ni tout noir, ni tout blanc. Je suis bien – et mal – placé pour le savoir.
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        Flash BAC
      


    

      


    


    

      

        Un ADN de flic


        Chez nous, les Carrasco, le trésor de famille, c’est une gourde.


        Un peu inhabituel, mais c’est ainsi, et de toute façon on ne choisit pas ses reliques… J’aimerais écrire que quand j’étais gosse je la vénérais comme un objet magique. J’aimerais pouvoir confier que j’ai contemplé cette bouteille en fer-blanc percée d’un énorme trou, emportée dans tous nos déménagements, comme un fétiche sacré et inaccessible. Ou bien que ma mère me recommandait de ne la toucher qu’avec les yeux, me racontant encore et encore comment ce talisman avait sauvé la vie de mon père… J’aimerais m’en souvenir ainsi. Sauf que ce n’est que très tard que j’ai appris l’existence de cette relique familiale, et de la légende qui l’accompagne…


         


        Cela se passait en Algérie, où Vincent Carrasco, mon père, menait alors sa vie de commerçant, paisible, laborieuse et heureuse, à Tlemcen. Une ville florissante et cosmopolite, Tlemcen, et les anecdotes qui m’en reviennent ont le parfum de la fleur d’oranger et du jasmin, le goût des dattes et du thé à la menthe. Tout y respirait la douceur de vivre. C’est encore ce que raconte ma mère, quand nous la pressons de questions sur sa rencontre et sa vie avec Vincent, jusqu’au jour où il décide de s’engager dans l’armée. On essaie de l’en dissuader, rien n’y fait.


        Mon père intègre d’abord le neuvième bataillon de Zouaves avant de rejoindre les Tirailleurs algériens, stationnés dans le Sud algérois, à l’extrême bord du désert. Il part en opération contre les fellaghas dans le Djebel, où sa compagnie sera bientôt scindée en deux sections. Mon père est alors le seul gradé. Sergent-chef, c’est lui qui prend la tête d’une des deux unités, dans des affrontements qu’il raconte encore parfois.


         


        Dans les massifs rocailleux, leur petite section est un jour prise dans une embuscade et se retrouve encerclée par des fellaghas qui les arrosent de tirs nourris. Les soldats français ripostent, les balles fusent de toutes parts. L’un des hommes de mon père est touché à la cheville par une balle ennemie. Mon père parvient à le mettre à l’abri derrière les rochers. Cernés, les tirailleurs vont devoir se battre comme des beaux diables pour tenir jusqu’à la tombée de la nuit, qui devrait leur permettre de s’échapper. La peur gagne toute la section. Mon père leur répète pour la énième fois qu’il faut tenir quelques heures encore, quand il sent que son dos est mouillé. Terrifié, il se force à se toucher le dos du plat de la main, persuadé de la ramener pleine de sang. Ce n’est que de l’eau. Une balle a transpercé son sac à dos, arrêtée net par la gourde métallique qu’il portait dans sa musette. Il se surprend à sourire, reprend son arme pour tirer, encore et encore, jusqu’au crépuscule. Dans la nuit noire, la dizaine de soldats réussira à s’extirper de ce guet-apens, Vincent portant sur son dos son camarade blessé. La section rentre, saine et sauve, au camp de base. Pour cet acte de bravoure, le sergent-chef Carrasco sera décoré de la Croix de la valeur militaire, avec étoile de bronze.


         


        Je ne l’ai jamais dit à mon père, mais à chaque fois que ma mère raconte cet épisode, ou que lui-même consent à me répondre lorsque j’ose l’interroger, j’ai le torse qui se gonfle de fierté d’être le fils de mon père. Celui de ma mère, aussi : alors qu’ils venaient tout juste de se fiancer, Gisèle s’engage, de son côté. Avec la même dose de courage, cette toute jeune femme au caractère bien trempé rejoint la section administrative spécialisée, la SAS, de l’armée française en Algérie. Cette unité a été créée en 1956 pour pacifier le secteur et faire la promotion de l’Algérie française auprès des populations. Des femmes s’y engagent pour appuyer les soldats, dans les zones isolées ; dans les campagnes elles font de l’assistance sociale, médicale et scolaire, et assurent une action éducative et sociale au profit des femmes et des enfants. Ce n’était pas sans danger, mais la légende familiale rapporte qu’elle était faite, déjà, du bois des gens valeureux.


        De retour à Tlemcen, mes parents n’ont qu’un souhait : reprendre leur vie de commerçants après cette drôle de parenthèse, jusqu’au jour où l’on vient prévenir mon grand-père que la tête de mon père est mise à prix depuis son retour du désert.


         


        En 1962, pendant ce que mes parents appellent encore pudiquement « les événements », ils se résignent à rentrer en France. La mort dans l’âme, mais leur engagement à tous deux, lui dans les tirailleurs et elle pour la SAS, en a fait des indésirables. Ce fut un déchirement, raconte encore ma mère. Ils laissent derrière eux leurs amis et Tlemcen. Des souvenirs en pagaille aussi, et ce lacis de ruelles qu’ils aimaient arpenter quand le jour déclinait. Vincent et Gisèle abandonnent tous les projets d’un jeune couple pour qui l’avenir s’annonçait radieux. Un matin, ils embarquent dans un avion pour la France. Ils ne partent qu’avec un maigre paquetage et leur fils, blotti dans les bras de ma mère. Dans une de leurs deux valises, elle a glissé précieusement la gourde qui a sauvé la vie de son mari.


         


        Je n’ai que quelques mois quand nous arrivons en France. Mes parents commencent par reprendre la gérance d’une petite épicerie de quartier. Mais l’affaire n’est guère florissante et mon père, qui a été soldat en Algérie, s’inscrit au concours de l’école de police. Il a 29 ans. On l’affecte dans une compagnie républicaine de sécurité, à Sancerre. Puis c’est la CRS Limoges, et la « police urbaine » à Rouen. Il est loin, le soleil algérien… mais Vincent a mis les siens en sécurité. Quelques années plus tard, mon père demande son affectation à Limoges pour se rapprocher de Tulle. C’est là que vivent mes grands-parents maternels, qui viennent de perdre un fils. Mon père et ma mère s’installent à Limoges, avec leurs deux garçons car j’ai désormais un petit frère. C’est là que je vais passer l’essentiel de mon adolescence. Une vie toute simple, parce que les Carrasco ont des moyens modestes, mais nous ne manquons de rien.


         


        Je cultive de ma famille des souvenirs empreints de tendresse. Quand je fouille ma mémoire, comme on raclerait un moule à gâteau pour ne rien laisser filer, je n’ai que des images baignant dans une douce couleur sépia. Les femmes étaient de vrais chefs de famille, aimantes et volubiles. Les hommes étaient tous des gaillards pleins d’autorité que les gosses respectaient. Tous mes oncles sont devenus gendarmes… Le frère de mon père, puis les gars que ses sœurs, des jumelles, se sont choisis pour maris. Du côté de ma mère, la voie est un peu la même. Mon grand-père maternel était militaire. Son plus jeune fils mit les pieds dans les pas de son père. Gamin, il fit l’école des enfants de troupe, s’engagea dans l’armée à son tour. Il s’appelait Gérard et malgré son absence il demeure présent dans la vie de notre famille. Gérard venait tout juste de se voir coiffer du képi de Saint-Cyr Coëtquidan, l’école des officiers interarmes, quand il a été tué, en 1971, en service aérien commandé. Lui et ses camarades militaires sont morts dans le crash d’un avion qui les emmenait s’entraîner au saut en parachute. Ma mère a gardé, c’est un autre de nos trésors de famille, la couverture de Paris Match où elle, mon père et mes grands-parents se tiennent serrés dans la chapelle ardente où sont alignés les cercueils. Je la revois, dévastée par le chagrin. L’histoire des familles s’écrit à l’encre de ses drames. J’aurai le mien.


         


        Ma mère retourne sur les bancs de l’école normale et fait valider son expérience d’instructrice en Algérie. Elle devient institutrice, puis surveillante générale. Je croiserai dans les couloirs du collège cette femme à l’autorité naturelle qui redevenait ma mère aimante le soir, quand nous étions de retour dans le petit appartement que louaient mes parents. C’était une HLM où les familles vivaient ensemble. Je ne me souviens pas d’une seule dispute entre les uns et les autres, dans ces cités populaires de Limoges qui n’ont pas grand-chose à voir avec les quartiers que je découvrirai à Marseille.


        J’ai eu une jeunesse facile. De celles où l’on ne manque de rien. Mon père s’est enorgueilli de payer à son fils une mobylette neuve et je crois que ma crise d’adolescence s’est résumée à porter des pantalons serrés, arborer une boucle d’oreille et écouter The Clash dans ma chambre. Pour le reste, les plus gros soucis que j’ai causés à mes parents, c’était mon assiduité toute relative au lycée. J’ai vaguement fait une classe de terminale. Irrémédiablement attiré par le baby-foot pendant les interclasses, je montrais une remarquable constance à me cogner le nez à la porte des cours qui avaient commencé sans moi. Soucieux de ne pas déranger, je rentrais alors chez moi…


      


      

        Matricule 428 270


        Ce matin de mars 1982, debout au milieu de dizaines d’autres jeunes flics aussi intimidés que moi, un peu à l’étroit dans ma vareuse toute neuve, je pense à mon père. Cet homme si discret est-il fier de son fils ? Face à nous le Patron, comme on l’appelle déjà : le directeur départemental de la Sécurité publique, qu’on appelle à l’époque le directeur départemental des polices urbaines, qui commande tous les policiers des Bouches-du-Rhône. Il est venu nous annoncer nos commissariats d’affectation.


        Nous sommes réunis dans une grande pièce de l’ancien palais épiscopal de Marseille, dénommé l’Evêché. Voilà près d’un siècle que la police y a pris ses quartiers, sous la protection de la cathédrale de la Major. C’était au début du siècle, après la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Il fallait alors à l’Eglise débarrasser les lieux et rendre les palais épiscopaux. L’évêque avait un peu traîné les pieds pour déménager. Il avait fallu le relancer à plusieurs reprises, façon main ferme dans un gant de velours. Jusqu’à son expulsion, fin 1906, par le commissaire central. Le bâtiment ne trouva de nouveaux occupants qu’en mars 1908, lorsque l’Etat décida d’y installer la police. Pendant la Seconde Guerre mondiale, une partie de l’Evêché sera détruite par les bombardements. Au cours de cette période noire, le commissaire central de Marseille sera déporté puis exécuté au camp de Struthof, en 1945. Peu avant, ce qu’il restait de l’hôtel de police de Marseille avait été investi par les Américains et les Anglais. On affecta la police locale aux quatre coins de la ville. Au lendemain de la guerre, c’est tout Marseille qu’il fallut rebâtir, et l’Evêché profita de ce mouvement pour envisager sa reconstruction. L’Etat acquiert alors un terrain attenant, et un nouveau bâtiment est construit. Il sera inauguré en 1954. C’est là que nous nous trouvons aujourd’hui, énième promotion de recrues marseillaises.


         


        Le regard posé sur mes chaussures cirées comme celles d’un communiant, je repense au chemin parcouru. A 18 ans, comme le dit la chanson, j’ai quitté ma province. Après mes classes de bidasse à Bergerac, j’ai découvert la gendarmerie, affecté dans un PSIG, un peloton de surveillance et d’intervention, près de Limoges. Des patrouilles, du terrain, quelques arrestations un peu mouvementées, le sens de la hiérarchie… Les missions qui m’étaient confiées me convenaient parfaitement. Restait la vie en caserne, qui n’était pas faite pour moi, ou l’inverse. Alors, sans le dire à mon officier, ni à mon père d’ailleurs, je m’inscris aux épreuves du concours d’entrée dans la police nationale.


         


        Un matin, une lettre m’informe que la police veut bien de moi et je m’empresse de l’annoncer à mon père avec la fierté d’un gamin de 10 ans. Je me souviens de cette main qu’il pose sur mon épaule et de son silence qui en dit tellement long. C’est ma mère qui prend la parole, avec malice :


        — Mon petit, il va falloir enlever cette boucle d’oreille…


        Je les soupçonne d’être alors un tantinet soulagés. Leur aîné, qui s’habillait comme un punk et refusait de couper sa tignasse, rentre dans le rang. Avant, il faut suivre cinq mois d’école de police. Je fais le trajet de Limoges à Châtel-Guyon, dans le Puy-de-Dôme. Presque une colonie de vacances, où je m’étonne le premier matin de voir des femmes de ménage monter nettoyer nos chambres. Pendant ces semaines de formation, on nous enseigne le métier. Les fameux GTPI, les gestes et techniques professionnels d’intervention, d’abord, comme passer les menottes. Puis le Code de la route et la circulation, et le maniement d’une arme. Mais c’est pendant les stages dans des services de police que j’ai la possibilité d’apprendre réellement mon métier. Je deviens policier. Comme mon père. Alors, ce matin de mars 1982, c’est à lui que je songe.


         


        — Carrasco !


        L’appel de mon nom m’extirpe de mes pensées.


        — Carrasco… Matricule 428 270, commissariat du 5e !


         


        Le lendemain matin, je me sens comme avant la rentrée des classes. Cent fois au cours de la nuit, la tête enfoncée dans l’oreiller, j’ai imaginé ma première journée. Mes premières poignées de main avec mes collègues, puisque je suis désormais l’un d’eux. Ma première patrouille dans les rues de cette ville que je ne connais que sur les cartes postales. Mon premier interpellé… A l’aube, avant que le soleil ne déchire le ciel au-dessus de la Bonne Mère, j’ai vérifié mes affaires une énième fois, pour être sûr de ne rien oublier. Avec un sérieux obstiné qui frise le ridicule. Et me voilà, debout devant la porte de mon commissariat, dans le 5e arrondissement de Marseille.


        Marseille… Cette ville, je l’ai d’emblée adorée autant qu’elle m’a désarçonné. Il m’arrivera de la détester…


        Lorsque nous sommes arrivés avec mon père à la porte d’Aix, venant de Limoges et ses rues calmes, ses automobilistes respectueux du Code de la route, ses piétons que je n’ai jamais vus traverser en dehors des clous… nous n’en avons pas cru nos yeux, pris dans le tourbillon marseillais. Cette ville est une autre planète. J’en ai la tête qui tourne. C’est bien moi qui voulais venir débuter ma carrière ici. J’avais placé cette affectation à Marseille en tête de mes choix. Cette ville, je ne la connaissais pas, mais elle était précédée d’une réputation qui me plaisait. Rebelle, indomptable, à cent à l’heure jour et nuit, porte ouverte sur le monde. Et il est vrai qu’elle donne le tournis.


         


        Depuis mon arrivée, mon esprit emmagasine toutes les informations. Comme ce matin où je me suis rendu avec mon père à la préfecture. J’avais entendu dire que je pourrais y consulter une liste d’appartements réservés aux policiers stagiaires. Mais, en même temps qu’on me propose ces logements, on m’en déconseille le secteur : les quartiers nord. Avant cela, je n’en ai jamais entendu parler, des quartiers nord…


         


        Je vais emménager dans un petit appartement à quelques pas de mon commissariat. J’y suis entouré d’une majorité d’anciens policiers. Une chance que je mesure très vite : je ne suis encore qu’un stagiaire qui a tout à apprendre. Moi-même, je me sens terriblement novice. Ma vareuse est tellement neuve qu’elle est rigide. Mon képi me semble trop parfait pour être crédible et mon pistolet, un Unique, calibre 7,65, me fait l’effet d’un jouet. Je me doute que l’essentiel de nos journées consistera à faire de la « police-secours ». Pas des plus gratifiants, mais je me fais une raison : je débute tout juste.


        Au bout de quelques semaines, mon quotidien me paraît encore plus décevant que prévu. Le commissariat a sur son secteur deux hôpitaux où sont soignés, examinés, opérés, beaucoup de gardés à vue, des prévenus et des détenus. Pour les surveiller, on puise dans l’effectif du commissariat du coin, c’est-à-dire nous. Et les gardes statiques occupent l’essentiel de nos journées. Il ne se passe jamais rien, ou presque.


         


        Un matin, toutefois, j’arrive à l’hôpital de la Timone au volant de ma voiture, pour une « garde hôpital ». Je rejoins mon collègue pour assurer la surveillance d’un homme impliqué dans un dossier de proxénétisme et qui doit être opéré dans la matinée. Pour ces missions, le protocole est toujours le même : un fonctionnaire dans la chambre, un autre devant la porte d’entrée. La journée va être longue… Elle débute par une requête du prévenu : avant d’être pris en charge par les équipes soignantes pour l’intervention, le patient demande à se laver. Jusque-là… Je l’accompagne donc aux douches collectives, après avoir vérifié les quelques affaires qu’il a posées sur son bras. J’attends devant la porte et soudain, quelques instants plus tard, je la reçois, la porte, en pleine figure. Je tombe à la renverse, sonné. Je distingue à peine une silhouette sombre qui se faufile et se met à courir dans le couloir. J’ai le réflexe de crier pour alerter mon collègue, qui bondit hors de la chambre du patient et se lance à sa poursuite. Toujours à terre, je vois notre homme sauter par une fenêtre ouverte, à plus de trois mètres du sol. Mon collègue disparaît derrière lui. Je me jette sur le premier téléphone que je trouve pour prévenir mon chef de brigade.


        — Arrête tes conneries, Bruno ! me lance-t-il, incrédule.


        Je lui hurle que le prévenu a filé et tout se bouscule dans mon esprit. Je ne suis que policier stagiaire et si nous ne rattrapons pas l’évadé, c’en sera fini de ma carrière avant même qu’elle ait vraiment commencé. Que va-t-il arriver à mon collègue, qui court tout seul derrière le fuyard ? Si celui-ci est attendu par des complices à l’extérieur et qu’ils sont armés ? En même temps qu’une tempête gronde sous mon crâne, je cours jusqu’à ma voiture et je sors en trombe de l’enceinte de l’hôpital. Je sillonne le quartier, mais ils sont peut-être déjà loin. J’ai le cœur qui s’emballe, je cherche des yeux mon collègue puis, désemparé, affolé, je retourne à l’hôpital, déterminé à rappeler le commissariat pour redemander des renforts. Je remonte les escaliers au pas de charge, je déboule comme un fou dans le couloir, trempé de sueur, pour m’emparer d’un téléphone. Là, j’entends des cris et des bruits de pas : mon collègue revient, avec d’autres policiers en tenue… et l’évadé ! Mon collègue a coursé le fuyard sur plusieurs centaines de mètres avant de parvenir à le rattraper, le plaquer au sol et le maîtriser. A notre retour au commissariat, j’apprends que le détenu a été reconduit aux Baumettes, la prison de Marseille, sans même passer par la case « opération ». C’est le cadet de mes soucis, persuadé que je viens d’effectuer mon dernier jour dans la police et que je ne serai jamais titularisé. Je me trompe : mon commissaire me convoque dans son bureau, et après la belle engueulade que je n’ai pas volée, il m’informe, le visage fermé, que je ne serai pas sanctionné. Je referme doucement la porte de son bureau en serrant encore les fesses. J’ai bénéficié d’un traitement de patron à l’ancienne. Il y a des fois où l’institution sait passer l’éponge…


      


      

        Une valise à la gare Saint-Charles


        Les jours se suivent et se ressemblent, dans mon commissariat du 5e arrondissement. Je me familiarise un peu plus chaque jour avec le rôle d’assistante sociale qui nous est dévolu. Il nous arrive de passer des heures à écouter une victime, ou un paumé en rupture avec la société, qui n’a pas parlé avec un autre être humain depuis des mois. J’ai tout juste 20 ans et je suis confronté à ce que la société propose de plus triste et de plus moche. Je suis l’un des derniers arrivés dans mon service, aussi, logiquement, j’ai souvent droit au sale boulot. Il paraît que cela épaissit le cuir. Le mien se tanne rapidement.


         


        Un après-midi, je viens de fêter mes 22 ans et nous sommes requis à une adresse où l’occupant ne répond plus à ses voisins. Aucun bruit, le courrier n’a pas été relevé depuis des jours. Nous passons par un balcon pour accéder à son appartement. Je le vois, en un instantané maudit, le menton collé à la poitrine, les bras ballants. Il s’est pendu. L’OPJ, l’officier de police judiciaire qui nous accompagne, regarde mon collègue, puis moi, et nous ordonne sèchement de le décrocher.


        — Le bleu, Bruno… c’est pour toi ! Ton premier pendu…


        Je me souviens encore du poids de son corps sur mon épaule, quand on a fini par dénouer la corde qu’il avait fait passer par-dessus la poutre de son salon. Dans un petit mot griffonné à la hâte, mon pendu avait expliqué son geste : sa femme venait de le quitter. Je n’oublierai jamais cette phrase d’un collègue :


        — Garde un bout de la corde ! me lance-t-il avec un clin d’œil.


        — Ah bon… C’est pour les constatations ?


        — Non, ça porte bonheur !


        Sur le chemin du retour vers le commissariat, l’œil dans le rétroviseur, je suis songeur et un peu triste. Mon premier pendu occupera un recoin de ma mémoire pendant de longues années. Il n’y sera pas seul. Il y aura aussi ce vieux monsieur qui s’était suicidé en se tirant un coup de fusil dans la tête. Sa cervelle était répandue sur les murs de sa chambre et j’avais senti mon estomac se soulever avant de reprendre péniblement sa place initiale. Un vieux collègue qui se trouvait avec moi m’avait lancé, la main sur mon épaule :


        — Ça va, le jeune ? T’inquiète, ça te fait le cuir, tout ça…


         


        Aucun cadavre ne dissimule jamais complètement le drame, la solitude, le désarroi qui ont conduit un homme ou une femme à en arriver là. Je le mesure au fil de mes premières interventions, en même temps que se renforce ma carapace, comme on me l’avait prédit. En plein été, ce sont les voisins d’un appartement silencieux depuis des semaines qui alertent la police. Dès l’entrée, une odeur abominable nous assaille, aussi violemment qu’une gifle en pleine figure. Des mouches noires et grosses comme mon ongle volent en tous sens dans cet appartement méticuleusement rangé. Tout semble à sa place, nul cadavre n’est visible, qui expliquerait un tel relent. Rien sur le lit, rien derrière le canapé, rien dans la baignoire. L’air est irrespirable, pourtant, et je paierais cher pour pouvoir quitter les lieux. Mon collègue, un jeunot lui aussi, s’est appuyé contre le mur, la tête penchée, je le vois qui se met à trembler. La voisine qui nous a alertés attend devant la porte d’entrée, sur le palier, et le regarde aussi, inquiète. Elle disparaît quelques minutes puis revient, un verre à la main.


        — Tenez, une goutte de pastis pur… Cela devrait vous aider à tenir le coup.


        Il attrape le verre, y trempe à peine les lèvres, secoue la tête et me rejoint. C’est finalement derrière le bar que nous allons faire la macabre découverte. Ce qui a dû être autrefois un corps humain est recroquevillé sur le sol, les bras autour des jambes. Le cadavre est entièrement noir.


        — C’était un homme blanc, votre voisin ? demandons-nous à la femme qui nous attend sur le palier.


        Elle n’ose pas entrer, un mouchoir appuyé sur son nez pour faire obstacle à l’odeur.


        Elle hoche la tête pour nous répondre. C’est donc en se dégradant que le corps a noirci…


        Soudain, alors que les agents des pompes funèbres chargés de conduire la dépouille à l’unité médico-légale viennent juste d’arriver, la dépouille explose.


        — C’est les gaz accumulés ! crache un agent, aussi avenant qu’un croque-mort.


        Nous rentrons au commissariat, le pas lourd. Un officier nous attend sur le pas de la porte, deux cafés à la main.


        — Allez, les jeunes, vous en verrez d’autres…


        Il ne croyait sans doute pas si bien dire. Les autres, on allait les voir quelques mois plus tard.


         


        Ce soir, au menu, foie gras et rosbif, coquillages et saumon fumé… c’est Réveillon au commissariat. Ce 31 décembre 1983, il n’est pas encore 20 heures et tous les policiers de service ont mis la main à la pâte et les petits plats dans les immenses. On n’a pas sorti les couverts en argent, mais c’est tout juste. Les familles réveillonnent de leur côté, et nous, coincés ici, avons décidé d’améliorer l’ordinaire. On croirait même que nous sommes une bande de copains. Je rentre tout juste de patrouille et je pense déjà au repas qui nous attend. Je fais mes premiers pas dans le couloir quand l’appel général de la salle de commandement retentit. Une explosion à la gare Saint-Charles. Je saute dans une voiture de service avec un collègue, et nous filons vers la gare. C’est le soir de la Saint-Sylvestre et elle est forcément bondée. Je suis partagé entre anxiété et adrénaline… Une explosion… dans la plus grande gare de Marseille… Toutes sirènes hurlantes, nous remontons l’avenue qui conduit à Saint-Charles en slalomant entre les voitures. Un véhicule de police est déjà garé devant l’entrée de la gare, un peu plus tard j’apprendrai que nous étions le deuxième équipage sur place. Une voix grésille à la radio, qui demande de ne rien faire et de « geler » les lieux. Nous nous précipitons dans la gare… Et là, debout dans l’immense hall, je reste comme cloué au sol. Je ne suis pas mon père, je n’ai pas fait la guerre, mais je me dis que la guerre, ça doit ressembler au spectacle que j’ai devant moi. Je n’en crois pas mes yeux.


         


        Sous la marquise de la gare, au milieu des sapins de Noël, c’est un enchevêtrement de casiers de consignes et d’objets brisés. Je ne réalise pas encore que des débris humains jonchent le sol. Sur un diamètre qui me semble faire près de deux mètres, l’épaisse dalle en béton est détruite. Un énorme trou noir est creusé dans le sol. Les faux plafonds sont tombés, des radiateurs en fonte sont encastrés dans des murs. Des lames en aluminium qui décoraient le plafond se sont détachées et plantées dans le sol. Des corps gisent un peu partout, des cris assourdis et des râles arrivent jusqu’à moi.


        La fumée ne s’est pas encore totalement dissipée, des nuages de poussière sont suspendus dans l’air. Des canalisations ont dû exploser, il y a de l’eau à mes pieds, comme si la gare était inondée. Je regarde partout, hébété, impuissant. Je me sens minuscule. Devant l’étendue du désastre, de la catastrophe, je ne sais même pas par où commencer. Un collègue me dit de tout bloquer. De geler les lieux. Je me demande surtout si quelqu’un est encore vivant dans toute cette horreur, que je pourrais secourir ou ne pas laisser tout seul. Je regarde autour de moi puis me dirige vers des victimes. Je réalise que je cherche quelqu’un qui me tendrait une main. Peut-être tout simplement pour me rassurer. J’entends mon prénom, je tourne la tête. Mon binôme me montre, par terre, un pied dans sa chaussette… Les minutes passent, je tiens la main de quelqu’un, qui est couché par terre. Les sirènes se rapprochent, je me doute que dans quelques minutes à peine les pompiers et les enquêteurs vont occuper le terrain. Je vais garder à jamais intactes en moi les images de cette soirée. Des instantanés sordides, d’autres un peu moins… Gaston Defferre, le maire de Marseille et ministre de l’Intérieur à l’époque, accouru sur les lieux. En charentaises…


         


        L’attentat a fait deux morts et trente-quatre blessés. Dans les jours qui suivent, nous apprendrons que la bombe avait été placée dans l’armoire 611 des consignes, celle qui faisait face au déambulatoire. Pour faire le plus de victimes possible… Quelques minutes plus tôt, ce 31 décembre, une autre explosion a fait trois morts et autant de blessés, dans le TGV Marseille-Paris.


         


        Il faudra attendre trente ans, le mercredi 26 juin 2013, pour qu’un Vénézuélien, un certain Ilich Ramírez Sánchez, alias Carlos, figure du terrorisme international dans les années 1970 et 1980, soit condamné en appel à la réclusion criminelle à perpétuité. Les juges assortiront cette condamnation d’une période de sûreté de dix-huit ans, pour quatre attentats commis en France, notamment celui de la gare Saint-Charles à Marseille. C’était la peine maximale encourue, identique à la condamnation prononcée en première instance, fin 2011. Selon l’accusation, les quatre attentats perpétrés en France visaient à faire libérer la compagne allemande de Carlos, Magdalena Kopp, et le Suisse Bruno Breguet, arrêtés à Paris en février 1982 avec des armes et des explosifs. Carlos avait été interpellé en août 1994, au Soudan, puis incarcéré en France. En 1997, il était condamné une première fois à la réclusion criminelle à perpétuité pour le meurtre de trois hommes à Paris, en 1975. Parmi ces victimes, deux policiers.


         


        Voilà cinq ans que je suis au commissariat du 5e. J’ai touché du doigt la solitude et la pauvreté de cette ville. Quantité de gens, quand ils ne savent pas quoi faire ni vers qui se tourner, appellent la police ou les pompiers. Pourtant, j’aime ce métier et il est fait pour moi, c’est désormais une certitude. Pas un seul matin je ne peux deviner comment va se dérouler ma journée. C’est précisément ce qui me fait aimer la police. Pas un soir, quand le soleil s’embrase au-dessus de l’archipel du Frioul et fait flamber les façades du Vieux-Port, je ne peux prévoir ce qui va se passer quand je prends mon service. Je vais même connaître des moments que ma mémoire gravera… en bleu.


        On dit souvent que la plus grande ville corse, c’est Marseille… Et la cité phocéenne va connaître son lot de « nuits bleues », ces nuits que l’on doit aux activistes du FLNC, le Front de libération nationale de la Corse. En août 1984, les Corses revendiquent leurs premiers attentats à Marseille. En décembre 1985, une annexe du palais de justice est la cible d’une explosion. Dans la nuit du 27 décembre 1986, trois autres attentats ont lieu. Boulevard Baille, dans le 5e arrondissement, le poste de police est touché par une bombe.


         


        Dans le lot de mes journées en garde statique, debout ou cloué sur une chaise devant une porte d’hôpital, il m’arrive de surveiller des pointures. Comme ce repenti italien dont le témoignage était attendu par les autorités de son pays. Cette fois, nous sommes quatre fonctionnaires de la Sécurité publique, devant et dans la chambre d’hôpital, pour protéger le ressortissant italien. Dans le couloir, deux collègues vêtus de gilets pare-balles imposants tiennent des pistolets-mitrailleurs, et j’ai du mal à dissimuler la forte impression qu’ils me font. Dans la chambre, les stores opaques coupent tout contact avec l’extérieur. Je sais que dans la cour se trouve une équipe du GIPN, le Groupe d’intervention de la police nationale. Eux aussi m’impressionnent : gilets pare-balles, cagoules et pistolets-mitrailleurs, des gars toujours muets comme des tombes. Sans cesse, des patrouilles de la brigade anticriminalité, la BAC, font des passages répétés dans la cour de l’établissement. Cette garde hôpital va durer toute la journée, et se dérouler sans la moindre anicroche.


         


        Pour une vacation un peu moins banale, il faut s’appuyer toutes les autres, celles où l’on sert de taxi aux prisonniers qui doivent passer une radio ou subir une intervention à l’hôpital… C’est à chaque fois la même façon de procéder. En prenant son service le matin, on commence par ouvrir le registre des consignes, pour y découvrir sa mission de la journée. Equipage 1… service hôpital. La journée débute alors par un petit séjour en prison. Le coude à la portière, je regarde Marseille défiler pendant que nous nous rendons à la prison des Baumettes. Un cloaque infâme, construit dans les années 1930, qui sent l’urine, les poubelles et la haine. Cet établissement pénitentiaire, à quelques encablures de la calanque de Morgiou, est épinglé chaque année par les rapports des associations qui s’inquiètent du sort des détenus. Les Baumettes se sont hissées sans peine sur le podium de l’insalubrité et de l’inhumanité… et seront difficiles à en déloger.


         


        Je suis encore policier stagiaire, la première fois où j’y mets les pieds. Pour la peine, j’ai même droit à une visite guidée… L’épais mur d’enceinte, classé, est rehaussé de miradors et un large portail barre la construction principale. Partout, des barbelés. Autour, un terrain vague balayé par le mistral, qui fait tournoyer les papiers gras et les sacs plastique. Pour nous faire visiter, autant que pour nous impressionner sans doute, on nous fait suivre le parcours des candidats à la guillotine, depuis la cellule où on les isolait jusqu’à la courette où étaient raccourcis les condamnés à mort. Les dernières exécutions capitales eurent lieu ici. Le 10 septembre 1977, Hamida Djandoubi sera le tout dernier, avant l’abolition de la peine de mort.


        — Le sang giclait sur les murs quand les têtes étaient coupées… n’omet pas de préciser un des surveillants qui assurent la visite.


        J’ai un début de haut-le-cœur. Autour, j’entends les mecs gueuler. Je lève la tête et je les vois se passer des sacs d’une cellule à l’autre, le long des façades. Par la suite, je participerai à des dizaines d’extractions de détenus. Toujours le même refrain… Notre voiture de police ralentit au niveau du bar qui fait face à la prison. Le nom de ce troquet m’a toujours fait sourire. « Ici mieux qu’en face »… Tu l’as dit… En face, il paraît que les conditions de travail sont si terribles qu’un tiers des matons est muté ailleurs tous les deux ans, deux ans et demi… La rénovation des Baumettes, depuis que je suis flic à Marseille, c’est l’Arlésienne. J’en entends parler comme d’une nécessité. Elle n’a pas l’air si nécessaire que ça, la nécessité…


         


        A notre arrivée aux Baumettes, cette fois-ci encore, on nous ouvre le grand sas, où nous rejoint un agent de la pénitentiaire, qui se penche vers ma portière.


        — Carte de police, les gars… la routine, hein…


        — Mmm…


        Je tends le bout de carton plastifié où sont notés mon nom et mon matricule avec ma photo barrée de bleu-blanc-rouge. Je montre la fiche récupérée dans le registre des consignes. Second sas, carte de police, on s’avance et j’explique pourquoi on est là. Un agent consulte le greffe pour s’assurer qu’on ne vient pas pour faire évader un détenu. Et je passe la première pour arriver dans la cour et garer la voiture. L’accueil, le greffe, carte de police, détecteur de métaux… et on nous confie le dossier médical de notre client de la journée. Sans oublier sa fiche pénale. Il faut attendre de longues minutes pour voir apparaître notre détenu derrière un sas à barreaux, escorté d’un agent. Nous avons le droit de fouiller son sac, ce qui a le don d’en faire hurler certains.


        — Y a tous les autres qui crient déjà, tu vas pas me casser les oreilles !


        Dès que la grille s’ouvre, on le menotte dans le dos et je l’aide à baisser la tête pour s’installer sur la banquette arrière de la voiture. On le charge, et on part. Et si jamais le client du jour est un DPS, un détenu particulièrement surveillé, la procédure est la même. Mais dans ce cas nous sommes quatre, au lieu de deux. Avec ça…


      


      
          Vous avez demandé la police ?
Ne quittez pas…

          — Oh, minot ! Tu joues ou tu dors ?

          — Putain, Bruno… déconne pas, que l’autre, il va nous faire un vié si tu te manques…

          Je place la balle sur le point de penalty, je jette un coup d’œil autour de moi et je frappe. La balle entre sans forcer dans les buts adverses. En face, ça rouspète pour la forme. Le ballon, c’est le ballon. Et à Marseille, on ne plaisante pas avec la religion.

           

          Depuis que je suis gosse, je joue au football. Alors en arrivant à Marseille, qu’on m’avait présentée comme La Mecque en la matière, j’ai proposé mes qualités d’attaquant à l’équipe de la police. Même si au stade on quitte l’uniforme et le calibre pour enfiler un maillot et des crampons, on reste des fonctionnaires de police pour nos adversaires… Des « putains de condés », le plus souvent. Sur le terrain, contre certaines équipes, la moindre incartade peut conduire à la distribution de châtaignes. Dans les vestiaires, on fait bloc pour éviter les embrouilles. Je suis là depuis quelques années, et déjà j’ai croisé des policiers qui se sont retrouvés en garde à vue ou à la barre d’un tribunal pour avoir rendu une gifle ou défendu leur femme. Quand on est flic, on a parfois moins de droits que les autres, finalement…

           

          Sur la pelouse des stades, je côtoie des policiers de tous les services de Marseille. Des baqueux et des îlotiers, des enquêteurs et des CRS, des gardiens de la paix comme moi et des officiers, tous là pour taper dans le ballon… Je me sens comme un gamin, quand je les entends raconter leurs faits d’armes et leurs souvenirs de flics. Je découvre Marseille à travers ses histoires de voyous et ses quartiers malfamés. Comme le Panier, carré historique situé derrière la mairie, près du Vieux-Port. Peu de touristes savent qu’au début du siècle c’était un des hauts lieux de la prostitution… A la grande époque de Carbone et Spirito, les premiers parrains de Marseille. Leurs rivaux, Antoine et Mémé Guérini, vont leur succéder, et bâtir un empire… J’entends parler de la French Connection, de ce Jacky Imbert qu’ils appellent le Mat, du Belge Francis Vanverberghe… Comme si Marseille et le banditisme, c’était une histoire d’amour faite de rendez-vous manqués et de nuits orageuses. Assis dans un vestiaire, mon sac de sport entre les chevilles, je me nourris de ces anecdotes qu’ils se transmettent comme de vieilles histoires de famille. Je rase un peu les murs, avec mes gardes hôpital et mon évadé de la Timone… Un soir de match, un collègue qui m’observe avec un sourire en coin me suggère de quitter mon commissariat d’arrondissement pour le PC Radio, implanté à l’Evêché. J’y réfléchis sans grand enthousiasme. Le PC Radio… pas la plus passionnante des affectations, c’est sûr. Mais je postule, sans trop y penser.

           

          Un matin de 1987, je pose le petit carton qui contient mes affaires au PC Radio. Le centre névralgique de la police marseillaise. Ici, on sait tout, même si on ne voit rien. Ici, je resterai un anonyme dans une bulle, assis dans un box vitré, mais je serai au cœur de l’action. Et d’emblée cela me plaît, d’être au PC Radio. Quelques fenêtres donnent sur la cour intérieure de l’Evêché. La salle n’est pas grande, elle sent la fumée ou le tabac froid, est mitoyenne avec une autre, encore plus petite, où une machine dégueule sans arrêt des télex rubans. Le chef de quart et son adjoint s’occupent de tout ce qui échappe à nos missions de police-secours. Je suis l’un des deux policiers assis dans un box pour répondre aux appels de la population. Dès les premières nuits, je réalise que tous les appels qui nous arrivent ne sont pas forcément destinés à la police… Certains sont pour des policiers. Très vite, je sais reconnaître les intonations de ces femmes en mal d’adrénaline, de quelques mots de réconfort, d’un échange coquin. Parfois, je m’amuse de ces appels. Puis, comme me l’ont conseillé mes collègues du PC, je coupe court, de façon à ne pas bloquer l’entrée des autres coups de fil, dont certains peuvent émaner de gens qui ont vraiment besoin de la police.

           

          Ce 9 février 1987, je viens de prendre mon service. Un mistral glacé se faufilait dans les rues de Marseille quand je suis parti de chez moi pour arriver dans ma bulle, au PC Radio. Il est 8 heures du matin et la sonnerie du téléphone grésille dans un box. Un homme s’affole à l’autre bout du fil. On comprend tant bien que mal qu’il parle d’un vigile et d’une banque. On parvient à le calmer et au bout de quelques secondes il raconte la scène qu’il vient d’observer : devant la Caisse d’épargne, au numéro 3 de l’avenue du Maréchal-Foch, le vigile posté devant l’agence bancaire a essayé de partir en courant mais il a été rattrapé par deux hommes qui l’ont entraîné jusque dans l’agence. Depuis, plus rien, et personne ne bouge devant la banque. Je me tourne vers un collègue.

          — Il faut qu’on envoie un véhicule à la Caisse d’épargne des Cinq-Avenues. Il doit s’y passer quelque chose…

          Mon binôme, qui a pris son service avec moi ce matin, demande ce qui se passe. On lui répète les propos du témoin qui a fait le 17 depuis une cabine téléphonique toute proche de l’agence bancaire.

          — Ils se sont fait tirer dessus ! Des collègues se sont fait tirer dessus ! me crie alors un autre collègue du PC.

          Quelques minutes après l’appel du témoin, une patrouille a garé sa voiture devant la banque et à peine les policiers ont-ils posé une botte par terre qu’ils ont essuyé des tirs. Un équipage de motards se fera arroser également, un peu plus tard !

           

          Depuis le PC, je vais suivre ce qui deviendra le célèbre casse du quartier des Cinq-Avenues. Et un sacré camouflet pour la police… Une première patrouille parvient à bloquer les issues du grand bâtiment qui abrite la Caisse d’épargne. Le quartier a été mis en état de siège, et depuis, plus rien. On sait seulement que des bandits sont retranchés dans la banque, ils retiennent quatorze clients et neuf employés. Le premier sur les lieux est le commissaire Georges Nguyen Van Loc. Ici, tous les flics l’appellent « le Chinois ». Grande gueule, il est respecté et craint jusque dans le milieu marseillais. Il est le patron du fameux GIPN, le Groupe d’intervention de la police nationale, qu’il a créé en 1972. Une figure, à Marseille. Je l’ai déjà entendu dire que « la mort fait partie des risques du métier ». C’est lui qui contacte par téléphone le chef des braqueurs. La réponse a le mérite de la clarté : « Va te faire enculer. » Sans doute persuadé que le gang a raté sa sortie après le hold-up, le Chinois va réquisitionner trois cents policiers pour cerner la banque et tenir le quartier. Du vacarme continue de s’échapper de l’immeuble, on dirait des coups de marteau et de burin, des bruits de disqueuse. Comme si les braqueurs continuaient de casser les coffres… il faut dire que cette agence des quartiers plutôt aisés de Marseille en compte pas moins de deux mille. Très vite, les braqueurs exigent une rançon de 30 millions de francs. Fidèle à sa réputation de flic téméraire, Van Loc prend les choses en main. Il demande deux hélicoptères et des blindés. Mais la situation s’enlise, et le doute s’installe. Le préfet va demander l’intervention du RAID, la toute nouvelle unité d’élite basée près de Paris. C’est Robert Broussard qui la commande alors. Et on cesse soudain d’entendre sur les ondes la voix du Chinois, reconnaissable entre mille. Même dans une ville comme Marseille, il n’y a pas assez de place pour deux shérifs… Le commissaire Broussard, comme le Chinois, est une sacrée pointure pour le jeune flic que je suis encore. L’ancien chef de la brigade antigang à Paris a dénoué des dizaines de prises d’otages, et c’est lui qui a eu la peau de l’ennemi public numéro 1, Jacques Mesrine, en 1979.

          Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’avoir été dessaisi au profit de Robert Broussard et de son unité parisienne, c’est un sale coup pour le Chinois. Une blessure d’orgueil. Il a libéré des otages, arrêté les plus dangereux criminels marseillais tout au long de sa carrière. D’emblée, la collaboration est tendue. Broussard appelle à son tour le chef des preneurs d’otages, qui exige toujours 30 millions de francs. En face, la police s’organise. Des équipages sont dépêchés avec des égoutiers, pour aller inspecter les boyaux qui passent aux abords de la banque. Toutes les plaques d’égouts sont soulevées. Les bruits ont cessé, la situation est complètement bloquée. La nuit commence à tomber sur Marseille, et au PC on se demande aussi ce qui se passe à l’intérieur. Broussard et les flics du RAID vont-ils donner l’assaut ? A 19 h 25 précises, une radio grésille puis une voix annonce que le chef d’agence vient de sortir, en agitant un drapeau blanc. Nos collègues et la hiérarchie, surtout, réalisent alors l’ampleur de la catastrophe : ils se sont fait balader !

          Cela fait plus de vingt minutes que les voleurs ont quitté la banque.

          
           

          Je crois que c’est le coup le plus fumant dont j’aie été le témoin à Marseille. Indirect, mais témoin tout de même… Les voleurs sont partis avec trois sacs de sport qu’ils ont remplis de bijoux, de billets et même de lingots d’or, prélevés dans près de trois cents coffres. Ils ont emprunté un tunnel long de trente-deux mètres, qu’ils avaient percé entre le local de la chaufferie de la banque et les égouts pendant deux mois. Ils ont ensuite remonté, sur plusieurs centaines de mètres, le boyau désaffecté que les policiers et les égoutiers avaient contrôlé, et ils ont rejoint l’égout principal puis le grand collecteur de la ville, au Jarret. Là, des zodiacs les attendaient. Au nez et à la barbe des plus grands flics de France, ils sont remontés à l’air libre, à plus de trois kilomètres de la banque.

           

          Dans les jours qui suivent, on ne parle que de ça ! Tout Marseille bruit du casse des Cinq-Avenues. Un coup de maître, sans violences. On n’est même pas persuadé que les braqueurs, quand ils ont tiré, aient vraiment voulu atteindre les policiers ! La rumeur court que nos collègues venus faire les constatations ont découvert, dans le cagibi derrière les coffres, un énorme trou qui donnait sur le tunnel. Il aurait même été étayé par un maçon. Les voleurs avaient installé une porte métallique pour boucher l’entrée de la galerie, et l’avaient badigeonnée de boue. Si bien qu’avant le casse impossible de rien deviner. On en vient même à se dire que depuis le matin, voire depuis des mois, les braqueurs de la Caisse d’épargne avaient un coup d’avance. Toute la journée, tout en rassemblant leur butin, ils ont obligé des otages à taper sur les coffres pour tromper le dispositif d’écoute mis en place ! Les jours suivants, les journaux qui arrivent à l’Evêché, et notamment au PC, font leurs gros titres avec le casse : « Coup de bluff en sous-sol », « La journée des caves », « Journée de dupes pour Broussard », et même « Des taupes chez l’Ecureuil »…

          En février 1994, un procès se tiendra devant la cour d’assises des Bouches-du-Rhône, à Aix-en-Provence. Les douze accusés qui comparaissent devant les jurés seront tous reconnus innocents du casse de la Caisse d’épargne.

           

          — Je veux mettre fin à mes jours.

          J’entends encore le timbre de cette voix grave, avec un léger accent marseillais, à l’autre bout du fil. C’est un après-midi chaud comme Marseille en connaît chaque été. Pas un souffle d’air ne circule dans la ville. La chaleur est suffocante. L’homme inspire et répète :

          — Je veux mettre fin à mes jours. J’ai une arme. Vous m’entendez ?

          Je l’entends parfaitement et je prends une profonde inspiration.

          — Monsieur… C’est bien la police que vous vouliez contacter ? Expliquez-moi pourquoi vous voulez en finir avec la vie.

          En quelques phrases lapidaires, l’homme m’apprend que sa femme l’a quitté et qu’il demeure seul dans son appartement. Qu’il a décidé d’en rester là et que ça va se passer aujourd’hui. J’avance à pas de loup, déterminé à lui faire dire précisément d’où il m’appelle. Son appartement se trouve dans le centre de Marseille, entre la préfecture et la Canebière.

          — C’est joli, la Canebière… Moi je ne suis pas marseillais, je suis arrivé il y a seulement quelques années… Vous y allez souvent ?

          Un silence, pour toute réponse. Je poursuis, à tâtons :

          — Votre appartement, il se situe du côté de la Canebière ?

          J’avance lentement, pas à pas. Moi, le gars de Limoges, j’en arrive même à lui demander s’il sait pourquoi on l’appelle ainsi, la Canebière. Un matin, très peu de temps auparavant, dans un bistrot de mon quartier, un vieux avait pris le temps de me raconter que ce nom venait du provençal canebe, qui lui-même venait du latin cannabis, qui signifie « chanvre ». Marseille avait été l’un des plus grands comptoirs de chanvre au monde, pour la fabrication de cordages. Je fais de mon mieux et j’en fais des tonnes… Je parviens à lui faire dire qu’il vit dans un appartement sis non loin de la célèbre artère que les marins anglais appelaient la cann-o-beer, parce que c’était là qu’ils venaient descendre des bières pendant les escales. L’homme s’énerve, se remet à pleurer, il refuse de me donner son prénom. Je tiens peut-être la vie de cet homme entre mes mains, et tout menace de m’échapper. Je bouillonne intérieurement. Soudain :

          — Je suis désolé, j’en peux plus…

          J’entends comme un claquement, puis plus rien. La détonation résonne dans mes tympans, je tape du poing sur ma table et je sens un frisson courir le long de mon échine. Plus un bruit, pas de tonalité. Je perçois à grand-peine en bruit de fond, lointain, le murmure de la rue en contrebas d’une fenêtre qu’il a sans doute laissée ouverte. Avant de tirer, l’homme n’a pas raccroché le combiné, qui doit se balancer comme un pendu inerte au bout de son fil. S’il est mort, j’ai échoué. Mais si jamais il est encore en vie, s’il est seulement blessé, s’il a tiré dans le mur avant de se recroqueviller sur lui-même, soulagé ou désespéré de ne pas s’être suicidé, je peux encore faire quelque chose.

          Je me lève et cours voir mon officier pour lui raconter ce qui vient de se produire. Et surtout, lui soumettre l’idée qui vient de me traverser l’esprit. Il me donne son accord. Par radio, je demande à une patrouille, une seule, de se porter dans le secteur de la Canebière, et d’enclencher sa sirène deux-tons. En même temps, je contacte tous les autres véhicules du centre-ville : aucun ne doit faire usage de ses moyens sonores, pendant au moins quelques minutes. Je colle mon oreille au combiné en me souvenant du tout premier conseil que m’a donné un ancien, quand je suis arrivé au PC Radio : « Ici, minot, ton œil c’est ton oreille. Aiguise-la, travaille-la… en même temps que tu dois connaître le plan de cette ville sur le bout de tes dix doigts. » Au fil des mois et des années, j’ai appris à sonder les voix, repérer si c’est urgent ou s’il s’agit d’un « coup d’engatse », comme on dit ici. Répondre au 17, c’est aussi calmer, rassurer les gens qui appellent, paniqués ou furieux de ne pas voir arriver la police dans la seconde. C’est faire confiance à son intuition, cette petite voix discrète qui ne dit jamais son nom… Le moment est venu de voir si j’ai retenu mes leçons. Alors j’écoute. J’essaie tellement de distinguer le deux-tons des collègues en voiture, que je l’ai sans doute imaginé plusieurs fois. Je secoue le combiné, en même temps que je sens dans mon dos la présence de l’officier et de mon collègue, curieux de voir si mon idée saugrenue va fonctionner. J’entends en bruit de fond des klaxons lointains et des gens qui crient. Et puis ces deux petites notes, un ré et un la, d’une demi-seconde chacune, qui viennent annoncer l’arrivée de la police.

          — Les gars, je vous entends ! Continuez à tourner… Restez dans le coin !

          Je saute sur ma chaise, les jointures blanches à force de serrer le combiné de mon téléphone. L’avertisseur s’éloigne, se rapproche. Je les guide au fur et à mesure :

          — Faites demi-tour, vous vous êtes éloignés !… Revenez !… C’est bon, je vous entends plein pot, vous y êtes, là c’est sûr !

          C’est comme si j’entendais le deux-tons dans la cour de l’hôtel de police. L’équipage est sans doute au pied de l’immeuble où vit l’homme qui me confiait encore, il y a quelques minutes, son désespoir. Mes collègues vont trouver la victime. Je l’apprendrai un peu plus tard.

          Mon téléphone se remet à sonner, et mon quotidien au PC reprend son cours. Je ne saurai jamais si j’ai sauvé la vie de cet homme, ou s’il était trop tard quand la patrouille a fait irruption dans son appartement.

           

          Ainsi va la vie au PC Radio…

          Physiquement coupés du reste du monde, tout en étant au centre de tout. Le plus souvent, l’activité s’accélère en fin de journée. Un soir, le PC est assailli d’appels de passants, témoins d’une bagarre générale sur la Canebière. Les maîtres-chiens de la police interviennent pour ramener le calme dans le quartier, et dans la bagarre un berger allemand échappe à son maître, agressé par un colosse de près de deux mètres.

          — C’est la guerre, ici ! Tout le monde se bat ! Les policiers sont pris à partie ! crie un homme.

          Il s’est réfugié dans une cabine téléphonique, d’où il assiste à la scène. Depuis le PC, nous faisons converger toutes les patrouilles disponibles, pour tuer dans l’œuf ce qu’à Marseille on appelle une « belle embrouille »… Un peu plus tard, nouvel appel :

          — Allô, la police ?! C’est pour signaler une agression… enfin, je crois que c’est une agression. Un type est allongé par terre, peuchère, et y a un gros berger allemand qui lui est monté dessus !

          On avait retrouvé le chien…

           

          Le PC Radio, c’est ici qu’arrivent les appels les plus urgents, comme les plus saugrenus. Pendant mes années passées dans cette bulle, j’ai tout entendu. On a voulu me donner une barque marseillaise, et même quelques voitures dont leurs propriétaires souhaitaient se débarrasser. Des jeunes dames qui me semblaient plus désœuvrées ou en manque d’affection qu’en détresse urgente ont proposé de me rencontrer… Il y a aussi eu des fous, des vrais, qui s’ennuyaient ou déliraient. Des dépressifs qui n’avaient pas trouvé d’oreille compatissante et se tournaient immanquablement vers nous : à la police, sans faillir, on le décroche, le téléphone.

          Quand un fait moins banal se produit (enfin !), le PC d’ordinaire tranquille devient l’endroit où tous les effectifs de l’Evêché convergent pour suivre en direct l’évolution des événements (braquage, prise d’otages…). L’odeur âcre du tabac emplit la pièce et les cendriers dégueulent de mégots écrasés. Tout le monde croise les bras ou tape du pied sur le carrelage, aux aguets. Plusieurs fois, le directeur est même arrivé en pantoufles. Son appartement de fonction est au dernier étage de l’Evêché, et il n’a qu’à descendre quelques marches pour venir suivre ce qui se passe dans sa ville. Il faut dire que certaines nuits donnent le sentiment que ça ne s’arrêtera jamais. Comme si les flics de Marseille devaient vider à la petite cuillère l’océan des gros et des petits délits.

        


      

        Pour le meilleur et pour le pire


        Ce jeudi 24 février 1994, c’est un soir comme les autres au PC Radio. Un soir comme les autres à Marseille aussi. Pas de répit pour la police, confrontée à une recrudescence des vols à main armée. Depuis quelques semaines, les commissariats du centre dépêchent des équipages pour patrouiller autour des commerces. Claudie Darcy est un îlotier du 4e arrondissement, il est lui aussi chargé de sécuriser les magasins. C’est un gardien de la paix que je croise souvent sur les stades de foot. On a foulé ensemble la pelouse du Vélodrome et j’en garde des photos où mon calibre de gringalet contraste avec la stature de ce grand fonctionnaire aux épaules larges. Claudie est un Antillais placide, qui promène la même gentillesse sur le bord des terrains que dans les rues de Marseille. Un chouette type et un policier aussi calme que sa carrure est imposante. Ce soir-là, Claudie Darcy et d’autres collègues sont chargés de surveiller le secteur de la gare Saint-Charles. Plusieurs commerces, en particulier des pharmacies, ont été braqués dans le coin.


         


        Claudie et son coéquipier patrouillent sur le boulevard Camille-Flammarion quand ils remarquent la présence d’une Renault 5 rouge, garée en double file devant une pharmacie, justement. Tous deux savent que ce véhicule a été signalé dans plusieurs braquages perpétrés dans le secteur. Ils savent aussi que le suspect est un homme aux cheveux roux qui porte une barbe. La police l’a surnommé le Rouquin.


        Claudie Darcy va se retrouver nez à nez avec lui devant la pharmacie. L’homme tient un fusil à canon scié. Plus tard, on apprendra qu’il s’agissait d’un toxicomane de 43 ans, multirécidiviste, condamné trois ans plus tôt pour quatre hold-up. Il vient de sortir de prison, et il s’agit là de son troisième braquage. Pour 50 francs… Le Rouquin fait feu. Claudie Darcy est atteint en pleine poitrine par une Brenneke, une balle de calibre 12. Le second policier riposte et blesse le braqueur. Claudie, lui, est transporté dans un état désespéré à l’hôpital militaire de Laveran par les marins-pompiers. Une équipe de médecins accourt à son chevet, aux soins intensifs.


        Claudie Darcy meurt à 37 ans, dans la nuit du 24 au 25 février. Il était le père d’un petit garçon. La police marseillaise est sous le choc.


         


        Depuis le PC, on a suivi le déroulement des faits, atterrés puis terriblement inquiets. On sait tous que la mort rôde à chaque coin de rue. Qu’elle est tapie là où on ne l’attend jamais. Et surtout, que ce sont les policiers de la rue, les îlotiers comme Claudie Darcy, qui sont les plus exposés. Les premiers sur les lieux, et pas aussi bien équipés que leurs collègues des unités d’intervention. Ils perçoivent tous le même salaire, sans la moindre prime qui viendrait reconnaître les risques que prennent tous les jours les flics de voie publique. Des anonymes, comme Claudie Darcy, pas moins courageux ni volontaires que les policiers affectés dans des services prestigieux.


         


        Deux ans plus tard, nous sommes réunis dans une petite mairie des quartiers nord, autour de sa compagne. Elle a obtenu, par décret du président de la République, le droit d’épouser Claudie Darcy à titre posthume. Jacques Chirac a ainsi accordé à leur fils celui de devenir pupille de la Nation. Le tribunal de grande instance de Marseille lui avait refusé ce droit, avant une décision contraire de la cour d’appel d’Aix.


        A ses côtés, sous le regard bienveillant d’une Marianne et devant le maire, nous sommes plusieurs à assister à cette drôle de cérémonie, la conclusion d’un drôle de drame. Pour que la chaise ne reste pas vide, c’est un avocat marseillais qui est chargé de tenir le douloureux rôle de Claudie Darcy. Depuis, je n’ai jamais assisté à un mariage, ni écouté deux jeunes époux échanger leurs consentements, sans repenser à cette singulière cérémonie, nettement surréaliste, où la future mariée était déjà veuve.


         


        Le 6 mars 1997, la cour d’assises des Bouches-du-Rhône condamne Daniel Pruvost, le Rouquin, à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans.


      


      

        Passe ta BAC d’abord


        Onze ans passés au PC Radio, j’ai la bougeotte.


        Retour en police-secours, au commissariat de la Capelette, dans le 10e arrondissement, puis à Saint-Barnabé, dans le 12e. En police-secours, les jours se suivent et se ressemblent. Prise de service, départ en patrouille, cambriolage ou accident de la circulation, suicide ou différend familial, vol à l’étalage ou bagarre dans un bar… Je l’aime, ce métier, mais certains matins j’ai un peu moins la flamme, quand je pousse la porte du commissariat. Jusqu’à une rencontre qui changera tout, finalement. C’est un jeune flic qui arrive tout droit de la région lyonnaise. Il était en BAC, la Brigade anticriminalité, avant d’être affecté dans mon service. Comme je connais bien le secteur, on le colle sur mon siège passager et je le traîne sur ce qui est devenu mon territoire. Lui, de son côté, me raconte ses années de brigade anticriminalité. Le flag, les courses après les voyous, les interpellations musclées, les cités chaudes et les nuits froides…


         


        Malgré lui, mon nouvel équipier laisse son empreinte. Chaque jour un peu plus. Je l’écoute, et ses histoires font écho à celles de la BAC Sud de Marseille, qui a ses quartiers au commissariat du 12e. Les baqueux du Sud, je les connais bien et certains sont devenus des copains, que je retrouve sur les stades de foot. Dans notre véhicule sérigraphié, nous nous mettons au défi de faire du flag, nous aussi. Des roulottiers qui viennent de casser une voiture pour vider l’habitacle. Des cambrioleurs, des voleurs de sacs. A chaque alarme de banque, notre voiture est une des premières sur les lieux.


        — Bruno, faut que je te dise… Je prépare les tests BAC. J’espère y retourner. Tu devrais venir avec moi.


        — Moi ? Mais j’ai bientôt 40 ans… Ils ne me prendront jamais !


        Mon coéquipier hausse les épaules.


        — Pourquoi pas ? Tu as bientôt 40 ans, ouais. Mais tu es encore sportif, tu cours, tu as élevé tes deux enfants ou pas loin… Tu es disponible, maintenant. Réfléchis, tu ne vas pas passer ta carrière au PC Radio et en police-secours… Ou pire, enfermé dans un bureau à taper des plaintes ! Enfin, te prends pas la tête avec ça, mais tu devrais y réfléchir.


         


        Ce soir-là, je quitte le service un peu songeur. Oui, j’ai bientôt 40 ans, et je serais une exception si je tentais ma chance, à mon âge, pour intégrer la BAC de Marseille. Trois petites lettres pour un service qui me plairait, j’en suis certain.


         


        Les brigades anticriminalité ont été créées en 1994 et généralisées l’année suivante. Devant la recrudescence de la délinquance, l’administration a décidé de déshabiller des policiers en uniforme et de les envoyer sur la voie publique, en civil. Les BAC ne seront jamais reconnues comme un service spécialisé, pourtant elles sont d’emblée conçues comme le bras armé des services enquêteurs. Les policiers qui y sont affectés sont réputés pour leur connaissance du terrain. La rue, s’entend. Leur zone d’action. De chasse, aussi. Alors, la grande majorité des recrues sont des agents plutôt jeunes. Les rares baqueux aux tempes poivre et sel sont là depuis des années. Je ferais l’inverse du cheminement normal…


         


        Au fil des jours, je me surprends à demander à mon coéquipier en quoi consistent les épreuves. Il ne se permet pas la moindre allusion, ne relève pas, se contente de me répondre :


        — Course à pied, sprint. Pompes et tractions. Une épreuve de tir, des gestes techniques. Boxe, menottage, palpation… et des tests psychotechniques.


        Avec mon mètre soixante-treize et mes soixante-dix kilos, je me mets à la musculation. Mon frère, gardien de la paix à Marseille, assure les entraînements avec moi.


        Pendant une patrouille, Ludovic me confie, depuis le siège passager :


        — Et pour le psy, il faudra t’attendre à ce qu’il te parle de ton âge, papy !


        Je prépare aussi l’entretien avec le jury : un commissaire, un moniteur de sport, un psychologue et un officier. Mon âge, j’ai décidé de le présenter comme un atout. Gage d’une certaine maturité… en même temps, je n’ai tout de même que 40 ans. Et une sérieuse envie de planquer, cavaler, surveiller.


        Pendant les mois qui suivent, je ne pense plus qu’à ça. J’ai un nouvel objectif et ça fait du bien. Plusieurs fois, j’entends dire que je suis fada et trop vieux pour ça. J’écoute en souriant, et je continue à préparer les épreuves.


         


        Le jour des tests BAC, on m’a déjà surnommé le Vieux. Je m’y ferai. Je ne brille pas aux épreuves sportives, qui réunissent des candidats de 25 à 32 ans. Eux sont des avions de chasse : ils courent, sautent comme des gamins. Mais je m’en sors très raisonnablement. Et j’accède aux entretiens.


        — Pourquoi vouloir intégrer le vivier BAC à près de 40 ans ? me demande le commissaire, pendant l’oral.


        Je souris intérieurement. Et je récite le laïus que j’ai soigneusement préparé :


        — Après mon divorce, j’ai intégré le PC Radio pour élever mes deux enfants. Aujourd’hui j’ai envie d’une évolution dans mon métier, de le pratiquer de manière différente. Je suis encore en forme, et je pense avoir un profil complémentaire à celui d’autres policiers de BAC.


         


        Le jury me jauge longuement, prend des notes. Je déroule les réponses que j’avais préparées, interrogé comme prévu sur mon âge. Et sur ma famille. J’ai eu des jumeaux, une fille et un garçon.


        — J’avais besoin d’être présent, pour les prendre avec moi. Ils ont grandi, et je peux me dégager du temps pour le travail, aujourd’hui.


         


        Mes enfants, c’est aussi pour eux, sans regret, que j’avais abandonné la formation pour devenir officier, juste avant de la valider. Pour eux aussi que, plus tard, je refuserai un poste en brigade de nuit, à la BAC Sud.


      


      
          Fous ta capuche

          — Bruno ? C’est bon pour la BAC. Mais euh… Nord. La BAC Nord.

          Un après-midi d’août 2003, je suis en vacances avec mes parents et mes enfants. Mon portable sonne sur la plage, au milieu des parasols et des châteaux de sable. J’ai sans doute mal entendu mon collègue du syndicat de police. La BAC Nord ? Non… Je n’ai pas demandé les quartiers nord, parce que je ne les connais pas. J’ai dû y passer deux ou trois fois, pour ramener un détenu. Depuis mon divorce, je vis à Aubagne dans un logement social, non loin de mes parents. Mon secteur, ce sont les quartiers sud de Marseille. Et puis le siège de la BAC Sud était au commissariat du 12e, où j’étais déjà affecté. Cela aurait été simple et logique. En clair et en bref, le Nord, c’est l’opposé parfait de ce qui m’arrange. Mais je me console en me promettant que je demanderai une mutation très vite.

          — Le directeur a décidé de mélanger les effectifs. Ceux qui ont demandé le Sud sont affectés au Nord. Et vice versa. Il pense que c’est une bonne chose…

          Je raccroche, songeur. Bon, va pour la BAC Nord…

           

          Septembre 2003.

          C’est l’été indien à Marseille quand je me présente dans ce grand commissariat qu’on appelle la Division Nord. Coincé entre l’autoroute nord et la voie ferrée, une passerelle et la cité HLM Bassens. Bienvenue à l’hôtel de police des quartiers nord… Ils sont loin, les quartiers sud, avec leurs plages voulues par Gaston Defferre, ces grandes étendues de sable qui s’étirent dans la Méditerranée pour accueillir des dizaines de milliers de baigneurs l’été.

          Un grand portail barre l’entrée d’un exercice architectural un peu étrange, perdu au milieu d’anciens pavillons ouvriers. Vu de loin, l’endroit porte relativement beau. Passons sur le manque d’emplacements réservés aux policiers, et aux plaignants, pour garer leur véhicule. Et sur les rats qui filent sur le parking, entre les scooters désossés qui attendent là depuis des mois et la pompe à essence réservée aux véhicules de service. En franchissant la porte, l’endroit tient largement moins ses promesses, avant tout par manque d’entretien. Les locaux se dégradent à vue d’œil. Le chauffage et la clim sont ici des notions toutes relatives. Avec la régularité d’un métronome, des fuites d’eau viennent rappeler qu’à Marseille aussi il pleut. L’ascenseur est HS et, un jour sur deux, l’évacuation d’eau dans les toilettes vient nous rappeler notre modeste condition, comme on me l’expliquera plus tard :

          — Les douches des vestiaires refoulent souvent… ça pue un peu la merde.

           

          Pour nous mettre dans le bain, les deux officiers en charge de la BAC Nord nous organisent une semaine de découverte et de formation avant notre affectation concrète. Les locaux, le matériel, nos armes, les plannings, la composition des groupes et, dans la foulée, une mise en jambes. J’appréhende un peu mais je ne dis rien. Ces mises en situation ne nous amènent pas plus loin que les sous-sols du commissariat. Mais elles me donnent la certitude que j’ai encore un sacré chemin à parcourir pour être au niveau…

          Un matin, on simule un vol à main armée, avec un scénario où les braqueurs se sont retranchés dans ce qui nous sert de vestiaire. Au moment où je dois sortir mon arme, une évidence me saute à la figure et elle n’a rien d’agréable. La dextérité que je devrais posséder avec mon pistolet est plus que relative. Ma mémoire fait marche arrière : pendant mes années de police-secours et de PC Radio, je n’ai jamais fait usage de mon arme de service. Mon entraînement au tir s’est limité aux deux séances annuelles prévues par l’administration. Autant dire pas grand-chose. La tenir en main, pointée sur des plastrons qui jouent les braqueurs, m’impressionne. Pas de doute, quand bien même je suis policier depuis vingt ans, je ne suis que maintenant dans le vif du sujet. Et le sentiment m’effleure que je fais désormais un métier différent. Reste que l’institution ne va pas me détacher pendant des semaines pour aller me former après toutes ces années passées à m’encroûter… Je fais profil bas, et chaque jour est une remise en question. Je m’accroche et, surtout, je ne confie ma gêne à personne. Sans mot dire, j’observe et j’écoute mes collègues, les plus anciens avant tout, pour apprendre. Chaque fois que des fonctionnaires proposent un entraînement, je suis volontaire. Ils discutent et j’emmagasine, discrètement. Les premières réunions sont l’occasion de revenir sur des interpellations que la BAC Nord a opérées, en flagrant délit. Le flag, comme ils disent. C’est la priorité de ma nouvelle unité. J’écoute, j’enregistre. Et je saisis vite qu’il faut garder son calme en permanence, pour bien jouer sa partition.

          — Jamais tu ne sors ton arme au premier moment. Tu jauges, tu doses, tu pèses le pour et le contre, tu évalues, répète l’un des gradés. Garder son calme, c’est impératif. Ne l’oublie jamais, n’importe quelle situation peut dégénérer à toute allure.

          
           

          Jour après jour, j’écoute et je prends mes marques dans cette nouvelle unité.

          La BAC Nord, ce sont quatre-vingts policiers. Même si nous ne serons guère plus de soixante-cinq les derniers temps… A sa tête, deux officiers : un capitaine et un lieutenant. Puis deux majors, l’un en charge de la nuit, l’autre de la journée. Trois groupes de jour et trois groupes de nuit, chacun placé sous l’autorité d’un chef. Enfin, une brigade est spécialement affectée au port autonome de Marseille.

          Très vite, je découvre qu’elle jouit d’une drôle de réputation, la BAC Nord. On la présente comme un service de fortes têtes, des gars souvent traités de cow-boys, à l’avant-garde de la lutte contre la délinquance qui mine ces quartiers. Il n’empêche, ça fonctionne. Il faut dire qu’ici, ils n’ont pas froid aux yeux. Je vois que les nouveaux adoptent d’anciennes habitudes. On donne tout mais sans forcément toujours en référer aux articles du Code de procédure pénale. Ni au règlement général d’emploi de la police nationale… Je suis dans le bain très vite :

          — On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, hein…

          Je saisis entre les lignes qu’ici, ce qui compte, c’est le résultat.

           

          Je suis affecté dans la troisième brigade de jour. Avec une explication limpide :

          — Y a que des minots dans ce groupe ! Avec ton âge, ça va équilibrer… Tu joueras la tempérance, me prévient l’un des chefs de groupe, plus jeune que moi lui aussi.

          Son raisonnement me fait sourire… je porte les cheveux mi-longs et des tatouages un peu partout. Avec ça, je suis censé incarner la tempérance ! Me voilà, moi, le sous-brigadier Carrasco, entouré de jeunes de 30 ans tout au plus. Mais je ne vais pas me mentir : je suis fier qu’on compte sur moi et qu’on m’attribue déjà un rôle. Je fais enfin partie d’un groupe, d’une unité à part entière, et je veux y apporter ma pierre. Pour ça, je dois absolument connaître mon nouveau secteur. Dès les premiers jours, la priorité va être d’aller sur le terrain, pour me familiariser avec ce dont j’entends parler depuis des années, presque comme une légende ou une terre inconnue. Les quartiers nord.

        


      
          Les cités de la peur

          A Marseille, un tiers de la population vit dans ce que l’on a baptisé avec pudeur « les quartiers prioritaires ». Prioritaires, oui. Peut-être. Reste à savoir pour qui. En dix ans de BAC Nord, je n’ai toujours pas trouvé de réponse. Des constats, tout au plus.

          Quelque huit cent cinquante mille personnes vivent dans les quartiers nord de la cité phocéenne, du 13e au 16e arrondissement. Ils s’opposent au sud de la ville, qui embrasse les plages, les calanques et la Bonne Mère. Là-haut, au nord, le taux de chômage est le double de celui des grandes villes de France. Dans ces quartiers, 40 % de la population sont considérés comme pauvres. Et c’est une réalité. Ma nouvelle unité a en charge ces arrondissements. Pas seulement : on parle souvent des quartiers nord, mais non loin de la Canebière la pauvreté a pris ses aises aussi. Et la BAC Nord, comme son nom ne l’indique pas, est compétente sur les 2e et 3e arrondissements. Les noms sont différents, mais la réalité toujours la même. Et elle ne fait pas rêver…

           

          Pourtant, on a pris soin de baptiser ces quartiers devenus très populaires avec des noms qui chantent. Je déchanterai d’autant plus vite. Il y a des noms d’arbres, d’abord : les Oliviers, les Cèdres, les Lauriers, les Cyprès, dans le 13e, un arrondissement qui concentre pas moins de trente-cinq cités ! De fleurs, ensuite, avec les Bleuets et les Mimosas, toujours dans le 13e. Les Rosiers et les Iris, dans le 14e. Il y a aussi Frais-Vallon, également dans le 14e. Sans oublier les oiseaux, comme les Hirondelles, dans le 13e, ou les Flamants, dans l’arrondissement voisin. La Marine blanche et la Marine bleue, elles, ont tout du ghetto. Les grandes valeurs ont du plomb dans l’aile, elles aussi. A la Solidarité, dans le 15e arrondissement, et à la Paternelle, pas sûr que grand monde s’entraide… Il n’empêche, les noms tiennent bon. Même si, derrière, se cache une réalité tout sauf idyllique. Kallisté, par exemple, dans le 15e arrondissement. « La plus belle », en grec. Ici, c’est le règne des propriétaires absents ou insolvables, des syndics inexistants, des locataires insouciants. Les habitants attendent en vain des travaux d’entretien dans des appartements à bout de souffle. On en revend parfois péniblement à la barre des tribunaux, pour une bouchée de pain, abandonnés aux marchands de sommeil.

           

          Les premiers jours, en venant travailler, je regarde avec attention et pas mal d’étonnement ces quartiers qui ont vue sur la mer et l’archipel du Frioul. Mais qui ont tout du sarcophage en béton. Des kilomètres de cages d’escalier, des halls d’entrée qui puent le chômage, le cannabis et l’urine. Ici s’entassent les populations les plus miséreuses de Marseille. Souvent j’ose la comparaison avec le logement social que mes parents louaient à Limoges, quand j’étais gosse. Les familles qui habitaient dans ces HLM n’étaient pas riches, mais elles vivaient en sécurité. Les cages d’escalier étaient d’une propreté exemplaire et je me souviens que les mères de famille nettoyaient les communs à tour de rôle. Une question de principe. Les policiers côtoyaient des chômeurs et des ouvriers. Le dimanche, les paliers sentaient la blanquette ou la paella, le couscous ou les boulettes. Les gamins jouaient ensemble, tout naturellement. A Marseille, la mixité et la promotion sociales semblent coincées du côté du Vieux-Port et il faudrait un sacré coup de mistral pour les faire arriver au nord. Là où, faute de rénovation, beaucoup attendent la démolition de ces immeubles, pour faire du présent table rase. L’avenir ? Il est coincé dans un ascenseur social aussi défectueux que ceux qui tombent en panne et bloquent des familles sur des vingtaines d’étages, comme c’est souvent la règle ici.

          
           

          Ma première patrouille va me donner le ton. Je grimpe dans notre vieille Mondeo banalisée, qui s’engage dans la rue longeant le commissariat. Notre caisson affiche plus de cent cinquante mille kilomètres au compteur, et l’été il ne faut pas compter sur la clim, qui a déclaré forfait il y a de ça plusieurs dizaines de milliers de bornes. Les niveaux, m’ont expliqué les collègues, c’est à nous de les contrôler. S’il faut faire réparer quelque chose, la visite au garage de la police est à prévoir sur notre temps de patrouille. Certains gyrophares sont défectueux. Pourtant, c’est à bord de ces véhicules qu’il faut faire la chasse aux voyous. Eux, ils roulent en Audi ou en BMW louées ou payées en liquide. Nous, en berlines fatiguées… Au volant et pour mon baptême du feu, un ancien de la brigade m’a prévu une visite de quartier…

          — Prêt ?

          Je hoche la tête en attachant la ceinture de sécurité et en glissant la bretelle entre mon dos et le siège passager. Pas de temps à perdre, si on doit sauter de la voiture. Notre Ford longe la voie ferrée. Premier virage à droite, on dépasse la cité Bassens, une épicerie de la drogue florissante, à quelques dizaines de mètres du commissariat. Devant nous, un scooter zigzague et nous commençons à le suivre. Je sens que mon conducteur s’est tendu, à côté de moi. Quelques dizaines de mètres plus loin, le deux-roues accélère et le gamin qui le pilote se retourne sans arrêt dans notre direction. Il se colle au guidon et serre les genoux.

          — Il s’arrache ! lance mon voisin. Accroche-toi !

          J’attrape la poignée et je repense à ce que nous ont expliqué les gradés de la BAC Nord, le jour de notre arrivée. Dans le secteur, on ne compte plus les vols ni les recels de scooters. Les deux-roues sont ensuite maquillés, repeints, et souvent laissés en libre-service, dans les cités alentour.

          — Il fait n’importe quoi !

          Le scooter grimpe sur les trottoirs et slalome entre les voitures. Au bout d’une grande avenue, le feu est rouge et un chapelet de voitures attend, à l’arrêt. Le tee-shirt du fuyard virevolte dans son dos. On dirait un gamin. Il remonte la file et grille le feu sans un regard à gauche ni à droite. Ça klaxonne de tous les côtés. Un camion l’évite de justesse. Le chauffeur du bahut hurle et gesticule.

          — Mais il va aller jusqu’où, comme ça ?!

          En même temps que je crie pour couvrir le bruit du deux-tons, j’essaie de ne pas perdre de vue le scooter, qui prend de l’avance. C’est le début d’après-midi et la circulation est dense, par ici. Le môme est prêt à se faire renverser pour échapper à notre contrôle. Jusqu’au moment où, après une manœuvre encore plus dangereuse que les autres, entre deux voitures, il disparaît subitement de notre champ de vision.

          — Il s’est planté ! Vas-y, gicle et chope-le !

          Mon partenaire pile à hauteur du deux-roues et je « gicle » aussitôt. Dans le même temps, je me fais la réflexion qu’il va aussi falloir que je m’adapte au vocabulaire de la BAC Nord. Je gicle, disais-je. Je saute sur le minot, qui doit avoir 14 ou 15 ans au grand, grand maximum, et je le plaque sur le macadam. Il gigote, alors je pèse sur lui de tout mon poids. Une paire de « pinces » se referme sur ses poignets, et le voilà menotté en quelques secondes.

          Mon collègue m’adresse un clin d’œil.

          — En BAC, Bruno, tu chopes le mec, tu le menottes, et après tu réfléchis.

          — OK… Bon, je crois que ma formation sur le terrain a commencé !

          — C’est ça… mais c’est la meilleure partie, celle-là. Allez, va voir le scooter.

          L’engin est renversé sur le côté, entre deux voitures. Alentour, maintenant que je relève la tête, je vois que des petits attroupements se sont formés, sur le trottoir et au milieu des voies. Déjà, je lis dans l’expression des gens une surprise mêlée de désapprobation. Je surprends aussi quelques regards noirs. Comme si c’était illégitime d’avoir arrêté un gamin, sur un scooter sans doute volé. Mon coéquipier me réactive en criant :

          — Bombinette !

          Je file ouvrir le coffre et récupère la bombe aérosol de produit oxydant qui permet d’effacer la peinture qui recouvre souvent le numéro de série pour vérifier en quelques secondes si un véhicule a été volé. Quand c’est le cas, les voleurs ont refrappé des chiffres falsifiés sur le numéro de série original, après l’avoir meulé. Avec la bombe, mon partenaire asperge les chiffres puis frotte avec un chiffon qu’il sort de sa poche.

          — Bingo ! sourit-il, sa bombe en main.

          Comme tous les flics de BAC, il a appris à connaître chaque élément d’un véhicule susceptible de porter un numéro de série. Le plus souvent, on devine l’ancienne référence, qui réapparaît en partie. Un équipage en tenue nous a rejoints pour écarter les badauds. Les collègues passent déjà le numéro du scooter au fichier. Une toute jeune femme, gardien de la paix, me regarde.

          — Ils l’ont repeint ?

          Je gratte la peinture de la calandre avec une clé, des paillettes se détachent.

          — Affirmatif… c’est une doublette1 ! Allez, on va l’accrocher au moins pour le recel du scooter…

          Mon collègue a relevé mon premier « client » et l’a installé dans notre véhicule, pour le ramener au commissariat. Il me regarde par-dessus le toit de la voiture.

          — Bon, pour une première, tu es servi…

          En route, j’avise le PC Radio :

          — TN 13 de BAC 120, Echo 2. Interpellation d’un mineur boulevard Gay-Lussac, dans le 15e, pour recel de scooter maquillé.

          Nous rentrons à la division, pour présentation du gamin au Quart, le service judiciaire ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui est chargé de trier les nombreuses affaires quotidiennes.

          — Allez, ta première MAD, me glisse mon nouveau partenaire.

          Ma première mise à disposition, donc. On repart présenter notre gamin à l’OPJ du Quart Nord.

          Après contrôle, j’apprends par l’officier de police judiciaire que notre suspect n’a pas encore 15 ans.

          
           

          Ce jour-là, il m’aura suffi d’une première patrouille en voiture pour mesurer l’ampleur de la tâche de la police. Et ses limites. A chaque entrée de cité, mon chauffeur me désigne du menton les jeunes guetteurs qui sont chargés, contre quelques dizaines d’euros par jour, d’avertir les trafiquants de l’arrivée de la police. Certains annoncent d’emblée la couleur :

          — Cassez-vous, connards de condés ! C’est pas chez vous, ici !

          — Nique la BAC ! crie un autre en levant le majeur.

          Je fais la moue devant ces gestes de bienvenue et interroge mon conducteur du regard. Il sourit.

          — Ouais, c’est ton comité d’accueil !

          Les mains sur le volant, il me dresse le tableau de la vie dans ces quartiers où ni la police, ni les pompiers, ni les médecins ne sont les bienvenus. Ici, il me semble que c’est la République tout entière qui n’a plus droit de cité. Jour et nuit. Ici, dès le jour éteint, les dealers montent sur les toits des immeubles et coupent les projecteurs pour vivre, et vendre, en toute tranquillité. Les habitants, les éducateurs, les employés des services publics, les facteurs, les commerçants osent rarement se plaindre de leur quotidien, ou alors du bout des lèvres.

        


      
          La course aux dealers

          Marseille et le cannabis, c’est une longue histoire. Qui, depuis quelques années, s’écrit en lettres de sang sur le bitume des quartiers nord. Jusque-là, on en avait à peine parlé à l’extérieur. C’est pourtant une longue histoire, qui ne se résume pas aux règlements de comptes aujourd’hui étalés en unes des journaux. Elle s’immisce partout. Les points de vente se comptent par dizaines et certaines cités sont même devenues des espèces de supérettes. Voire des fast-foods… Plus besoin de descendre de voiture pour s’approvisionner. Un service « drive », en quelque sorte, où l’on n’éteint plus son moteur pour faire ses courses… Les collègues m’ont fait le tableau de l’ampleur du trafic, et je n’en ai pas cru mes oreilles : à raison de plus de trente tonnes de shit écoulées chaque année, le chiffre d’affaires avoisinerait les 100 millions d’euros. Alors pour éradiquer le trafic, enfin pour commencer à le faire… il y a les grosses descentes de police. On convoque les journalistes pour mitrailler les CRS qui investissent des quartiers plusieurs heures durant, parfois des jours entiers. Des fouilles jusque dans les halls d’immeuble. Les chiens spécialisés dans la recherche des produits stupéfiants, des billets de banque, des armes et des explosifs reniflent partout, les communs, les caves, les cages d’escalier.

           

          En marge de ces opérations lourdes, qui nécessitent parfois des mois d’enquête, les interventions plus modestes se poursuivent. Sans faire les gros titres. Une occupation du terrain qui fait perdre énormément d’argent aux réseaux. Ce quadrillage, cette pression permanente qu’on met sur les vendeurs de cannabis, les « charbonneurs » dans notre jargon, on appelle ça les « plans stups2 ». Et les plans stups, c’est le cœur du métier de la BAC Nord.

           

          — Bruno, c’est ton match !

          Un collègue me tape dans le dos alors qu’on rentre côte à côte dans la salle BAC. Au mur, tous nos prénoms et les indicatifs de nos voitures. Les mecs de la BAC Nord sont debout, des costauds le plus souvent, les uns à côté des autres. Je suis l’un des derniers arrivés dans la brigade, et aussi l’un des moins gaillards. Mon voisin se tourne vers moi.

          — Bruno, ils ne te connaissent pas encore, les minots de la cité. C’est toi qui viens avec moi faire le coup d’achat, cette fois.

          — Vous me gâtez, pour ma première virée…

          — Tu l’as dit, le nouveau ! On t’a réservé le porche de la Busserine.

          — La Bubu, Bruno… le top !

          Avant de partir, toute l’équipe prend le temps de caler l’intervention. Positionner les véhicules, une fois établi leur ordre d’arrivée, distribuer le matériel et les armes, simuler l’achat de drogue, s’approcher du vendeur… et le serrer. Sur le mur, un croquis du quartier, le porche, les rues qui le desservent. La Busserine, c’est un des plus gros points de deal de Marseille. Il se dit même que la vente de résine de cannabis rapporterait plus d’argent que l’énorme centre commercial voisin, qui brasse chaque jour des milliers de clients. Je n’en sais rien. Ce qui m’intéresse, moi, c’est que pour assurer la vente de shit c’est toujours un même individu qui garde sur lui le produit et l’argent. Et aujourd’hui, c’est ma cible.

          — En cas de descente, il s’arrache. Il ne quitte jamais son scooter, toujours en marche, me précise mon coéquipier au moment où il me tend un vieux casque.

          Je grimpe sur un 50 cm3 qui ne paie pas de mine. L’engin prend la pluie et le mistral sur le parking du commissariat. La BAC le réserve à ses incursions dans les cités. Mon partenaire s’assoit derrière moi. Le scooter, sous notre poids, rase le sol. Je démarre, direction la Busserine, l’une des cent dix cités d’habitat social de Marseille, qui fait partie du grand Saint-Barthélemy : quatorze mille personnes y vivent dans des ensembles HLM vétustes. Cette cité, située au pied du centre urbain du Merlan, date des années 1960, et fut construite par un bailleur social. On ne peut pas dire qu’elle ait bien vieilli, la Busserine… Elle aligne ses tours décaties et ses parkings défoncés, où des épaves de voiture reposent sur des cales. Les dealers y tiennent des halls d’immeubles et des porches, où les clients arrivent, achètent et repartent. Quelques minutes à peine. Et le deal, qu’on a observé pendant des heures depuis un toit, est une affaire qui marche. Un vrai défilé de voitures qui entrent dans la cité, s’avancent à faible allure, s’arrêtent à peine et font demi-tour pour quitter les lieux. Vite fait, bien fait.

          
           

          — C’est moi qui descends, OK ? Toi, tu pilotes.

          Je hoche la tête avec le casque et je croise son regard dans le rétroviseur. Deux voitures et des collègues nous suivent à distance. Là-bas, les jeunes connaissent tous nos véhicules. Les numéros d’immatriculation sont même consignés au marqueur dans les halls et les caves ! Alors, dès qu’un nouvel élément intègre la BAC Nord, c’est à lui d’aller tenter des coups d’achat ou des filoches, de loin, à visage découvert. Pendant un temps, une jeune femme et un autre nouveau collègue tenteront, en jouant au couple qui vient acheter son cannabis, d’approcher pour les serrer plusieurs charbonneurs. Une astuce qui ne durera qu’un temps, le temps que l’info fasse le tour des quartiers : « Y a une meuf à la BAC Nord ! »

          Elle a été la première femme flic en BAC jour, dans le secteur nord. Elle m’a confié un jour que cette unité, c’était son rêve. En retour et sans le dire, par pudeur sans doute, j’ai pour elle et son engagement un profond respect. Elle est partante pour toutes les missions. Jamais elle n’hésite. A aucun moment elle ne met en avant le fait d’être une fille, pour ne pas participer aux mêmes opérations que nous. Je l’ai vue menotter des types deux fois comme elle, courir et sauter de voiture aussi vite que ses collègues masculins. Et avec la même énergie.

           

          A chaque fois, il faut trouver une combine pour arriver jusqu’au vendeur. Le plus souvent, le dealer est un tout jeune gars qui file dès qu’il entend un guetteur hurler « Arraaaaaa », ce cri d’alarme pour alerter la cité : les flics arrivent ! Alors le charbonneur court se réfugier dans un appartement. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il disparaît.

          — Tu viens au plus près, OK ? me dit mon collègue.

          — Promis… tu vas même pouvoir sentir son haleine !

          En roulant, je repense à tout ce que m’ont raconté mes nouveaux coéquipiers. Cela fait quelques jours à peine que j’ai intégré la BAC Nord, et j’ai la tête pleine de leurs conseils. J’ai tout consigné dans un carnet, pour ne rien oublier et que rien ne se bouscule.

          Pour alpaguer un vendeur de shit, on intercepte d’abord un client qui vient d’acheter sa dose. Et là, c’est aussi simple que de faire réciter sa leçon à un premier de la classe… Qui lui a vendu la drogue ? Comment est-il habillé et à quoi ressemble-t-il ? Type européen, nord-africain ou black ? Seul ? Grand, maigre, le crâne rasé ? Un survêtement, une capuche, un bonnet ? Porte-t-il une sacoche ? Où a-t-il récupéré le produit ? Dans une poche de sa veste, dans une boîte aux lettres ? Dans un fourré ? Le plus souvent, l’acheteur est tellement effrayé qu’il s’allonge tout de suite, de peur de se retrouver en garde à vue. Parce que les acheteurs de cannabis, ce sont aussi des étudiants, des fils de commerçants, de médecins, de profs, d’avocats… voire les commerçants, les médecins, les profs eux-mêmes. Ils sont des centaines, chaque jour, à venir faire leurs petites courses dans ces zones déshéritées qui semblent abandonnées au trafic, et dont ils ne connaissent que les porches et les parkings. Sans les acheteurs, ces messieurs-dames bien comme il faut, il n’y aurait pas de vendeurs. Alors dans la cité, forcément, les consommateurs sont toujours les bienvenus, salués obligeamment par les « chouffeurs » (les guetteurs, aussi appelés « choufs »), avant même de descendre de voiture. Le ton est d’une politesse étonnante. On leur offre parfois même le papier à cigarettes. On a la fibre commerciale ou on ne l’a pas. J’en viens à me dire qu’à Marseille, le trafic, on le critique mais il arrange aussi un peu tout le monde. Et souvent, c’est le même monde… Mais ça, ce n’est pas politiquement correct de le dire. Alors certains flics se contentent de le penser.

           

          En vingt ans de police, avant la BAC Nord, des plans stups, je n’en avais jamais fait. Au grand jamais. Les équipages en patrouille tombent parfois, par hasard, sur un fumeur de joint. Mais ça va rarement jusqu’à l’arrestation.

           

          Depuis quelques jours, je sais que pour faire tomber un trafic il faut l’acheteur avec du produit, et le vendeur avec de l’argent. Si en plus ledit vendeur a de la came sur lui, c’est parfait… Les collègues m’ont détaillé la procédure : sitôt le client intercepté avec la drogue, on le dépose à la Division Nord, ou au commissariat le plus proche, et on va attaquer le plan. Ce sera toujours la même rengaine. Les quelques kilomètres qu’on parcourt en voiture, avec le client assis sur la banquette arrière, suffisent pour tout savoir sur l’individu qui lui a vendu sa dope. On revient, on tape le dealer et on présente le tout à l’OPJ. Manque juste le papier cadeau…

           

          — Porche en vue, collègue…

          Notre scooter croise une voiture avec deux jeunes bien comme il faut. Des acheteurs, sans doute.

          Juste derrière moi, mon passager me répète une dernière fois la marche à suivre :

          — Tu approches le vendeur au plus près, pour prendre de vitesse les choufs, et ne pas te faire détroncher. Faut pas leur laisser le temps de prévenir le charbonneur, OK ?

          J’acquiesce du casque pour lui signifier que j’ai compris. J’approche du scooter tout en me faisant la réflexion qu’avec mon pantalon large à poches, mon sweat et mon blouson élimé, le gus va renifler que je suis policier. Mais c’est ma première attaque, il n’a jamais vu ma silhouette, et on peut compter sur l’effet de surprise au moins cinq secondes. Nous sommes à quelques mètres du vendeur et je sais que les collègues en voiture se sont garés aux entrées de la cité, assez loin pour ne pas éveiller les soupçons, et assez près pour rappliquer en quelques minutes.

          De loin, je repère la scène dont nous a parlé le client qu’on a cueilli tout à l’heure, juste après qu’il a acheté sa marchandise : le vendeur est sur place, un grand type qui se tient sous le porche, assis sur son scooter toujours en marche au cas où… Il porte une sacoche en bandoulière qui contient le reste de son matos et l’argent de sa journée. Le client qu’on a intercepté venait de lui acheter une « barrette à 20 ». Soit 20 euros de résine de cannabis. Le vendeur, sans bouger du scooter, lui avait tendu la barrette. Il garde donc tout dans sa sacoche…

          Notre engin s’engage sur le rond-point. Passe devant un fast-food, puis une école. Quelques virages encore, et une série de porches. Sous l’un d’eux, un gros scooter et une silhouette qui se détache.

          — Les choufs nous ont pas détronchés, roule, roule !

          On a demandé aux collègues en voiture, derrière nous, de nous accorder cinq minutes. Le temps de faire le coup d’achat et l’interpellation. Pendant le briefing, mon collègue leur a répété la marche à suivre pour serrer le vendeur :

          « Si on ne ressort pas tout de suite avec Bruno, vous nous rejoignez dans la cité : nous, on aura tapé le vendeur. Vous venez nous prêter main-forte, embarquer le charbonneur et, surtout, contenir ses potes si ça monte en pression. »

          Un collègue avait avalé son café et levé l’index :

          « Et si vous n’avez pas le temps de faire le coup d’achat ? »

          Mon binôme avait haussé les épaules.

          « Ouais, ça a ses limites… Si comme au fast-food il y a une file d’attente, on devra patienter et attendre notre tour…

          — C’est ça, et le temps tourne et nous, on arrive trop tôt… On se fait détroncher, les chouffeurs nous font leur Arraaaa et votre vendeur, il se barre… »

          A chaque fois, on redoute le cri d’alarme des guetteurs.

          
           

          Lorsque nous arrivons à hauteur du vendeur collé à la selle de son scooter, il est seul. Son engin est garé à cinq mètres d’un trottoir, sur une petite esplanade déserte. Mon passager se rapproche de moi. Je sens son casque bouger en même temps qu’il tourne la tête de part et d’autre.

          — Regarde, il a tout un tas d’options possibles, pour fuir. Faut le serrer tout de suite. Ça marche ?

          Il descend du scooter, s’approche et tend un billet en même temps qu’il marche. Sa démarche est souple, presque féline. Et puis, d’un coup, tout s’accélère. Il laisse son bras tendu et, parvenu à la hauteur du vendeur, il lui saute dessus. Tous les deux roulent à terre, le scooter bascule et tombe au sol. Avec mon deux-roues, je grimpe sur le trottoir, saute de ma selle en posant mon engin à terre dans le même mouvement et fonce aider mon équipier à menotter le vendeur. Je ne lui dirai pas, par pudeur, mais j’ai beaucoup appris en le regardant procéder.

          — Tire la sacoche ! Enlève-lui son sac ! me crie-t-il. Fais gaffe autour !

          Je m’exécute. Je m’empare de la sacoche du vendeur et je balaie l’esplanade du regard. Une vingtaine de jeunes courent droit sur nous. Sous mon tee-shirt, je sens mon cœur qui s’emballe.

          — Putains de condés ! On va vous crever !!!

          Je ne peux même pas parler de groupe. Une espèce de masse sombre s’avance sur nous. En hurlant. J’essaie d’évaluer depuis combien de temps nous sommes dans la cité. Trois minutes ? Quatre ? Il nous resterait donc entre une et deux minutes à attendre et à temporiser avant que la cavalerie débarque… Je distingue des bâtons, il me semble voir un couteau. Et une batte de base-ball. Des casquettes, des baskets. Tout ça lancé sur nous à fond de train. Mon partenaire est au sol, plaqué sur le vendeur. Je suis accroupi à côté, en train de repenser à ce que m’a dit un des anciens de la BAC Nord, les tout premiers jours de mon affectation :

          « Dans ces quartiers, tu assures ta sécurité et celle de tes collègues. On discute, mais après. S’ils t’arrivent dessus façon meute, tu les braques. »

          Dont acte. Je m’entends hurler :

          — Police ! Personne n’approche ! Dégagez !

          Mon arme est au bout de mon bras tendu. Un pistolet RMR à barillet. Calibre 38. Je serre les dents, mes deux pieds sont cloués au sol comme si j’étais debout dans du ciment.

          — Reculez !

          J’attends, sans bouger. Eux non plus. Leur groupe s’est figé net. Ils continuent de hurler, mais plus aucun n’avance. Soudain je distingue le deux-tons des véhicules qui nous rejoignent. Crissements de pneus, plaintes des freins à main, claquements de portières, et j’entends les collègues arriver en courant. Je ne me retourne pas vers eux, je garde les yeux fixés devant moi.

          — Arraaaa ! Les condés !

          Ça s’égaille en tous sens, comme une volée de moineaux. On chope le vendeur, on le balance dans une voiture. Un fonctionnaire redresse le scooter du suspect et l’enfourche pour le ramener au commissariat.

          — Bruno, c’est bon, on s’arrache !

          De partout, des habitants arrivent. L’esplanade se remplit de monde. Des gamins, des mères de famille, des vieux, qui se tiennent là et nous regardent. J’entends des insultes en même temps que je monte sur notre scooter pour rentrer au service. Les portières claquent, des collègues me sourient.

          — Bien joué, l’ancien, pour ton premier plan tu as assuré !

          — Tu avais des yeux de fou, quand tu les tenais en respect ! Mel Gibson dans L’Arme fatale, genre… Mais c’est comme ça qu’il faut faire ! Si tu te loupes, c’est des loups. S’ils peuvent te fracasser, ils le feront.

          Sur le chemin du retour, je laisse retomber la pression en même temps que je savoure ma première vraie interpellation. Je réalise que mon boulot d’agent de police pépère, c’est fini. Les gardes hôpital, les accidents de la circulation, les cambrioleurs serrés par des vigiles qu’il faut aller récupérer et charger dans nos voitures, c’est du passé. Je viens de mettre le pied dans la guerre que la police livre tous les jours aux dealers. De jour, de nuit, les jours fériés, qu’il pleuve ou qu’il souffle un mistral à décorner un taureau de Camargue… Je suis là, maintenant, pour faire la misère aux trafiquants !

           

          — Tout ce pognon !

          L’une des premières choses qui me sauteront à la figure, c’est le volume d’argent que génère le trafic. Plus tard, après avoir participé à des descentes dans ces appartements nourrices où ils stockent la drogue, je mesurerai mieux pourquoi des jeunes de 20 ans à peine se lancent dans le business.

          Ce jour-là, quand on ouvre la sacoche du vendeur, on n’en croit pas nos yeux. L’OPJ est là, pour compter avec nous.

          — Une sacoche à 4 000, on dirait ! lâche quelqu’un.

          — Normal, m’explique l’officier. Le plus souvent, quand on chope un charbonneur, il a tout : son produit et le pognon qu’il a gagné pendant sa journée.

           

          Au début des années 2000, la police ne met pas autant la pression sur les vendeurs. Ils ne sont pas encore interpellés systématiquement. Alors quand on en fait un, il a souvent tout sur lui. Le produit, et l’argent amassé pendant sa… vacation. Leur service s’étale entre midi et 20 heures, en général. Dans les sacoches, il y a toujours au minimum plusieurs centaines d’euros. Avec des dizaines de barrettes à 20 ou 40 euros.

          Peu à peu, les dealers vont s’adapter à la pression mise par les forces de l’ordre : les patrons apprennent à cloisonner tous les postes du business avec des récupérateurs de liquide qui viennent régulièrement prélever les gains pour que le vendeur, s’il se fait serrer, ait sur lui le moins d’argent possible.

           

          Ce jour-là, donc, on comptabilise pour 2 000 euros de produit, et presque autant en liquide. Le vendeur qu’on a interpellé n’a pas 16 ans, et nous insulte dans la voiture qui nous conduit tous au commissariat. On sait qu’il est sans doute déjà remplacé, à son poste.

          La drogue a imposé sa loi, il n’y a pas de temps à perdre. L’équilibre de ces quartiers de Marseille repose en grande partie sur l’économie souterraine. Tout ça ressemblerait même à une entreprise, avec son règlement intérieur, sa hiérarchie et sa division du travail. Aux avant-postes, les charbonneurs, des gamins. Les mères font souvent tout pour ne pas « laisser traîner leur fils », comme le chante le groupe de rap NTM. Mais la loi du deal est la plus forte. Une partie de moi consent même qu’il faut être rudement courageux pour continuer d’aller au collège puis au lycée, quand on voit l’argent couler à flots dans les poches de gamins de 14 ans. Ils sont au turbin toute la journée : le dealer fait rarement les trente-cinq heures… Pas de récup, ni de RTT. Il est vissé à son poste, de la fin de matinée au milieu de la nuit. Une petite faim ? D’autres gamins encore plus jeunes viennent lui apporter une pizza ou un kebab, en rêvant de prendre sa place un jour. Ensuite, juste au-dessus du charbonneur, il y a le réapprovisionneur, qui apporte la marchandise. Dans ces petites entreprises qui ne connaissent définitivement pas la crise, il y a aussi les coupeurs, qui détaillent le pain de cannabis en barrettes, après l’avoir fait ramollir au four. Ceux-là, j’ai appris à les reconnaître à leurs doigts noircis. Ils conditionnent le cannabis dans des appartements de la cité. Mais ce petit commerce de proximité ne fonctionnerait pas sans le chouf, qui gagne entre 50 et 100 euros par jour. Lui, le plus souvent, a le droit à une chaise ou un fauteuil de bureau, qui trône à l’entrée de la cité ou devant un hall d’immeuble. Un peu comme un planton. Si le guetteur travaille bien, s’il ne se fait pas serrer par la police et rattraper par un éducateur ou un juge, il va monter en grade. En l’occurrence, devenir guetteur en scooter, puis dealer. Reste à alimenter tout ça, et régulièrement, un « go fast » fait des voyages pour aller récupérer de grosses quantités de drogue, en roulant à tombeau ouvert depuis l’Espagne. Pour superviser tout ça, enfin, le gérant. Jamais trop là, mais jamais très loin non plus. Il ravitaille, vient donner ses consignes et récupérer l’argent généré par le trafic. Des sommes parfois colossales. Au-delà de la survie immédiate pour bon nombre d’habitants, l’argent est réinjecté dans la consommation.

          Dans cette spirale de la drogue et de l’argent plus que facile, les plus jeunes se laissent prendre en quelques jours. La vie est en argent liquide, avec des sorties en boîte où ils flambent et arrosent des filles au champagne. Des vêtements de marque, des baskets, des montres de luxe… et puis des écrans plats pour la maison. Ils consomment pour exister, tout bonnement. Pendant que les charbonneurs de rue améliorent l’ordinaire et dépensent leur argent dans les boutiques de luxe, les gros trafiquants, eux, investissent à l’étranger via l’immobilier. Ils prennent même des assurances-vie ! Quant aux intermédiaires, ils ouvrent des épiceries de quartier, des snacks, des taxiphones…

          Pour tous, l’ennemi commun, c’est la police : l’empêcheur de dealer en rond… et de se faire un maximum d’argent. Alors forcément, quand on les arrête, les gus, ils sont hors d’eux. Et c’est parti pour les outrages, les menaces, les rébellions…

          
           

          — Lâchez-moi, putains de flics !

          Cette fois-là, le gamin qu’on a arrêté s’est largement débattu au moment de le menotter. Il a fallu, comme souvent, le plaquer au sol, l’un de nous assis à califourchon sur son dos pendant qu’on lui passait les pinces. En l’écoutant hurler le refrain habituel, fait de « Con de ta race » et autres « Enculés de condés ». J’en ai pris l’habitude, des insultes ; c’est à peine entré par une oreille que c’est sorti par l’autre… A notre arrivée au service, je file aviser l’officier du Quart. Le PC Radio a été tenu au courant tout au long de l’interpellation. Dans la cour de la Division Nord, on gare notre Peugeot 308 qui commence à fatiguer, elle aussi, avec ses cent quatre-vingt-dix mille kilomètres au compteur et ses pneus lisses…

          Dans les couloirs, notre client continue de hurler. Il essaie de se taper contre les murs et je le retiens d’une main ferme. Ici, on sait bien que certains avocats n’oublient jamais de demander à leur client s’ils n’ont pas fait l’objet de violences policières :

          « Non, mais… vous êtes sûr qu’ils ne vous ont pas frappé sans raison ? »

          Parfois, on pourrait presque avoir envie de balancer deux, trois gifles… Mais je suis comme tous les autres flics : je n’ai pas envie de me retrouver en garde à vue, dans les locaux de l’IGPN, l’Inspection générale de la police nationale, suspecté d’avoir tabassé un gardé à vue. Non, les bœuf-carottes, comme on les appelle, si on peut les éviter, ça nous arrange. Les ennuis, on en a suffisamment dans les quartiers, quand on se fait menacer ou frapper. Alors la police des polices, sans façon, merci… Il arrive même qu’on nous tombe dessus malgré une belle affaire. D’autant que certains vendeurs n’hésitent pas à dire qu’on leur aurait piqué de l’argent, histoire de nous causer des ennuis supplémentaires. Conseillés par qui ? Dans quel but ? Certaines fois, j’en viens à me demander si on ne dérange pas, si on n’en fait pas trop… Même dans la police, la BAC Nord a ses détracteurs. Il nous est arrivé de croiser les regards méprisants de quelques collègues. Et puis on sait qu’en côtoyant autant de trafiquants de drogue les risques sont encore plus grands de se laisser tenter : la BAC Nord, du stup, elle en fait tous les jours. Du petit fumeur de shit au réseau solidement implanté. Le plus souvent, ce sont des plans stups qu’on interrompt en plein travail, et donc en flagrant délit.

           

          Parfois, ce sont presque des paquets surprise, comme celui de ce matin-là, où je patrouille avec un équipier plus ancien que moi.

          — On devrait faire un saut autour des docks. Y a eu un gros concert, cette nuit. On pourrait tomber sur quelque chose…

          Les panneaux portent encore les affiches annonçant la soirée de la veille. Le papier gondole à cause des averses d’automne, et le visage de la chanteuse fait des vaguelettes. Un type est debout, le pied contre un mur, et il baisse la tête quand nous passons à sa hauteur. On freine, je descends et mon collègue me rejoint. « Bonjour, monsieur… » On annonce notre qualité. Contrôle, papiers… On l’observe, il essaie de se dérober à nos regards… « C’est quoi, cette bosse sous votre veste ? » Au final et après à peine dix minutes de patrouille, nous rentrons avec un vendeur d’ecstasy. Nous le ramenons à l’Evêché, plus proche que le commissariat de la Division Nord, pour établir la procédure.

          — Tu tapes le PV d’interpellation sur l’ordi ? me demande mon partenaire en souriant.

          Il sait que la bécane, je déteste ça. L’informatique, c’est du chinois pour moi. Je tape un doigt après l’autre, comme un gosse qui apprend à jouer du piano. Sauf que je ne vois pas le moindre progrès.

          Au Quart, l’officier en charge saisit mon PV et délivre un billet de garde à vue pour mon vendeur. Je le descends aux geôles, on procède sur lui à une fouille intégrale. Le type a caché quatre-vingts cachets supplémentaires… dans son anus.

          En remontant, un collègue se marre :

          — Quatre-vingts ecstas dans l’anus… Dites, vous avez eu du… cul, les gars !

        


      

        Nique la BAC


        — Un équipage disponible ? Secteur 15e pour un vol violences…


        Le PC Radio sur les ondes. Je saisis le portatif et le place devant mes lèvres :


        — Transmettez…


        En quelques mots, le PC Radio requiert un équipage pour aller du côté de la Visitation. Une cité glauque du 15e, la Visitation. Des immeubles carrés posés les uns à côté des autres. Pas une des plaques tournantes du trafic de drogue, mais un plan stups qui marche comme une petite entreprise bien rodée. Un immeuble y avait même été annexé par des trafiquants. Fin 2011, la PJ, la police judiciaire, y démantèlera un beau réseau. Des collègues marseillais de l’OCRTIS, l’Office central de répression du trafic illicite de stupéfiants, feront une trouvaille inédite. Un petit bloc-notes, ses feuillets noircis de chiffres consignés par un scribe aussi méticuleux qu’un moine bénédictin. Ce commerce de cannabis et de cocaïne rapportait plus de 100 000 euros par mois… et pour une seule cité. Le tout, net d’impôts, et pour un seul point de vente.


         


        Voilà tous les enjeux de la guerre de la drogue dans cette ville. Avec tout cet argent, le gang de la Visitation pouvait sans mal subvenir au quotidien de familles entières. Financer les intermédiaires et la grosse armée de petites mains du trafic. Payer les nourrices, leur loyer… Nourrir ou défrayer les charbonneurs… Et assurer l’approvisionnement pour des dizaines de clients tous les jours.


         


        — Mets le bleu, tonton !


        Je souris en entendant le surnom qu’on m’a donné peu après mon arrivée. « Tonton », ça me fait marrer, c’est aussi comme ça qu’on appelle nos informateurs. J’attrape le gyrophare et le plaque sur le toit de la voiture. Mon collègue, qui conduit, accélère et me tape sur la cuisse…


        — Allez, un peu d’action ! On va s’les faire !


        Le PC a résumé l’affaire. Un homme qui sortait du travail dans une zone industrielle voisine s’est fait agresser par plusieurs types au moment où il montait dans sa voiture. Ils lui ont sauté dessus, l’ont tabassé et lui ont volé sa sacoche avec un ordinateur portable et ses papiers. Il attend la police, près de son véhicule. J’écoute l’adresse, la répète à notre pilote. Il a percuté dans la seconde. Après des années en BAC Nord, plus une seule impasse n’a de secret pour lui. Demi-tour sur les chapeaux de roue, direction le lieu de l’agression. Je compose sur mon portable le numéro du requérant, que j’ai demandé au PC. J’appelle la victime pour la prévenir que nous la rejoignons.


        — T’as raison, souffle mon camarade. Le PC Radio aurait pu l’appeler aussi, mais…


        Je finis sa phrase :


        — Mais la fréquence radio est souvent saturée, puisque tous les véhicules du Nord transmettent dessus. Alors je préfère appeler directement, plutôt que de leur demander de le faire, non ?


        — En plus, en ce moment, la fréquence a des trous noirs très souvent. Et ne pas pouvoir transmettre, ni recevoir, c’est ma hantise. S’il nous arrive quelque chose, demander des renforts en envoyant un pigeon voyageur, ça ne fait pas rêver.


        En même temps qu’il parle, il emprunte une série de raccourcis que je ne connais pas encore. Il traverse des cités où je n’ai jamais mis les pieds et il remarque sans mal que je regarde autour de moi d’un air dubitatif.


        — On y est presque… Prêt à descendre ?


        Nous pénétrons sur un parking. Mon équipier, un pro de la conduite, tire le frein à main, les pneus crissent. Quelques graviers volent. Un homme est debout près d’une voiture, le visage tuméfié. Sa lèvre saigne. Je saute du véhicule et je m’approche de lui. Sa cravate est chiffonnée, sa manche de costume arrachée. Il regarde tout autour de lui. Et je repense à ces dizaines de victimes que nous côtoyons au long de notre carrière. Ces citoyens lambda précipités dans le sordide, qu’il faut accompagner un temps. Sans trop s’attacher… L’homme nous décrit ses agresseurs, jeunes, minces, en survêtements à bandes. Banal, tristement banal.


        — Vous seriez susceptible de les reconnaître, monsieur ?


        — Je crois… enfin je ne sais pas, en fait.


        Mon collègue lui effleure le coude.


        — Venez avec nous, monsieur. Ouvrez grand les yeux, nous allons faire un tour du quartier. Si jamais vous en apercevez un, vous nous le dites. Discrètement, sans faire de grands gestes… Et même si vous n’êtes pas sûr à cent pour cent, vous nous les montrez. Ils ont pu se changer…


        L’homme hoche la tête, encore sous le choc. Il grimpe dans la voiture, derrière nous, les mains serrées entre ses cuisses. Nous commençons à longer les bâtiments décrépis. Ici et là, des tags fleurissent pour nous souhaiter la bienvenue. Visitation = nique la BAC. Sans faute d’orthographe… Je serais presque épaté, à force. Nique la police. Le comité d’accueil est le même partout. Avec des variantes : Nike la police, La Bak les PD, ou alors La BAC vous êtes des putes, Ici, y a rien pour vous parfois, ou encore Interdit aux keufs. Dans des caves, sur des cages d’ascenseur, j’ai découvert là aussi nos numéros d’immatriculation écrits au marqueur. Parfois, il y a même nos prénoms et nos patronymes, accompagnés d’insultes. J’ai appris à les regarder sans les voir.


         


        — Vous tenez le coup ?


        Je le regarde dans mon rétroviseur. Au fond de moi, j’enrage. J’imagine que cet homme ordinaire travaille, paye ses impôts, un crédit peut-être, ou la chambre universitaire de son aîné qui fait des études. Il hésite sans doute avant de partir en vacances ou de changer de voiture. Il fait des heures supplémentaires pour mettre un peu de beurre dans ses épinards. Et un soir, par hasard sans doute, il devient une cible pour des gamins.


        — Oui, ça ira…


        Un autre équipage nous a rejoints. Je les aperçois derrière, aux aguets comme nous. Au bout de quelques minutes, et alors que nous avons dépassé la Visitation pour entrer dans une autre cité, mon collègue émet un léger « Psssiiittt » en regardant dans son rétro. Sur le trottoir, deux silhouettes se détachent dans l’obscurité naissante. Mon collègue lève le menton : c’est eux qu’il voulait me signaler. Notre voiture ralentit, l’un des suspects se retourne, file un coup de coude à son voisin. Je les vois détaler. Et bien évidemment, ils prennent deux directions opposées. Par radio, j’alerte les collègues derrière nous.


        La voiture pile et trois policiers en sortent à la volée. Ils partent en courant derrière les fuyards.


        — Hum… ils rentrent dans la cité, soupire mon équipier.


        De loin, nous voyons une ombre sauter par-dessus un muret, atterrir dans un jardin grand comme un mouchoir de poche, envahi par les herbes sèches. Une porte s’entrouvre, se referme, puis plus rien.


        — On fige, on fige ! nous crie alors un de nos collègues, debout derrière le muret.


        Il avait son fuyard en visuel jusque-là. Un grand black, qui lui a mis quelques mètres dans la vue. Juste assez pour se réfugier dans cet appartement.


        Très vite, des renforts arrivent pour sécuriser la cité. Des jeunes s’approchent, mais gardent leurs distances. Pour le moment… Je me gratte le front et me tourne vers mon partenaire.


        — Bon, nous on ramène la victime au service… On la dépose et on revient…


        — Attends, attends un peu, on sait jamais…


        Par radio, je demande la venue d’un officier de police judiciaire, pour faire ouvrir la porte. La réponse me ferait presque sourire :


        — On va voir ce qu’on peut faire…


        On ne laisse pas tomber. Des habitants s’approchent et nous parvenons tout juste à leur faire dire que cet appartement est occupé par un vieux monsieur. C’est déjà ça. Un octogénaire qui vit là tout seul, un Gaulois. Un homme blanc, dans notre jargon. Donc sans doute pas le grand-père du jeune black qui vient d’entrer chez lui… Très vite, une dizaine de voitures de police investissent le quartier. Elles ne sont pas de trop, pour calmer le jeu. Une cinquantaine de minots sont descendus dans la rue. Nous regardons l’appartement, au rez-de-chaussée de l’immeuble. Toutes les issues sont bloquées. De longues, très longues minutes s’écoulent sans que quoi que ce soit se passe. Pas un bruit, pas un signe.


        Un jeune gardien de la paix s’approche.


        — Ça crame, non ? Putain, le vieux monsieur…


        De la fumée passe sous la porte. Des collègues ont dû aviser le PC Radio parce qu’un premier camion de pompiers arrive, toutes sirènes hurlantes. Soudain, un volet s’écarte et le grand black saute par la fenêtre. Il ne fait pas dix mètres. Mon coéquipier et moi nous retournons en direction de notre voiture. Sur la banquette arrière, notre victime est toujours là. L’un de mes collègues s’interroge :


        — Reste à savoir pourquoi le suspect est venu se cacher dans cet appart… Et si le vieux monsieur y est encore…


        Du menton, mon partenaire pointe un équipage du GSP (Groupe de sécurité et de proximité), nos collègues en tenue, qui sont montés sur le balcon et viennent d’ouvrir la porte. Une fumée noire s’échappe. Les pompiers s’engouffrent derrière eux. Quelques pierres sont lancées sur les soldats du feu. Les policiers font reculer les badauds. Les pompiers continuent de dérouler leurs tuyaux.


        Je fais signe à mon collègue, il s’approche.


        — Bon, cette fois, on rentre. L’autre équipage ramène le gamin, et nous la victime.


        Plus tard dans la soirée, on saura le fin mot de l’histoire. L’appartement servait de planque pour de grands paniers en osier, remplis de billets, détruits à la fois par le début d’incendie et par l’eau utilisée par les pompiers pour l’éteindre. Le vieux monsieur n’était pas là. En revanche, il y avait de la résine de cannabis, entreposée dans toutes les pièces ou presque, qui diffusait une odeur âcre et entêtante. Genre… herbes de Provence. L’appartement était une nourrice, et son locataire était contraint sous la menace de laisser entrer et sortir les membres du trafic. Ces quartiers en comptent des dizaines, des nourrices de cette sorte. Les jeunes menacent des habitants, récupèrent et planquent leurs clés, disposent des appartements comme bon leur semble. Ils y conditionnent la drogue, la stockent et viennent la chercher pour ravitailler les vendeurs. C’est aussi là qu’ils déposent l’argent, parfois les livres de comptes comme en tient toute entreprise légale. Et en cas de descente de police dans le quartier, ils viennent s’y cacher. Qui penserait à venir chercher un arracheur ou un dealer chez un vieil octogénaire ? Ce qui est sûr, c’est que les occupants n’ont guère le choix : soit les gamins leur mettent la pression pour les contraindre à laisser leur appartement ouvert, jour et nuit, parfois avec la menace d’incendier leur logement s’ils refusent de leur filer leurs clés. Soit ils leur versent de l’argent, tous les mois, parfois 1 000 à 1 500 euros. Une sous-location qui arrange tout le monde, finalement. Et pour un vieil homme ou une maman isolée, c’est quasiment impossible de s’opposer à la loi de la cité.


         


        D’autres habitants des cités se voient confisquer un box ou une cave, pour stocker le produit. Nous avions entendu parler d’une dame qui était descendue un jour dans son garage… pour y trouver des dizaines de verrous fixés sur la porte ! Un gamin qui se tenait devant l’avait prévenue :


        « Maintenant, c’est à nous ici, tu dis rien. Et tu remontes chez toi, fissa ! »


        Un autre, un peu plus vieux, était alors sorti de l’ombre et s’était avancé.


        « Et tu fermes plus jamais ton appart, OK ? Le jour, la nuit, tu laisses ouvert. Et tu fermes ta gueule si tu croises les keufs, OK ? »


        La dame était remontée chez elle. Elle avait hésité quelques minutes et avait pris son téléphone pour appeler la police. Après ça, elle avait dû déménager. Fissa, là aussi.


        Des personnes comme elle, je n’en ai pas croisé beaucoup. Mais après dix années dans les quartiers nord de Marseille, ce n’est pas moi qui vais porter un jugement sur ces gens qui vivent sous la menace et dans la peur.


         


        Ici, c’est un peu comme si tout était à tout le monde, et rien à personne. Les scooters volés passent de main en main. Même les armes de guerre se prêtent, se louent, se troquent et se refilent. Ils faisaient déjà ça avec les véhicules volés, laissés au milieu de la cité sur un parking, à la vue de tous, pour dépanner. Et maintenant, ils font ça aussi avec les armes. Quand un gang détient une kalachnikov, elle est cachée dans les caves ou les parties communes d’un immeuble. Puis au besoin, les uns et les autres viennent la chercher, s’en servent et la rapportent.


      


    


  


  

    Tout ce qui brille…


    « Taux de criminalité dans les quartiers nord de Marseille : 473 délits pour 1 000 habitants »… Au lendemain d’un énième règlement de comptes, je feuillette un journal et tombe sur des chiffres qui me font sourire – jaune. Dès qu’un assassinat est commis dans cette ville, on dirait que les autorités ou les journalistes redécouvrent l’ampleur des trafics, la violence et l’âpreté du quotidien des gens qui vivent ici, dans ces arrondissements classés parmi les quartiers les plus sensibles de France. En 2012, année maudite, vingt-quatre des cinquante règlements de comptes perpétrés en France ont été commis dans les Bouches-du-Rhône. Avec toujours la même litanie, qu’on répète à la proue du cortège des épitaphes : « sur fond de trafic de drogue ». Le trafic, c’est notre quotidien, même si les missions des baqueux de la Division Nord, c’est aussi le reste, tout le reste.


    Vols de portables ou de véhicules, dégradations de biens, ventes à la sauvette, vols à la roulotte, braquages, car-jacking, violences conjugales, extorsions, vols avec violence, comme les arrachages de colliers ou de sacs à main. Combien de personnes âgées ont été victimes de cette infraction terrible ? Les malfaiteurs arrivent, à pied ou en scooter, et fondent comme des rapaces sur leur proie. Cela dure quelques secondes. Au mieux, la victime sent une secousse et voit déguerpir ses agresseurs. Mais nous avons relevé des vieilles dames parfois traînées sur plusieurs mètres, parce qu’elles osaient s’agripper à leur sac ou à la main du voleur pour l’empêcher de prendre leur collier. Certaines équipes sont même spécialisées dans ces vols : des gamins descendent des quartiers nord en bus ou en scooter, et écument le centre-ville tout un après-midi. Celui qui commet les vols se débarrasse toujours de son butin, en cas d’interpellation. Et tous remontent en fin de journée, font les comptes et courent fourguer la marchandise à des receleurs. Parfois, on retrouve des objets près des lieux mêmes de l’arrachage, dispersés ici et là : le toc, les arracheurs s’en débarrassent aussitôt leur larcin effectué.


     


    J’avais entendu parler d’un camp de Roms, près d’une voie ferrée, où des voleurs de bijoux allaient fourguer leur marchandise. Les voleurs étaient des jeunes d’une cité voisine, et ils allaient vendre les bijoux dans une caravane, toujours la même. Je préviens des enquêteurs spécialisés dans les vols avec violences. Pas le temps, me répondent-ils, ils sont déjà sur un gros dossier, alors je persuade deux collègues de venir planquer avec moi. Reste à trouver des points en hauteur pour avoir un panorama convenable sur le camp. Je vais frapper à la porte d’une caserne de pompiers, mon équipier à celle d’une villa en surplomb. L’opération peut commencer. Vingt minutes plus tard, j’affiche un grand sourire. Deux jeunes entrent dans le campement. Ils sont « contrôlés » à l’entrée par des gens du camp, puis poursuivent leur chemin jusqu’à une caravane garée en retrait. Un homme les attend devant, les fait entrer en regardant tout autour de lui. Couché sur le toit d’un hangar, je n’en perds pas une miette. Mon partenaire non plus, depuis le balcon où on l’a installé. Avec un café et des biscuits… Nous attendons quelques minutes avant de solliciter des renforts pour les cueillir à la sortie du camp. Ils sortent et rejoignent une voiture, à l’écart du camp. Nous leur tombons dessus. Au volant, un gamin que je connais, et qui roule sans permis.


    Un tout jeune collègue le palpe pendant que je le questionne :


    — Alors, ce permis, tu l’as enfin eu ?


    Mon collègue déniche des billets dans sa chaussette.


    Mon autre équipier me regarde.


    — Appelle pour qu’on fasse venir un OPJ, avec lui on pourra faire la perquise.


    Tout ceci sans esbroufe, pour ne pas alerter le campement, où l’on se hâterait de faire le ménage. En attendant, je continue de poser quelques questions :


    — Tu es venu voir des potes, ici ? Tu connais qui ?


    Les deux jeunes restent évasifs, marmonnent et tentent même de nous faire avaler qu’ils sont ici pour s’entraîner en vue du permis.


    — On va pas se faire un cours de code, ici, quand même… ?


    Je vois arriver la voiture de l’OPJ, qui s’arrête à notre hauteur. Nous rentrons tous dans le camp. Nous en ressortirons une heure plus tard, après une visite en bonne et due forme de la caravane par l’officier de police judiciaire pendant que nous attendions à l’extérieur. Il y trouvera une balance, de l’argent liquide et des poignées de bijoux en or.


    Sur le chemin du retour, l’un de nous fait les comptes :


    — Bon, trois MAD en une demi-journée. Pas mal, mais va falloir se bouger, mon Bruno !


     


    La MAD… De quoi virer fou, ces mises à disposition. Parce que, comme tous les services de police de France, nous vivons avec l’épée des chiffres au-dessus de nos têtes. Chaque mois, sur ses vingt vacations, chaque groupe doit faire vingt-huit affaires. Un plan stups avec un chouffeur, deux acheteurs et un charbonneur, c’est une affaire. Trois lascars arrêtés pour un arrachage de sac, c’est une affaire. Deux braqueurs interpellés en flag, c’est une affaire. Quand la BAC les ramène au service, elle les présente à un officier du Quart. Après, souvent, une longue file d’attente… Plus d’une fois, la montre joue contre nous.


    — On est ric-rac pour l’heure, Bruno… Tu sais qu’on n’a qu’une heure après l’interpellation pour lui faire notifier ses droits par l’officier ? On dirait la file d’attente à la CAF, ce matin !


    Coincé dans le couloir du commissariat, je trépigne. Ce jour-là, mes deux coéquipiers sont debout près de moi, et serrent les dents. Eux non plus ne sont pas officiers de police judiciaire, et donc impossible pour nous trois de notifier sa garde à vue à notre arracheur de sac. Après l’avoir coursé un moment et pris en tenaille au pied d’un immeuble, nous avons attendu les pompiers, pour être sûrs que la vieille dame ne resterait pas seule. Nous sommes repartis sur les chapeaux de roue. A l’arrivée au commissariat, les collègues patientent dans le couloir, avec d’autres « clients »…


    Mon jeune collègue fulmine :


    — Bientôt, il faudra presque décaler l’heure d’interpellation pour être dans les clous… Sinon, le premier avocat commis d’office, il va nous faire péter la procédure.


    — Qu’on ne nous dise pas qu’au Nord, leurs chiffres, on ne les fait pas ! maugrée mon autre équipier.


    Lors de la dernière réunion, le patron n’a pas caché sa satisfaction. Sur les vingt-huit affaires réclamées, il faut 40 % de délinquance de voie publique. Et nous sommes largement au-delà.


     


    — Ici, les chiffres, tu les fais facile… m’avait prévenu un jeune de la BAC Nord à mon arrivée.


    Un autre avait renchéri :


    — Et au pire, si certains mois c’est dur, tu descends à la porte d’Aix, et le premier chaouch que tu croises, c’est un clandestin ! Et voilà, une MAD et une affaire en même temps ! Tu vas dans une cité, tu attends un peu et le premier Gaulois qui sort, c’est un acheteur… Et voilà, ça fait une affaire de stups en plus, pour les statistiques.


     


    En 2005, on nous fixe le seuil de cinquante-six MAD par mois. Les collègues accusent le coup.


    — De l’abattage, siffle l’un de nous pendant la réunion avec les patrons.


    — Ce n’est plus du travail de BAC, crache son équipier.


    — Bientôt, va falloir qu’on chope des gamins qui ont cassé la porte d’un gymnase pour jouer au foot, histoire de faire vingt MAD d’un coup, non ?


    Nous le savons tous, que nos chiffres rentrent dans les statistiques de la Division Nord puis dans ceux de la Direction départementale de la Sécurité publique. Nous savons aussi que ce n’est pas un hasard si depuis plusieurs années nous sommes considérés comme l’une des meilleures brigades anticriminalité de France. D’autres services de police n’ont pas vocation à faire tout ce chiffre, tout bonnement parce que ce n’est pas leur mission.


    — Alors nous, on le fait pour les autres… soupire-t-on près de moi.


    Son voisin, en souriant :


    — Ouais, les chasseurs, c’est nous…


    — De la chasse, c’est un peu ça, au fond. Et ce qui compte, ce sont les résultats.


    C’était pour ça que j’étais venu, c’est pour ça que je reste ici. Patrouiller, renifler, planquer, courir. Recommencer le lendemain. Bon, nous avons cassé quelques voitures au passage… Combien de fois, le PC Radio nous a ordonné : « Stop à la chasse ! »…


     


    Je me souviens de cette fois où des collègues de mon groupe, dans une course-poursuite tout en haut de la Castellane, ont glissé dans un rond-point, pour s’arrêter dix mètres plus bas, sur une voie ferrée. Quand ils sont revenus au service, cabossés, bras en écharpe, ils faisaient la moue :


    — On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs…


    J’avais souri. Cette phrase, je l’ai tellement entendue. Une autre, aussi :


    — C’est ça… Et on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre…


    Nous, ce jour-là, on revenait d’une cité et on poussait devant nous nos clients du jour, qu’on avait surpris en train de couper des savonnettes de résine de cannabis sur un muret, en plein jour. Ils n’avaient même pas pris la peine de se cacher, comme si tout leur était permis… Je commence à en avoir assez de ce sentiment d’impunité qui se diffuse chaque jour un peu plus. Un collègue, en planque dans un appartement, nous avait donné le feu vert. Les jeunes avaient tenté de s’enfuir, abandonnant des sacoches pleines de produit. Ils n’étaient pas allés bien loin, et on était rentrés avec deux kilos de shit et deux nouvelles MAD.


     


    Chaque soir, nos gardés à vue occupent les geôles des commissariats. Même si la BAC Nord n’est jamais mise en avant autant que d’autres services. Peu d’articles de presse, encore moins de couronnes de lauriers ou de lettres de félicitations. Pas de gros moyens non plus, comme des systèmes d’écoute ou de balises pour suivre des véhicules. Tout ça, c’est réservé à des unités plus prestigieuses. Quand il faut aller serrer un suspect, nous ne débarquons jamais en nombre, pour la simple raison que nous ne sommes pas assez nombreux. Pourtant, les risques, nous les prenons. Mais parce que nous aimons ça, viscéralement. Pas un seul matin je n’ai ressenti la moindre lassitude au moment où je prenais mon arme, grimpais dans ma voiture et partais prendre mon service.


  


  

    Trouille au bide et froid aux yeux


    Une de mes plus belles frousses, je l’ai connue au hasard d’une patrouille. A la recherche de plans stups. Jusque-là… rien que de très banal.


    Ce matin-là, mon collègue est au volant, et je me suis si bien habitué à sa connaissance du terrain et sa conduite souple que je peux me concentrer sans arrière-pensées sur les entrées d’immeubles. Je suis chef de bord, le regard à 360 degrés ou presque. Un gamin, que je connais pour l’avoir interpellé, se carapate en m’apercevant, je crie et sors de la voiture dans le même mouvement. Malgré ma quarantaine, que j’espère ne pas porter trop mal, je cavale encore. Il faut dire que j’entretiens ma foulée tous les jours… Au bout de quelques dizaines de mètres, je me projette en avant, les deux bras tendus. Je sens sa veste, je referme les doigts sur le tissu et m’agrippe. Le jeune s’écroule, je le maintiens à terre, relève la tête. Nous avons fait le tour de l’immeuble et nous sommes derrière les bâtiments, sur une esplanade où sont entassés des voitures posées sur cales, des lave-linge qui doivent avoir mon âge et des palettes. Nous nous relevons tous les deux, je le tiens devant moi. Au moment où je mets la main à ma poche, je m’insulte intérieurement : je suis parti à l’abordage sans radio. Je fais le point en quelques instants : je suis au milieu de la cité, en compagnie d’un dealer. Dans cette guerre que nous menons tous les jours contre la délinquance et la drogue, je suis pour l’heure en territoire ennemi, parfaitement démuni. Comme pour me donner raison, trois types arrivent en courant, deux brandissent des bâtons et le troisième une énorme pierre. Je tire mon vendeur en arrière, dérape sur des cailloux. Je tombe, le gus s’étale sur moi, essaie de me maintenir au sol, je parviens à poser un pied par terre et à prendre appui sur mon genou pour m’accroupir. Je me redresse. Tout ce que j’ai sur moi, c’est ma matraque télescopique. Le trio avance, me hurle de lâcher leur pote sinon ils vont me crever. Le message est clair. Je sors mon bâton télescopique et l’agite dans tous les sens pour maintenir les trois furieux à distance. Ils s’arrêtent et je sais que je dois avoir l’air d’un dingue.


    Mon téléphone sonne et vibre dans ma poche poitrine. J’arrive à le sortir et à l’activer, je ne sais pas comment.


    — Bruno ! Tu es où ?


    — Derrière ! Derrière les bâtiments !


    En face de moi, les trois potes de mon nouvel ami se sont remis en marche en hurlant :


    — On va te fracasser ! Lâche-le sinon on te crève, tu entends, sale race ?


    Je sais que mon coéquipier ne va pas tarder, avec la radio et son arme de service. A deux contre quatre, ça redeviendra jouable.


    — C’est bon, Bruno ! J’arrive !


    Mon collègue, même si aujourd’hui il devient largement plus que ça, court vers moi. Il me rejoint et se tient tout près de moi, essoufflé. Sa main est posée sur son calibre et il parvient à ne pas crier :


    — Vous foutez le camp, sinon je vous allume. On va partir, tous les trois, OK ?


    Il m’attrape par l’épaule, commence à reculer, et nous repartons tous les trois d’un pas rapide vers la voiture, qu’il a garée tout près. Des gamins commencent déjà à s’assembler autour, une femme d’une trentaine d’années arrive en courant. Sans doute la mère du gamin. Elle commence à crier mais je ne comprends pas un mot de ce qu’elle braille. On les prévient :


    — Police ! Allez, éloignez-vous ! Des renforts arrivent, laissez-nous passer !


    Nous disposons de quelques secondes de répit, pas plus. Le temps de charger mon client sur la banquette arrière et de m’engouffrer à mon tour dans la voiture. Mon partenaire démarre, nous quittons le quartier. Je pousse un immense soupir, et réalise que mes mains tremblent.


    — Merci…


    Il me regarde dans le rétroviseur, essaie de sourire.


    — C’est chaud, ici, Bruno. Les quartiers nord, c’est la guerre. Si tu en chopes un, tous les autres veulent te crever… Putain, ta radio, je vais te la greffer dans le cul !


     


    Depuis la mort de Claudie Darcy, j’ai touché de mes dix doigts l’humilité de nos vies de gardiens de la paix. Leur fragilité, même. Quand je n’étais que stagiaire, en formation au commissariat de Félix-Pyat, situé au rez-de-chaussée d’un immeuble, un lave-linge avait été jeté d’une fenêtre, depuis les étages. Un collègue se trouvait à moins d’un mètre du point d’impact. Il en avait eu des sueurs froides pendant un moment… Des années plus tard, un de mes camarades de la BAC Nord aura moins de veine, en intervenant dans le centre de Marseille. Il est en train de menotter un délinquant, un soir, quand on jette sur lui une roue de vélo, depuis les étages. Il la reçoit sur la tête, s’évanouit en pleine rue. Ce père de famille en gardera une énorme cicatrice, de même que la roue de vélo, conservée à la façon d’une relique… Ce sera reconnu comme une blessure en service. Dès le lendemain, dans la cité, un jeune fait le malin et se vante d’avoir « dégommé » un flic. Nous le traquons pendant quelques jours, finissons par mettre la main sur lui au bout d’une interpellation mouvementée. Devant l’OPJ, une fois au commissariat, le gamin continue de la ramener. Nous, derrière, demandons une comparaison ADN : si un profil génétique peut être prélevé sur la roue de vélo, et matcher avec notre suspect, cela permettra de le confondre et de le faire poursuivre par la justice. Là encore, la réponse nous laisse sans voix :


    — Un ADN ? Trop cher…


    Que vaut un flic de BAC ? Depuis ce jour-là, je me suis souvent posé la question. Peu à peu, j’ai trouvé des réponses…


     


    La Busserine, Félix-Pyat, la Visitation, le Castellas… la cité Corot aussi. Le parc Corot, c’était à l’origine une copropriété résidentielle comme tant d’autres. Mais cette cité du 13e arrondissement est devenue l’une des plus dégradées de la ville, avec de nombreux plans stups. Et ce jour-là, notre plan à nous, c’est d’investir le quartier pour un contrôle d’identité musclé. D’abord, c’est le briefing dans un bureau de la Division Nord. Rendez-vous dans une pièce mitoyenne au bureau du patron. Preuve que nous partons pour une grosse opération. Parce que le plus souvent, c’est dans la salle BAC que nous nous réunissons pour faire le point. Notre domaine réservé, la salle BAC. Deux ordinateurs trônent au milieu, pour taper les procédures. Au mur, nos coupes arrachées dans les tournois de foot. Elles se partagent l’étagère avec des restes de calandres cassées dans des courses-poursuites un peu trop musclées. Nos trophées à nous… Au sol, des sacs de sport. Sur le mur, quelques cartes écornées et des fiches de recherches d’individus aux mines patibulaires. Ici, comme dans nos bureaux, pas de photos de nos vies. Surtout pas de clichés de la famille, pour éviter que des regards malintentionnés se posent dessus. La police, c’est la police. La maison, c’est la maison. C’est en tout cas l’un de mes préceptes, pour protéger les miens et ne jamais les mettre en contact avec les histoires sordides qui font mon quotidien. Les seuls, finalement, avec qui je partage mon vécu de policier, ce sont mon père et mon frère. Lui, il bosse de nuit dans un commissariat de Marseille, après des années dans les Yvelines et un passage en CRS. Alors forcément, les repas en famille du dimanche midi, entre le rôti et la tarte aux pommes… on parle police.


    Une voix m’extirpe de mes pensées, égrenant les rôles :


    — Vous, dans le véhicule A, à l’entrée de la cité. Les autres, restez en bas des immeubles pour sécuriser le parking. Vous aurez les patrons avec vous.


    — OK…


    Le chef a tracé des croix sur le tableau blanc, pour schématiser la configuration de la cité et les positions allouées à nos véhicules. Pour des opérations de cette envergure, la police sort le grand jeu. Des collègues en tenue, des îlotiers, des gars du GSP suivent aussi le briefing.


    — Et on a même l’autorisation du bailleur social, les gars ! Faites-vous plaisir, on peut ouvrir et fouiller les parties communes !


    Sourires dans les rangs.


    — Quand même ! dit quelqu’un. Sinon, c’est rageant : on se cantonne aux parkings, comme si la police n’avait pas le droit de faire son boulot !


    Son voisin lui donne un coup de coude dans les côtes.


    — Arrête… tu le sais bien, comment ça marche. On en fait, des contrôles, mais c’est de la fumée. Surtout, ne faisons pas de vagues…


    Un autre collègue hausse les épaules et croise les bras. Ce jeune policier écoute la suite des instructions, silencieux. Le chef du dispo, avant que nous nous dispersions, rappelle :


    — L’OPJ est avec nous. La BAC, vous montez les premiers, comme d’hab’, vous ouvrez la route.


    Dix minutes plus tard, une file de véhicules franchit les grilles du commissariat de la Division Nord. Nos trois voitures ouvrent la route, s’arrêtent au pied de la plus grande barre. Pas de freinage intempestif, nous avons presque le sentiment de rouler au pas.


    Sur place, tous les collègues se regroupent sur l’esplanade enserrée par les bâtiments. L’emplacement habituellement réservé au plan stups est libre. Le charbonneur a sans doute été prévenu… Le chef du dispositif se tient entre les voitures et nous fait des gestes pour désigner les extrémités de la plus grande barre. Les baqueux se séparent en deux groupes et investissent les bâtiments pour aller contrôler tous les badauds. Soudain, des pierres ricochent autour de nous. Nous sommes plusieurs policiers dans le champ de tir des projectiles. Et notamment un chef de la Division Nord.


    — Là-haut ! Ça vient de là-haut ! crie quelqu’un en montrant du doigt une travée à l’air libre.


    Une ombre se déplace dans les coursives extérieures. Deux policiers s’élancent et s’engouffrent dans le bâtiment par un hall. Un collègue et moi en empruntons un autre pour rejoindre les escaliers extérieurs. De temps en temps, je jette un œil derrière moi. Des pierres continuent de pleuvoir.


    — Il est monté au cinquième ! crie un baqueux.


    Lui est resté en bas, d’où il s’applique à suivre la progression de l’arroseur. La cage d’escalier pue l’urine, les poubelles et la résine de cannabis. Je cours vers une fenêtre qui donne sur la cour et je me penche par-dessus une rambarde.


    — Dis-nous par où continuer !


    — Septième ! Montez au septième étage !


    Hors d’haleine, je me remets à courir dans l’escalier intérieur. Je perçois un sifflement strident en provenance de l’esplanade. D’en bas, mon équipier siffle puis nous crie que le suspect enjambe un mur pour accéder à un autre escalier. J’essaie de me remémorer le plan de cet immeuble qui a tout du labyrinthe, pour visualiser le trajet de notre cible. Et soudain il est là, face à nous, debout au sommet de l’escalier. Il n’a pas plus de 15 ans, mais un gabarit de dresseur d’ours…


    — Gaffe ! Il va…


    Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase qu’il se jette sur nous et nous roulons tous les trois dans les marches. Nous dévalons un demi-étage en une mêlée qui mériterait l’intervention d’un arbitre. J’ai un pied dans les côtes et un coude dans la bouche. Je sens un coin de marche heurter ma nuque et je pense aux miens. L’idée que je risque de sortir d’ici sans ne plus sentir mes jambes me traverse l’esprit. Nous tombons encore, toujours enlacés. Quelques marches plus bas, enfin, tout s’immobilise. Mon collègue attrape sa paire de menottes et me la tend, je peux atteindre les deux mains de notre client et refermer les pinces. Un cliquetis métallique signe la fin de la partie.


    — Faites chier, enculés !


    Il nous crache à la figure. Je le pousse sans ménagement devant nous. Nous redescendons tous les trois, nos collègues nous attendent dans le hall, devant des boîtes aux lettres défoncées et noircies par la suie. Un jeune policier siffle :


    — C’est un charbonneur ! Parfait ! Allez, on l’embarque !


     


    La trouille, je vis avec. C’est même ma meilleure ennemie. Celui d’entre nous qui dirait qu’il n’a jamais eu peur serait un dingue ou un menteur. Je n’ai pas attendu d’être en BAC pour avoir la peur au ventre. Quand j’étais encore affecté en commissariat, je me souviens qu’on avait été requis par le PC Radio pour une mission dans un centre commercial du secteur. Des vigiles venaient d’y intercepter une voleuse à l’étalage. En route, on nous l’a décrite sommairement :


    — Femme entre 25 et 30 ans à première vue. Type européen, vêtue comme… enfin… banale, quoi.


    — Elle est dans quel état ?


    — Pas tranquille… l’air assez nerveux.


    Le PC Radio demande de la prendre avec nous et de la présenter à l’OPJ compétent. Plus facile à dire, a fortiori par radio, qu’à faire… parce que la dame est passablement excitée. Incontrôlable, même, à la fois dans ses gestes et son débit : elle dégueule des phrases incompréhensibles, ne tient pas en place et refuse de nous suivre, toutes griffes dehors.


    — Va falloir qu’on la menotte, j’annonce aux vigiles.


    Elle se tord, croise les bras pour m’empêcher de refermer les bracelets métalliques. Je suis obligé de m’y reprendre à deux ou trois fois, aidé par un collègue qui lui maintient les épaules. Le corps-à-corps s’engage, jusqu’au moment où je ressens une vive douleur à la main.


    — Merde !


    Mon coéquipier me regarde et je vois sa bouche dessiner un grand O :


    — Tu… tu t’es coupé avec les pinces !


    Je baisse les yeux, vois un arc rouge se former entre mon pouce et mon index. Je sors un mouchoir et l’appuie contre ma main. Au moment où nous l’embarquons dans la voiture, je remarque que cette femme présente des plaies saignantes, comme si elle s’était tailladé les avant-bras. J’essaie de garder mon calme pendant sa présentation à l’OPJ, puis quand je rédige, sans traîner, le procès-verbal d’interpellation. Je ne parviens pas à m’enlever de la tête ces blessures que j’ai vues sur ses bras. Je termine mon PV et décide d’aller la questionner, dans sa cellule, sur les maladies qu’elle pourrait avoir. Elle m’insulte et refuse de m’en dire plus. La gardée à vue me laisse avec la petite musique de la trouille qui continue de me trotter dans la tête. A la fin de mon service, je grimpe dans ma voiture et je file à l’hôpital. On m’avait dit qu’un service y accueillait les malades du sida. C’est à cette porte que je frappe, angoissé. Une infirmière me fait entrer et je lui explique ce qui vient de m’arriver.


    — Je ne sais pas si j’ai été en contact… sanguin avec cette femme.


    Je ne suis pas sûr non plus des modes de transmission de cette maladie.


    — Monsieur, on va vous prescrire une trithérapie.


    Trithérapie ? Je ne connais même pas ce mot. Alors le médecin qui vient de m’annoncer le protocole à suivre me détaille ce traitement mis en place récemment, pour les malades atteints du VIH. Je dois prendre une quinzaine de cachets, trois fois par jour.


    — Tant que ça ? je demande, incrédule.


    — Vous reviendrez dans quatre semaines, me dit-il. On pourra alors vérifier si vous êtes ou non atteint par la maladie.


    Quatre semaines. Vingt-huit jours et autant de soirs à me coucher avec la terreur de porter en moi un virus ravageur. Vingt-huit matins à me réveiller en priant je ne sais pas trop qui d’avoir été épargné et de ne pas faire subir ça à ma famille. Parfois, je me dis que tout ça n’est pas réel. Le personnel soignant a tenté de me rassurer avant de me laisser repartir. Je me repasse en boucle ce que m’a répété une gentille infirmière : les risques que j’aie été contaminé sont minimes, même si personne ne peut non plus m’affirmer totalement le contraire. Alors pendant ce mois maudit, au cours duquel je tais mes angoisses à ma famille, je regarde mes jumeaux comme si c’était une des dernières fois que je les voyais. Avec cette trouille irrationnelle que tout s’arrête bientôt. Le matin du rendez-vous et des ultimes résultats, je me présente à l’hôpital dans la disposition d’esprit du condamné à mort. Le médecin m’accueille dans son bureau avec la gentillesse qu’on réserve me semble-t-il à ceux qui n’ont plus guère de temps à vivre. Il me tend mon dossier et lâche :


    — Tout est OK, vous n’avez absolument rien.


    — Je… Oui, bien sûr… j’en étais sûr. Vous… vous pouvez répéter, quand même ?


    Il se met à sourire et redit, en articulant, ce que j’ai besoin d’entendre une seconde fois, pour en apprécier chaque mot et m’imprégner de cette nouvelle que j’ai tellement espérée :


    — Vous n’avez pas le VIH, monsieur… Vous pouvez rentrer chez vous, et reprendre votre travail. Vous n’êtes pas malade, ni même contaminé.


    J’ai repris mon travail le lendemain. Sans mettre personne dans la confidence avant un très long moment. Lorsque ma mère me demandera, en fronçant les sourcils, la raison de mon silence à ce sujet, je lui répondrai :


    — Je ne voulais pas vous inquiéter, ça n’aurait rien changé, de toute façon.


    — Certes, mais quand on doit affronter une épreuve, dans cette famille, on le fait tous ensemble.


    Et mon frère de renchérir :


    — Les emmerdes, c’est en équipe.


     


    Maintenant que je suis en BAC, les occasions d’avoir des emmerdes sont décuplées. Plus d’une fois, après une intervention, j’ai eu ce sentiment tenace d’être passé à une moitié de cheveu de la mort, la mienne en l’occurrence.


    Comme ce matin de grisaille marseillaise, où nous avons eu l’idée d’aller patrouiller au marché aux puces, dans les quartiers nord. Coincé entre des concessions automobiles, en bordure d’une passerelle, c’est le chaînon manquant entre un souk et un vide-grenier tendance déchetterie. Alors la brigade est convaincue qu’à chaque fois qu’elle y pointera le bout de sa calandre, elle tombera forcément sur quelque chose.


    Ce matin-là, donc, c’est un vendeur à la sauvette que nous contrôlons. Dans sa besace, des paquets de cigarettes contrefaits, mais mal. Mon équipier sort ses menottes, le type se met à hurler, je ne comprends rien à ce qu’il raconte. Je serre les doigts autour de son coude et on essaie de se diriger vers la sortie du marché. Un attroupement se forme autour de nous et ça commence à s’agiter. Je sens qu’on me bouscule dans le dos. On nous insulte, le cercle se resserre autour de nous et je me dis que tout peut basculer en quelques secondes. Mon collègue presse le vendeur à la sauvette contre moi. J’ai la désagréable impression d’être pris dans un étau. On nous siffle, on nous insulte. Quelques types s’approchent tellement de mon visage que j’ai le sentiment que je pourrais compter leurs poils de barbe. Je mets la main sur mon Sig Sauer, sans lâcher mon vendeur à la sauvette. Je regarde mon compagnon.


    — Allez, on bouge… Pas question de rien lâcher.


    Il hoche la tête. Il commence à me connaître. J’en fais une affaire d’honneur, forcément. Ce que je lui confirme aussitôt :


    — On ne rentre pas sans lui, je te préviens.


    — Ça marche, tu es dingue mais ça marche.


    Je sors mon calibre et je tends le bras, canon vers le plafond.


    — Maintenant on s’en va ! Tout le monde s’écarte, sinon je tire ! OK ? On se recule !


    La foule s’écarte comme à regret, je sens mon cœur cogner dans ma poitrine. Je fais un pas de côté, je piétine, nous parcourons quelques mètres. Je sais que ça va être long, très long, jusqu’à la sortie. Mon équipier me pousse, je parviens à marcher plus vite, mon arme toujours brandie au-dessus de ma tête, le bras tendu. J’ai enfin notre voiture en visuel et, au moment où mes doigts entrent en contact avec la poignée de la portière, j’ai le sentiment d’avoir gagné au loto… Mon collègue pousse le vendeur à la sauvette sur la banquette arrière et lâche un énorme soupir quand il s’installe au volant. Sa main ne tremble pas quand il met le contact, je jette un œil vers le marché et me tourne vers lui.


    — Allez, roule, roule… Cette fois, j’ai vraiment cru que c’était la bonne.


  


  
    Les cités des enfants perdus

    — Coups de feu, les gars…

    — Encore un réglo, sans doute…

    La radio grésille et il suffit d’un mot pour savoir que la soirée sera différente des autres. « Réglo »… Une nouvelle ligne sur la liste des règlements de comptes à la mode marseillaise. Des assassinats à Marseille ? Rien de nouveau… Les voyous ne meurent pas dans leur lit. Des décennies que ça dure. Moi qui ai endossé l’uniforme de policier comme on enfile une seconde peau, j’en ai croisé, des voyous, des meurtriers, des petits voleurs, des types violents, des escrocs… J’ai entendu tout un tas d’histoires sur les bandits d’honneur. L’honneur… le mot me fait soupirer. J’ai aussi lu des chapitres sur les parrains qui auraient façonné certains aspects de cette ville. Que je reconnais de moins en moins.

     

    Depuis les années 2000, c’est comme si Marseille et la société étaient parties à la dérive, avec la police comme principal témoin. Comme si quelque chose nous glissait entre les doigts. Quoi donc ? Les codes et les principes ? Peut-être. Ce qui est certain, c’est que les règlements de comptes d’hier ne sont plus ceux d’aujourd’hui. Ce n’était pas mieux avant… Différent. Il y a toujours les assassinats liés au grand banditisme et au milieu traditionnel, celui-là même qui a abandonné le trafic du cannabis aux cités. Et il y a, sur une route parallèle, ces règlements de comptes dans les quartiers. Une spirale de la vengeance, où l’amateurisme dicte sa loi. Un meurtre peut en entraîner un autre pour une histoire de territoire, d’honneur, d’indic, de vol. Ou pour un mauvais regard… La moindre entourloupe se règle les armes à la main.

    
     

    Là, on trouve des gamins. Des jeunes qui agissent de façon spontanée. Cette baby connection accomplit sa besogne criminelle comme elle disputerait un match de foot. Ces gamins-là tuent pour les affaires, pour l’argent, pour un territoire qu’ils ne veulent pas céder, pour un point de vente braqué ou un vol de marchandise. La vie n’a plus la même valeur qu’avant. J’ai croisé des gosses prêts à abattre un adversaire pour une dette de 100 euros. Le prix de la vie. La facilité avec laquelle on peut se procurer des armes fait le reste… Notamment les armes de guerre, qu’on trouve dans les cités à peine moins facilement qu’une barrette de shit. Et en tête de liste, la kalachnikov, quasiment en libre service.

     

    Ce jour-là, la radio annonce des coups de feu à la cité du Clos-la-Rose. Personne ne peut imaginer que cette soirée va marquer un tournant. Et pourtant… Dans cette cité s’élèvent des bâtiments de six étages et une barre de dix. Les murs couleur saumon sont délavés. Comme ailleurs, les jeunes tiennent une drôle d’épicerie de quartier, où la clientèle défile pour acheter son shit. On parle pétards et fumette dès l’âge de 8 ans. Les gamins sont dehors tout le temps. Les guetteurs, les charbonneurs, le chef qui vient faire le point chaque soir et ramasser l’argent ou ravitailler en shit. Tout est organisé autour du trafic. Jusqu’au destin qu’on réserve aux enfants.

     

    Ce vendredi de novembre, deux voitures pénètrent au pas dans la cité. A bord, plusieurs hommes, avec des kalachnikovs et un pistolet automatique. Dans le virage, au niveau de l’entrée 37, le commando tire une première rafale, puis une seconde, sur un gosse prénommé Jean-Michel. Il est assis sur le trottoir dans l’obscurité. Sept balles lui traversent le corps. Les trafiquants du coin déguerpissent, se cachent dans les buissons. Des hurlements montent dans la nuit froide, des pleurs aussi. Jean-Michel est allongé, inerte, sur une plaque d’égout. Il y a une autre victime, un gosse de 11 ans venu rendre visite à sa grande sœur qui habite le quartier, il montait chez elle avec des sandwichs quand il s’est pris trois balles, avant d’avoir refermé la porte. Une balle lui a brisé la mâchoire, une autre lui a déchiré deux tendons d’une main, la dernière l’a touché au pied. 11 ans… Pompiers et Samu déboulent, on l’emmène à l’hôpital Nord. Après ça, tout s’enchaîne : visite ministérielle et ballet d’autorités. Déclarations d’intention solennelles. Comme si on découvrait qu’à 16 ans les gamins ont quitté l’école et préfèrent gagner quelques centaines d’euros par jour, assis sur une chaise, à faire le guetteur et à orienter la clientèle vers les points de vente. Le lendemain, nous sommes sur les lieux pour sécuriser le quartier, et la réalité nous saute aux yeux : le trafic a repris, comme si rien ou presque n’était arrivé. Dans le fauteuil, un autre gamin a remplacé Jean-Michel.

    — La police, ça casse un plan stups pendant… allez, deux heures ! m’avait craché un éducateur, un jour où l’on avait serré un charbonneur encore adolescent qui terrorisait le quartier.

    Le travailleur social avait poursuivi, amer :

    — Ça se bouscule au portillon, pour prendre sa chaise.

     

    Un matin glacé de décembre, nous sommes deux équipiers pour partir en patrouille. Nous attrapons notre matériel et avalons un café brûlant et amer avant de filer. Il fait nuit noire et le mistral s’engouffre dans toutes les ruelles de la ville. Je claque la portière de notre voiture, une vieille Ford Focus qui a tellement sillonné les quartiers nord qu’elle est aussi reconnaissable que s’il y avait écrit Police en lettres clignotantes sur le capot… Nous croisons les éboueurs, quelques piétons emmitouflés, et avec le portatif j’annonce au PC Radio notre départ. Je donne mon indicatif, notre position. Dans la seconde suivante, le PC Radio embraye :

    — Coups de feu à la Castellane. Dispo ?

    Je réponds que oui. Gyrophare, le deux-tons, et on file.

    La Castellane, c’est la cité de Marseille où a grandi Zizou. Il faut bien une mégastar du ballon pour cacher la misère. Pour oser affirmer que, même né ici, on peut s’en sortir. Au moins un, d’accord. Zinédine Zidane, enfant de la Castellane… Comme un refrain usé, à force d’avoir été chanté, brandi en étendard à Marseille. Zinédine Zidane, enfant de la Castellane… Cette cité en surplomb de l’autoroute, avec vue sur la mer et sur l’archipel du Frioul, abrite aussi l’un des trafics de drogue les plus prospères de France. Ici, les trafiquants auraient même pris soin de louer tous les appartements vides, pour éviter que la police n’y installe des planques. Ça se dit, en tout cas. La fibre du commerce : on l’a ou on ne l’a pas…

    Ce matin-là, donc, on distingue avant même de se garer un attroupement, sous un lampadaire. Nous sautons de voiture et je cours vers les gens rassemblés là. Un homme crie que c’est son fils qui est à terre. De fait, un gamin qui doit avoir dans les 16 ans gît sur le sol, dans une mare de sang. Il a été touché aux jambes et à l’abdomen. Je m’accroupis, prononce quelques mots pour tenter de le rassurer. « Ça va aller, petit… ça va aller. » Je me trouve dérisoire. Je fais de mon mieux pour mettre de la persuasion dans mes mots. Mon équipier appelle des renforts, écarte le groupe. On essaie de se renseigner sur ce qui s’est passé, mais ici, quand vous réussissez à faire parler quelqu’un, c’est uniquement en rêve. Et puis, si les jeunes apprennent que quelqu’un nous a adressé la parole, les mesures de rétorsion tomberont aussitôt. Un autre équipage arrive, je reste accroupi près de la victime, déjà inconsciente. On a repéré les douilles, qui seront vite signalées par des petits cavaliers en plastique. Jeu de l’oie sordide, sur un macadam trempé de sang. Le mur porte des impacts de balles, et tout le monde se retourne quand la sirène annonce l’arrivée des marins-pompiers. Ils prennent en charge le gamin, très vite. Je recule et je regarde, moi aussi, ces secouristes tout tenter pour maintenir un peu de vie dans ce gosse qui déjà leur échappe. Pendant une heure, ils vont essayer de le ranimer. Ses parents sont là, qui assisteront, impuissants, à la mort de leur garçon.

    Plus tard, j’apprendrai que ce gosse tué par une rafale de kalachnikov avait 17 ans. Il était connu de la police. Non loin, une kalachnikov a été abandonnée, avec des étuis percutés. C’est, ce matin-là, le dixième règlement de comptes à Marseille pour l’année 2011.

     

    En quittant la Castellane, même si j’en ai vu des mochetés dans ma carrière, je ne peux pas m’empêcher de me demander une fois encore la raison pour laquelle ces gamins sont prêts à mourir. Pour arracher un plan stups et le garder ? Pour punir un mauvais payeur ? Pour faire savoir à la concurrence qu’il ne fait pas bon s’approcher ? Pour venger un proche ? Ils sont prêts à tuer ou à mourir, si jeunes, pour… pour des miettes. Parce que le gâteau n’est jamais aussi gros qu’on le dit. Peu importe qu’ils aient été la cible d’une première tentative de règlement de comptes, ils ne quittent pas leur quartier pour autant. Au mieux, ils se mettent au vert un temps, vont dormir à l’hôtel ou chez une copine, louent une voiture… Puis ils reviennent, parce qu’ils n’ont pas d’autres perspectives d’avenir, d’autant qu’une cavale, ça se finance. Un éducateur m’a expliqué il y a longtemps que pour ces gamins c’était toujours la même chose :

    — Ils pensent que leur futur n’est qu’à Marseille.

    Comme si à 12, 13 ou 14 ans l’avenir était déjà un cul-de-sac.

     

    J’ai interpellé des vendeurs qui n’avaient pas 15 ans. Ce rajeunissement des équipes, chez nous il n’étonne plus personne. Il faut dire que ces gosses commencent leur parcours de délinquant avant même le collège, parfois.

    L’un d’eux est encore un gamin, que j’ai connu lorsqu’il avait 12 ans et regardé grandir. Il a emprunté un chemin balisé de contrôles, de convocations, d’interpellations et d’infractions. Et un après-midi de janvier il est soupçonné d’avoir, avec un fusil calibre 22 long rifle, abattu un autre gamin, à peine plus vieux que lui. Tous les deux étaient de la même cité, dans les quartiers nord. Et dès le lendemain du meurtre, d’autres jeunes, déterminés à venger la victime, étaient déjà à la recherche du tireur présumé. Un dossier qui nous échappe, évidemment, même si à force de traîner dans ces quartiers on connaît tous les mômes qui y vivent ou les fréquentent. Je parle aussi avec des parents, parfois. J’ai leur âge… Nous savons que le tireur présumé est recherché par la police, et la rumeur court qu’il l’est également par des bandes qui veulent lui faire la peau. Nous décidons d’aller le chercher avec un collègue. Ses proches sont sûrement terrifiés à l’idée qu’il pourrait être le prochain sur la liste des réglos marseillais. Moi, cela fait des années que je le croise. Un coup de téléphone, quelques échanges, et nous allons le chercher, un jour où nous ne travaillons ni l’un ni l’autre. Nous le cueillons en douceur, du côté de la porte d’Aix. Il s’installe dans notre voiture comme un gosse qu’on ramènerait de l’école, les mains entre les jambes. Il a un petit sac de sport avec quelques affaires. Il sait qu’il ne va pas rentrer chez lui pendant un sacré moment… Il est recherché pour un homicide, un vol à main armée, des actes de torture et de barbarie. Il ne nous dit rien, ne se rebelle pas, quand nous l’escortons à l’Evêché, pour le conduire dans les bureaux de la PJ.

  


  

    Les tontons et les tatas


    « Tonton », d’abord, c’est l’un de mes surnoms. Tonton Bruno. Une allusion délicate à mon âge, puisque je suis le doyen de ceux qui interviennent sur la voie publique, à la BAC Nord… Même si dans le jargon policier, le tonton, c’est tout sauf un flic. C’est l’informateur, l’indic, le « cousin ». Des gens plutôt bavards. Pourtant, faire parler, ce n’est jamais simple.


    Dans ces quartiers, le silence est d’or et c’est rien de le dire. Personne n’a rien vu, rien entendu, et même les gens qui n’en peuvent plus du trafic préfèrent garder les lèvres cousues. Le plus fort, c’est celui qui gueule le plus, et les gamins savent mettre tout le monde à l’amende si quelqu’un s’avise de faire un pas dans notre direction. Tout ce qu’on peut espérer, souvent, c’est tirer un tuyau de quelqu’un qu’on a arrêté sur une affaire, en échange d’un peu de mansuétude.


    Et puis il y a les tontons et les tatas. Ces gens que l’on croise et qui s’épanchent parfois. Ou que l’on appelle de temps en temps, pour un tuyau ou un coup de main. Comme ce jour-là, après le braquage d’un propriétaire de scooter. Deux types armés l’ont menacé pour lui voler son deux-roues avant de prendre la fuite. Certains appellent leurs tontons, leurs tatas, activent leur réseau. On ne sait jamais… Bonne pioche, ce jour-là. Un énorme scooter noir a été aperçu à travers le Panier, à deux pas de l’Evêché. Au guidon, deux jeunes dont un multirécidiviste, connu pour des braquages. Je l’ai déjà contrôlé plusieurs fois. Il n’en faut pas plus pour aller traîner dans le coin, descendre de voiture et enchaîner sur une patrouille pédestre. Au bout d’une dizaine de minutes, nous distinguons deux personnes en haut d’une rue. Occupées à ouvrir le portail d’un garage souterrain, pour y rentrer un gros scooter, comme celui que le PC Radio a signalé volé dans l’après-midi. Le pilote nous aperçoit et tourne l’engin dans notre direction. Il accélère et nous fonce dessus. Je crie :


    — A terre ! Vite !


    Aucun de nous n’a sorti son arme. Le pilote du scooter essaie de nous percuter avant de disparaître entre les immeubles qui redescendent vers le Vieux-Port. Le passager est face à nous, en haut de la rue. Il lève la main et nous braque. Je vois nettement son doigt qui se crispe pour tirer. En vain. Le pistolet s’est enrayé. Il s’enfuit à toutes jambes, et je passe un message radio pour donner son signalement. Quelques minutes plus tard, il sera intercepté par un autre équipage BAC.


     


    Parmi les dizaines de rencontres marquantes que fait un flic dans sa carrière, une des plus importantes est celle avec son premier tonton. Le mien, j’ai croisé sa route pour la première fois le jour où je l’ai interpellé et menotté, suite à une rixe… A l’issue de sa présentation à l’OPJ de permanence, à l’hôtel de police, ce gaillard m’a entraîné un peu à l’écart.


    — Tu sais, Bruno, je t’aime bien. Moi, je pourrais te dire un peu des trucs…


    En le regardant s’éloigner, les mains dans les poches, je m’interrogeais. Même si sa proposition m’avait laissé perplexe, je lui avais tendu un bout de papier où j’avais griffonné mon numéro de portable. Rien à perdre… Et au fil des années, j’ai même gagné, très souvent. Nos tontons nous ont permis de retrouver moult individus recherchés. Les indics traînent ici et là, connaissent du monde partout, savent plus ou moins qui fait quoi ou s’apprête à le faire. Parfois, un indic quémande, en échange de ses infos, un peu de cannabis. Un flic qui donne du cannabis… l’association peut faire sourire. Mes tontons, je ne les rémunère pas et je ne le ferai jamais. Avec quel argent, de toute façon ? A la BAC, pas de caisse occulte pour glisser un billet à qui de droit de temps en temps. Les quelques barrettes de shit que j’ai données pour rétribuer un indic, ou dans l’espoir d’autres renseignements, je les ai récupérées abandonnées par terre. Suis-je le seul à avoir agi ainsi ?


     


    Un collègue m’avait expliqué, un jour :


    — Si jamais les charbonneurs sont en panne de produit, que le ravitaillement tarde, ils ont toujours du shit de dépannage dans des bosquets, sous des pierres, dans des trous de mur, et ils le récupèrent à ces moments-là. Ou ils l’oublient…


    — Il faut arrêter de se cacher derrière son petit doigt… Les infos, ils ne nous les filent pas pour nos beaux yeux ! Et puis les affaires, elles ne tombent pas toujours du ciel, tu sais… avait renchéri un autre.


    — Absolument ! avait repris le premier. Et là, qui c’est qui est content ? C’est la hiérarchie… ça fait encore une affaire de plus pour leurs statistiques, tout ça… De toute façon, ce qui compte, ce sont les résultats.


     


    Nous le savons tous. Les tontons, les indics, les informateurs, les cousins… sans eux, nous serions moins performants. Ils sont le fruit de nos rencontres, et si la confiance s’installe, c’est autant de gagné. Pour des flics de BAC, rencontrer, façonner des informateurs, c’est long et difficile. Le quotidien des brigades anticriminalité n’aide pas à en rencontrer : nous, c’est la journée en patrouille, à traquer le flagrant délit, répondre aux appels du PC Radio et foncer sur une agression ou un vol à main armée, toutes sirènes hurlantes. Mais parfois, il peut arriver qu’on tombe sur quelqu’un qui a envie de parler. Des habitants qui en ont leur claque de subir la loi de la cité, de voir tous ces gamins prospérer en les menaçant, alors ils se mettent à parler… Il nous arrive aussi de négocier avec un interpellé, pour le convaincre de parler. S’il accepte de bavarder, on lui promet de faire remonter au proc le fait qu’il a collaboré avec nous… Mais encore une fois, on n’a jamais rien sans rien… Et puis contrairement à certains gros services de police, qui peuvent officiellement enregistrer des indics, impossible pour nous de récupérer de l’argent sur les sommes saisies afin de rétribuer nos tontons.


    « Ici, c’est le système D, D comme démerde, tous les jours », répète-t-on souvent.


    La démerde, c’est parfois un bout de shit oublié, récupéré dans une cité.


    Ces gens-là, on ne les a jamais consignés comme le font d’autres services. Pas de registre « informateurs », dans nos brigades. C’était entièrement à notre charge, c’était à nous de traiter les infos récoltées, de faire nous-mêmes l’affaire ou d’établir un PV de renseignement si jamais elle dépassait notre compétence. Ça m’a fait râler plus d’une fois, ça… Chaque fois qu’on faisait remonter une info, on perdait tout droit sur ce qui allait être récolté, et on n’existait pas dans la procédure. Mais il en va ainsi des services comme le nôtre : en prise directe avec le terrain, en lien étroit avec les vraies gens, notre mission, c’est le flagrant délit et rien que le flagrant délit.


     


    — Ne perds jamais l’œil du flic, m’avait confié un ancien policier. Le tonton, il fait rarement les choses gratuitement…


    — Même pour mes beaux yeux ?


    — Surtout pour tes beaux yeux !


    J’ignore si ce sont mes yeux qui ont fait le boulot, mais j’ai aussi sympathisé avec des mères de famille à qui j’ai rendu quelques services. Obtenir des collègues un peu de bienveillance après une contravention et, surtout, aller tirer les oreilles à certains de leurs jeunes garçons. Ces mamans mouraient d’inquiétude à l’idée que leurs rejetons préfèrent traîner dans la rue, plutôt que d’aller user leurs survêtements sur les bancs du collège. Ces mères me promettaient qu’elles ne les laissaient pas traîner, leurs fils, et elles collectionnaient les nuits blanches, à l’idée que la rue les leur prenne. Alors je jouais le tonton, celui de la famille, qui passait quelques roustes à son garçon. En échange, j’ai tendu l’oreille de temps en temps. A elles, je n’ai jamais rien donné. Ni stups ni argent, rien. Dans mon groupe et au fil du temps, plusieurs d’entre nous se sont fait de bons, très bons indics. Il nous arrivait de les appeler, quelques minutes. « Bonjour, ça va, rien de neuf ? » On prend des nouvelles, on discute du dernier match de l’OM et on demande dans la foulée s’il n’y a rien d’intéressant à se mettre sous la dent. Plusieurs fois, l’un d’entre eux nous permettra d’arrêter un receleur, un cambrioleur, un arracheur de sacs. En échange, il voulait tout simplement qu’on essaie de l’aider pour un de ses enfants qu’il voulait changer d’école…


     


    Un matin, l’un de nous reçoit un appel. Et on le voit lever l’index, pour nous demander de ne plus parler. Il écoute très attentivement, hoche la tête à plusieurs reprises. Quand il a raccroché, il nous raconte qu’une rumeur circule dans une des cités. Un mec doit venir apporter ou récupérer une grosse quantité de cannabis. Quand ? « Ces jours-ci… » Mon collègue ferme les yeux d’un air entendu, lâche :


    — On verra bien…


    Trois jours plus tard, quasiment à la même heure, il sourit quand il voit s’éclairer l’écran de son portable. La rumeur aurait-elle parcouru quelques kilomètres de plus ? Apparemment, oui. Nous organisons notre plan très vite, avec plusieurs véhicules autour de la cité.


    — On bloque toutes les sorties, prévient mon collègue, qui connaît les lieux comme sa poche.


    Tous les policiers du groupe sont réunis pour l’opération. On n’a aucun signalement, alors nos véhicules vont se positionner pour attendre. Et nous attendons. Un long, très long moment. Suffisamment, en tout cas, pour commencer à pianoter sur les volants, soupirer, se dire que le plan est tombé à l’eau. Aucune voiture ne sort de la cité. A côté de moi, un collègue gronde :


    — On s’est fait balader !


    — Sois patient, on attend encore un peu…


    Quelques minutes plus tard, une vieille bagnole sort. Absolument pas un modèle puissant, comme on pourrait s’y attendre, s’agissant d’un transport de drogue. Au volant, un jeune qui pourrait être n’importe qui. Je mets le contact et je commence à suivre le véhicule.


    — On va le contrôler, on ne sait jamais…


    Mon équipier soupire :


    — On risque de se faire détroncher… De toute façon, on s’est fait enfumer. C’est pas du tout ce qu’on attendait. Alors, allons-y…


    Le type garde l’œil rivé à son rétroviseur. Nous réussissons quand même à le bloquer juste avant l’autoroute. Rien de très concluant. Mais un truc me turlupine… Et nous décidons d’aller les présenter, lui et sa voiture, à la permanence. Là, on nous voit arriver avec nos gros sabots, et l’accueil est plutôt tiède :


    — Qu’est-ce qui cloche ?


    Je ne vais pas me perdre en explications. Une rumeur, de la drogue, pas d’indics, un signalement qui ne correspond à rien, aucune certitude… Décidément, c’est trop hasardeux et je vais passer pour un dingue. Un OPJ arrive et demande pourquoi nous sommes là. Je prends une profonde inspiration :


    — C’est compliqué…


    Au bout d’un bon quart d’heure de négociations, il nous accorde de faire retirer en sa présence, « et soigneusement, s’il vous plaît », la garniture d’une portière arrière. Tout de suite apparaît une savonnette de taille très prometteuse. Sauf que… au lieu d’un bloc de stupéfiants, c’est un paquet de billets ! Mon partenaire me tape sur l’épaule, hilare :


    — Allez, mon vieux ! Ça te dirait, un peu de mécanique ?


    Nous amenons au jour une première enveloppe, elle est pleine à craquer de billets de 50 et 100 euros. La voiture est garnie d’argent liquide ! L’OPJ est toujours là et, devant lui, nous remplissons deux grands sacs comme en distribuent les magasins pour charger les courses. Près de 170 000 euros, au total. L’affaire sera confiée à un service spécialisé dans les stupéfiants : nos collègues feront passer un chien dressé à renifler la drogue. Il va mettre la truffe sur une arme dissimulée dans une cache, à portée de main du conducteur. Celui qui l’avait planquée là avait dû toucher du shit avant.


    Ce jour-là, si un trafiquant au volant d’une voiture chargée de drogue a essayé d’entrer dans la cité, il l’aura fait sans souci.


     


    D’autres fois, c’est le hasard (ou la chance, c’est selon) qui nous met sur les rails d’un beau coup.


    Comme ce matin de printemps, où avec deux équipiers nous commençons notre service par un tour au port autonome de Marseille.


    — On file au PAM, les gars. C’est jour d’embarquement pour le bled. On met le paquet sur les véhicules volés et maquillés.


    Le port, à Marseille, c’est un personnage à lui tout seul. Porte ouverte sur le monde, il participe de l’histoire et de la culture de cette ville. Ici, tout le monde arrive et repart. Les honnêtes gens, et les autres. Dès que nous débarquons au poste de la PAF, la police aux frontières, je vois la longue, très longue file indienne s’étirer et dessiner des méandres sur les quais. Certaines voitures touchent le sol tellement elles sont chargées. Sur les toits, des frigos et des tapis, des buffets et des matelas. Les collègues de la PAF se chargent des contrôles afférents à la sécurité des véhicules. Et ça en représente, du boulot… Ici, le rétro est rendu parfaitement inopérant par les paquets entassés sur la banquette arrière. Là, les vélos fixés sur le hayon arrière empêchent de lire la plaque d’immatriculation… Tout ce petit monde est en infraction.


    Derrière moi, mon jeune collègue me tape sur l’épaule. Face à nous, une grosse Mercedes est arrêtée, coincée entre une Peugeot 306 antédiluvienne et une Citroën hors d’âge.


    — Ah oui… Tu trouves pas qu’elle fait un peu tache, cette berline de luxe, ici ? je lui demande. Elle brille comme un camion !


    Il me rend un regard complice. Je m’avance et il m’emboîte le pas. Notre équipier nous suit, il a attrapé la bombinette pour vérifier si c’est un véhicule volé et maquillé. L’un de nous frappe à la vitre du conducteur et un quadragénaire en costard impeccable tourne la tête vers nous. Avec, dans les yeux, toute la terreur du monde. On lui demande de descendre, on lui annonce notre qualité.


    — Vous voulez bien nous laisser contrôler votre véhicule, monsieur ?


    L’homme reste muet. Mon collègue actionne son aérosol. La bombinette est claire : véhicule volé. Après vérification, la Mercedes vient de Belgique.


    — Allez, clic clac Kodak ! lance l’un de nous.


    — OK, je menotte…


    Le conducteur de la Mercedes transpire à grosses gouttes et entreprend de nous convaincre de le laisser partir. Je lui réplique tranquillement qu’il était au volant d’une voiture volée, qu’il va devoir nous suivre pour nous expliquer ce qu’il faisait là. Et qu’avant de le faire grimper dans notre Mondeo nous allons le fouiller. Une simple palpation de sécurité. Il se met à paniquer pour de bon, mon collègue se rapproche. Au cas où…


    Je sens une grosseur au niveau de sa poitrine.


    — Vous me sortez ce que vous avez sur vous, monsieur ?


    Il se met à trembler. Une liasse de billets, du genre énorme ! Je continue, je sens une autre protubérance dans ses poches. On recommence notre petit numéro et il me tend un autre paquet de billets.


    — C’est quoi, ça, monsieur ?


    — Mon argent, c’est mon argent…


    — Vous pouvez en justifier l’origine ?


    — Non, mais… enfin… des amis m’ont demandé de prendre cet argent et de l’apporter en Algérie…


    Dans chacune de ses poches, il a stocké de l’argent liquide. En route pour l’Evêché, il nous supplie à nouveau de le laisser partir. Il nous propose même de tout garder pour nous, à condition de fermer les yeux sur son arrestation…


    — C’est très aimable à vous, mais non, merci, monsieur, lui répond l’un de mes équipiers en soupirant.


    Dans le QG de la police marseillaise, debout devant un OPJ, nous comptons l’argent découvert sur l’homme. Pas loin de 30 000 euros. En repartant et après l’avoir laissé à disposition des enquêteurs, mes équipiers sont pensifs, eux aussi.


    — Pour une fois, lâche l’un d’eux, j’ai vraiment eu l’impression que ce n’était pas un mauvais type…


  


  

    Hors service


    C’est une sorte de rituel. Tous les matins, avant ma prise de service dans les quartiers nord de Marseille, je quitte mon HLM et j’aime aller pointer le bout de mon nez chez mes parents. Ma mère joue l’étonnée, mon père m’appelle « fils » et je m’installe à la table de leur petite salle à manger. Ma mère apporte sa vieille cafetière en verre qui semble presque trop grosse pour ses doigts de dentellière et elle me verse un café dans une de ces petites tasses que je connais depuis toujours.


    — Ton collègue vient te chercher ?


    — Oui, m’man. Il est bon, ton café.


    Je regarde mes parents avec envie. Un demi-siècle de mariage, et cet amour qui n’est pas le moins du monde écorné. Ils cheminent ensemble, se comprennent sans se parler. Leur foyer est l’un de mes refuges, même aujourd’hui. Je connais chacun des objets qui peuplent leur maison, je peux citer l’auteur de chaque carte postale épinglée au mur de la cuisine. Mes parents… Ils me semblent aussi fragiles qu’indestructibles. C’est mon père qui m’extirpe de mes pensées :


    — Allez, fils, ton collègue va arriver.


    Je souris et recule ma chaise. Ma mère me tend mon sac à dos, m’escorte jusqu’à la porte, dépose un baiser sur la joue de son fils.


    — Les jeunes, ils ne se rasent donc plus jamais, n’est-ce pas ?


    — Maman, je ne suis plus jeune… Allez, je file, il va m’attendre.


    Avec d’autres fonctionnaires de la brigade, nous covoiturons de temps en temps. On évoque le boulot pendant le trajet, et on économise un peu d’essence. Parce qu’un homme divorcé est rarement un homme riche. A fortiori un policier. Et dans la police, le divorce, c’est un peu contagieux.


    Je regarde ma mère refermer la porte et reste quelques instants sur le seuil, à graver dans ma mémoire les traits de cette femme qui me connaît mieux que personne. Dans l’escalier, je me dis que j’ai de la chance. Ils vivent là depuis des années, dans ce petit immeuble. Quoi qu’il arrive, je pourrai toujours me cramponner à cela.


     


    Je marche un moment, je longe des bâtiments et je passe sous un porche quand je remarque un gros scooter noir, avec deux mecs juchés dessus. Ils sont vêtus de noir, et casqués. Si l’on considère qu’on est en plein été et que mes années à la BAC Nord ont développé chez moi une forte tendance à voir le mal partout… je m’arrête net. Le passager descend, sans quitter son casque, et se dirige vers les troènes qui bordent la station-service voisine de l’immeuble de mes parents. Il s’accroupit derrière les arbres. Je recule sous le porche, pénètre dans le hall et attrape mon portable pour alerter mon collègue :


    — C’est moi, c’est Bruno. Où es-tu ?… Déjà ? Bon, surtout, reste en retrait. Deux mecs vont faire une connerie dans une station-service…


    — Ah… bon, OK. Je tourne dans le coin. Je préviens les autres, et puis le major, qu’on va être un peu en retard, hein ? Tu vois l’immat’ ?


    — Négatif.


    Je range mon portable dans ma poche, pose la main sur mon calibre, dont je ne me sépare jamais. Sa présence me rassure… J’entends des pas derrière moi. Un homme sort de l’ascenseur, probablement pour aller chercher son pain ou des cigarettes… Je l’arrête, lui résume la situation en une phrase : deux gars pourraient bien faire un mauvais coup. Et je me lance :


    — Vous voyez leur scooter, en face ?


    L’homme se raidit puis me retourne un regard direct.


    Je continue :


    — Faites comme d’habitude. Et mine de rien, vous regardez la plaque, et au retour vous me donnez le numéro…


    J’ai un peu honte d’embarquer un civil là-dedans. Cinq minutes plus tard, l’homme est de retour et me récite l’immatriculation du scooter. Je le renvoie chez lui après l’avoir dûment remercié et je rappelle mon collègue, qui doit faire des tours dans le quartier :


    — Tu peux noter l’immat’ ?


    Je lui transmets, il raccroche et peu après, mon portable vibre dans ma poche. Je le sors et lis un bref SMS rédigé par mon collègue :


    Scooter volé 3 jours. Suis pas loin.


    Je m’avance dans le hall et je me penche, juste assez pour avoir un visuel sur les troènes. Le type est toujours là, accroupi derrière un tronc. Le scooter n’a pas bougé, lui non plus. Mon équipier me rappelle, je le garde en ligne et il m’explique qu’il vient d’avertir le commissariat, pour éviter que des équipages ne fassent fuir nos cibles au cas où ça bougerait. Ça bouge, justement. Le suspect qui était accroupi dans les arbres est sorti de mon champ de vision.


    Un type en salopette de travail arrive à son tour. Il me demande ce qui se passe, les yeux ronds. Je lui chuchote en vitesse que deux lascars vont faire un mauvais coup dans la station-service à côté, ajoute que je ne vois plus le second. Je lui demande s’il peut l’apercevoir, depuis l’autre côté. Il hoche la tête dans ma direction. L’autre est toujours là. Je me tourne vers le scooter, le vois démarrer en trombe et disparaître entre deux immeubles. La voiture de mon coéquipier arrive à cet instant et pile devant le porche. Je me tourne vers mon type à salopette.


    — Ne restez pas là. Montez avec mon collègue, vous serez en sécurité. Moi, je vais essayer de choper l’autre, près de la station…


    La voiture démarre. Je m’élance à la recherche du passager du scooter…


    Il a disparu !


    Je repars en sens inverse, pour retrouver mon partenaire, priant pour que rien n’arrive, surtout à mon type en salopette… Mon téléphone se met à vibrer dans ma poche. C’est mon équipier, qui halète :


    — Bruno ! Ramène-toi, j’ai pas mes menottes !


    Je continue à courir dans la direction où ils sont partis et débouche sur une petite esplanade entre les bâtiments. Mon équipier a plaqué au sol le pilote du scooter. Le gars se débat et le collègue a toutes les peines du monde à le maintenir sous lui. Je sors les menottes de mon sac à dos et referme les pinces sur les poignets du gars.


    — Qu’est-ce que vous foutez ? J’ai rien fait !


    — On verra ça au commissariat, arrête de bouger et ferme-la !


    — Mais j’attendais quelqu’un ! Putain, laissez-moi partir, enculés !


    On le fait entrer, non sans mal, dans la voiture de mon collègue, en attendant les renforts du commissariat d’Aubagne. Debout à la portière, et après réflexion, je remercie ma bonne étoile qu’il ne soit rien arrivé.


  


  

    En équilibre


    Je ne suis pas expert en escalade. Dans le cas contraire, j’aurais été préparé à cette drôle de sensation qu’on éprouve à se retrouver avec le vide sous ses pieds, perché en équilibre au-dessus d’une autoroute. Oui, mais je n’ai jamais fait d’escalade.


     


    Il est midi, ce jour-là, quand un collègue et moi quittons la Division Nord. Il nous annonce sur les ondes, à quoi le PC Radio lui répond, sans lui laisser le temps de finir d’énoncer son indicatif, que des équipages doivent se rendre d’urgence sur une passerelle qui surplombe l’A7 au niveau des Arnavaux. Un petit pont que les piétons empruntent pour passer d’un côté des voies à l’autre.


    — C’est juste à côté, on y va !


    Des îlotiers du secteur viennent juste de se garer quand nous arrivons. Je sors en courant et je me précipite sur la passerelle, ce que je viens de voir m’a glacé le sang. Une gamine se trouve de l’autre côté du mur qui ceint la passerelle, debout sur un plot en béton. Un des îlotiers s’est glissé à côté d’elle pour essayer de la maintenir contre la passerelle, et l’empêcher de tomber. Si elle bouge, ils basculent tous les deux. Un autre policier en tenue est resté sur la passerelle et tient fermement les manches de son collègue. Les deux hommes hurlent, pour se faire entendre par-dessus le brouhaha de l’autoroute. J’entends qu’ils essaient de la raisonner.


    — Tiens bon ! je lui crie. Tiens bon, je vais passer derrière toi !


    Mon collègue réagit :


    — T’es fou, y a pas la place derrière eux !


    Je grimpe sur la rambarde et l’enjambe. J’entends mon équipier qui continue :


    — Elle est en crise ! Si elle pousse, vous tombez tous ! Bruno, fais pas n’importe quoi !


    Je me dis qu’elle va tenir, il faut qu’elle tienne.


    — Fais pas n’importe quoi, Bruno !


    Malgré ses supplications, je me prépare en réalité à faire n’importe quoi.


    Je me cale comme je peux derrière mon collègue en tenue, pris en sandwich entre la gamine collée contre son ventre et moi dans son dos. Mes pieds sont en partie sur le plot en béton et en partie dans le vide. J’agrippe le grillage censé empêcher les piétons de sauter de la passerelle, les doigts serrés comme des crochets pour assurer ma prise. Et je tiens bon. Mon équipier de la BAC Nord a sa radio à la main, il me dit que le PC Radio a fait bloquer l’autoroute et que très vite plus une seule voiture ne devrait passer en dessous. Je m’entends lui crier :


    — A la hauteur où nous sommes, ça me fait une belle jambe ! Si on tombe, on va s’écraser comme des crêpes !


    Tous les trois, nous nous trouvons au moins dix mètres au-dessus du bitume. La gamine pleure, dit qu’elle veut sauter. Je tiens bon jusqu’à l’arrivée des pompiers, avec la grande échelle. Je leur crie de déployer la nacelle en vitesse. Je m’approche de l’oreille de mon collègue pour lui dire de se décaler et de se cramponner au grillage. Il obtempère et je me retrouve avec la gamine serrée contre ma poitrine. Je prends appui sur un pied, j’évalue la distance et je me jette sans plus réfléchir avec elle dans la nacelle. Quand j’encaisse le choc avec le sol métallique de la nacelle, je suis sur le point d’en pleurer de soulagement. L’engin se met à trembler et nous redescend doucement. J’agrippe toujours la gamine, de peur qu’elle saute par-dessus bord. Des équipages en tenue nous attendent aussi et quand la nacelle stoppe sa descente ils nous réceptionnent en douceur. On me charge dans un véhicule sérigraphié où il me faut quelques minutes pour réaliser à quel point, cette fois, ça aurait pu mal tourner. Un collègue met sa main sur mon épaule.


    — Ça va aller ?


    Je le regarde en souriant. Et je pousse un interminable soupir. Une patrouille ramène la gamine à la brigade des mineurs, pour qu’elle soit prise en charge. Mon partenaire m’attend en haut, et me tape sur la poitrine.


    — C’est la première fois que je suis aussi heureux de te voir, toi !


    Si je m’écoutais, je le prendrais dans mes bras… Je hausse les sourcils en regardant la voiture.


    — Allez, hein… j’ai eu mon compte pour la journée, on rentre.


    Je m’en tire avec une belle frayeur, un article 36 qui me fera passer au rang de brigadier-chef, et l’impression somme toute agréable que tant que votre heure n’est pas venue…


     


    Un autre matin, le PC Radio appelle tous les équipages disponibles à se rendre dans un bureau de la Caisse des allocations familiales. Ah… la CAF. Ces bureaux, nous les connaissons bien pour aller les sécuriser parfois, les jours de grosse affluence, quand les allocataires viennent chercher leur argent. Il arrive que des usagers pètent un câble à trop attendre, ou que d’autres n’obtiennent pas tout ce qu’ils voulaient, et alors ça tourne au vinaigre.


    C’est un peu différent, ce matin-là. Dès notre arrivée, nous apercevons un homme debout au milieu du hall d’accueil. Il nous tourne le dos mais je peux déjà voir que ses vêtements sont trempés. L’homme patauge dans une flaque et brandit un briquet. Une forte odeur d’essence me pique les narines… Les usagers sont collés contre les murs, apeurés, et les agents attendent derrière les guichets, comme pétrifiés. Aujourd’hui, nous patrouillons à trois, alors on se répartit les rôles pour parer au plus pressé :


    — Bruno, on te les envoie et tu les exfiltres !


    Je hoche la tête. Et je tends la main pour signifier aux gens de me rejoindre à la porte qui donne sur la rue, pendant que mes deux collègues se séparent dans le hall. L’un dirige les usagers un à un dans ma direction, l’autre s’approche de l’homme, qui heureusement n’a même pas semblé prendre conscience de notre présence sur les lieux, et le maîtrise rapidement en lui bloquant les bras. Il lui arrache son briquet et le plaque au sol un peu plus loin. Résultat : pas de blessés, un allocataire en fin de droits arrêté et, quelques jours plus tard, une jolie lettre de félicitations du directeur de la CAF pour nous trois. Et une autre du maire de secteur.


     


    Voilà neuf ans que je suis à la BAC Nord, quand, un soir, mon père me demande si je n’ai pas envie de demander ma mutation.


    — Une mutation ? Pourquoi, papa ? Je ne sais faire que ça, maintenant, la BAC…


    Il soupire :


    — Peut-être, mais tu as fêté tes 50 ans, fils… Tu ne cours plus comme ces gamins. Et ta mère ne te le dira pas, mais elle se ronge les sangs, de te savoir dans ces quartiers, tous les jours…


    Forcément, les quartiers nord de Marseille, la télévision et les journaux n’en parlent qu’en termes rebutants. Même si je le voulais, je ne pourrais pas dire que c’est exagéré. Bien sûr, qu’il s’y passe des choses bien, que des associations y mènent des opérations, qu’il reste une poignée de gens qui considèrent que tout n’est pas perdu. Des humanistes, voire des utopistes, à mes yeux. Je les respecte, mais je côtoie trop l’autre revers de la médaille pour me laisser bercer, berner même, par ces quelques exemples. Mon père revient à l’attaque :


    — Elle s’inquiète pour ses fils. Ton frère et toi, vous avez choisi la police, et j’en suis terriblement fier. Mais ce n’est plus comme avant, mon garçon…


     


    Je me suis toujours dit que j’avais su la préserver, ma mère. Je me garde de lui raconter mes interventions les plus musclées. Mes histoires, je les relate toujours avec parcimonie, détachement, alors même que chaque jour apporte son lot de sensations fortes. Les gamins que l’on côtoie, pas une fois je ne les lui ai décrits, à ma mère. Je voudrais tant la garder éloignée de ces histoires sordides qui font mon quotidien et que j’évoque avec mesure. Ces jeunes qui vendent de la drogue plutôt que d’aller au collège, et qui sont prêts à tuer ou à mourir. Ces parents désemparés qui maudissent la rue. Ces victimes que je croise, souvent démunies. Quand nous intervenons pour porter secours à une dame à qui on vient d’arracher son sac ou un bijou, je ne peux m’empêcher de songer à ma mère. Comment réagirais-je, si c’était elle qu’un arracheur avait fait tomber puis avait traînée à terre, parce qu’elle serrait trop fort son sac à main ? Quand on s’en prend à des enfants ou des adolescents, j’érige aussitôt une fragile barrière pour ne pas imaginer que ce pourrait être les miens. Tous les jours, nous arrêtons des gamins qui ont leur âge. Mon capital empathie n’est pas des plus élevés pour ces jeunes recrues de la délinquance, voire de la criminalité. Malgré tout, j’essaie de comprendre. La plupart d’entre eux n’ont jamais connu la moindre discipline, ils ont grandi dans l’ignorance, pour ne pas dire le déni, de la politesse, du respect de la loi et des autres. Je les ai vus livrés à eux-mêmes tout jeunes, traînant dans la rue sans père pour descendre les chercher. Je les ai observés, regardés se jeter dans la société de consommation, impatients de fumer leur première cigarette et de s’acheter des baskets de marque. Ont-ils eu le choix de ne pas basculer dans l’interdit ? Je veux croire que oui. Certains, malgré tout, m’ont respecté en tant qu’homme, parfois même en tant que policier. Avec ceux-là, j’ai tenté de construire un lien, fragile. Avec certains d’entre eux nous avons pu discuter assez longtemps pour les amener à reconnaître leurs erreurs et l’impasse où elles les entraînaient. Parfois, j’en ai même croisé, de ces jeunes des cités, au Stade Vélodrome, où mon fils et moi nous sommes abonnés pour suivre les matchs de l’OM depuis le virage sud.


    — Oh ! ça va, chef, vous me reconnaissez ?


    Lorsque c’était le cas, je préférais répondre que non. Pour ne pas stigmatiser les infractions passées, et aussi pour voir s’il allait me dire la vérité. On ne se refait pas…


    — Pas vraiment, rappelle-moi…


    — Vous m’avez attrapé sur un scooter, à Font-Vert. Vous étiez dur, chef… Allez, bon match !


    — Ah oui ! Bon, et tu l’avais mérité, ou pas ?


    — Ouais, chef, j’avais déconné. Mais là j’ai tout arrêté, je suis tranquille, là.


    — Bon alors ça va… Allez, bon match !


    — Ouais, allez l’OM, hein !


    Si un jeune des quartiers nord considérait que la police l’avait respecté, même pour l’interpeller, cela pouvait changer la donne. Assis chez mes parents, dans ce qui est pour moi l’illustration parfaite du cocon familial, il m’est facile de considérer qu’il y a encore à faire pour ces gamins, qu’on peut les rattraper, les faire se ressaisir. Et que malgré les dérapages ils pourraient se racheter une conduite et rebondir dans les études, le sport, l’associatif… Alors, comment s’y prendre ? Dans ces cités où la vie ressemble parfois à une guérilla urbaine, faut-il envoyer l’armée, pour éradiquer cette délinquance si fermement implantée, qui gangrène tous les aspects du quotidien des gens qui vivent là ? Je ne suis personne pour le penser, encore moins pour le dire. Mais souvent je m’interroge. Des ghettos se sont constitués à l’ouest de la Canebière, dans mon pays, la France. Ils grossissent à vue d’œil. Et que se passera-t-il, quand les gens qui vivent ici, dans ces quartiers, n’auront plus de quoi subsister ? Je n’en sais fichtre rien. Les gamins d’ici investiront-ils les secteurs plus aisés, plus luxueux, de la ville ? Et à ce moment-là, ne sera-t-il pas déjà trop tard pour intervenir ?


    — Tu sais, papa… même là-bas on peut encore faire des choses. Prendre les problèmes à bras-le-corps, donner à ces gens qu’on relègue là-bas la possibilité de vivre, de travailler et de grandir, de s’épanouir dans les quartiers…


    Mon père me regarde, l’air étonné.


    — Ah bon ? Et tu comptes faire quoi ?


    Je soupire :


    — Moi, rien… je n’ai pas le temps, et puis ce n’est pas mon rôle. Je ne suis pas naïf. Enfin, la police peut quand même essayer… Même si beaucoup me mentent, quand je les croise, en me disant qu’ils ont tout arrêté, qu’ils se sont rangés du bon côté de la ligne, ils reconnaissent aussi que j’ai bien fait de leur mettre un coup de pied au cul, comme ils disent… On a aussi le devoir d’essayer de leur inculquer quelques principes, tu vois. Même pendant qu’on les arrête, tu sais…


    De quoi faire sourire mon père :


    — Et en neuf ans, tu as arrêté combien, de ces gens ?


     


    Pendant mes années d’exercice au sein de la BAC Nord, j’ai participé à quelque mille huit cents interpellations, suivies de MAD, des mises à disposition, devant un officier de police judiciaire. Au fil du temps, il m’est souvent arrivé de me justifier devant mes parents, pour qu’ils comprennent que malgré l’âpreté du travail, malgré les horaires, les insultes et les menaces, je suis heureux dans cette unité. Je suis même fier. Cela ne plaît pas à tout le monde, quand je me permets de l’afficher bien haut, mais mon groupe s’est toujours évertué à faire du bon boulot. Du boulot de BAC. Je n’ai jamais ramassé de prostituée pour racolage. Ni traqué des clandestins sans papiers. Jamais couru non plus après les petits toucheurs de shit, comme on les appelle, pour les présenter à un OPJ et m’assurer une MAD rapide et facile. Mon groupe ne s’est jamais contenté d’aller cueillir des petits voleurs à l’étalage déjà bloqués par des vigiles. Ce n’est pas ma vision du métier de flic de BAC.


     


    Ce soir-là, parce qu’au fond de moi je sais que mon père me comprend, je prends le temps de m’épancher un peu :


    — Tu sais, j’ai croisé la route de tout l’éventail de la voyoucratie, du petit délit au crime le plus odieux. J’ai une aversion extrême pour les auteurs de violences physiques. J’ai croisé des voleurs, des dealers, des violeurs d’enfants et des auteurs d’homicides…


    Au tour de ma mère, de prendre le relais de mon père :


    — C’est quand même bien difficile, ton métier… Tes horaires décalés, les jours fériés, les dimanches…


    Je sais que ma mère a raison. Je ne vais pas alourdir la barque en ajoutant ce qu’elle sait déjà : le stress permanent d’être agressé dans ces quartiers, la pression des chiffres et de la hiérarchie, certains collègues qui se réfugient dans l’alcool, souvent après une séparation difficile, parce que les épouses, justement, supportent mal ces contraintes. Tous les mois, au moins, nous apprenons qu’un policier s’est suicidé en France. Les divorces sont légion, je suis bien placé pour en parler. Mais j’ai la satisfaction d’avoir bien élevé mes enfants.


    — Tu vois, Bruno… tu devrais peut-être demander un autre service.


     


    Tout en caressant la joue de ma mère, je secoue la tête et je lui réponds par un sourire. Je crois qu’elle sait au fond d’elle que malgré tout la BAC Nord fait encore plus partie de moi que je ne fais partie d’elle.


  


  

    


    

      1. Usurpation de plaques d’immatriculation.


    


    

      2. Le « plan stups » désigne à la fois l’action mise en place par la police pour lutter contre le trafic de drogue, l’endroit où les trafiquants organisent leur business et le business lui-même : on peut donc démanteler un plan stups au cours d’un plan stups !
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        La BAC dans le caniveau
      


    

      


    


    

      
          La police arrête la police

          C’est un matin comme tous les autres. Le ciel est d’un bleu cyan digne d’un tableau de Cézanne. Cette luminosité ne doit exister qu’en Provence. J’ai avalé mon café en vitesse et fumé la dernière cigarette de mon paquet, enfilé un vieux jean et jeté un œil aux infos à la télé. Barack Obama sera-t-il encore président des Etats-Unis ? Les Girondins de Bordeaux se sont inclinés, et lourdement, face à Newcastle. Flambée de violence à la frontière entre la Turquie et la Syrie. Un suspect s’est rendu à la police, après une rixe à Grenoble. Deux jeunes sont morts. J’ai écouté d’une oreille distraite, comme toujours.

           

          Je ne m’attarde pas et je file chez Camille1, ma fille. Tout un poème, Camille. La prunelle de mes yeux, avec son frère. J’adore mes jumeaux depuis le jour où on les a déposés au creux de mes bras, et j’ai cheminé avec eux au fil des années. Camille, je l’aime comme un fada et j’admire la jeune femme qu’elle est devenue, sûre de ses choix, aimante et solide. Elle vient d’acheter un appartement avec son amoureux et, dès que j’ai un jour de repos, je file là-bas avec le père de son copain, poncer, peindre, coller, tapisser…

           

          Ce matin, il n’est pas encore 9 heures quand j’ouvre la porte et la lumière inonde les pièces vides. Elle sera heureuse, ici, Camille. Thibault, son frère jumeau, habite toujours avec moi. Alors je gère tous ses problèmes de vie courante. Mais il avance et je suis fier de lui. Dans notre appartement, nous menons une vie de patachons, presque comme deux copains. Thibault peut passer des soirées entières à écouter de la musique, assis devant son ordinateur, ou appeler sa copine. Ou bien nos soirées s’écoulent sur le canapé, à regarder des matchs et des séries policières. Les pieds sur une table basse, « Copine Wallace » couchée près de nous. Cette petite femelle bouledogue a trouvé sa place dans notre vie de garçons. Voilà une chose au moins que je peux dire, je suis un père comblé.

           

          Le beau-père de Camille ne m’a pas encore rejoint et je prends quelques minutes pour déambuler dans l’appartement vide. C’est peut-être dans l’une de ces chambres que dormira mon petit-fils, ou ma petite-fille… qui sait ? La vie passe à toute allure. En un battement de paupières, trente ans sont passés. Je suis arrivé à Marseille en 1982, j’ai vécu plus de la moitié de ma vie ici. Mes parents sont venus s’installer à Aubagne, et ma fille vient d’acheter un appartement dans le même quartier. Elle est jolie, ma vie. En demander davantage serait presque indécent, à mes yeux. Ou dangereux, sait-on jamais… A trop en vouloir, on risque de tout perdre.

           

          Le poste radio posé entre des pots de peinture crache des vieux tubes des années 1970 quand Camille ouvre la porte.

          — Déjà au boulot, papa ?

          Elle est gaie comme un pinson et tellement jolie.

          — Eh oui, la patronne, elle ne rigole pas, ici !

          Camille se met à rire et pose ses affaires. Je vais l’embrasser et j’enfile un survêtement déjà taché de peinture, pour continuer de rénover le salon. Je n’ai pas le temps de faire grand-chose que déjà mon portable émet quelques notes. Je laisse sonner, le répondeur s’enclenche. J’écouterai le message plus tard. Je ne travaille pas, personne n’est indispensable… Je me ravise finalement et avant de commencer sérieusement mon pan de mur je pose mon pinceau pour aller écouter le message. On ne sait jamais. Ce pourrait être Thibault. Ou bien mes parents, qui ne sont plus tout jeunes. Mais c’est une voix que je ne connais pas, qui me demande de rappeler au plus vite. Je m’exécute, sans savoir que ce coup de téléphone va me précipiter dans un cauchemar dont je ne me suis pas encore réveillé. Il est 9 h 23, ce 2 octobre 2012. Je rappelle, devant Camille, qui m’interroge du regard en voyant mon air préoccupé. Quand j’ai raccroché, je lui résume ce qu’on vient de me dire :

          — C’est une femme de l’IGPN, Camille. Ils sont chez moi et il faut que j’y aille.

          — L’IGPN ? La police des polices ? Mais pourquoi, qu’est-ce qu’ils te veulent ?

          — Je n’en sais rien, je vais aller faire un saut, et je reviens vite, promis.

          — Tu m’appelles dès que tu peux, d’accord ?

          Je lui réponds en clignant des yeux et avec un sourire. Je sais que Camille s’inquiète, alors, depuis des années, j’ai pris l’habitude de lui envoyer un message à chaque fin de service pour lui dire que je suis rentré sain et sauf… Elle connaît les quartiers nord et sait les risques que prennent les policiers de voie publique. J’aime aussi prendre de leurs nouvelles. Depuis quelques semaines, Thibault est en internat, pour une reconversion professionnelle spécialisée. Il a l’air heureux, mon fils, là-bas.

          Je quitte le petit appartement et je marche jusqu’au bas de mon immeuble. Je remarque d’emblée les visages graves des quatre personnes, dont une jeune femme, qui m’attendent devant ma porte. Il est à peine 9 h 30.

          C’est le premier jour du reste de ma vie.

           

          Mes quatre visiteurs m’indiquent que je suis placé en garde à vue. La bonne blague… Sur le moment, il me reste assez d’humour pour croire à l’histoire de l’arroseur arrosé. Combien de personnes, en trente ans de police, ai-je placées en garde à vue ? C’est mon tour. Je vois, en face de moi, un fonctionnaire articuler quelques mots à mon attention. Ils agissent dans le cadre d’une information judiciaire ouverte pour des faits de vol en bande organisée, extorsion en bande organisée, infraction à la législation sur les stupéfiants et violences aggravées. Rien que ça. Pendant quelques secondes, tout de même, je me demande si on n’est pas le 1er avril. J’ai le droit de garder le silence, de contacter un avocat de mon choix, d’avertir un membre de ma famille. J’entends vaguement qu’ils vont perquisitionner mon appartement, pendant que j’ouvre la porte. Tous s’engouffrent dans le hall et échangent quelques regards entendus.

          — Votre arme de service ?

          J’ouvre de grands yeux. Le collègue doit répéter :

          — Vous pouvez nous dire où se trouve votre arme de service ?

          Tous les soirs, je neutralise mon pistolet Sig Sauer puis je le range dans sa mallette de sécurité, que je place sous mon lit. On n’est jamais trop prudent. Je m’apprête à me baisser pour attraper la valise, mais l’un d’eux m’arrête d’un geste de la main :

          — Non, c’est bon, laissez, laissez, on va s’en occuper…

          Je reste sans voix. Je suis donc à ce point suspect, que je ne dois même pas m’approcher de mon arme ? De quoi ont-ils donc peur ?

          — Votre téléphone ? Votre portable, s’il vous plaît. Vous pouvez nous le donner ?

          Je le leur tends et les vois, incrédule, le glisser dans une pochette en plastique : mon portable est placé sous scellés. J’ouvre des yeux ronds, en cherchant ce qui peut bien motiver de tels actes. L’un d’eux note tout ce qui se trouve dans mon appartement : le canapé, les deux fauteuils, la table basse et le buffet de mon séjour meublé sommairement. Ma télévision et un lecteur DVD, un ordinateur dont ils séparent l’unité centrale, pour la mettre sous scellés également. J’accuse le coup, une nouvelle fois. Ils se dirigent vers le buffet pour ouvrir et fouiller les tiroirs. Dans mon portefeuille, je les vois compter les billets que j’ai retirés la veille.

          — Et donc 230 euros, monsieur Carrasco. C’est bien ça ? 230 euros ?

          Je bredouille que oui. Ces 230 euros, c’est l’argent que je destinais à mon fils. Les voir mettre cette somme sous scellés me fait serrer les mâchoires et soupirer.

          — Je viens juste de les retirer, je dois avoir le ticket quelque part… dans ma poubelle, je crois.

          Ma voix est incertaine, je prends sur moi pour me ressaisir. Me ressaisir de quoi, d’ailleurs ? Je ne comprends rien à ce qui m’arrive, et j’ignore parfaitement ce qu’ils espèrent trouver chez moi.

          — Le ticket, justement, vous pouvez nous le trouver, le ticket ?

          Je marche d’un pas automatique vers la cuisine en me félicitant d’avoir demandé un ticket de retrait au distributeur. Je ne le fais jamais, d’habitude. Les papiers, ce n’est pas mon truc. Je soulève le couvercle de la poubelle, fouille entre les épluchures de pomme et les dosettes de café. Je tombe sur la boulette humide de papier blanc et la leur tends sans même la déplier.

          — Voilà…

          Le ticket de retrait finit dans un sac à scellés, lui aussi. Ils fouillent la cuisine, en regardant partout. Tout est passé au peigne fin : le vaisselier, l’évier et le frigo. Mes clés de voiture et du garage sont posées sur la petite table. En dessous, je range toujours mes menottes, mon brassard et des cartouches, dans une boîte à chaussures. Ils saisissent le tout, avant de décrocher le sac à dos que je prends pour aller travailler. Puis nous sortons sur le balcon, où Thibault et moi rangeons nos chaussures sur une étagère. En face, une petite armoire contient des chiffons et quelques outils. Je les vois échanger des regards.

           

          On sonne à la porte, l’un d’eux va ouvrir, Camille et ma mère se tiennent debout dans l’entrebâillement, serrées l’une contre l’autre. Un des agents de l’IGPN se met en travers pour leur barrer l’entrée. Ma mère croise les bras et je lis dans son regard toute l’inquiétude d’une maman. L’un des hommes s’avance et leur dit de s’en aller et de ne pas revenir pour le moment.

          J’arrive à lancer quelques mots :

          — Tout va bien. Ne vous inquiétez pas…

          En la prononçant, je mesure le ridicule de ma phrase. Ne pas s’inquiéter… On en est train de fouiller l’appartement de leur père et fils, on ne les laisse même pas me voir ni me demander ce qui se passe. Quand la porte se referme, j’imagine qu’elles ne vont pas aller très loin, et attendre en bas de l’immeuble d’en savoir plus.

           

          La sonnerie retentit à nouveau. Je m’attends à voir ma mère et Camille revenir à la charge. Ce n’est pas le cas. Une jeune femme se tient sur le palier, un chien assis à ses pieds. Un chien « stups ». La perquisition prend un tour qui m’échappe. L’agent maître-chien salue les policiers de l’IGPN, qui la dirigent sur le balcon. Le chien s’arrête net au pied de l’armoire et se met à gratter, tout excité. Deux ou trois fois, j’ai rapporté quelques barrettes de shit que j’avais récupérées abandonnées près de plans stups. Je les avais « écartées » et mises dans mes poches, pour les donner à un tonton que je voulais récompenser, ou pour en appâter un autre, susceptible de me fournir quelques renseignements utiles. Comme je n’avais pas croisé le tonton en question dans la journée, j’ai remisé le cannabis un jour ou deux ici. Les trois hommes et la femme de l’IGPN observent le chien. Pas un ne se tourne vers moi, comme s’il était entendu que maintenant on ne me parle plus. On ne me considère donc plus comme un collègue ? Ils se remettent à fouiller l’armoire minutieusement. Je voudrais leur promettre qu’ils ne vont rien trouver, mais je sais que c’est inutile. Je les regarde tout soulever et retourner en silence, avant de tourner les talons et quitter le balcon. Le chien poursuit son tour de l’appartement, sans plus s’arrêter nulle part.

           

          — On va voir votre garage. OK ?

          Le ton est plat, poli et neutre. Je hoche la tête et nous descendons dans le box où mon frère stationne sa vieille Golf. Elle date des années 1980 et fait marrer toute la famille tant elle mériterait une sérieuse révision, mais mon frère n’arrive pas à s’y résoudre. Il y a aussi ma Harley, que je prends soin de garer à l’abri des convoitises. Je l’ai achetée l’année dernière et je rembourse tous les mois le crédit de cette pure folie. Mais j’adore cette bécane qui, tous les mois, creuse un trou béant dans mon budget. Le chien passe dans tous les recoins du box. Il met les pattes sur la voiture, se dresse contre les murs, puis se dirige vers la porte pour sortir.

          — Rien ici, souffle l’un des hommes de l’IGPN. OK, OK… on remonte ?

          Je cligne des yeux pour signifier mon accord. Comme si j’avais le choix…

          L’un d’eux me demande de les amener dans les chambres. Celle de Thibault, d’abord, meublée d’un lit et d’une armoire, d’un bureau, d’un ordinateur et de sa petite télé. Dans la mienne, un lit double et une armoire hérités de ma grand-mère, un petit écran plat. Ils fouillent la salle de bains, les toilettes, les placards du couloir. Debout dans le hall, je les regarde perquisitionner notre maison, remuer nos affaires. Ils ne trouvent rien. Il est presque midi et en quelques mots je m’entends dire que nous allons à Marseille. J’encaisse, sans rien comprendre.

           

          Nous descendons les trois étages de mon immeuble, serrés les uns contre les autres. Je me demande si Camille et ma mère sont encore là. J’apprendrai plus tard qu’on leur a demandé de quitter les lieux et de rentrer chez elles. J’imagine le choc que tout cela a dû représenter pour elles. Je me doute qu’elles ont dû partir en essayant de ne pas pleurer. Je connais tellement bien le panel des expressions de Camille… Ma mémoire fait un bond en arrière. Après mon divorce, dès que j’avais un jour libre, je me débrouillais pour venir les voir, principalement à la fin des classes et le mercredi. Je venais aussi les chercher pour le week-end. Nous filions tous les trois dans un village du Var, où mes parents possèdent une petite maison. Deux jours hors du temps et rien qu’à nous. On allait cueillir des asperges sauvages et des mûres dans la forêt et, au retour, la cuisine avait le parfum des biscuits cuisinés par ma mère. On lisait des histoires au coin du feu et, quand venait l’heure de se coucher, on récitait l’alphabet radio en se bidonnant avant de dire ensemble le « Je vous salue, Marie ». Quand je repartais de chez leur mère, après les avoir déposés, Thibault restait à l’intérieur, les poings serrés dans ses poches. Camille m’accompagnait sur le pas de la porte et m’escortait du regard, droite comme un I. Je ravalais mes larmes en rentrant chez moi. Ce matin, plus personne n’est là pour m’accompagner du regard alors que nous quittons Aubagne. Notre voiture s’éloigne, c’est à Camille et à ma mère que je songe : j’ignore où elles sont et ce qu’elles se disent…

           

          Direction Marseille. Le trajet se déroule en silence et ma confusion grandit au fil des kilomètres. Je ne sais pas où on me conduit.

          Un mois plus tôt, une grande plaque de plâtre s’est détachée du plafond, dans le bureau du préfet de police, et le bâtiment a été évacué. Les locaux de l’IGPN, qui se trouvaient à la préfecture eux aussi, ont été déplacés. J’ignore où je vais être interrogé. Et je tombe des nues quand je découvre où on m’amène. Le siège de la gendarmerie de Marseille. La maison d’en face… Une grande caserne, dont l’entrée est surveillée par un militaire posté dans une guérite. Une barrière se lève pour laisser passer notre voiture. Je suis assis entre les deux agents de l’IGPN et je dois faire une drôle de tête d’abruti incrédule… Chez les gendarmes ?! Pourquoi ? Nous sommes trop nombreux pour les locaux de l’IGPN ? C’est ultra-secret ? Je n’ai pas le temps d’émettre d’autres hypothèses : le moteur s’arrête et il faut descendre, entrer par une petite porte et grimper dans les étages. Je suis ceux qui me précèdent, en silence, sans savoir où l’on va précisément, ni ce qui m’attend.

           

          — Signalisation…

          C’est la procédure. Comme tout gardé à vue, je vais être signalisé et on relèvera mes empreintes digitales et palmaires. Je pose et fais rouler la pulpe de mes dix doigts sur un tampon encreur puis recommence sur un carton blanc. Une place pour chaque doigt et chaque doigt à sa place. On me prend en photo. De face. Profil droit, profil gauche. Et puis j’ai droit au reste, puisque mon corps est tatoué. J’ai fait graver sur ma peau le prénom de mes deux enfants. La reproduction d’un dragon peint par un maître chinois occupe tout mon dos, et mes épaules font vivre des guerriers samouraïs. Ma jambe gauche est recouverte de symboles Art déco. Je sais que ces dessins font partie de mon personnage, avec mes cheveux mi-longs et ma Harley. Cela m’amuse et m’indiffère à la fois, je suis ce que je suis, au fond.

           

          On me conduit dans un bureau impeccablement rangé. L’un des hommes qui ont opéré la perquisition chez moi se glisse derrière un ordinateur portable qui semblait l’attendre. Visiblement, la pièce nous est destinée. Il me demande si je souhaite obtenir l’assistance d’un avocat.

          — Un avocat ? Pourquoi un avocat ?

          Il me laisse poser la question, sans répondre. Je commence à perdre pied : qu’est-ce qu’on peut bien me reprocher de si important ? Je n’ai rien fait de grave qui justifierait que je demande d’être assisté. La seule fois où j’ai eu affaire à la justice, c’est en qualité de victime, quand j’avais subi des violences en service.

          — Euh… non, merci. Enfin, je ne crois pas.

           

          Il me répète dans quel cadre et pour quels faits il va m’interroger. Je les ai déjà entendus avant qu’ils ne perquisitionnent mon appartement, mais j’accuse le coup à nouveau. Mon cerveau mouline à toute vitesse. De quoi parle-t-il ? Encore du cannabis qu’il m’est arrivé de donner à des tontons ? Des barrettes qu’on avait détruites dans la rue, sans faire de procès-verbal ? Des deux ou trois paquets de cigarettes que j’avais récupérés après la fuite d’un vendeur à la sauvette ? Oui, et après ? Je n’ai jamais trafiqué de shit. Jamais pris d’enveloppe dans les cités. Encore moins menacé un gamin pour lui voler sa sacoche. Jamais racketté qui que ce soit. Il y a plusieurs mois de cela, la hiérarchie nous avait même tous convoqués à l’Evêché pour nous passer une engueulade : pas un pas de côté, le petit doigt sur la couture du jean… On avait intérêt à se tenir à carreau. A carreau de quoi ? Il faut croire que des rumeurs couraient déjà sur la BAC Nord…

          Dans la foulée, une autre réunion avait eu lieu à la Division Nord. La hiérarchie venait à peine de nous féliciter pour avoir explosé les chiffres que le message changeait de nature sans transition : il nous fallait éviter de faire trop d’affaires de stups, apparemment pour ne pas faire de vagues. La BAC Nord était l’objet de rumeurs, encore une fois. On avait écouté ça, stupéfaits et résignés. Ne plus faire de stups ? Alors que notre quotidien était principalement fait de ça ?

           

          Dans ce petit bureau, les questions commencent à pleuvoir. Mon nom, mon prénom, ma date et mon lieu de naissance. Mes parents, mon divorce, mes enfants, ma vie personnelle. On me demande aussi mon adresse, mon grade et mon affectation dans la police. Dans quels services j’ai travaillé, avant la BAC. Mes véhicules, aussi : l’Opel Astra que j’ai rachetée à mon frère. Ma moto, une Harley Dyna Wide Glide, d’occasion et à crédit, que je me suis offerte l’année précédente. Le prix ? 11 900 euros. Sans lever les yeux de son écran, le collègue poursuit et me demande mon salaire, le montant de mon loyer, et si je suis titulaire de plusieurs comptes bancaires. Je me mets presque à rire quand je lui réponds que je possède un livret A. Il lève les yeux, surpris, alors je m’explique :

          — Il est vide…

          Je ne roule pas sur l’or, mais je n’ai pas envie de le lui dire. Pourtant, la réalité c’est qu’un brigadier-chef de police, même après plus de trente ans de service, est tout sauf un nanti. Je perçois un salaire correct, mais pas plus, contrairement à ce que certains pensent. Les flics de BAC ne bénéficient d’aucune prime supplémentaire alors même qu’ils travaillent dans la rue. Comme tous mes collègues de voie publique, en tenue ou en civil, je prends des risques tous les jours, depuis tôt le matin jusqu’à tard le soir. Le samedi, le dimanche et les jours fériés. Il est certain que si je m’étais borné à occuper un poste dans un bureau je n’en serais pas là. Chacun fait ses choix professionnels, et j’assume les miens. La rue, je l’ai choisie.

          — J’ai mon fils à ma charge, aussi. Il vit avec moi et je lui donne tous les mois un peu d’argent de poche.

          — Quelle est votre fonction au sein de la BAC Nord ? Vous pouvez détailler ?

          On commence à parler de mon unité. J’explique longuement la composition et le fonctionnement de ce service : ses groupes, ses missions, comment on consigne l’activité des patrouilles et renseigne la MCI, la main courante informatique. Il retranscrit, sur son ordinateur, tout ce que je lui explique sur le service. J’attends de voir où il veut en venir. Je suis enfin fixé :

          — Nous menons une enquête depuis plusieurs mois… Une enquête sur votre service.

          Je reste silencieux et j’attends la suite.

          — Ces investigations que nous menons, elles ont fait apparaître des vols et des extorsions qui auraient été commis par des policiers de la BAC Nord… Vous comprenez ?

          Il fait une pause et m’observe. Il répète en ajoutant, je crois bien, l’adverbe « habituellement ». Ça doit vouloir dire que nous aurions commis ces faits de façon régulière… Il plaisante, non ? J’accuse le coup et j’ouvre de grands yeux. Je suis incapable de prononcer un mot pour relancer la conversation. Sans changer le ton de sa voix, il continue :

          — Avez-vous participé à ces faits, vous, personnellement ?

          Je suis sans voix. Il continue :

          — Est-ce que vous avez été témoin de vols et d’extorsions… ?

          Dans un autre cadre, j’aurais éclaté de rire.

          — Non, non.

           

          L’interrogatoire se termine là et on me redescend dans une geôle. Je me sens aussi bien que si je m’étais tapé la tête contre les murs. « Vols et extorsions commis habituellement par des policiers de la BAC Nord »… Je cherche, la tête dans les mains, à quoi cela peut faire référence. Je secoue mes poches pour vérifier s’il ne me reste pas une cigarette. Mais mon paquet de blondes menthol a été récupéré, pendant ma fouille, avec mon briquet, ma cigarette électronique, ma carte d’identité et mes lunettes. J’ai aussi remis mes clés, ma chaîne en or et ma croix de baptême. J’ai donné aussi la médaille de ma grand-mère et un anneau en argent que je porte au doigt. Mes trésors de famille…

          J’attends un long moment, puis on revient me chercher.

           

          J’ai fini par demander à être assisté d’un avocat et, dans l’après-midi, on m’annonce l’arrivée d’un commis d’office qui doit m’aider à me sortir de là. Jusqu’ici, j’ai davantage associé les avocats à des adversaires, ou pas loin, plutôt qu’à des alliés de la police. J’essaie d’oublier les dizaines de prises de bec que j’ai eues avec ceux qu’on appelle parfois « les baveux ». Certains tentent de faire sauter les procédures, soulever des nullités pour éviter à leur client une condamnation. C’est leur job… Sauf que cette fois c’est moi qui ai besoin d’un avocat. Je lui explique ma situation et, bien sûr, mon incompréhension. Quand nous nous quittons, j’ignore s’il a compris l’enjeu de l’affaire, et surtout le cœur de mon métier de flic de BAC, dans les quartiers nord. La pression des chiffres, l’obsession des résultats…

           

          La nuit est déjà tombée quand nous quittons la caserne. Des gendarmes mobiles, les homologues de nos CRS dans la police, me font grimper dans un véhicule. Je n’oppose aucune résistance, je ne demande rien. Je suis encore comme anesthésié, en arrivant dans une petite brigade de gendarmerie, dans les environs d’Aix-en-Provence, pour y passer la nuit.

           

          Ma garde à vue a été prolongée en fin d’après-midi, j’ai signé sans les regarder les papiers qu’on m’a tendus. On m’offre quelques cigarettes, vite fumées, et je m’allonge sur une paillasse. Je ferme les yeux en entendant encore, comme en écho, certaines des questions qu’on m’a posées depuis le matin. Vol et extorsion en bande organisée ? Je suis flic depuis trente ans. Chef de groupe à la BAC Nord, une unité réputée pour faire la guerre au trafic de drogue en particulier, et à toutes les formes de délinquance en général. Fils et frère de flic. J’ai arraché mon grade de brigadier-chef en équilibre au-dessus d’une autoroute, dans le vide, pour sauver la vie d’une jeune Comorienne déterminée à se suicider. Je passe mes journées à traquer les délinquants. Je n’ai rien d’un voyou ! Je voudrais avoir la force de hurler, mais rien ne sort. Tout se bouscule dans ma tête pendant que les heures s’écoulent lentement. Un gendarme vient vérifier régulièrement que tout va bien. J’aimerais avoir le courage d’ironiser : non, je ne me suis pas pendu à l’ampoule du plafond… Je murmure un « Ça va » de circonstance en regardant les aiguilles se déplacer sur une horloge clouée au mur. J’ai envie de fumer une cigarette et de sentir le nuage de nicotine se répandre avec chaleur et douceur dans mes poumons. J’ai besoin de serrer mes enfants contre moi, de humer l’odeur de leurs cheveux. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils doivent être terriblement inquiets, et je déteste leur infliger, malgré moi, cette angoisse.

           

          Quand le jour se lève, j’ai dû m’assoupir une infime poignée d’heures. Une douche ne me ferait pas de mal mais je peux seulement m’asperger le visage avec un peu d’eau froide… Je ne me suis pas rasé et la migraine cogne contre mes tempes. D’une voix ferme mais sans brusquerie, un gendarme s’approche et me fait comprendre qu’on y retourne. Je soupire en me laissant faire :

          — OK, retournons-y, alors…

           

          Le matin du 3 octobre, je retrouve le bureau de la caserne Beauvau où j’ai été interrogé la veille. J’entends que ma garde à vue peut être prolongée encore par la juge d’instruction, de deux fois vingt-quatre heures. Je me résigne et je hoche la tête, avant d’aller m’entretenir avec une autre avocate, qu’on a recommandée à mon frère. C’est elle, désormais, qui est chargée de m’assister. Je raconte à nouveau mon histoire et ce qui m’arrive depuis vingt-quatre heures. Je ne sais plus si j’ai avalé quelque chose, tout ce qui m’importe, c’est de trouver quelqu’un à qui quémander une cigarette, j’ai besoin de l’action de la nicotine sur mes nerfs. Dans la journée, on revient me chercher pour effectuer une deuxième déposition. Je m’installe sur une chaise, en face du policier scotché à son ordinateur. Il reprend ses questions, se remet à taper les réponses sans me regarder. J’ai le sentiment que nous marchons sur deux routes parallèles, chacun de notre côté. Deux droites qui ne se rencontreront sans doute jamais. J’ai choisi d’être flic pour traquer les voyous. Lui, traque ses propres collègues. Drôle de vocation… Au fond de moi, je ne peux m’empêcher de penser que nous ne faisons pas le même métier… Est-ce la peine de lui raconter les courses-poursuites où on flirte avec la mort ? Et les menaces, les outrages, nos prénoms criés dans les cités, nos numéros d’immatriculation inscrits dans les cages d’escalier ? Je conçois que la police doit surveiller ses fonctionnaires. Voire les sanctionner, s’ils ont oublié l’intérêt du service. Mais « cuisiner » des collègues plutôt que d’aller se frotter aux voyous des cités, je n’aurais pas pu le faire. Chacun son métier, mais je préfère le mien.

           

          L’interrogatoire reprend sur les mêmes sujets. Enfin, c’est ce qu’il me semble. J’ai la mémoire qui me joue des tours, déjà. Je pense avoir tout dit, mais je me plie à l’exercice, qui commence par la perquisition chez moi, à Aubagne. Je dois revenir sur ma vie, ma famille, mon métier, sur les 230 euros découverts dans mon appartement. Je me répète : j’ai effectué un retrait sur le compte de mon fils, j’ai une procuration qui m’y autorise. Tout cela est régulier, calé, droit. Banal… C’était la veille de mon interpellation, dans la matinée.

          — J’avais même conservé le ticket de retrait, que vous avez placé sous scellés. Il était dans la poubelle de ma cuisine, vous vous souvenez ? Je vous l’ai remis.

          Visiblement, il souhaite que je développe mes explications concernant cet argent liquide. Je n’ai aucune envie de m’étendre devant un étranger sur les difficultés de Thibault, et je ne le fais que très rarement, mais je me plie à son exigence :

          — Mon fils ne travaille pas pour le moment. Il est avec moi, mon garçon… Il a des difficultés d’insertion et pas de revenu, enfin pas encore. Il vient d’intégrer un internat mais le reste du temps nous vivons tous les deux à Aubagne, dans mon appartement, enfin notre appartement.

          Je continue, même si raconter notre vie ne me convient guère :

          — Et dès que l’administration me verse mon traitement, tous les mois, je fais virer 300 euros de mon compte bancaire sur le sien. Rien de plus…

          Je trouve dérisoire de devoir m’expliquer là-dessus. C’est tellement concret et vérifiable qu’ils devraient au moins me croire à ce sujet. Je l’espère. Tous les mois, dès que j’ai retiré cet argent, je le donne au compte-gouttes à mon fils.

           

          L’agent de l’IGPN poursuit sur la perquisition. Ce qui semble l’intéresser, c’est l’armoire que le chien des Douanes a marquée, sur notre petit balcon. Je n’ai aucun intérêt à me cacher derrière mon petit doigt. Et je m’allonge d’autant plus volontiers que je n’ai pas grand-chose à me reprocher, au moins à mes yeux…

          — Mais enfin, vous savez bien qu’à la BAC Nord, du stup, enfin des affaires de stup, on en fait tous les jours, nous…

          Je ne lui précise pas ça pour faire le fier-à-bras, mais c’est tout de même notre matière principale, le cannabis. Dans quelle cité n’y a-t-il pas au moins un plan stups ? On tomberait presque dessus sans même le chercher. Je continue dans la foulée :

          — Il y a quelque temps, j’ai rapporté chez moi deux ou trois barrettes. Ces barrettes, je les destinais tout simplement à un indic. Rien de plus. Il faut que je vous dise, ce tonton, il nous avait permis de faire une belle affaire : avec des collègues du service, on avait réussi à interpeller le taulier d’un des plus gros plans stups de Marseille. Alors c’était pour le rétribuer, enfin vous comprenez bien, non ?

           

          Je savais que mon tonton consommait du shit, aussi, pour le remercier de ses infos, je voulais lui refiler quelques barrettes à 10 euros.

          — Pas grand-chose…

          Faut-il lui dire que c’était aussi pour l’inciter à nous donner de nouvelles informations… ?

          — Nous, à la BAC Nord, on n’a que ça, pour récompenser nos tontons.

          Je poursuis, en détaillant le fonctionnement de notre unité :

          — Notre service, la BAC Nord, ne dispose pas de caisse secrète qui contiendrait de l’argent pour les payer… Rien de tout ça, chez nous. Alors, en retour, je donne de temps en temps un peu de shit qu’on récupère ici ou là…

          Et le shit avait fait un passage par chez moi, ce que je m’empresse d’expliquer :

          — Cette fois-là, les barrettes, je n’avais pas pu les lui remettre pendant ma vacation dans la journée. Alors je les avais rapportées à la maison, en attendant de les lui donner quand je le croiserais. C’est tout…

           

          La chose me semble dérisoire. Ce cannabis, je ne l’ai volé à personne. C’est la drogue qui alimente le trafic et les dealers. Récupérer de la drogue, c’est faire mal au trafic, rien de plus… Pour moi, c’est une évidence, mais devant son air dubitatif je continue mes explications :

          — Ces barrettes de cannabis, je les avais vues et ramassées sur un lieu de deal dans les quartiers nord. Au hasard d’une affaire, quoi.

          Il ouvre de grands yeux. Je prends sur moi et je répète :

          — Les types du plan stups, ils s’étaient enfuis en les laissant par terre.

          Je continue dans la même veine :

          — Alors, le soir où je les avais ramassées, dans la rue, je les avais rapportées chez moi. Dans mon appartement. Mais je ne voulais pas que l’odeur du cannabis se répande dans les pièces, chez nous, alors je les avais placées dehors…

          J’ai le sentiment de me répéter, en boucle. En face, l’agent de l’IGPN continue de taper sur son clavier en m’écoutant.

          — Je les ai mises sur le balcon, chez moi. Placées dans un gant que j’avais rangé sur un rayon de l’armoire. C’est l’armoire que le chien a marquée… Vous comprenez ? Voilà, c’est tout, quoi.

          Je suis à court d’explications. Alors je me tais et j’attends la suite, un peu assommé par la tournure que prend l’interrogatoire. Ce que je décris, je ne suis pas le seul à le pratiquer… Et notre hiérarchie, osera-t-elle prétendre qu’elle ne sait rien ou ne se doute de rien ? Mais encore une fois, tout ce qui est pris en compte, ce sont les interpellations, les statistiques, les résultats… et sûrement pas les méthodes…

           

          Je demande alors au collègue, en marchant sur des œufs :

          — De quoi voulez-vous que je parle ? Que voulez-vous savoir d’autre ?

          Il me somme alors de m’expliquer également sur ce que l’IGPN a découvert dans mon armoire, aux vestiaires de la BAC Nord. En vrac : deux cagoules, une enveloppe avec quelques chiffres annotés au crayon et un pied-de-biche. Je me doute qu’ils ont dû laisser courir leur imagination, se dire par exemple que des flics faisaient peut-être des descentes dans les cités, encagoulés, pour agresser des jeunes… Des rumeurs avaient circulé là-dessus, on avait même dû, un temps, freiner sur les interpellations de dealers. Le monde à l’envers… Des flics sommés de moins travailler, car on disait qu’ils en faisaient trop, sans s’embarrasser avec la procédure… On se doutait bien que des jeunes des quartiers faisaient courir ces bruits. Mais de là à ce que des gens leur donnent du crédit, ça nous avait fait bondir.

           

          — Alors, les cagoules ?

          — Les cagoules, oui… J’en ai deux ou trois, des cagoules, et c’est parce que je suis motard. Vous avez bien vu ma moto, non, dans mon garage ? Moi je roule en Harley, et, avant, je pilotais des sportives japonaises, alors je possède des cagoules… Je les garde toutes et parfois je m’en sers même au travail. Donc elles sont rangées dans mon armoire, au vestiaire du service.

          Il reste silencieux. Il doit se dire que la BAC, ce n’est ni le GIPN ni le RAID. Nous n’intervenons pas avec des cagoules, nous autres, les « simples » agents des brigades anticriminalité. Et pourtant, je m’en sers de temps à autre.

          — Vous les utilisez quand, ces cagoules ? Vous pouvez m’expliquer ?

          Je me concentre pour être le plus clair possible :

          — Oui, je vais vous expliquer. Voilà, très souvent, le matin, à 6 heures, des services spécialisés qui doivent aller interpeller des suspects nous sollicitent pour intervenir avec eux dans des quartiers un peu sensibles. Des cités chaudes, quoi. Et dans les quartiers nord, des cités chaudes, il y en a ! Moi, je mets une cagoule et je la roule comme un bonnet sur mon crâne, pour me protéger du froid, parce qu’ici, avec le mistral, ça pique.

           

          Dois-je ajouter que je souhaite aussi éviter de m’exposer trop au milieu des quartiers nord, en dehors des interpellations en flagrant délit ? Je n’en sais rien, je ne sais plus ce que je dois dire ou ne pas dire… J’ai l’impression d’être traité comme un voyou, alors que j’ai passé trente ans, justement, à leur courir après. Je suis flic, moi.

          Quant à l’enveloppe en papier que la police des polices a trouvée dans mon casier, je m’en explique aussi. C’est tellement ridicule :

          — Cette enveloppe, c’est simple : c’était une collecte pour le départ d’un collègue.

          Il semble attendre la suite, je poursuis donc :

          — Une collecte, vous voyez ? Comme je suis l’un des plus anciens et que ça ne me dérange pas de le faire, c’est toujours moi qui suis chargé de ramasser un peu d’argent et de constituer une cagnotte quand l’un de nous est promu ou muté et qu’il quitte notre service. On fait toujours comme ça, quand l’un de nous quitte le groupe. On lui organise un pot de départ, on lui fait un petit cadeau, on boit un coup tous ensemble… Rien d’extraordinaire. La vie au boulot, quoi, vous voyez ? C’est une histoire de cohésion.

          Ils ont aussi dégoté dans mon armoire trois cartes Sim, de celles qu’on met dans les téléphones. Je m’en explique :

          — Dans un magasin de téléphonie du centre-ville, où on allait faire réparer nos téléphones de temps en temps, un employé nous avait proposé des cartes Sim. Mais attendez, c’étaient des cartes publicitaires…

          Moi, j’en avais pris trois, je crois, mais je ne les ai jamais utilisées. Elles sont neuves et encore emballées dans leur film plastique d’origine, même.

          Les questions prennent un tour ridicule. J’ai le sentiment de devoir me justifier sur des broutilles. On dirait un gag, quand même, et quand je serai sorti de là, sûrement j’en rirai. A moins que je ne décide de monter à Notre-Dame-de-la-Garde sur les genoux pour lui exprimer ma reconnaissance ! En face, le collègue continue de taper mes réponses sur son ordinateur, puis il lève les yeux dans ma direction.

          — Et le pied-de-biche ?

          Je prends une inspiration, me lance :

          — Le pied-de-biche ? Ah oui… Alors, le pied-de-biche, c’est pour ouvrir les portes des caves. Dans les immeubles des quartiers. On fait parfois des opérations avec des bailleurs sociaux qui nous autorisent à ouvrir les portes des locaux communs. On se fait les caves, les cages d’escalier, et on fouille… partout où les trafiquants planquent de la drogue et des armes. Et aussi le butin de leurs vols. Mais ça, je vous garantis que c’est toujours sous l’autorité d’un chef de service ou d’un OPJ. On ne part jamais de notre propre initiative, sans avertir la hiérarchie, hors les clous. Certainement pas. Ce n’est pas notre style, de faire ça…

           

          Je raconte aussi qu’à la Division Nord il y a justement tout un tas de matériel : des pieds-de-biche, des pinces-monseigneur, et même des béliers. Tous ces outils sont laissés à la disposition des policiers, pour leurs opérations. Un pied-de-biche, j’en avais gardé un dans mon sac de patrouille, comme ça je l’avais avec moi et je gagnais du temps, sur le terrain. Pour finir de le convaincre, je répète, en articulant bien :

          — Ce que nous faisons, dans les quartiers, avec ce matériel, ce ne sont pas des descentes sauvages en dehors de toute procédure judiciaire.

          Je veux qu’il me croie, car je lui livre la vérité :

          — C’est notre métier qu’on fait, pour arrêter les dealers en particulier et les délinquants en général. Moi, je suis policier, flic… D’ailleurs, je n’ai jamais entendu parler de tout ça, ces descentes et tout ça… Nous sommes des policiers, nous.

           

          Les questions ne s’arrêtent pas là. Les surprises non plus…

          Je découvre que l’IGPN a même fait « sonoriser » nos voitures de service. Je tombe des nues. En même temps, je reste un policier, et je ne peux m’empêcher de penser à la pauvreté des moyens qui nous sont alloués, à nous, pour lutter contre la délinquance. On me parle de conversations interceptées voilà plusieurs mois, après des interpellations que nous avons réalisées. L’une de ces discussions concerne la découverte d’une sacoche, qui contenait du cannabis et plusieurs centaines d’euros. J’avais dit à un collègue, dans notre voiture de la BAC Nord : « Tu ramènes du boulot, tu ramènes tout, en plus. » Enfin, à peu près. Un collègue m’avait répondu qu’on rapportait du pognon, et que notre hiérarchie serait contente. Alors j’avais renchéri : « Eh oui, de temps en temps ça arrive ! » Je ne me souviens pas précisément de cette interpellation ni de ces phrases échangées juste après, avec mes collègues. Et je dois afficher une tête d’abruti devant l’agent de l’IGPN quand je lui demande où il veut en venir :

          — Où est le problème ?

          — Cela sous-entendrait qu’habituellement vous ne rapportez pas tout…

          — Comment ça, « pas tout » ?!

          Je n’en crois pas mes oreilles et je commence à réaliser qu’ils ont dû penser qu’on gardait pour nous de l’argent et de la drogue. Je respire et je me lance de bonne foi dans une tentative d’explication :

          — Non, vous n’y êtes pas. Laissez-moi vous faire comprendre. Car je suis désolé, mais vous interprétez mal ce que je suis en train de vous dire. Pour une fois, l’officier sera content, puisqu’on rapporte tout. On a tout trouvé, cette fois. Et donc on rapporte tout.

           

          Je précise donc que la plupart du temps les dealers n’ont dans leur sacoche que du matos, et très peu, car ils se font régulièrement ravitailler. L’argent des ventes leur est retiré également très régulièrement dans la journée : si jamais les charbonneurs se font interpeller par la police, le préjudice n’est pas trop lourd pour les tauliers. C’est pour ça que j’ai relevé le fait que, pour une fois, la sacoche, elle est complète : drogue et argent. C’est ça, que j’ai dit à mes collègues. Et je le redis.

           

          Les accusations continuent de tomber, comme une pluie de hallebardes : me voilà soupçonné aussi de m’être une fois enfermé seul dans une pièce, chez une nourrice. J’imagine que j’y aurais récupéré de la drogue et de l’argent, si je suis la logique de mes accusateurs… Où ce cauchemar va-t-il s’arrêter ? Je m’en défends : on s’était enfermés dans l’appartement, et on était plusieurs collègues, en attendant l’arrivée du service enquêteur, mais on l’avait fait en présence de la personne qui vivait officiellement dans les lieux. Il semble ne pas comprendre où je veux en venir, alors je m’explique :

          — Je redoutais que les dealers du plan débarquent en force dans l’appartement. Ils y avaient stocké de la drogue et de l’argent. Dans ces cas-là, on s’enferme, à plusieurs, en attendant.

          Dans l’appartement, il y avait aussi tout le matériel de conditionnement : les balances pour peser la drogue, les couteaux, des petits sachets en plastique aussi…

          Je le regarde taper sur son clavier avant d’enchaîner avec d’autres questions.

          Un peu plus tard, il demande ce qu’on fait des produits stupéfiants qu’on découvre sur des charbonneurs ou des acheteurs, sur la voie publique.

          — Les acheteurs ? Il n’arrive presque jamais que je cherche à interpeller puis présenter à l’OPJ un simple acheteur. Je ne suis pas devenu policier pour ça, moi… Courir après les petits consommateurs de shit, vous comprenez bien que je ne suis pas flic pour ça.

          L’homme en face de moi relève la tête.

          — Sinon, est-ce que chaque découverte de stupéfiant est relevée sur la MCI ?

          Je m’attendais à une question sur la main courante informatisée. J’ai le sentiment qu’on me passe à la moulinette pour des motifs ridicules : la MCI, pour moi, c’est de la paperasse informatique. Et la paperasse, on l’évite autant qu’on peut, en BAC. Tout ce qui compte, pour nous, c’est de patrouiller dans la rue et de traquer le dealer. Le reste…

          — Quand il s’agit de petites quantités, non, je ne fais pas de MCI.

          Je repense à ces contrôles, à l’issue desquels il m’est arrivé parfois de laisser repartir un gars avec quelques barrettes sans faire de procédure ni de MCI. Personne ne s’en offusque, alors je n’ai pas le sentiment d’être un flic moins respectable pour autant.

          — En fait, dans notre boulot, on cherche surtout à comprendre le fonctionnement du plan stups : ce qu’on veut savoir, c’est qui fait quoi. Combien ils sont. Où sont les lieux de chouf. Où se trouvent les guetteurs. Et puis, aussi, les points de vente et ceux qui ravitaillent les dealers… On cherche à savoir aussi combien de clients viennent chaque jour… Mais surtout, ce qu’on veut savoir, c’est si le vendeur a le produit sur lui, ou s’il va le chercher dans une cachette, dans le coin.

           

          Je raconte que notre but principal, c’est d’identifier et d’arrêter le dealer. Il peut bien arriver qu’on contrôle un gars qui vient d’acheter sa drogue, pour savoir d’où ça vient, qui fait le deal, comment ça se passe, qui sont les individus et comment sont les lieux… Reste à expliquer ce qu’on fait de la drogue :

          — Pour de toutes petites quantités de shit, et si le gars a collaboré, parfois je le laisse repartir avec sa barrette. Oui, ça m’est arrivé. Mais le plus souvent, surtout si le gars nous a raconté n’importe quoi, je confisque et je détruis sa drogue dans le caniveau, tout de suite, là, devant lui. Je l’écrase avec les pieds, direct. Terminé, on n’en parle plus. C’est ce que je fais le plus souvent. On n’a pas de temps à perdre avec ça. Pas à la BAC Nord.

           

          Du coup, je réexplique qu’il m’est arrivé de récupérer quelques barrettes de shit, pour rétribuer un indicateur. De temps en temps… Je l’ai fait deux ou trois fois. Pourquoi est-ce que je m’en cacherais, d’ailleurs ? Je l’ai fait pour m’aider dans mon travail, pour obtenir des résultats, certainement pas pour me faire de l’argent ou en tirer un quelconque profit. Si je ne croise pas le tonton dans la foulée, je rapporte le shit chez moi, en attendant. Parfois, le cannabis reste dans mon armoire deux ou trois jours.

          — Je vous l’ai déjà précisé tout à l’heure, au sujet de mon armoire que le chien a marquée, sur mon balcon.

          Quand je garde un peu de cannabis pour un indic, c’est que je l’ai trouvé sur la voie publique. C’est du shit qui a été abandonné ou caché par les charbonneurs, au cas où un acheteur se présenterait et qu’ils n’auraient pas encore été ravitaillés.

          — Mais je ne fais ça que pour du cannabis que j’ai trouvé par terre. Je ne vole rien à personne, et je ne le ferai jamais !

          Je ne conserve jamais le shit découvert sur un consommateur. Dans ce cas-là, soit il y a une procédure, soit je le détruis devant lui. J’explique ça, aussi, encore une fois, comme un élève qui raconte comment il fait ses devoirs, à son instituteur.

          — Et puis tout ça, c’est marginal… Enfin, par rapport à toutes les affaires qu’on a faites…

           

          En neuf années passées à la BAC Nord, j’ai dû rapporter des sacoches sans leur vendeur deux ou trois fois par an. Mais des sacoches avec leur propriétaire, j’en ai fait des tonnes. Enfin, beaucoup… Je me souviens même d’une fois où j’avais rapporté une valise contenant du shit préparé en barrettes prêtes à la vente et en savonnettes à découper. A tous les coups le stock pour ravitailler un plan stups.

          — Récupérer des sacoches avec de la drogue et sans le vendeur, cela m’est arrivé rarement. Et je ne les ai pas gardées ! Et mon groupe ne court pas après les sacoches. Mais après les dealers !

          Je repense à nouveau aux consignes qui nous ont été données dernièrement : faire moins de stups, à cause des rumeurs sur la BAC Nord.

           

          Je répète que je ne revends de produit à personne. L’agent de l’IGPN semble dubitatif. Je commence à me sentir à l’étroit sur ma chaise, en même temps que je suis révolté par ce qu’il semble soupçonner. Voilà trente ans que je cours après des petits délinquants des quartiers nord. J’ai été insulté et menacé. J’ai divorcé, et j’ai vu mes enfants bien moins que je ne l’aurais souhaité. Et me voilà ici, à devoir me justifier de tout… De nos légèretés, de nos petits arrangements avec la procédure, alors que nous avons été félicités plusieurs fois pour nos résultats. Et que nous avons refilé des tuyaux à d’autres services, qui ont réalisé de belles opérations grâce à nous… Elle sait ce qu’elle veut et aussi ce qui l’arrange, notre administration… Bien sûr que des rumeurs ont couru, mais j’ai toujours pensé qu’elles étaient distillées par les gamins que nous arrêtions et qui voulaient se venger.

          — Je suis un flic, pas un voyou.

          
           

          L’injustice me ronge tandis qu’on me redescend dans une cellule. Je vais y passer ma deuxième nuit de gardé à vue, et aussi celle d’après, là, dans la caserne Beauvau. A tourner en rond dans les quelques mètres carrés qu’on m’a attribués. C’est une petite pièce, avec quatre murs et une porte pleine. Un vasistas en verre fumé, tout en haut, me permet tout juste de voir s’il fait encore jour. Un W-C à la turque et sans système d’évacuation est installé dans la cellule, j’ai honte de l’utiliser. Et encore plus de prévenir, pour qu’on veuille bien tirer la chasse d’eau… Pour le reste, j’attends. Le temps s’étire comme dans un cauchemar dont je n’arriverais pas à me sortir. On vient me chercher, de temps à autre, pour un acte de procédure ou un autre. Comme me couper des cheveux pour un « prélèvement de matériel biologique », c’est ainsi que ça s’appelle.

           

          Chaque fois que la porte s’ouvre, c’est pour me faire monter dans le même bureau. Je vois ainsi mon avocate, et un médecin venu valider la prolongation de ma garde à vue. Je lui demande des médicaments, pour pouvoir dormir. Me recroqueviller sur la paillasse qui me sert de lit, fermer les yeux et m’extirper de ce guêpier. Je veux croire que tout ça n’est pas réel, je ne peux pas être là pour de vrai. Je m’allonge, je laisse mon esprit divaguer pour ne pas devenir fou. Mes moments de lucidité, je les passe à me demander qui a pu baver à ce point sur moi, sur nous, pour qu’on nous soupçonne ainsi du pire. D’être des voleurs, une bande de ripoux des cités.

           

          Pendant une audition, je serais bien en peine de dire laquelle, on m’interroge sur un gamin que j’avais contrôlé et qui disait qu’il lui manquait 50 euros. Il s’était trompé sur la somme d’argent qu’il avait planquée dans sa chaussette après avoir vendu des bijoux à un receleur. Des bijoux sans doute volés lors d’un arrachage. Je pourrais presque me marrer en entendant ce qu’on me reproche. Je ne roule pas sur l’or, loin de là. Mais de là à détrousser un minot ?! Et voler 50 euros ?! Je le dis et le répète, mais je vois bien que l’agent de l’IGPN consigne mes réponses sans grande conviction.

          A plusieurs reprises, on me reparle des cigarettes que nous avions récupérées, après avoir raté un vendeur à la sauvette. Encore et encore, je répète que j’avais conservé deux ou trois paquets, pour les goûter.

          — Elles étaient dégueulasses, je les ai jetées.

          Je ne suis pas un voleur.

           

          — Tout de même, vous étiez très légers sur la procédure… insiste le collègue.

          Donc il faut reparler du boulot. Soit. Retourner plantonner au service pour taper un procès-verbal, ce n’est pas mon truc. On se doit d’être opérationnel au maximum. Et ça signifie présence maximale sur la voie publique. Les délinquants, on ne les attrape pas en restant assis derrière un bureau. Je sers mon couplet sur le nombre d’affaires que chaque groupe doit boucler par mois. Au fond de moi, j’enrage : notre obsession, c’est le chiffre, toujours le chiffre. D’autres parleront de paresse, de négligence, de paravent peut-être. Voire d’une bienveillance de la hiérarchie. S’il y a eu laxisme, tout le monde y a participé. Il y a aussi les services d’enquête : si on leur apportait une affaire avec deux barrettes de shit, personne n’en voudrait et on deviendrait la risée du commissariat. Alors, à la BAC, on met ça dans un tiroir.

          — Bien sûr, qu’on a pêché sur le plan de la procédure. Mais on m’a recruté pour bosser sur la voie publique, moi. Pas pour taper des PV. Et puis, je ne suis pas OPJ !

           

          Pendant trois jours, je me mets à nu devant ces gens que je ne connais pas. Mes loisirs, mes fréquentations, ma famille, tout y passe. Ils savent déjà beaucoup de choses sur moi. Cela me file la nausée de les entendre me poser et reposer inlassablement les mêmes questions, sans doute pour vérifier que je donne les mêmes réponses. Notamment sur mon train de vie :

          — Mon argent, c’est mon traitement. C’est ma seule rentrée d’argent. Moi, je gagne chaque mois la somme de 2 400 euros.

          — Vos dépenses ? Vous pouvez détailler vos sorties d’argent ?

          — Mes charges, c’est mon loyer, qui se monte à 630 euros, et je dois aussi rembourser un emprunt de 400 euros pour ma moto. Comme mon salaire est de 2 400 euros, il me reste 1 400 euros par mois pour payer mes impôts, les assurances, mes factures, et puis avoir de quoi vivre avec mon fils.

          — Il vit avec moi depuis de nombreuses années, dans le logement HLM dont je suis locataire depuis treize ans. Je l’assume financièrement et je l’assiste pour ses démarches administratives.

          En ajoutant cela, j’espère lui faire mesurer à quel point ma garde à vue plonge ma famille dans la détresse.

        


      
          Un flic sous écrou

          Je termine mes trois jours de garde à vue à peu près aussi en forme qu’un boxeur débutant opposé à Cassius Clay. Je suis sale, je n’ai quasiment pas mangé. On m’a donné quelques sandwichs, dont certains étaient périmés. Je suis déjà assommé de médicaments, j’ai été auditionné des heures durant, assis sur une chaise. On m’a laissé les mains libres, même pour les trajets entre le bureau et ma geôle. Dès que j’y entre, je m’assieds sur le plot en béton qui fait office de lit, je ramène mes jambes sous mes coudes et je serre mes tempes entre mes poings. Ma tête va exploser, à force de réfléchir à ce que j’ai bien pu laisser faire, ne pas voir, cautionner malgré moi… De temps en temps, j’entends l’œilleton qui claque, parce qu’on a dû venir vérifier si tout va bien. Je n’ai pas de lacets, pas de ceinture… je serai encore vivant demain.

           

          Le 5 octobre 2012, il fait un soleil d’hiver comme seule Marseille sait en offrir. Les journalistes nous mitraillent de photos quand la voiture quitte la caserne Beauvau pour me conduire chez la juge d’instruction. Je suis convoqué pour un interrogatoire de première comparution. J’ai réussi à gratter ici et là quelques cigarettes. Je viens d’avaler un sandwich, périmé lui aussi. Les quelques kilomètres qui nous séparent du tribunal de grande instance me semblent une éternité. Je regarde les passants en leur enviant leur insouciance. Et même leurs préoccupations. Comme j’aimerais être parmi eux… En trois jours ma vie a basculé. J’ai rejoint le camp de ceux que je traque depuis trente ans : les empreintes, les photos, les nuits dans une cellule à attendre et redouter qu’on ouvre la porte, les auditions. Je n’ai pas eu le droit de prendre une douche. J’ai juste échappé aux menottes, finalement…

           

          La juge d’instruction m’attend, assise derrière son bureau. C’est une pièce assez claire et je la vois d’abord en contre-jour. Ma migraine me fait froncer les sourcils, d’autant que je suis en face de grandes fenêtres qui donnent sur la cour intérieure du palais de justice de Marseille. Une lumière blanche me brûle les yeux. Partout, de la paperasse et des dossiers qui s’entassent. Sa silhouette se précise et je distingue son visage et ses yeux.

          La juge me regarde, avant de prendre la parole. Elle en a sans doute vu défiler tellement, des voyous, qu’elle va bien faire la différence avec moi… Forcément. C’est ce que je veux croire, au moment où les deux policiers de l’IGPN me laissent dans son bureau après m’avoir escorté dans l’ascenseur, où j’ai aperçu ma tête dans la glace. Pas belle à voir. J’ai les yeux rougis et la barbe me mange les joues. Je mériterais un bon coup de peigne et une douche. En plus de la migraine, mes trois nuits blanches m’ont filé une envie irrépressible de chialer à tout moment. L’avocate qui m’assiste me demande de faire face encore un peu, puis la juge se met à parler. Elle aussi évoque des pratiques qu’elle qualifie de « systématiques », c’est le mot, qui auraient gangrené la BAC Nord. L’idée qu’on pense ça de nous me révolte. On donne tellement de nous-mêmes. On prend tellement de risques… Mais depuis trois jours j’ai appris à faire taire ma colère pour essayer de m’expliquer sans passer pour un fou incontrôlable. Pour commencer, il me semble que je dois lui parler en détail de la BAC et de nos missions. Combien nous sommes, ce que nous faisons…

          — Moi, cela fait plusieurs années que je suis en brigade anticriminalité. A la BAC Nord, dans nos groupes, il n’y a pas d’organisation préalable et précise.

          Comment s’organisent nos missions ?

          — On ne part jamais dans l’idée de ne faire que du stup. On part du commissariat, on patrouille, et on fait du flag. Du flagrant délit…

           

          La juge m’écoute. J’aimerais lui expliquer tellement de choses : quand on patrouille dans les quartiers nord de Marseille et que rien ne se passe, enfin en apparence, il y a et il y aura toujours le dealer du quartier en train de charbonner pas loin. Parfois, quand nous n’arrivons pas à interpeller le deal, on se contente de récupérer le produit.

          — Il m’arrivait alors de le jeter sans établir de procédure.

          J’ajoute bien vite :

          — Je sais, c’était une bêtise. Une bêtise.

           

          Cet interrogatoire de première comparution est un cauchemar. Je suis exténué et je ne comprends toujours rien à ce qui m’arrive. Je me mets même à pleurer entre deux réponses. J’explique comment, une fois, nous avons omis de rédiger un procès-verbal, gardé un peu de cannabis qui se trouvait dans la sacoche d’un dealer, et comment je l’ai donné à un de mes tontons. J’essaie de mettre toute ma bonne foi dans ma voix. Je suis flic, pas voyou : l’essentiel, c’était que l’on fasse mal au trafic, de toute façon. Je n’ai jamais gardé de drogue pour moi. Je n’ai jamais rien vendu, jamais racketté quiconque ! Comment lui faire comprendre et la convaincre ? Je ne me suis certainement pas enrichi. Sinon, je présenterais un tout autre train de vie que le mien. Bruno Carrasco, c’est avant tout un simple locataire dans une HLM, qui dîne chez ses parents le soir, et part en vacances en famille, à la campagne… Je vis modestement avec mon fils, et si j’avais de l’argent dissimulé, je n’aurais pas acheté ma moto et ma voiture d’occasion et à crédit. Surtout, je ne serais pas contraint d’accepter de temps à autre l’aide financière de mes parents.

           

          La juge revient sur la hiérarchie et les consignes qui nous avaient été données verbalement de ne plus faire de stups. Je reprends mes explications sur la façon dont nous travaillons : on part du service, on patrouille, on arrive dans une cité et on contrôle les gars qu’on croise. Si on trouve un type avec de l’argent sur lui, on fouine. Parfois, on tombe sur une sacoche.

          Je raconte, encore et encore. Au fil des minutes ma colère continue d’enfler comme un ballon de baudruche tout prêt à exploser, tellement tout ça est injuste :

          — Dans les quartiers nord de Marseille, nous voyons tous les jours ce qui se passe : tous ces mecs qui se gavent, comment peut-on supporter ça, nous ? Je ne peux pas, moi, je ne peux pas… Cela fait trente ans que je suis devenu flic et je fais de mon mieux pour arrêter les délinquants…

          Elle m’écoute sans m’interrompre.

          — Moi je me lève tous les matins pour aller bosser durement avec mes collègues, et mériter mon salaire ! Je prends des risques, on met tous nos vies en danger chaque jour pour arrêter des délinquants et essayer de rendre la société un peu plus sûre… Je ne comprends plus ! Et aujourd’hui, c’est moi qu’on traite comme un voyou !

           

          La juge n’est pas décidée à lâcher le morceau. Elle continue ses questions, m’interroge sur nos façons de procéder, après que j’ai expliqué que nous parons au plus pressé pour passer un maximum de temps sur le terrain.

          — Mais quand vous trouvez de la drogue ou des cigarettes, par exemple, pourquoi donc ne pas établir de procédure là-dessus ? On pourrait penser que ce serait plutôt gratifiant et valorisant pour les policiers de faire acter tout ça par votre hiérarchie, au contraire…

          Je me redresse pour répondre :

          — Gratifiant ?! Ce qui est gratifiant, pour nous, c’est de faire de la MAD ! De la mise à disposition ! Ce qui importe pour nous, c’est de faire notre travail. Des arrestations ! C’est-à-dire d’interpeller et de présenter des individus aux officiers de police judiciaire… On doit en faire tous les jours, sinon on ne fait pas les chiffres qu’on nous demande. Voilà ce qui est gratifiant et valorisant !

          Je lui fais le détail de la pression du chiffre qui pèse sur nos épaules tous les mois, toutes les semaines, tous les jours. Nous sommes condamnés à interpeller, quasiment faire de l’abattage, pour satisfaire la hiérarchie :

          — On doit faire pas moins de vingt-huit mises à disposition par mois ! Et là-dedans, il faut 40 % environ de délinquance de voie publique… Vous réalisez ce que ça représente ?!

          Dois-je ajouter que si on n’atteint pas ce chiffre on peut essuyer des réflexions pas franchement agréables, du genre « Eh, les gars, vous êtes en préretraite ou quoi ? »…

           

          La juge d’instruction poursuit ses questions, j’ai envie que ça se termine, envie d’être enfin fixé sur mon sort. S’il faut m’achever, qu’on m’achève. C’est comme une maladie dont on a besoin de connaître l’issue, aussi fatale soit-elle… On continue sur la procédure. C’est sûr, nous autres de la BAC Nord, nous ne sommes pas des pros de la procédure d’inventaire, qui nous fait perdre du temps. On privilégie le fait d’occuper le terrain. Et de traquer les voyous.

          — Tout ça, c’est donc pour pouvoir atteindre vos quotas de mise à disposition ?

          Je souffle que oui.

          On y est. On va me couper la tête parce que, justement, j’ai essayé d’être efficace. Mais pour ça, il faut être dans la rue, encore et encore. La question suivante ne me laisse guère de doutes sur l’issue de mon interrogatoire :

          — Monsieur, reconnaissez-vous avoir violé les règles de procédure ? Reconnaissez-vous vous être placé dans l’illégalité, et avoir gardé par-devers vous ou avoir détruit du produit ? Et tout ça, pour remplir vos quotas ?

          — Oui…

          La suite en découle, logique… Est-ce que la hiérarchie, est-ce que nos cadres sont au courant de tout ça ? Est-ce que les flics sont « formés » à ces façons de faire, quand ils sont affectés au sein des services BAC ? Ou alors, tout ça, n’est-ce pas plutôt comme une habitude, qu’on se transmet ? Et que dire des tontons ?

          — Dans la police, pour avoir des infos, il y a le système de tontons officiels, d’un côté. Et bon, ça se sait, qu’on peut même payer les indics. Mais ça, c’est pour d’autres services que la BAC Nord. Chez nous, ce n’est pas comme ça que ça fonctionne…

           

          D’où vient ce manque de transparence ? Pourquoi tout faire à l’arrache, pour utiliser une expression récurrente ?

          — C’est une habitude, nos façons de faire… Une ambiance, enfin…

          Je me doute que ma réponse ne lui plaît pas. Mais depuis trois jours j’ai expliqué cent fois la même chose, et essuyé toujours le même regard, plein d’incompréhension, quand ce n’était pas tout bonnement du mépris. Pourtant, à la BAC Nord, il a fait de très belles affaires, mon groupe. Un peu casse-cou, qui n’a pas peur de rentrer dans les cités réputées dangereuses, contrairement à d’autres équipes qui les évitent. On m’a d’ailleurs demandé plusieurs fois de canaliser mes « jeunes ». A moi alors de leur répéter que notre premier devoir, c’est de rentrer en vie et de retrouver nos familles. Les résultats sont là, en tout cas. J’ose même aller au-delà et je me permets d’évoquer ma notation annuelle, la reconnaissance de ma hiérarchie après que j’ai spécialisé mon groupe dans les vols avec violences. A la suite de plusieurs interpellations, j’ai même reçu des lettres de félicitations envoyées depuis la direction nationale.

          — Je ne suis sûrement pas un procédurier aussi appliqué qu’on pourrait l’attendre, madame, mais je crois pouvoir dire que je suis un bon flic.

          — Il ne vous est pas reproché le travail que vous effectuez au sein de la BAC Nord. Ce n’est pas ça, le problème, et ce n’est pas ce travail qu’on vous reproche. Un travail pour lequel vous êtes reconnu, effectivement.

          La magistrate ne semble pas mettre en doute la difficulté de notre travail. La suite va néanmoins m’achever :

          — Toutefois, utiliser des méthodes de voyou dans la chasse aux voyous, ça, on ne peut pas l’accepter, monsieur.

          Je ne dis rien. J’ai le sentiment de vaciller. Ce qu’elle me reproche est contraire à ce que j’ai le sentiment de faire, tout au fond de moi.

          — Vous reconnaissez d’ailleurs bien avec moi l’illégalité de ces méthodes…

          — Je ne suis pas un voyou, j’ai toujours essayé de faire au mieux, moi.

          J’ajoute, il me semble, que j’aurais dû rester planqué dans un bureau… Je ne serais pas là aujourd’hui.

           

          Je ravale mes larmes, tant bien que mal. Plutôt mal, d’ailleurs. Je m’effondre, je crois. Je repense à tous ces dimanches que je n’ai pas passés en famille, pour ce métier. Et me voilà face à une juge, pour me défendre d’avoir négligé la procédure. C’est le monde à l’envers.

           

          La BAC, y compris la BAC Nord, n’est concernée que par de petites affaires au départ, même si cela peut déboucher sur de beaux dossiers au final. A la BAC, pas de liste d’informateurs officiels, qu’on pourrait rémunérer. C’est le règne de la démerde, en résumé. Oui, de temps en temps, quand on en récupère, on donne un peu de shit à ceux qui nous renseignent. Je l’explique à nouveau, comme je l’ai fait devant l’IGPN.

          Ce shit, c’est un mode de rétribution pas très flatteur, ni pour l’indic ni pour nous, certes, mais nous faisons avec ce que nous avons. En revanche, nous pouvons compter sur les reconnaissances, les serrements de main et les louanges quand ces petites combines connues, du bas au haut de l’échelle policière, qui ne datent pas de la BAC Nord et continueront d’exister après elle, permettent de conclure de belles affaires. Dans ces cas-là, tout le monde s’en félicite. Et personne ne trouve rien à redire à nos façons de travailler, un peu à l’arrache… Tout le monde voulait des résultats. On en a donné.

           

          Allez, si elle a envie d’écrire que je suis un voleur, elle n’a qu’à l’écrire, finalement.

          Je ne peux pas empêcher ça, moi, simple flic. Je peux faire quoi, de toute façon ? L’avocate me regarde en fronçant les sourcils. En voyant le piège se refermer sur moi, l’envie me prend de tout envoyer balader, de leur hurler à la figure qu’aucun d’eux, ici, n’a jamais risqué sa vie autant que moi et mes collègues, dans l’exercice de son métier. Et que j’en ai ma claque, de leurs allusions, à eux qui sont tranquillement assis derrière leur bureau et leur Code pénal. Ils seraient les premiers à faire appel à nous et à nos méthodes si leur mère ou leur fille était agressée par un petit voyou sans foi ni loi. Je voudrais parler de ces vieilles dames à qui on arrache l’alliance d’un défunt mari, ou la médaille de baptême d’un enfant. Mais est-ce seulement la peine, tout ça ? C’est tellement facile, de tomber sur la gueule des flics…

           

          Calme, elle m’annonce que je suis mis en examen au chef d’avoir, à Marseille, entre janvier et le 2 octobre 2012, frauduleusement soustrait des cigarettes, des produits stupéfiants, au préjudice de personnes non identifiées, en bande organisée. D’avoir, dans le même temps, obtenu ou tenté d’obtenir, par violences, menaces ou contraintes, la remise de fonds, de valeurs ou d’un bien quelconque, en l’espèce du numéraire, au préjudice de victimes non identifiées. Elle continue sur le même mode. Je suis aussi mis en examen pour avoir, de manière illicite, acquis, détenu et transporté des stupéfiants : de la résine de cannabis. Ce qu’elle vient d’énoncer me laisse groggy et sans voix, cloué à ma chaise face à une femme qui, en quelques minutes, vient de me classer dans la catégorie des flics véreux. Des larmes me piquent les yeux, ma vie prend un tour qui m’échappe.

           

          Les agents de l’IGPN me conduisent dans un autre bureau. Ils évitent soigneusement certains couloirs, je me doute qu’ils redoutent que je croise un collègue. Je n’ai pas échangé plus de quelques mots ne concernant pas cette affaire depuis des jours. Seul dans une pièce, je donnerais cher pour une discussion de comptoir, sur ce mois d’octobre décidément bien chaud pour la saison, sur l’OM qui reçoit le PSG dimanche… J’ai promis à Thibault qu’on irait tous les deux au Vélodrome.

          
           

          — Montpellier ?!

          J’ai hurlé. En face de moi, la juge des libertés et de la détention a fait un bond sur son siège. Entre deux portes, mon avocate m’a expliqué que ce magistrat, que tous appellent le JLD, est un juge chargé spécialement de statuer sur la mise en détention provisoire d’une personne qui a été mise en examen.

          — Détention provisoire ?! Mais je suis un policier ! Je n’ai fait que mon boulot ! On ne va pas m’envoyer en prison, tout de même ?!

          L’avocate a acquiescé de la tête, elle le sait bien, que je suis avant tout un flic. Mais son expression désolée ne me dit rien qui vaille. Au terme d’un débat contradictoire avec un procureur et mon avocate, la justice a donc décidé de me placer en détention. Au trou, en prison, en cellule, quoi…

          J’entends, vaguement, mon avocate rappeler qu’il n’y a pas eu d’enrichissement personnel. Elle martèle qu’à la BAC nous subissons une pression énorme. Elle ajoute que je suis issu d’une famille de policiers puis elle détaille même ma notation : sur une échelle de 1 à 7, ma note la plus « basse » attribuée par ma hiérarchie, ce fut un 5. Mais moi, comme un couillon finalement, j’ai reconnu les faits qu’on me reprochait, tellement ils ne me semblaient pas mériter un traitement aussi dramatique. Et le résultat…

           

          — Montpellier ?! Vous ne pouvez pas m’envoyer là-bas ! J’ai une famille, mes parents sont âgés et j’ai des enfants… Enfin, je ne peux pas aller en prison à Montpellier !

          Je sens toute la pression accumulée pendant trois jours se concentrer et se presser dans ma poitrine et dans ma gorge. Toutes les vannes cèdent et je me mets à sangloter comme un gamin. En pleurant, je repense aux dernières heures qui viennent de s’écouler. Tout en signant le procès-verbal de mon interrogatoire de première comparution, j’ai écouté la juge d’instruction me mettre en examen. Puis elle a saisi un autre juge en vue de statuer sur mon placement en détention provisoire. Pour éviter les contacts avec les autres, ou les pressions sur des témoins, elle a choisi de m’envoyer en prison. C’est aussi ce qu’a requis un magistrat du parquet. La deuxième juge répète, lentement :

          — Nous avons décidé de vous placer en détention à la prison de Montpellier.

           

          Je suis abasourdi. J’enregistre presque distraitement, comme si j’étais spectateur de ce qui m’arrive. Prison. Pri-son. P-r-i-s-o-n… Je me répète le mot, sans le prononcer à haute voix, pour mieux l’imprimer. Il tourne en silence dans ma tête. Prison… Cherchez l’erreur : Bruno Carrasco, trente ans de police, plusieurs fois félicité pour ses interpellations et l’élucidation de belles affaires, va être conduit en prison. Il a sans doute voulu trop bien faire, en jouant le jeu de l’administration et de sa constante demande de résultats. Alors Bruno Carrasco va aller en prison. Je vais me réveiller, ou bien on va m’annoncer que c’était une blague, ou une caméra cachée, non ? Je ne peux pas aller au trou. Pas moi. Dans une cellule, au milieu de ceux que je traque tous les jours. Bruno Carrasco, en prison… On dirait une comptine absurde.

           

          — Vous pouvez le faire sortir un moment, s’il vous plaît ?

          Nous attendons un moment dans le couloir qui donne sur son bureau. La porte s’ouvre à nouveau et elle sort la tête pour nous faire signe de revenir. Je reprends place en face d’elle.

          — Luynes, je vous envoie à Luynes. Aix-en-Provence…

          J’en serais presque soulagé. La possibilité de me retrouver en prison, au fil de ces quelques jours, j’ai eu le temps de l’envisager, évidemment, même si je refusais d’y croire.

          Déjà, devant la juge d’instruction, une partie de moi avait compris que je finirais incarcéré. Irréel et en même temps inévitable, vu la tournure que prenaient mes interrogatoires.

          Je dois signer des papiers, et il me semble par moments que la main qui tient ce stylo qui court sur la feuille n’est pas la mienne… Ce qui m’arrive, ce n’est pas ma vie. Comment accepter qu’on m’enferme, pour quelques paquets de cigarettes qu’un vendeur à la sauvette avait jetés avant de prendre la fuite ? Je les avais goûtées, ces clopes, trouvées infumables, et jetées… En prison, pour quelques barrettes de shit données à un tonton ou écrasées et balancées dans un caniveau sans avoir pris la peine de rédiger un PV ? Je repose la question à mon avocate.

          Les mecs de l’IGPN présents, eux, ne m’écoutent même pas. Je réalise que c’est la première fois que je côtoie d’autres policiers, sans les qualifier de « collègues ». Mais au fond, eux et moi, on ne fait pas partie de la même maison. Au fil des interrogatoires, j’ai souvent perçu des pointes de mépris à mon égard, moi le cow-boy des quartiers, ignorant la procédure alors qu’eux savent en user, à la police des polices.

          L’un d’entre eux, un jeune agent descendu de la région parisienne, peut-être désarçonné par l’ampleur que prend l’affaire et par la façon dont on nous traite, me tend spontanément une cigarette avec un sourire gêné.

          — Ça va s’arranger. Appelez-moi, quand ça se sera calmé pour vous…

          Je ne l’appellerai jamais.

        


      

        La BAC a perdu le nord


        Dans les couloirs de la caserne Beauvau, puis au tribunal de Marseille, j’aperçois de très loin des collègues. Le visage fermé et les épaules voûtées, comme moi. Je ne l’apprendrai que plus tard, nous sommes une douzaine de fonctionnaires à avoir été placés en garde à vue dans le cadre de cette information judiciaire ouverte le 22 février 2012 pour « vols en bande organisée, extorsion en bande organisée, infractions à la législation sur les stupéfiants ». Les deux premiers chefs, de nature criminelle, pourraient relever d’une cour d’assises et sont passibles respectivement de quinze et vingt ans de réclusion.


         


        Je ne sais pas non plus ce que devient le service. On ne me dit rien, de toute façon. Et je suis sans doute bien trop prostré sur moi-même pour m’en inquiéter…


        C’est bien plus tard que j’apprendrai ce qui s’est passé depuis ce 2 octobre maudit. Je ne sais encore rien de cette conférence de presse dont s’est fendu le procureur de la République de Marseille, trois jours plus tard. Jacques Dallest parle de « gangrène ». Rien que ça… Dans la foulée, c’est le ministre de l’Intérieur, Manuel Valls, qui prend la parole. Pour lui, cette affaire de soupçons de racket ne doit pas conduire à jeter le discrédit sur l’ensemble des policiers des Bouches-du-Rhône. Depuis Paris, à huit cents kilomètres de Marseille, Manuel Valls décide de dissoudre l’équipe de jour de notre service. Une brigade anticriminalité est créée pour toute la ville. Une réorganisation complète. Selon l’Intérieur, une seule et unique BAC permettra de faire tourner les effectifs dans tout Marseille pour « éviter que s’installent par endroits de mauvaises pratiques, comme les faits de vol et racket dont sont soupçonnés les quinze policiers et que le procureur de Marseille a qualifiés de “gangrène” »…


         


        C’en est fini de la BAC Nord. Reste à savoir comment tout a commencé, et ça je le découvrirai encore bien plus tard. Cela s’est passé des mois plus tôt, avec les révélations d’un homme qui avait été évincé de notre brigade. D’autres protagonistes viendront se joindre à l’affaire, mais c’est par lui que l’affaire naît et que le scandale arrivera : Sébastien Bennardo, un ancien de la BAC Nord. Ancien policier tout court, d’ailleurs. Mais il n’empêche : Bennardo serait au courant de faits perpétrés, selon lui, par d’ex-collègues. Alors il veut jeter sur la place publique tout ce qu’il aurait « vu du côté des pourris ». Il décrit à qui veut bien l’écouter « un système de détournement et de vol de marchandises qui avait été mis en place », ajoutant : « Les collègues se servaient sur la bête. » D’abord anonymement, il témoignera ensuite à nom et visage découverts. Il aurait accusé jusqu’à notre hiérarchie, qui aurait couvert la BAC Nord et promu des ripoux à la faveur de mutations. Je lirai tout ça dans la presse, des mois plus tard. Bennardo, et quelques autres paraît-il, ont beaucoup à raconter. La BAC serait devenue une bande qui se serait fait des milliers d’euros avec des extorsions de fonds commises sur des petits dealers de cité. Comment ? Le plus simplement du monde : après notre service, nous les baqueux, nous mettions nos cagoules, dit-il, pour aller racketter tel ou tel quartier… Il faut dire que depuis 2011 des rumeurs circulaient à ce sujet. Il ne manquait finalement que le témoignage de Bennardo pour mettre le feu aux poudres et permettre de lancer une enquête. Ce sera fait le 23 novembre 2011 : la délégation régionale de l’IGPN est alors saisie par le procureur de la République de Marseille d’une enquête préliminaire portant sur ces faits présumés qu’il qualifie de vols et d’extorsions en bande organisée, mais aussi d’acquisition, de détention et de transport illicites de stupéfiants.


         


        Les investigations vont se dérouler dans le plus grand secret. Il convient d’avancer masqué, pour pouvoir piéger les flics véreux que nous sommes censés être. Très peu de personnes sont dans la confidence. Alain Gardère, le préfet de police, est au courant, et avec lui le procureur de Marseille, Jacques Dallest. De même que Didier Cristini, le patron de l’IGPN. L’opération bénéficiera de moyens hors normes…


        La fin justifie les moyens, c’est bien connu.


        Je le sais car, dès ma garde à vue, on me l’a dit : nous avons été placés sur écoute. Ce que j’ignore encore, c’est que la pêche s’est révélée médiocre dans les premières semaines. Ça aussi, c’est la presse qui me l’apprendra des mois plus tard. En février 2012, le patron de l’IGPN dresse le bilan des investigations au procureur : « Aucune information opérationnelle n’a permis, dans le temps des écoutes, de déboucher sur la révélation d’une infraction précise en cours de commission. » Les faits ne seraient pas aussi énormes que Bennardo l’a prétendu ? « A ce stade, poursuit le chef d’antenne marseillaise de l’IGPN dans son bilan au proc’, il apparaît un certain nombre d’échanges téléphoniques qui, sans établir formellement des pratiques illicites, tendent à en accréditer la possibilité : gratuité imposée chez certains petits commerçants, allusions ou marques d’inquiétude en lien avec ce qui semble bien être des retenues partielles du contenu de “sacoches” de drogue et d’argent issu de la vente. » Voilà en tout cas ce que précisera, des mois plus tard, un livre écrit sur nous. En clair : les infractions pourraient exister, mais elles ne sont pas établies. Ou l’inverse, d’ailleurs : elles ne sont pas établies, mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas. Reste qu’il faut bien, à un moment, trouver ce qu’on cherche… me dirai-je bien plus tard. Alors la direction générale de la police va trancher et proposer de mettre de plus gros moyens dans cette enquête : au mois de mars 2012, la justice autorise la sonorisation de nos véhicules de service. Comment ? A chaque fois que des véhicules de la brigade seront déposés dans les garages de la police pour des révisions ou des réparations, ils seront systématiquement sonorisés. Pour la technique, ce sont des équipes d’élite du RAID qui descendent de Paris, et vont œuvrer de nuit. « Les voitures, tous les flics le savent, c’est l’endroit où on se lâche. On se croit à l’abri des oreilles indiscrètes, alors on se confie, on tombe le masque, on partage son intimité, sa vie quotidienne, ses histoires de famille ou de couple… » Cette phrase, je la lirai des mois plus tard, et je ne la conteste pas. Evidemment que dans le huis clos des bagnoles, où nous passons des heures ensemble, on parle de tout, de rien, de n’importe quoi : vie privée, enfants, argent, carrière, procès-verbaux, petits arrangements et grosses affaires… On posera aussi des micros dans nos vestiaires et nos bureaux.


         


        Tous les ingrédients sont réunis pour un scandale des plus juteux. Des journalistes s’emparent de l’affaire et relatent des faits qu’on ne peut que trouver sidérants. J’en conviens. Des mois plus tard, je lirai des phrases qui me laisseront sans voix : « L’un d’eux aurait perçu jusqu’à 30 000 euros mensuels, grâce aux extorsions de fonds commises sur des petits dealers de cité […]. Dans les sacoches des charbonneurs (les revendeurs au pied des immeubles), il y a 5 000 euros de stupéfiants. C’était ça qu’ils recherchaient. Ils se réunissaient pour mettre en place leur programme d’action. Entre eux, ils se disaient qu’ils allaient se faire telle ou telle cité. C’était une véritable entreprise de racket, à grande échelle2. » Dans un livre sur les ripoux de la BAC Nord, il est écrit qu’après notre journée on commençait un deuxième service, cagoule sur la tête. Sébastien Bennardo, lui, continue de parler. C’est son quart d’heure de gloire, sans doute… car Bennardo est rapidement présenté comme celui qui a osé briser l’omerta. On le baptise même « le lanceur d’alerte ». Déterminé à livrer le récit de toutes les turpitudes de la police marseillaise. Sorte de chevalier blanc qui « a eu le cran de dénoncer ses collègues corrompus. Qui a participé à l’enquête secrète qui a abouti, le 2 octobre, au démantèlement du gang de ripoux », explique une journaliste de Libération3. Soit. La presse raconte aussi que cet ancien pizzaiolo, entré dans la police grâce à la création des adjoints de sécurité, sera entendu comme témoin sous X dans la procédure, avec trois autres fonctionnaires restés en poste. Dans ses dépositions, il dénonce en vrac nos petits arrangements, selon lui, et puis le racket. Il parle de cartouches entières de cigarettes saisies sur des vendeurs à la sauvette, détruites ou gardées sans procès-verbal. On l’aurait mis de côté car il travaille trop, et trop bien, Bennardo. Et surtout, parce qu’il n’aurait jamais cautionné nos écarts à nous. Ce qui est sûr, c’est qu’il quitte la BAC Nord après y être resté dix-huit mois. Et qu’il ne manque pas d’oreilles attentives, ou même seulement un peu intéressées, pour écouter ce que Bennardo a à raconter. L’affaire de la BAC Nord peut commencer.


         


        C’est là qu’entre en scène un autre ancien de la BAC Nord. Dans la police, autour du Vieux-Port, qui ne connaît pas ce Marseillais gouailleur, qu’on aperçoit souvent roulant, le coude à la portière de sa Porsche ? Les journalistes le connaissent bien eux aussi, c’est ce qu’on me confiera plus tard. Voilà la description qui est faite de lui dans le livre d’un journaliste d’investigation : « [Il] plastronne sans se dégonfler […] : dès l’école de police, il se promenait, dit-on, avec une arme dans le dos et une autre dans sa chaussette4. » Il se raconte qu’il s’est adressé d’abord au préfet de police, tout juste débarqué et qu’on présente comme un super-flic. Alain Gardère. Lui a été nommé à Marseille à l’automne 2011 par le ministre de l’Intérieur, Claude Guéant. Avec, en première ligne sur sa feuille de route, la mission d’en finir avec les règlements de comptes. Je ne le sais pas, mais Alain Gardère aurait eu vent lui aussi de dérives policières, un soir, au cours d’un dîner organisé par des habitants des quartiers nord. Le préfet aurait écouté ces habitants raconter qu’ils ne pouvaient pas se fier à la police. Et bien pire encore. Le soir venu, des hommes encagoulés débarqueraient dans les cités dans des voitures de la BAC et rançonneraient les dealers. Et ces hommes-là seraient des policiers. Nous. Cela révolte Alain Gardère. Le préfet de police et cet ancien de la BAC Nord se rencontrent, croient savoir des journalistes, et parlent de la BAC Nord.


        La suite, que j’ignore, est-ce de jouer les intermédiaires entre Bennardo et le préfet de police ? Quoi qu’il en soit, en octobre 2011, un an avant notre chute, Sébastien Bennardo commence à s’épancher à l’oreille du préfet. « Je lui ai tout raconté. Mes trois collègues punis aussi. Il nous a demandé de témoigner sous X. » La machine est lancée. Il y aura des journalistes pour se demander si ce n’était pas là, pour le préfet de police, le moyen de commencer à assainir Marseille, comme le lui avait demandé son ministre ? Et l’occasion, pour Sébastien Bennardo, non seulement de vider ses sacs, mais aussi de tenter de négocier son retour dans la police ? Parce que Sébastien Bennardo n’a pas simplement été mis de côté…


         


        Les affaires des collègues ne m’ont jamais intéressé. Ce que je sais, en tout cas, c’est que Bennardo a travaillé à la BAC Nord entre septembre 2007 et mars 2009, avant d’être muté. Depuis, il a été révoqué de la police nationale. La presse en détaille tout le déroulement : l’administration l’a convoqué à deux reprises, en février 2010 puis en février 2011. Il s’est expliqué devant la Commission nationale de déontologie de la sécurité, pour deux affaires distinctes. D’abord, un cambriolage qui aurait été perpétré à son domicile et pour lequel il aurait établi un faux procès-verbal en utilisant le matricule d’un collègue absent ce jour-là. Il aurait aussi fait un faux PV de déplacement. Le but ? Gonfler le préjudice, a-t-il été suggéré. Peu m’importe. Bennardo plaidera sa cause, en expliquant que personne ne voulait prendre sa plainte. Pour cela, il sera condamné, en première instance puis en appel, à une peine de six mois d’emprisonnement assorti du sursis simple. En plus, devant le conseil de discipline, il écopera d’une suspension. Il va être convoqué une seconde fois : Sébastien Bennardo aurait interpellé puis relâché un suspect en possession de cannabis. Non seulement le suspect n’était pas le bon, mais en plus le policier n’a pas établi de procès-verbal ni avisé sa hiérarchie. Le verdict tombe à l’été 2012 : la révocation. Il se présentera alors, au moins dans la presse, comme le sacrifié de la BAC Nord. Avec une explication : « Quand je suis passé en conseil de discipline, le 15 mai, Gardère m’a dit qu’il ne pouvait pas me sauver, sinon toute l’affaire des ripoux tombait à l’eau. Il m’a sacrifié5 », déclare Bennardo aux journalistes. Je suis bien loin de l’imaginer, mais quand il commence à parler au préfet il se trouve sous le coup de son second passage en conseil de discipline. L’affaire de la mort d’un indic est aussi mise sur le tapis. J’ignore alors tout de ça. Cette affaire, c’est celle de Lyes Gouasmia, tué quatre ans auparavant, en septembre 2008, d’une balle dans la poitrine. Son corps est découvert entièrement calciné, dans le coffre d’une BMW volée, en contrebas de l’autoroute près de Vitrolles. L’enquête fait apparaître que Lyes Gouasmia était un petit dealer, originaire de la cité des Oliviers, à Marseille. Difficile de ne pas voir là un règlement de comptes, un de plus, lié au trafic de stupéfiants, comme Marseille en connaît plusieurs chaque année. L’enquête sur la mort de Lyes Gouasmia avait été classée, faute de preuves. L’information judiciaire avait abouti à un non-lieu en mars 2011, comme d’autres dossiers de règlements de comptes à Marseille. Il faut dire qu’il n’est pas aisé de recueillir des éléments, dans ce genre d’affaires. Reste que Lyes Gouasmia n’était pas un petit dealer comme les autres : fin 2006, c’est lui qui aurait permis d’identifier les jeunes qui avaient mis le feu à un bus dans lequel se trouvait la jeune Mama Galledou, une étudiante grièvement brûlée dans l’incendie. Dans cette affaire, deux adolescents sont condamnés en février 2008, et en appel à quatre et six ans de prison. Le dossier Gouasmia est clos, mais les allégations de Sébastien Bennardo le relancent en 2012. Il accuse des flics de la BAC Nord d’avoir balancé Lyes Gouasmia, au motif, selon lui, que la protection dont bénéficiait l’indic pouvait gêner les flics « dans leurs magouilles ». Le scandale éclate dans l’hebdomadaire Le Point en janvier 2012 : le nom de Lyes Gouasmia aurait été donné en pâture dans le milieu des dealers par des ripoux de la BAC Nord. La terre tremble sous nos pieds quand nous lisons ça, atterrés. Peut-on imaginer que des policiers auraient dérapé voire laissé échapper le nom d’un tonton, afin de protéger un trafic de stups dont ils seraient eux aussi les bénéficiaires ? Qui pourrait croire ça ? Il se dit aussi qu’une note confidentielle avait même suggéré que Lyes Gouasmia avait été tué peu de temps après être passé au siège de la BAC Nord. Sa famille dépose plainte contre X pour complicité d’assassinat, en octobre 2012. La justice a continué à faire son travail. Concernant le dossier Gouasmia, où des policiers de la BAC Nord avaient donc été accusés d’avoir balancé cet indic, le parquet d’Aix-en-Provence rouvre l’information judiciaire. Mais ce scénario digne d’un polar ne résistera pas aux investigations supplémentaires demandées par la justice : en décembre 2012, des policiers sont entendus sous le régime de la garde à vue puis remis en liberté sans qu’aucune charge ait été retenue contre eux. Le juge d’instruction rend en avril 2014 une ordonnance de non-lieu. « Rien n’a pu être démontré des rumeurs médiatiques, indique alors le parquet d’Aix. Aucun des auteurs ou complices du meurtre n’a pu être identifié en dépit des investigations minutieuses entreprises depuis la réouverture de l’information sur charges nouvelles en février 2012. » Les parties civiles ont fait appel de cette ordonnance devant la chambre de l’instruction de la cour d’appel d’Aix. Laquelle n’a pas encore rendu sa décision. Le parquet, lui, a pris des réquisitions de non-lieu.


      


      

        Cellule 912 BQI


        Il y a trente ans de ça, lorsque j’avais fièrement lu à mon père mon numéro de matricule, il m’avait glissé :


        — Il te suivra toute ta vie, celui-là.


        Je regarde, dubitatif, le nouveau numéro qu’on vient de m’attribuer. 68269. Mon numéro d’écrou. Avec, tout de suite, un avertissement : il me faudra rappeler ce numéro dans toutes mes correspondances, et dans tous mes actes de la vie quotidienne derrière les barreaux. J’ai changé de camp, décidément.


         


        — Vous serez à l’isolement.


        La juge m’a annoncé, avant le départ pour la prison de Luynes, que je serais seul en cellule, comme si l’on m’accordait une faveur. Je hoche la tête. Mon placement au quartier d’isolement a été décidé pour ma protection. Il faut dire que j’aurais confié, pendant cette garde à vue qui m’a fait perdre le contrôle de mes émotions, que je me pendrais si on m’envoyait en détention. Plus tard, bien plus tard, on me glissera même qu’un agent de l’IGPN Marseille aurait rétorqué que ça lui était égal. Peut-être que la justice n’est pas du même avis…


        Luynes, donc. Je n’ai jamais mis les pieds dans cet établissement pénitentiaire d’Aix, même si j’ai entendu dire des dizaines de fois, qu’il y fait meilleur vivre qu’aux Baumettes. Ce serait plus propre, plus sécurisé… Quelle veine !


         


        C’est une équipe de l’IGPN de Paris qui est chargée de me conduire là-bas. Après le départ du palais de justice, je regarde les immeubles et les cités, que coupe l’autoroute. Autour, des voitures nous doublent. Je les regarde s’éloigner dans le soleil. Je tends l’index, qui frôle la vitre.


        — C’est là-haut, les quartiers nord.


        Personne ne parle du dossier, nous évoquons Marseille et sa réputation, mauvaise. L’OM, le temps qu’il fait et celui qui passe.


        — Vous me direz quelle sortie il faut prendre ?


        — Mmm…


        Si je n’avais pas une telle envie de pleurer, j’en rirais, de devoir indiquer le chemin à ceux qui me conduisent en prison. La rampe pour quitter l’autoroute donne sur la campagne. Notre voiture longe un immense cimetière américain et de grands champs. C’est plutôt joli, par ici. Si j’avais su, je serais venu me balader, avec Camille et Thibault, un dimanche. Mais dans la vie il y a tellement de choses qu’on ignore. Sinon, ce serait trop simple.


         


        MAISON D’ARRÊT D’AIX-EN-PROVENCE… De grandes lettres vertes sont collées au-dessus d’une porte d’un bâtiment posé dans la campagne, au bout d’un grand parking.


        — Nous y voilà…


        « Je sais lire », j’ai envie de répondre. Mais je m’abstiens.


        Ces quatre agents parisiens de la police des polices ont été non seulement corrects mais même aimables. Et depuis que le ciel m’est tombé sur la tête, j’en suis réduit à chérir tout ce qu’on veut bien me manifester en termes d’empathie. Et en me donnant quelques cigarettes, aussi. L’un d’eux tend les papiers que l’administration pénitentiaire réclame pour mon incarcération.


        Je remarque qu’au fur et à mesure que nous avançons des surveillants referment des portes derrière moi. Plusieurs d’entre eux portent à leur ceinture de grands trousseaux de clés. Cela me fait presque sourire, cette réalité qui colle si bien aux clichés.


        — Vous avez des effets personnels ?


        — Oui… ma chaîne en or, mes deux médailles et ma bague. Quelques affaires, aussi.


        Je montre les vêtements de rechange que Camille m’avait apportés, à la caserne Beauvau. Mes vêtements sont dans un grand sac. Je n’ai rien de plus avec moi.


        — Vous me tendez votre sac, s’il vous plaît ? On va le fouiller, et après, monsieur, ce sera la fouille à corps.


        Evidemment, la fouille corporelle. Je n’ai pas songé un instant y échapper parce que je suis policier. Je sais qu’il s’agit d’éviter que le détenu fasse rentrer un objet avec lequel il pourrait non seulement blesser quelqu’un mais aussi se faire du mal.


        — C’est la procédure, monsieur, lâche un surveillant, pour me rassurer ou m’inciter à ne pas me rebeller.


        — Ça va, allez-y, dis-je en commençant à me déshabiller avant de m’accroupir.


         


        Deux autres agents viennent me chercher et me conduisent à l’isolement. C’est une aile séparée du reste des détenus et je me dis que c’est au moins ça. Je passe devant des cellules, j’entends des mecs crier des insultes. Dès qu’il faut changer de couloir, les surveillants appellent le PC pour faire bloquer des portes et sécuriser la zone. Je ne croise aucun autre prisonnier jusqu’au moment où ils ouvrent une cellule et reculent d’un pas pour me faire comprendre que c’est la mienne. J’hésite avant d’y poser le premier pied, comme si, après cela, je ne pourrais plus jamais revenir en arrière. Comme si j’avais une autre issue que de dormir en prison ce soir… Avant de refermer la porte, j’entends un maton m’annoncer qu’ils vont revenir m’apporter des affaires. J’ai du mal à contenir un soupir. La porte claque lourdement.


         


        T’es dedans, ça y est.


        C’est la première phrase qui me vient à l’esprit en entendant la serrure émettre son cliquetis. D’habitude c’est moi qui ferme les portes. Il faut un début à tout, apparemment.


         


        L’endroit doit faire quatre mètres sur deux, environ. Quelques prénoms sont inscrits sur les murs et, au fond, une fenêtre est zébrée de barreaux. Derrière, un épais grillage filtre la lumière qui rentre dans la pièce. La lucarne donne sur un autre bâtiment et j’aperçois des hommes, en bas, qui doivent se rendre à la promenade. Au loin, la campagne. Une planche en bois fait office de rebord de fenêtre, trop étroite pour y poser quoi que ce soit. Des portes de saloon isolent une cuvette de toilette installée à même le sol. Plus loin, toujours sur le côté gauche, un lavabo est fixé au mur, avec une desserte pour faire sécher la vaisselle. J’imagine que c’est là que je dois me laver les mains et me raser. Le lit est étroit, et un écran de télévision est accroché au mur, dans l’angle au-dessus. Une vieille plaque de cuisson, un peu crasseuse, peut-être laissée là par mon prédécesseur. Une étagère étroite est calée contre un mur, ses plateaux poussiéreux attendent mes affaires. Je m’approche de la fenêtre et j’entends crier :


        — La BAC Nord ! Enculés ! Vous allez morfler, ici !


        Au moins, l’information est passée. Je me doutais bien que les chaînes télé feraient leurs choux gras de ce qui est devenu « l’affaire des ripoux de Marseille ».


         


        La porte s’ouvre et un surveillant que j’ai déjà vu se tient dans l’encadrement.


        — Vos affaires. Le nécessaire des indigents.


        Je suis donc un indigent, désormais, et je prends ce qu’il me donne : un rasoir et une brosse à dents, du papier toilette et une serpillière. De la Javel, du produit vaisselle et du savon. Des slips et un survêtement, des tee-shirts. Il m’explique ensuite comment ouvrir un compte, pour cantiner.


        — Il faudra le faire approvisionner, puis vous pourrez acheter ce que vous voudrez. Enfin, presque… Du beurre, des biscuits, des stylos, des enveloppes, des cigarettes…


        En même temps que le surveillant, un gaillard qui semble être un gradé de la pénitentiaire entreprend de me fournir les explications nécessaires lorsqu’un mec se met à hurler à l’extérieur :


        — Oh la BAC ! Vous vous êtes fait niquer ! Vous aussi, vous y êtes !


        Je reste silencieux puis je regarde le gradé de la prison.


        — Un flic en prison, au mieux on lui fait sa fête, au pire on le plante, non ?


        — Vous ne croiserez personne.


        Un peu plus tard, une femme qui doit être une des responsables du quartier d’isolement vient me faire la leçon concernant le déroulement de la journée, et les modalités pour prendre contact avec le personnel.


        — Cette sonnette, c’est pour appeler les surveillants. Si personne ne vient tout de suite, ne vous acharnez pas.


        Un haut-parleur est encastré dans le mur. Les communications du PC central des surveillants doivent être audibles dans toutes les cellules.


        Il ne faut pas être un génie pour deviner que la sonnette va vite devenir ma meilleure ennemie : à chaque fois qu’un autre détenu va s’en servir, je vais le savoir, moi aussi.


        — Vous voulez voir un médecin ?


        — Oui, s’il vous plaît. Il va me falloir quelque chose pour dormir, et pour supporter tout ça. Sinon je ne tiendrai jamais.


        Elle me répond avec une moue entendue. Je me doute que cette phrase, elle l’a entendue plus souvent qu’à son tour. Mais cette fois, c’est ma vie, enfin ce qu’il en reste, qu’elle a en face d’elle, et je n’ai plus la force nécessaire pour tenir le rôle du flic costaud qui va surmonter l’épreuve. J’ai besoin de dormir, de ne plus entendre les autres ricaner dans les couloirs en parlant de la BAC. J’ignore qui d’autre se trouve dans ces cellules, à l’isolement.


        Je ne sais pas encore que deux autres policiers de mon service sont incarcérés dans le même couloir. Je l’apprendrai bien plus tard.


         


        Quand la porte se referme, j’attrape la bouteille d’eau de Javel pour nettoyer la cellule. Avec l’énergie du désespoir, je récure la plaque de cuisson et le lavabo. Je secoue le matelas jauni de quelques auréoles pâles. De la poussière est coincée sous les pieds du sommier en ferraille. Je brique la cuvette des W-C en me retenant de grincer des dents. Au bout de quelques minutes, je réalise que je pleure et je sais que ce n’est ni le chlore ni la soude qui me font chialer ainsi à grosses larmes.


        Je sonne pour demander un balai et, au bout d’une dizaine de minutes, un agent se présente à la porte. Je n’ai pas osé appuyer une seconde fois sur l’interrupteur, de peur de déclencher des réactions dans mon aile. J’ai attendu patiemment derrière la porte. Je suis là depuis quelques heures, et déjà je ne me reconnais plus. J’ai hâte d’avoir tout lavé pour m’allonger sur le matelas. Et allumer la télé, pour écouter les chaînes d’information. Je m’y attendais, mais le voir défiler en bas de l’écran me sidère : Affaire de la BAC Nord : sept policiers incarcérés… Les experts police-justice défilent sur les plateaux de toutes les émissions, pour venir donner leur avis sur un dossier qu’ils connaissent à peine. Nous sommes devenus des « ripoux », la « gangrène » de Marseille.


        Je tombe sur quelques images d’une conférence de presse du procureur de la République, qui a des mots terribles pour nous. J’ai du mal à croire que jusque-là nous travaillions tous dans le même but : faire tomber les délinquants. Là, du jour au lendemain, la justice et notre hiérarchie nous présentent comme des ennemis. Je continue pourtant à regarder, parce que je veux croire qu’à un moment quelqu’un va finir par dire que tout ça n’est que supputations, rumeurs, mensonges, et prendre notre défense. Une autre fois, peut-être…


         


        — Vos cachets…


        Je me suis levé et prends mécaniquement les médicaments qu’on me tend.


        — On vous apportera votre dose tous les jours.


        Le médecin m’a prescrit des somnifères, des neuroleptiques et des antidépresseurs. Un le matin, un au déjeuner et d’autres le soir. Je sais que les surveillants doivent imaginer que des détenus vont stocker des médicaments pour les prendre d’un coup et…


        — Je n’ai pas l’intention de…


        J’esquisse un sourire résigné. Il referme la porte en me conseillant d’essayer de dormir.


      


      

        Seul au monde


        Un éclair blanc m’arrache du sommeil dans un sursaut. Je reçois la lumière en pleine figure, persuadé qu’il fait déjà jour. J’ai donc passé ma première nuit en prison… Je secoue la tête pour reprendre mes esprits. Je salive pour chasser le goût de plâtre dans ma bouche. Les cachets, sans doute… Et je fais un effort surhumain pour basculer sur le côté et m’asseoir sur le bord du lit. La lumière s’éteint. J’ignore quelle heure il est, il fait encore nuit noire derrière le grillage de la fenêtre. Le verre laisse passer un courant d’air froid. Je devine que les surveillants doivent allumer pour s’assurer, même pendant la nuit, que les détenus sont encore en vie. Combien de fois la nuit sera-t-elle ainsi interrompue ?


         


        Je me rallonge en soupirant, les bras croisés sous ma tête pour ne pas poser mon visage sur le drap. Je pense à mon lit, à l’odeur de mes draps, et je sombre sans m’en rendre compte. J’ignore combien de temps s’écoule jusqu’au prochain réveil intempestif. Je reste allongé en attendant que l’obscurité revienne m’envelopper. La nuit se passe ainsi, entrecoupée de flashs blancs. Il me semble avoir été réveillé toutes les trois heures, mais j’émerge à chaque fois d’un trou noir.


         


        Il me suffit de quelques heures pour me forger mes premières certitudes. Ici, le temps comme on l’entend dehors n’existe pas. Les journées s’organisent apparemment en fonction des activités, sport et promenade, et des servitudes. Le silence est un luxe que même les plus fortunés ne peuvent s’offrir. Toujours un bruit de serrure, ou la sonnette activée par un autre détenu, qui résonne dans toutes les autres cellules. Sans cesse un type qui se plaint de devoir attendre, ou qui crie une insulte. J’essaie d’ériger une barrière, de me concentrer sur ce qui se passe dans mon espace. Chaque occupation, même la plus insignifiante, mobilise toute mon attention. Je déploie une maniaquerie de vieille fille pour continuer à décrasser ma cellule. Il me faudra aussi colmater l’encadrement et les carreaux de la fenêtre avec des vieux journaux. Un air glacé se faufile dans la pièce. Je me dis que je devrai les décoller de temps à autre, pour aérer un peu, aussitôt que j’aurai récupéré des cigarettes. Je fume comme une caserne de pompiers…


         


        — Chicorée ? Thé ?


        La journée débute à 6 heures. Lumière, puis plateau déjeuner distribué sur le pas de la porte. J’ai déjà oublié la consigne : le surveillant ne rentre pas, et de mon côté j’ai interdiction de mettre un pied en dehors de la cellule. L’échange doit se faire au niveau du pas de la porte, calmement. J’attends, il attend, quelques secondes passent.


        — Vous voulez de la chicorée ?


        Je sors de mes pensées, tends les bras en hochant la tête.


        En prison, les détenus n’ont pas droit au café. Les excitants, l’administration pénitentiaire les évite soigneusement. Alors, sur le plateau du petit déjeuner qu’il me tend, le surveillant dépose un sachet de chicorée. Je bénis ma plaque de cuisson, parce que l’eau a eu le temps de refroidir pendant le trajet. On est peu de chose, finalement. Du pain, un peu de beurre. Je me mets à manger. Je n’arrive pas à finir ce premier repas, pourtant pas franchement copieux, et je sens que je vais maigrir assez vite. J’évite soigneusement de songer aux croissants que nous partageons avec Thibault et à l’expresso que je sirote le matin, sur mon balcon, en savourant la caresse du soleil sur ma joue. Penser à mes jumeaux est une torture. Camille doit être effondrée, mais je sais pouvoir compter sur elle pour soutenir son frère. Mon frère est là, et mes parents sont solides en dépit de leur âge. Malgré moi, je culpabilise pourtant à l’idée que mon sort puisse leur faire du mal, à tous. Je redoute de les voir, en même temps j’en ai terriblement envie.


        La chicorée me rappelle les goûters de mon enfance, quand ma grand-mère nous versait en cachette une goutte de cet étrange liquide noir qui sentait bon l’interdit. Une autre vie, tout ça. Je termine mon plateau, assis sur mon lit. Les journalistes, à la télé, parlent encore et encore de la BAC Nord. Toutes les chaînes ne traitent que de ça pendant un bon moment. Et puis notre affaire, comme ils disent, doit laisser – provisoirement – la place à d’autres infos. Trois collègues de la BAC d’Arras visés par une enquête pour violences. Une poste braquée par quatre hommes dans l’Essonne. La NASA réfléchit à de nouvelles missions vers Mars. J’écoute d’une oreille distraite en regardant l’heure, dans un coin de l’écran. Il n’est même pas 7 heures du matin et j’ignore bien comment je vais occuper cette journée pour qu’elle passe le plus vite possible. Je ne veux rien vivre ici, je désire juste que le temps file à toute allure jusqu’au moment de ma libération.


         


        La veille, un gardien m’a expliqué comment aller prendre une douche.


        — Vous sonnez pour qu’on vienne vous chercher et qu’on vous accompagne.


        Après quelques secondes de réflexion, il a continué :


        — Si on ne vient pas tout de suite, ne vous jetez pas sur la sonnette. Ici, c’est l’isolement, et avant de venir vous ouvrir il faut qu’on raccompagne celui qu’on escorte déjà. Le but, c’est de ne pas vous croiser.


        — Et puis ça sonne dans toutes les cellules, c’est ça ?


        — Mmm…


        J’attrape le morceau de savon distribué avec le nécessaire des indigents, et j’ose enfin sonner. Le bruit m’impressionne, mais c’est surtout la crainte des réactions que cela peut susciter dans les autres cellules qui me fige. Un bougonnement semble provenir de la cellule voisine, puis plus rien. Je l’ai peut-être même rêvé… Je perçois, plus loin, des ricanements. Je dois patienter comme ça une dizaine de minutes, debout. Je réalise que cela fait presque cinq jours que je n’ai pas pris de douche. Dans le miroir au-dessus du lavabo, ma tête ne me fait pas rêver. J’ai des poches sous les yeux et les joues creusées. Ma mâchoire est crispée comme si j’allais grincer des dents et j’ai le teint de la couleur d’une feuille de journal qui serait restée trop longtemps sur la plage arrière d’une voiture. Me passer la main dans les cheveux me fait mal au crâne.


         


        La porte s’ouvre et un surveillant m’interroge du regard.


        — C’est pour la douche… c’est possible maintenant ?


        Il hoche la tête et me fait signe de passer devant lui. J’avance le pied et fais mon premier pas dans le couloir depuis mon arrivée ici. Même si je sais que je ne dois croiser personne, et que tout est organisé dans cet objectif, je regarde à gauche, puis à droite, pour vérifier si la voie est libre. Ce flic que j’étais encore la semaine dernière, qui se vantait d’aller dans toutes les cités de Marseille, me semble une autre personne. Je n’ai aucune envie de tomber sur un autre prisonnier. Les seuls que j’aimerais croiser sont les autres policiers de mon service, s’il y en a qui sont incarcérés ici, avec moi. On ne m’en a pas parlé.


        Au fur et à mesure que nous avançons, en silence, j’observe la disposition des lieux. Chaque couloir est séparé d’un autre par un portail ouvert à distance. La salle des douches est fermée, elle aussi. Le surveillant me laisse y entrer, seul.


        — Sonnez, quand vous aurez fini.


        — D’accord. J’ai combien de temps ? Enfin, je veux dire…


        — Ne tardez pas trop…


        Je me déshabille en vitesse. La salle est glacée. Les douches se résument à des carrés alignés et j’en choisis un au hasard. Un filet d’eau descend timidement de la pomme et me coule sur la nuque. Ni chaud ni froid. Je m’asperge le visage et me savonne les bras, les jambes, longuement. Je regarde mes tatouages, ma peau est tellement sèche qu’ils ont piètre allure. Je fais de mon mieux pour me placer sous le jet, et profiter de la tiédeur de l’eau, mais l’air froid qui emplit la pièce empêche de profiter de la douche. Je me ressaisis : la prison n’est pas censée être un camp de vacances où les détenus viennent passer du bon temps. J’enregistre que venir ici n’aura rien d’agréable. Il s’agit simplement de se laver, mais au moins j’y suis seul et je n’ai pas à redouter d’échange avec d’autres prisonniers. L’eau est presque froide quand je sors du bac et entreprends de me frotter avec une serviette. J’enfile mes vêtements en vitesse pour que ma peau ne soit plus en contact avec l’atmosphère glacée qui règne ici. Je sonne et j’attends. De longues minutes. Rien ne se passe, personne ne vient me chercher. On m’a peut-être oublié, je viens tout juste d’arriver à Luynes…


        Un peu plus tard, le surveillant qui m’a accompagné ici est de retour. Je n’ose pas lui dire que l’attente m’a semblé une éternité. Il s’en explique de lui-même :


        — Accompagner tous les détenus ici et là, c’est compliqué.


        Les surveillants ne sont pas franchement nombreux. Et ils font du mieux qu’ils peuvent. Le matin, ils doivent nous apporter le petit déjeuner en cellule, puis nous escorter pour la douche, le sport, les visites chez le médecin ou avec la hiérarchie. Il y a aussi les parloirs. Toute la matinée n’est qu’un va-et-vient permanent. Et, surtout, un jonglage entre les allées et venues des uns et des autres.


         


        Pour la promenade, c’est le même casse-tête. Une fois par jour, on m’accorde le droit d’arpenter une courette coincée entre de hauts murs en béton. Un grillage fait office de toit. Je n’ai même pas droit au ciel, que j’ai au mieux l’impression d’entrapercevoir à travers une passoire. Je ne verrai jamais le soleil. Je compte les pas d’un angle de la cour à l’autre, puis fais le tour complet en rasant les murs. Moi qui n’ai jamais pris le temps de marcher, je me surprends à examiner comment mon pied se pose sur le sol puis se décolle. Je décortique mes gestes pour m’extraire par la pensée de cette prison où je suis enfermé depuis deux jours.


         


        J’ai déjà adopté des automatismes, et cela m’effraie. Le rituel de la sonnette, la télévision qui me permet de briser mon absolue solitude et de rythmer les moments de la journée. L’inspecteur Derrick signe l’heure de ma sieste. Je zappe pour éviter les informations, au moins les premiers jours. Les ripoux de la BAC Nord font de moins en moins la une, une nouvelle chasse l’autre et nous ne sommes plus qu’un souvenir pour le public. On nous a relégués dans un coin de la mémoire collective en même temps qu’on nous a enfermés. Nos vies ont basculé. Tandis que j’arpente la cour, mon cerveau fait des allers et retours entre mes souvenirs des derniers jours. Les questions des policiers de l’IGPN puis de la juge d’instruction défilent en boucle. Comment aurais-je pu sauver ma peau ? Tout me semble avoir été écrit d’avance. Plusieurs fois, on m’a fait écouter des extraits de nos conversations, enregistrées sur nos lignes téléphoniques ou dans les voitures.


        — C’est bien vous, qui avez dit ça ?


        — Euh, oui…


        On m’a dit et répété que certains de mes collègues de la BAC Nord savaient que j’ai récupéré une sacoche dans laquelle se trouvaient trois bouteilles d’alcool. De l’alcool, je n’en bois pas une goutte depuis des années. Et cette sacoche avec les bouteilles, c’était un fuyard qui l’avait jetée, comme un leurre, pour nous faire partir sur une mauvaise piste. Alors cet alcool, j’ai dû le jeter, dépité. Je me souviens d’une autre question :


        — Des collègues à vous ont dit sur les écoutes qu’il ne fallait pas trop discuter avec vous, parce que vous parlez trop. Vous confirmez ?


        — Des rumeurs couraient sur la BAC Nord, aussi je n’arrêtais pas de leur répéter qu’il fallait absolument être carré au boulot et que même s’ils se faisaient des vendeurs à la sauvette ils devaient le faire de façon réglementaire. Vous voyez, c’est-à-dire en notant en détail tout ce qu’ils rapportaient au service, même la moindre broutille, de façon à pouvoir tracer tout ce qu’ils rapportaient…


         


        J’avais dû m’expliquer longuement aussi sur les relations entre les groupes de la BAC Nord :


        — Non, moi, personnellement, je n’ai pas de différend avec les autres groupes de la brigade. En revanche, j’ai mon tempérament et je ne suis jamais le dernier à leur dire les choses quand je remarque des anomalies. Je dis ce que je pense, je suis comme ça… J’ai su parfois qu’ils ne bougeaient pas quand des collègues demandaient des renforts, et j’ai entendu aussi qu’ils ne voulaient pas rentrer dans certaines cités parce qu’ils avaient peur de se faire caillasser ou bien d’avoir à en découdre physiquement. Ils disent que nous, le groupe 3, on n’a pas peur d’aller à la castagne. Ils disent aussi qu’on prend des risques et qu’ils ne feront jamais comme ça. Evidemment, quand j’entends ça, je leur dis ma façon de penser. Bien sûr, que ça, ça ne plaît pas. Alors oui, sans doute que je parle trop, si c’est ça que vous voulez dire.


        Le collègue continuait de taper sur son clavier. Pour écrire quoi ? Je n’ai pas osé demander.


         


        J’ai bientôt 50 ans et je connais assez la police pour tout savoir des jalousies qui peuvent naître au sein et autour d’unités comme la nôtre, auxquelles on met la pression tous les jours. Je n’aurais jamais imaginé pourtant qu’au sein d’une même brigade on puisse s’accuser les uns les autres.


      


      

        A toutes jambes


        Dehors, dans la vraie vie, je cours tous les jours. La cinquantaine m’est tombée dessus sans que je la voie arriver et j’essaie de négocier au mieux ce virage pas forcément agréable ni toujours flatteur dans la vie d’un homme. Quelques pattes-d’oie se sont installées au coin de mes yeux et je me surprends à ne plus manger autant qu’un minot de 20 ans. Cela fait rire mes enfants, je leur réponds toujours la même chose :


        « Je n’ai pas envie de me laisser pousser le ventre, moi ! »


         


        Je suis incarcéré depuis plusieurs jours et j’ai une envie terrible de courir. Sentir l’air frais entrer dans mes poumons, forcer jusqu’à me faire mal, dérouler ma foulée sur le bitume et sentir la caresse de l’eau sur ma nuque dans la douche, une fois rentré dans mon appartement… Ici, rien de tout ça. Ma promenade se résume à une marche rapide, mais le cœur n’y est pas et les jambes non plus.


        Un matin, quand le surveillant ouvre la porte pour déposer mon plateau-repas, je demande si je peux faire du sport.


        — A votre âge, il faut d’abord passer une visite médicale.


        L’examen doit se dérouler à l’hôpital d’Aix-en-Provence. Il va falloir quitter la prison un moment, et la perspective de sortir me comble en même temps qu’elle me terrifie. Parce qu’il va falloir revenir, après. Et je redoute d’être embastillé à nouveau, après la visite médicale. Un surveillant le devine et m’encourage :


        — C’est juste un aller-retour et après, vous pourrez courir quand le planning le permettra.


         


        On vient me chercher tôt le matin, pour me faire descendre jusque dans la cour intérieure où j’étais arrivé en voiture pour mon incarcération. Mon escorte me menotte, on m’assure que c’est la procédure obligatoire. C’est la première fois que je sens l’acier des bracelets autour de mes poignets. Je ne dis rien. Il fait soleil et un surveillant me propose une cigarette en attendant l’escorte policière. Vingt minutes plus tard, il est appelé au greffe et je reste avec ses collègues. On m’annonce bien vite :


        — L’escorte n’a pas pu se libérer, vous devez retourner en cellule.


        La visite médicale est reportée. En fait, faute d’escorte, elle n’aura jamais lieu. Pourtant, je l’attendais, ce trajet jusqu’à Aix-en-Provence. Un peu comme la sortie de fin de classe, pour un écolier. Je la connais à peine, cette ville. Je sais que malgré les quarante kilomètres qui la séparent de Marseille, c’est un tout autre univers. Feutré, élégant, universitaire. Nos « clients » des quartiers nord y vont parfois, pour claquer leur liquide dans des boutiques de luxe, ou taquiner les portefeuilles des gens du coin.


        J’ai quand même droit à un peu de sport. Et courir. Dans la salle dévolue aux activités sportives sont installés un petit appareil de musculation, un vieux vélo d’appartement, un tapis de course. J’essaie d’y aller le plus souvent possible, un jour sur deux j’y passe presque une heure. Là, il m’arrive de fermer les yeux quelques instants, d’imaginer que je fais mon footing dans les chemins au pied du Garlaban. J’essaie de retrouver les parfums qui me sautent aux narines à chaque fois que je vais me balader dans ces sentiers bordés de thym, de romarin et de pieds de lavande. Tôt le matin, il est rare de croiser des promeneurs, et cette impression d’être seul au monde me comble.


         


        Ici, entre ces murs, je donnerais cher pour partager un moment avec une âme bienveillante. Un surveillant qui m’escorte régulièrement me prodigue quelques conseils en matière de musculation. Je l’écoute attentivement, en regrettant que l’on ne puisse pas passer davantage de temps ensemble.


        Je découvre les conditions de travail de ces fonctionnaires. Et je les admire. Presque toujours égaux à eux-mêmes, alors que les menaces et les insultes fusent au moindre prétexte. Ils sont parfois deux ou trois, quand tout va bien, pour s’occuper d’une aile entière. Et ça représente, je l’ai dit plus haut, une sacrée organisation.


        — C’est notre métier, résume l’un d’eux quand je lui confie que moi, je n’aurais pas la patience de faire tout ce qu’ils font.


        Et je prends conscience chaque jour davantage de l’âpreté de leur quotidien. Après tout, ils récupèrent ceux que nous interpellons dans la rue. Certains la mettent en veilleuse, en détention. D’autres deviennent encore plus virulents.


         


        Quand je rentre du sport, je m’allonge souvent sur le petit lit de ma cellule. Je prends le temps de m’étirer. Ce n’est pas la séance qui m’épuise, mais je sais que j’ai commencé à perdre du poids. Et mes muscles fondent, jour après jour. J’ai peur aussi de perdre la tête. Mes journées se passent à regarder la télé pour combler ma solitude. Je connais tous les jeux et je peux citer le nom de tous les animateurs. Plus une série policière ne m’est étrangère. J’écris aussi, pour ne rien oublier de ce qui m’arrive depuis ce matin maudit.


        Le reste du temps, je l’occupe en remplissant les cahiers de mots fléchés que mes parents m’apportent. Quelques revues spécialisées sur les motos sont posées sur le petit comptoir devant la fenêtre. Les mêmes que celles que j’ai chez moi, et les voir posées ici me fait l’effet d’un désagréable sentiment de déjà-vu. Je n’ai pas le courage de me lancer dans la lecture d’un roman, un étau serre mes tempes et je suis incapable de me concentrer pendant plus de trois ou quatre pages.


        J’attends.


         


        Mes parents m’ont ouvert un compte, qu’ils approvisionnent régulièrement. La police ne me verse plus mon salaire, mais personne ne me l’a encore dit. Alors ma mère prélève un peu d’argent sur leur retraite, et mon frère sur son traitement de policier, pour me permettre d’améliorer l’ordinaire en cantinant. On nous dépose une liste digne d’une épicerie de quartier, où l’on coche ce que l’on veut acheter. J’agrémente mon quotidien avec du sirop de grenadine. J’achète du lait, de la chicorée et du thé pour boire pendant la journée. Je n’ai jamais mené grand train et je me suis toujours satisfait de l’ordinaire. Je ne bois pas d’alcool et je ne mets les pieds dans les bars que pour acheter mes cigarettes ou jouer au loto une fois par semaine. Régulièrement, un surveillant m’apporte ce que j’ai commandé. Il me tend mes courses, et puis des timbres et du papier. Plusieurs fois, j’ai songé écrire à la juge, mais à quoi bon ?


      


    


  


  

    

      La tête contre les murs


      Jour après jour je dépéris. Je n’arrive plus à me nourrir correctement. Je me contente de regarder la télé, simplement pour pouvoir entendre des voix.


      Depuis mon incarcération, j’ai reçu quelques visites. Un assistant de mon avocate est passé, on a évoqué le dossier ensemble, mais j’ai l’impression que cela ne sert plus à rien, de parler avec eux. C’est moi qui pose les questions essentielles. On ne peut pas dire que jusque-là la présence d’un avocat ait changé grand-chose à ma situation. Mi-octobre, ma défense conteste mon placement en détention provisoire devant la chambre de l’instruction de la cour d’appel d’Aix. On demande que je sois placé sous contrôle judiciaire, en proposant même un bracelet électronique. En vain. C’était certainement trop tôt.


      J’ai pu rencontrer une religieuse, qui visite les détenus. Et les paroles bienveillantes de cette sœur à mille lieues de mon cauchemar m’ont fait beaucoup de bien.


       


      Cela fait à peine un mois que je suis là. Désormais, je reste cloîtré dans ma cellule. Les temps d’attente sont tellement aléatoires que je me suis peu à peu résigné à ne plus sortir. Je n’ai aucune envie de croiser des détenus que j’ai connus dehors, voire que j’ai interpellés. Et je sais que je ne supporterais pas de leur laisser penser que je suis devenu l’un d’eux.


      — Pas de sport, vous êtes sûr ? me demande pour la énième fois un surveillant.


      — Non merci, je préfère rester là…


      Je sais qu’ils font leur possible pour que les choses se passent au mieux. Mais ils ont beau faire, pas une journée ne se passe sans qu’on reste coincé de longues minutes devant une porte, debout, dans l’attente de sortir de la cour de promenade ou des douches, où circule un air glacé. Alors je passe l’essentiel de ma journée assis sur mon matelas. Ma meilleure ennemie est la télévision. Les feuilletons se suivent, les personnages gesticulent, les présentateurs sourient, et moi, j’attends. Il y a deux mois à peine, avec Thibault on riait parfois de ceux qui venaient tenter leur chance dans les jeux télévisés. Aujourd’hui, j’essaie de les aider à trouver les réponses, je les encourage en silence. Ma vie fonctionne à l’envers et je me mets à chialer quand je me demande quelle sera l’issue de tout ça.


       


      Ma seule fenêtre, c’est ma famille. Et j’ai une chance inouïe. Ils se relaient pour venir trois fois par semaine. Mon frère est l’un des seuls à comprendre ce que je ressens. Je mesure ce que cela doit représenter, pour un policier, de venir visiter un membre de sa famille, dans un établissement pénitentiaire. Je ne l’en estime que davantage, d’ailleurs. Lui reste souvent silencieux, pendant le moment que nous passons ensemble, dans cette pièce dédiée aux parloirs avec les familles. Pour respecter mon isolement, je suis l’un des premiers qu’on conduit ici. Et l’un des premiers à retourner en cellule. Le but étant que les autres détenus ne me voient pas passer, ni ne me croisent pendant que les surveillants nous fouillent. Cela ne fonctionne pas toujours… Un jeune que j’ai interpellé à plusieurs reprises, que je connais depuis qu’il est gosse, me salue de la main.


      — Ça va, Chef ?


      Je me force à lui répondre, avec ce que j’espère être un sourire.


       


      Je repars à chaque fois du parloir où j’ai vu mes parents avec un sac de linge propre et repassé apporté par ma mère. Mes vêtements ont l’odeur de leur appartement… Je suis penaud de lui imposer cela aussi, à ma mère. Même si ce qu’elle remarque surtout, elle, ce sont mes joues qui se creusent et que je balafre malgré moi, avec un rasoir de mauvaise qualité, le matin. En face d’elle, j’essaie pourtant toujours de me composer un air rassuré. Mais au bout de quelques minutes, elle se met à pleurer de colère. La voir dans cet état me fait enrager autant que cela me fend le cœur. C’est irréel de la regarder assise ici, l’endroit lui ressemble si peu. Pourtant, et même si quelques rides viennent marquer le coin de ses yeux, je constate qu’elle n’a rien perdu de sa capacité de révolte.


      — Pourquoi ils t’ont mis en prison ? Pourquoi tu n’as pas eu droit à un bracelet électronique ? Tu es policier, mon garçon. Ils n’imaginent tout de même pas que tu vas fuir et te mettre en cavale…


      Je repense à tous les arguments qu’avait alignés la juge pour justifier un mandat de dépôt :


      « La détention provisoire constitue l’unique moyen, au regard des éléments de la procédure, de conserver les preuves ou les indices matériels nécessaires à la manifestation de la vérité, d’empêcher une pression sur les témoins et sur les victimes… »


      Selon elle, le seul moyen d’empêcher une concertation frauduleuse entre moi et mes « complices »… J’avais encaissé ça aussi.


      Elle avait terminé, je crois, en mentionnant la gravité de l’infraction et du préjudice induit.


      J’essaie de résumer ça à ma mère. Elle ouvre de grands yeux :


      — Mais tu as passé trente ans à servir la police et ce pays ! Je ne comprends pas comment on peut t’enfermer ici et t’accuser de tout ça !


      Mon père reste silencieux, à côté d’elle, même si je sais combien il souffre, lui aussi.


      — Le pire, tu sais, continue ma mère, c’est quand on part. Te laisser ici, tout seul, sans rien savoir de ce qui peut t’arriver, c’est un cauchemar…


      Mon père pose la main sur son avant-bras, pour tenter de la calmer. Elle se tait et j’essaie alors de la rassurer.


      Avec l’énergie qui me reste, je leur raconte l’isolement. Je leur assure que je ne croise jamais personne. C’est presque vrai, les surveillants font de leur mieux.


       


      Ma petite Camille vient avec mes parents, dès qu’elle le peut. Ma toute petite fille, dans une prison. Je fais de mon mieux pour lui laisser croire que je ne vais pas trop mal. J’en pleure, de tous les efforts que fait ma fille pour me faire évader à sa façon. Elle récite comme une poésie ses souvenirs de gamine.


      — Tu te souviens, quand tu nous emmenais chez papy et mamie, les week-ends ? Moi, je n’ai rien oublié. Pendant le trajet, on écoutait ZZ Top à fond dans la voiture, et on chantait tous les trois en hurlant. Ce que tu pouvais chanter faux, papa…


      Je la regarde et je l’écoute. Ma mère sourit aussi. Les souvenirs remontent comme une lame de fond, c’est délicieux et insupportable à la fois. Les balades en forêt pour aller cueillir des asperges sauvages. L’odeur des biscuits que leur cuisinait ma mère. Notre rituel du soir avant que mes jumeaux ne s’endorment : un « Je vous salue, Marie », le bisou esquimau, le bisou papillon…


      — Tu nous faisais même réciter l’alphabet radio. Je m’en souviens comme si c’était hier. Alpha, bravo, charlie, delta, écho, fox-trot, golf, hôtel, india…


      Elle est loin, la petite fille que je portais sur mes épaules. Camille est devenue une femme, et cette épreuve va sans doute lui faire prendre quelques années supplémentaires.


      — Tu sais, tu as toujours été là pour Thibault et moi. Pour papy et mamie, aussi.


      — J’aurais tellement voulu vous épargner tout ça… la prison, les parloirs…


      — Papa, c’est toi qui es enfermé ici. Quand je vais sortir et rentrer à la maison, je vais te laisser là, tout seul, et c’est ça le pire, pour moi. Ce n’est pas de venir ici. Parce qu’au moins je peux te voir.


      — Oui, mais tout le monde est persuadé que ton père est un moins que rien. Un ripou… et ne me dis pas que c’est facile à vivre, pour vous…


      — Tu veux que je te dise ? Quand cette policière de l’IGPN m’a téléphoné pour me prévenir que tu étais en garde à vue, je suis tombée des nues, c’était impossible que toi, si droit, si rigide même, tu aies fait quelque chose de mal. Quand j’ai allumé la télévision, le jour où ils t’ont arrêté, et que j’ai entendu tout ça, j’ai été sous le choc pendant des jours, les informations n’arrêtaient pas d’en parler, la télé, les journaux… Parfois, j’en suis même arrivée à douter de toi…


      J’encaisse comme je peux, mais je me tais pour la laisser continuer. Camille a besoin de parler.


      — C’était fugace, papa, rassure-toi. Mais à force… tous ces témoignages, présentés comme des évidences… Je me demandais, enfin, tu comprends ?


      Comment ne pas la comprendre ? Moi-même, pendant mes auditions par l’IGPN, j’en suis arrivé à avoir des soupçons. Je me suis demandé si j’avais laissé passer des choses, à trop faire confiance aux gars de mon groupe. Comment en vouloir à ma fille ? Je sais les humiliations qu’elle endure, pour venir me voir en détention. Enlever son soutien-gorge pour franchir le détecteur à métaux, ou me retrouver dans cette pièce glauque, froide…


      — Ce qui m’insupporte le plus, tu sais, c’est de te voir ainsi, amaigri. Je m’inquiète tellement pour toi…


      Je remets péniblement mon costume de père pour tenter de trouver les mots. Je me sens misérable tandis que j’essaie de la rassurer :


      — Ça va aller, j’en ai vu d’autres. Et puis je sortirai d’ici plus fort.


      Ma fille essaie de se composer un sourire. Elle est désarmante de courage. Mon fils, lui aussi, vient me voir. Le vendredi, au sortir de l’internat où il suit sa reconversion professionnelle. Il s’y est bien intégré, mais comment maintenant va-t-il réagir à cette épreuve que je lui impose, à mon corps défendant ? Thibault est devenu une prolongation de moi-même et de mon parcours. Footballeur, puis boxeur comme moi. Quand il vient au parloir, je fais de mon mieux pour ne pas l’inquiéter davantage. Je ne parle plus de moi, je le questionne, il me répond : sa semaine, ses cours, comment il va. Mais au moment de nous séparer nous fondons en larmes dans les bras l’un de l’autre.


      — A bientôt, mon papa, je t’aime.


      Sa déclaration, alors même que je connais sa pudeur, me bouleverse.


      — Moi aussi, mon fils, accroche-toi, je reviens bientôt et tout recommencera comme avant.


      Camille nous regarde nous serrer fort. Elle sourit, malgré les larmes.


       


      Je ressors de ces parloirs en mille morceaux. Et reconnaissant qu’on me laisse voir ma famille, car sans elle je sombrerais. Et le cœur vermoulu, aussi, de devoir les abandonner en franchissant une porte à mon corps défendant. Chaque fois que le surveillant me fait remonter dans l’aile dédiée aux détenus à l’isolement, je me demande encore ce que je fais là. Et combien de temps cela va durer. Et pourquoi la juge ne me convoque pas une autre fois, pour que je puisse enfin lui faire comprendre que ce qu’elle me reproche, ce ne sont que des foutaises. Et que tellement de flics agissent ainsi. A-t-elle entendu notre hiérarchie, aussi ? De hauts responsables de la police marseillaise ont-ils été mis en examen à leur tour ? Ou a-t-on sacrifié quelques éléments de la BAC Nord pour faire un exemple ? Ou plutôt noyer le poisson ?


    


    

      Un flic chez les « fadas »


      Dehors, les procédures suivent leur cours et ma famille a fait appel à un nouvel avocat. Cet homme sage et discret m’attend au parloir quand je descends de ma cellule. Alain Lhote prend le temps de m’écouter, longuement. C’est lui, aussi, qui dépose des conclusions pour demander ma libération : il met en avant que je suis un fonctionnaire bien noté, et que je ne peux être tenu pour responsable des pratiques en cours à la BAC Nord. Il insiste : « J’ai moi-même mis en exergue une ambiance, avec un système d’indicateurs officiels et d’autres personnages qui alimentent nos services en informations, de façon à nous permettre de réaliser de belles affaires. »


      C’est moi aussi qui ai raconté, quand la juge d’instruction m’a interrogé la première fois, la pression et la politique de quotas imposées à notre service. J’ai concédé que j’ai conservé des paquets de cigarettes saisis dans le cadre d’une opération au marché aux puces. Tout comme j’ai reconnu avoir remis quelques barrettes de cannabis à des indicateurs, pour les appâter.


       


      — Il ne faut pas baisser les bras… me dit-il cette fois-là, alors que je quitte le parloir.


      J’aimerais le croire et m’accrocher à cette idée qu’on va me rendre ma liberté. Et puis la réalité me rattrape : on m’a mis en prison et, près de trois mois plus tard, rien n’a changé. Je ne suis pas retourné chez la juge d’instruction. L’enquête n’a pas évolué et il paraît que, dehors, quelques anciens flics de la BAC Nord continuent de se répandre dans les médias. Pour quelle raison accepterait-elle de me libérer ?


       


      Le 12 décembre, j’apprends qu’un premier collègue est libéré, sous contrôle judiciaire. Pour moi, c’est un formidable soulagement. Et aussi que les deux juges d’instruction en charge de notre dossier vont signer des ordonnances de modification des contrôles judiciaires des quatorze collègues qui avaient fait l’objet d’une suspension simple.


       


      Pendant un parloir, j’évoque ces dispositions avec mon frère et mes parents, pour les rassurer et me convaincre que ce sera bientôt mon tour :


      — Vous voyez, le dossier commence à se dégonfler… Les accusations portées par l’IGPN ne tiendront pas face aux vérifications. Pas la moindre trace d’enrichissement personnel, encore moins de preuves de racket sur les dealers.


       


      Nous sommes le 18 décembre. Cela fait six jours que notre collègue a été libéré et je commence à perdre espoir. Je ne quitte plus du tout ma cellule, pour un tas de raisons. Les courants d’air glacés dans les douches ont eu raison de ma patience, derrière la porte. Vivre enfermé ici m’a sans doute conditionné, alors je m’y sens en sécurité, reclus au fond de moi. Je ne parle plus à personne, je me contente de regarder, encore et encore, la télévision. Je redoute tout imprévu. Je l’ai exprimé en ces termes à ma mère, au parloir :


      — Je suis devenu l’ombre de moi-même.


       


      J’ai vu mes parents le matin même au parloir, mais je demande quand même à ressortir de ma cellule pour aller téléphoner, dans le petit renfoncement de couloir qui fait office de cabine, un peu à l’écart, pour un minimum de confidentialité. On vient enfin me chercher et je décroche le combiné, en tapant le code confidentiel qui m’a été attribué afin que le coût de la communication soit prélevé sur mon compte. Rien, pas de tonalité. Je recommence deux, trois fois, puis je me résigne :


      — Excusez-moi ! Il doit y avoir un souci avec le téléphone, je n’arrive pas à avoir la tonalité…


      D’autres détenus attendent leur tour, mais je sais que si je m’écarte je vais perdre ma place. Ce qui signifierait qu’il faudrait attendre encore et encore. J’ai promis à Camille de l’appeler pendant ce créneau horaire, et je veux parler à ma fille. J’en ai besoin. Je m’accroche au combiné comme un naufragé à sa bouée, et j’interpelle à nouveau les surveillants.


      — Je ne parviens pas à établir la communication. Pourtant, mon compte est approvisionné…


      La responsable de l’unité s’approche.


      — Je vais aller me renseigner. Restez ici, j’appelle le greffe.


      Cette femme d’une cinquantaine d’années, toujours bienveillante, tourne les talons en m’assurant que ça va aller. Elle est de retour quelques minutes plus tard, qui m’ont semblé une éternité.


      — Vous êtes libéré…


      Je me jette dans ses bras, la gorge nouée. Elle se dégage difficilement de mon étreinte absolument déplacée, j’en conviens, m’adresse un sourire gêné. Sur ma gauche se tient le surveillant qui m’a escorté dans la plupart de mes déplacements, ce gaillard placide qui m’avait indiqué quelques mouvements de musculation. Je m’approche, les bras tendus. Il fait la moue.


      — Euh non… ça ne se fait pas, hein…


      — Désolé, mais, enfin… oui.


      Ma première pensée est pour mes parents : ils sont venus au parloir ce matin même, et ma sortie va leur occasionner un autre voyage en voiture. Si on avait su…


      — Bon, vous allez les préparer, vos affaires ?


      La chef de l’unité me regarde en souriant. J’ai l’impression d’être un gosse qu’on avait privé de sorties et à qui on vient d’annoncer la levée de sa punition. Que suis-je devenu ?


      Je prends un grand sac-poubelle, commence à y entasser mes affaires. J’ai presque cent jours de vie enfermé ici : des revues, quelques habits, du courrier et des cigarettes. Je regarde ma boîte de chicorée comme si je la voyais pour la première fois. Je la laisse pour mon successeur… Je n’emporte pas non plus tout ce qu’on m’a donné ici. Les rasoirs de mauvaise qualité avec lesquels je me suis coupé chaque matin de parloir, pour tenter de faire bonne figure. Le survêtement distribué le premier jour, les maillots, les baskets… Rien.


       


      Il me faut moins de dix minutes pour vider ma cellule et la quitter sans un seul regard en arrière. Je veux oublier au plus vite la configuration des lieux, ces meubles et la couleur de ces murs où sont griffonnés quelques graffitis. Je veux oublier ces nuits au sommeil hachuré. Je me sens terriblement impatient et dans le même temps l’idée de sortir me terrifie : quelle vie m’attend dehors ? Vais-je pouvoir retourner travailler ?


      Le surveillant se tient devant ma porte, avec un carton…


      — Vous voulez mettre vos affaires là-dedans, pour les emporter ?


      — Non merci, je pars avec le strict minimum… Tout le reste, je le laisse.


       


      Il me conduit au bureau du greffe de la prison, où m’attendent déjà mes effets personnels éparpillés sur un bureau. Je tombe sur une silhouette que je connais bien : nous sommes donc deux policiers de la BAC Nord autorisés à sortir aujourd’hui. Nous savons que nous avons interdiction de communiquer, alors nous n’échangeons pas un mot. Mais un regard appuyé nous en dit long sur la souffrance que chacun de nous a endurée ici. Et sur le soulagement de retrouver enfin nos familles.


      — On a sorti vos bijoux, monsieur Carrasco, me dit une femme assise derrière un bureau. Prenez votre petite bague, la chaîne avec vos médailles. Vous pouvez récupérer votre cigarette électronique, aussi. Et il reste un peu plus de 100 euros sur votre compte.


      Elle me tend ma carte d’identité et je signe le bulletin de sortie sans même le lire. On nous indique la porte qui donne sur la liberté.


       


      Bleu, bleu, le ciel de Provence… La chanson de Marcel Amont me revient à l’esprit au moment où je fais mon premier pas dehors. On dirait une carte postale. Je reçois le soleil en pleine figure et je suis contraint de baisser les paupières pour ne pas être aveuglé par ses rayons blancs. Pendant quelques secondes, je savoure sa caresse sur ma joue, debout, libre. Je sens que mon compagnon ne bouge pas, lui non plus. J’ignore si mes parents sont là, si mon avocat les a prévenus. Je ne sais pas si je suis attendu, mais pour la première fois depuis trois mois peu m’importe de patienter avant qu’on vienne me chercher. J’ouvre les paupières lentement, pour me familiariser avec le soleil, en cherchant du regard, sans trop me l’avouer, ces silhouettes que j’ai envie de voir se dessiner devant moi. Et je les distingue, en contre-jour. Ma mère et mon frère debout se découpent en ombres chinoises. J’ai déjà commencé à pleurer quand je me mets à courir vers eux. Quelques mètres nous séparent et je me jette comme un gosse dans les bras de ma mère. Je la sens prise de sanglots et je resserre mon étreinte. Mon frère attrape mon sac-poubelle sans mot dire. Et me désigne du menton la voiture garée sur le parking.


      — Allez, on part d’ici.


      Nous grimpons dans la voiture. Je m’installe à l’arrière, sans réfléchir. Ma mère se tourne vers moi. Je l’écoute, la joue collée contre la vitre :


      — Ton avocat nous a téléphoné vers 14 heures. Je n’ai pas eu le cran de l’écouter, j’ai tellement peur des mauvaises nouvelles, maintenant. Alors je lui ai passé ton frère. Il a dit de prendre notre temps, ou même d’apporter de la lecture, en t’attendant ! Je n’aurais jamais réussi à me concentrer sur un livre, tu sais…


      — Tu veux aller quelque part ? demande mon frère en s’engageant sur l’autoroute.


      — On peut passer voir Thibault ? J’ai envie de le serrer contre moi, avant de rentrer.


      — Tout ce que tu veux, frangin…


      Il me tend son portable, je compose le numéro de Camille pour la prévenir. Elle rit de joie puis se met à pleurer. Au volant, mon frère prend la direction de l’internat où mon fils suit sa formation en horticulture. Les cours sont terminés et j’espère le croiser pour lui annoncer que je suis libéré. Dès que nous arrivons devant son école, nous demandons sa chambre et nous grimpons tous ensemble dans les étages. Je frappe à sa porte et quand il ouvre et nous voit tous là, un sourire illumine son visage. Thibault me serre à m’en casser trois côtes. Je goûte chaque seconde de notre étreinte, puis il s’écarte et se met à pleurer à son tour, avant de me regarder longuement.


      — J’ai un peu maigri, hein…


      — Mmmmm… Papa, je suis tellement content !


      Je le serre à nouveau.


      — On se voit ce week-end, hein ? Tu pars plus, d’accord ?


      — Promis, fils. Je suis rentré.


       


      Le trajet de retour vers Aubagne me semble durer une éternité. Je m’enfonce dans la banquette arrière et je sens tout le poids des dernières semaines peser sur ma poitrine. Je soupire un grand coup, ma mère pose sa main sur mon épaule, et mes dernières barrières s’effondrent. Je me mets à pleurer et ma poitrine est secouée de sanglots. Je chiale en silence. Ma mère et mon frère ont du mal à dissimuler leur gêne, et je n’essaie pas de les rassurer, cette fois.


      — Camille et son fiancé viennent manger, ce soir…


      — D’accord, maman. C’est gentil…


      Elle me regarde en coin.


      — Je t’ai préparé une daube. Comme tu les aimes…


       


      Ma première nuit se passe en pointillés. Je sursaute toutes les trois heures environ, comme en cellule. Les épreuves de la journée m’ont vidé. Je repense à cette sortie que j’espérais mais à laquelle je n’ai pas pu me préparer. Je songe aussi à ma nouvelle situation.


      La juge m’a placé sous contrôle judiciaire. L’expression m’est insupportable, mais le soulagement d’être libéré est tel que j’en accepte les conditions sans me poser de questions. J’ai interdiction à la fois de me rendre au commissariat de la Division Nord et d’entrer en contact ou de rencontrer les policiers de la BAC Nord, des brigades de jour, de nuit, ou hebdomadaire. Je dois répondre à toutes les convocations de la justice ou d’une association qui serait désignée par la juge. La dernière mesure du contrôle judiciaire me coupe les jambes : « ne pas se livrer aux activités professionnelles ou sociales suivantes : exercice de ses fonctions de fonctionnaire de police dans le département des Bouches-du-Rhône »… Je suis interdit de BAC et de quartiers nord. Et je ne sais pas jusqu’à quand.


       


      Tout en faisant les cent pas dans mon salon, je cherche à comprendre pourquoi la justice nous accorde ce nouveau statut. Si elle a enfin compris la faiblesse des charges qui pèsent contre nous. Si on va nous réhabiliter bientôt et nous autoriser à reprendre le cours de nos vies. Je n’ai pas de compte en Suisse, moi. Je vis simplement, entouré de ma famille. Je ne flambe pas dans les soirées. Je passe mes vacances à la campagne, avec mes parents le plus souvent parce que, chez les Carrasco, nous vivons dans la bulle que nous avons construite autour de nous.


      Ma libération donne encore moins de sens à mon incarcération : deux mois et demi, c’est ou trop ou pas assez. A-t-il vraiment fallu tout ce temps pour comprendre que nous sommes de simples flics de voie publique, qui ont commis quelques légèretés de temps en temps ? Notre libération signifie-t-elle que nous ne sommes plus considérés comme des ripoux ?


       


      Ma mère vient frapper à ma porte tous les jours. Je ne reçois que peu de visites, en dehors de ma famille. Il faut dire que la majorité de mes amis sont des flics de la BAC Nord. Ceux, précisément, que j’ai interdiction de voir. Quand je suis arrivé à Marseille, en 1982, je n’y connaissais personne. J’ai lié connaissance, puis noué de vrais liens d’amitié avec des agents rencontrés en service. J’ai conservé quelques contacts avec d’anciens collègues des commissariats, du PC Radio… et certains m’ont déjà téléphoné ou envoyé un message de soutien. Le geste me touche, mais je ne me sens pas la force de donner suite. Je sais déjà que je me sentirais obligé de me justifier, de raconter, et le courage me fait défaut. Les quelques vrais amis que j’aurais envie de voir, et dont j’aimerais savoir qu’ils vont bien, sont d’autres policiers de mon service. En près de dix ans, il s’est noué entre nous des liens très forts. Il faut dire que les heures passées dans les voitures, à planquer, laissent du temps pour parler, de soi, de sa vie. Et que les interpellations, parfois musclées, soudent un groupe qui prend des risques de manière collective. Nous sommes, en quelque sorte, une famille. Je connais mes collègues aussi bien que moi-même : celui-ci est un bon filocheur, celui-là un type capable de calmer le jeu, tel autre peut se montrer un sacré bagarreur s’il faut en arriver là. Cet autre encore est un excellent coureur qui ne lâche jamais l’affaire, sans oublier son binôme, qui sent le mauvais coup ou le gars suspect au premier coup d’œil. En dehors du service, il nous arrive souvent de nous retrouver pour une soirée, un match de foot ou un barbecue. Pour aider l’un de nous à déménager ou pour rendre visite à sa femme qui vient d’accoucher… C’est aussi une façon de nous connaître encore plus : un flic au boulot est bien différent d’un flic au repos, avec sa femme et ses enfants. Evidemment, mon meilleur ami est un de mes collègues de la BAC Nord. Je connais sa famille, et lui côtoie la mienne. Enfin, il la côtoyait, avant. Tout ce temps que me laissent ma solitude et mon désœuvrement, chez moi, est l’occasion de repenser à tout ce gâchis. Tant que l’information judiciaire est en cours, je suis coupé de tout, comme un paria sommé de rester enfermé, sans pouvoir communiquer avec ses amis. Présumé innocent ? Sur le papier… Dans les faits, je suis considéré comme coupable avant même d’avoir été jugé. J’aimerais savoir comment vont mes collègues qui ont été mis en cause eux aussi, s’ils traversent cette épreuve mieux que moi. Si on leur a dit, à eux, comment va se terminer cette histoire… Mais je redoute tellement, si je ne respecte pas le contrôle judiciaire, de retourner en détention que je me garde même de demander des nouvelles de façon indirecte.


       


      — On va marcher un peu ? Allez, viens, il faut que je me remue, à mon âge, mon fils…


      Qu’elle est touchante, ma mère… Je fais semblant de croire à ses arguments, et nous descendons faire de courtes balades. Je suis essoufflé au bout de quelques centaines de mètres, mais je continue de lui donner le bras et d’avancer. Je poursuis le traitement qu’on m’a prescrit en prison. Un cocktail de médicaments que j’avale trois fois par jour. Camille me demande un matin pendant combien de temps je vais encore prendre tout ça. Je hausse les épaules.


      — Et si tu allais voir un médecin ? Plus personne ne te reconnaît, on dirait une ombre. Tu ne manges rien, tu sors à peine de chez toi. Ce n’est pas une cellule, ton appartement, tu as le droit d’aller te balader un peu, papa.


      Mon frère enfonce le clou le soir même, alors que nous dînons chez ma mère :


      — Bruno, réagis… Tu ne peux pas te laisser couler comme ça. Tu devrais changer de traitement, au moins. Aller voir un médecin, un psy, quelqu’un, quoi.


      J’ai le courage de lui expliquer que je me sens complètement bousillé par ces derniers mois. Le qualificatif lui fait ouvrir de grands yeux alors je développe :


      — Oui, bousillé, c’est ça. Physiquement, moralement et psychologiquement. Une lavette, une carpette, appelle ça comme tu veux, frangin.


      — Sors, rencontre des gens, discute…


      — Que je rencontre qui ? Que je discute de quoi ? Pour les gens du quartier, avant, j’étais un flic. Le shérif, le héros, quoi. Je suis devenu le ripou, le sale type, tu vois ? J’ai honte de cette histoire, honte de craquer aussi.


      Mon père tente sa chance, à son tour :


      — Et si tu allais courir ? Ça t’a toujours fait du bien, le footing…


      J’ai enfilé une paire de baskets, il y a deux jours. Comme je me sens incapable de conduire et que les cachets continuent de m’abrutir, je suis allé à pied sur un parking peu fréquenté, à l’abri des regards. J’ai soulevé les pieds et j’ai essayé de trottiner. Au bout d’une vingtaine de mètres, j’étais épuisé. Je suis rentré les bras croisés, en pleurant. Même ça, je ne me résous pas à le leur raconter.


       


      Les fêtes de fin d’année se passent dans une ambiance délétère et dans un quasi-silence. Ma famille m’embrasse pour me souhaiter une bonne année. La santé, surtout… Oui, et puis des projets, Bruno. Promis, hein ? Je ne réponds pas. J’aimerais bien un procès, moi. M’avancer à la barre d’un tribunal, et m’expliquer, enfin. Et puis non, finalement, parce que je serais incapable, dans mon état, de convaincre quiconque. Tout ce dont je suis capable, c’est de pleurer. Je passe le premier jour de l’année à chialer, assis dans mon appartement, ma chienne à mes pieds. J’ai peur de sortir, de rencontrer des gens, de devoir parler.


       


      Le lendemain matin, ne supportant plus le silence, j’ai fait un effort surhumain pour me traîner sous la douche et m’habiller. Dans le miroir, j’ai croisé un type au visage émacié, avec de grands cernes sombres sous les yeux. Je ne reconnais pas le fantôme que je suis devenu. Je ferme la porte de mon appartement et il me faut un long moment pour parcourir les trois cents mètres qui me séparent de l’immeuble de mes parents. Ma mère ouvre de grands yeux quand je frappe. Elle prend sur elle pour ne pas s’alarmer et me propose un café, comme tous les matins du monde. Comme si de rien ou presque n’était. Je secoue la tête.


      — Je peux m’asseoir ?


      — Mais enfin, évidemment… Tu es chez toi, ici.


      Je me laisse tomber dans le grand fauteuil en velours que mon père a installé là voilà au moins vingt ans, tout près de la télévision. Les coussins m’enveloppent comme un linceul et je ferme les yeux en écoutant, tout près, la respiration de ma mère qui veille sur son fils.


      — Je ne peux pas tomber plus bas, maman.


      — On va faire quelque chose, mon garçon. Tu ne peux pas rester comme ça, il faut qu’on trouve une solution.


      Je me remets à pleurer et je me recroqueville. Je ne me sens plus maître de mon corps, ni de mon cerveau d’ailleurs. Mes nerfs lâchent. J’entends ma mère qui chuchote. Je saisis quelques mots au vol. Clinique, repos, asile… Je suis trop faible pour participer à la moindre décision me concernant. J’ai envie de dormir, d’oublier. Je voudrais faire un saut en arrière, travailler comme avant. Partir à la chasse aux dealers ou aux arracheurs de sacs, retrouver mes collègues le matin autour de la machine à café pour parler ballon avant de grimper dans nos voitures, direction les cités nord…


      Mon frère termine son service dans l’après-midi et, à peine rentré, il s’approche du fauteuil que je n’ai pas quitté depuis le matin.


      — Tu tiens bon ?


      — Sais pas.


      — Tu serais d’accord pour qu’on t’envoie un moment dans une clinique ? Pas un établissement pour les fadas, tu vois… Mais un endroit où tu pourrais te reposer, ne penser à rien. On s’occuperait de toi, avec un parc et même des écureuils, ce genre d’endroit, tu vois…


      — Ouais, je sais pas. Je sais plus rien. J’y arrive plus…


      — Bon, on va s’en occuper, alors.


       


      Le 4 janvier 2013, je pose ma valise dans le hall d’entrée d’une clinique de repos pour être pris en charge par un psychiatre et son équipe. Mon frère et ma mère m’accompagnent. Je ne peux plus conduire, pas même signer les papiers qu’on me tend. J’ai abandonné mon numéro d’écrou pour un numéro de chambre. Dans ce faux confort ouaté, personne ne hausse la voix et j’ai le sentiment que le personnel multiplie tous les efforts du monde pour ne pas me brusquer. On me conduit au quartier d’ordinaire réservé aux femmes, dans une chambre individuelle. Je repense à ma cellule de prison. Des toilettes, un lit et une télévision, une armoire pour ranger mes affaires.


      — Ah… la douche est dans la chambre, ici ?


      On me répond que oui. Je pourrais faire remarquer aussi que la fenêtre ne comporte pas de barreaux métalliques ni de grillage. Mais je m’abstiens. J’enfile les affaires que me tend ma mère : un pyjama et des charentaises. Je vois que mon frère est surpris. Je sais bien, moi aussi, que c’est la première fois de ma vie que je mets des pantoufles. Je m’assieds sur le lit, j’essaie d’écouter l’infirmière me donner les consignes avec douceur. Pas d’alcool, pas de parfum. Les rasoirs sont interdits. C’est pour mon bien. Elle ajoute avec douceur qu’un médecin va venir me voir. Et que nous allons établir ensemble le traitement idoine. Il sera radical.


      — Valium, en perfusion. Une semaine, annonce le docteur.


      Je ne réagis pas. C’est ma mère qui pose des questions en m’aidant à m’allonger sur le lit. Elle me borde comme on le ferait avec un tout petit enfant, et me dépose un baiser sur le front avant de partir. On vient me piquer le bras pour me perfuser et je me laisse faire.


      — On vous apportera le plateau-repas pour le déjeuner.


      On dirait qu’on a calqué le règlement sur la prison. Alors je demande, en me forçant à sourire :


      — Rassurez-moi, je peux sortir quand je veux…


      — Mais oui ! En revanche, vous devrez vous trouver dans votre chambre pour la distribution des médicaments. Matin, midi et soir. Et vous les avalerez en notre présence.


      Les repas sont diététiques, et je peux accéder au réfectoire, le soir. C’est une angoisse supplémentaire, de savoir que je serai confronté à d’autres personnes. Dans cette grande salle, je croise en silence des gens en pleine dépression ou fatigués par la vie en général ou par une épreuve en particulier. Tout sauf des fadas. Des vrais gens, cabossés comme moi. Certains résidents ont des problèmes d’alcool. D’autres ont goûté à la drogue, aux médicaments, ne parviennent pas à décrocher. Drôle d’arche de Noé, cette clinique, avec ce personnel dévoué qui nous maintient la tête hors de l’eau.


       


      La liste de médicaments que je dois avaler tous les jours me fait penser à une recette magique. Oxazépam, lormétazépam, acide folinique, duloxétine. Anxiolytique, hypnotique, antianémique et antidépresseur. Une infirmière me donne mes pilules et je les avale sans réfléchir avec un peu d’eau. J’ai la langue pâteuse, la gorge me fait mal. On me promet que bientôt j’irai mieux.


      Je me sens coincé dans une bulle où personne n’est en mesure de me rejoindre. Et d’où je n’ai pas envie d’émerger pour m’ouvrir aux autres. Le médecin est le seul à qui j’aie confié les raisons de mon admission ici. Pour le reste, je m’en ouvrirai aux infirmières plus tard. Mes parents, mon frère, Camille et Thibault viennent souvent. Ils m’accompagnent dehors, on fait un tour dans le jardin, au milieu des grands arbres. Camille m’encourage à sortir plus souvent, même seul. Comment lui avouer que je ne me sens en sécurité que dans ma chambre ? Que seule la télévision me rassure ?


      — Tu n’es plus dans ta cellule, papa. Tu peux sortir quand tu veux, quand même. Personne ne te juge, ici. En plus, ils ne savent pas qui tu es.


       


      Dans les premiers jours, un des rares psychologues de la police me rend visite dans ma chambre. Ces rencontres sont des parenthèses qui me font un bien fou. Il est le seul à qui j’ose confesser que je suis terrorisé à l’idée de sortir. Il me répond par un sourire doux et me montre le panorama de ma fenêtre :


      — Vous avez vu tout ce que vous avez là, sous vos yeux, rien que pour vous ? Vous qui n’avez pas vu le soleil pendant trois mois… Ici vous avez le parc, les arbres, le soleil… Sortez progressivement, et puis revenez. En allant un peu plus loin, à chaque fois.


       


      Je m’aventure chaque jour un peu plus avant entre les grands arbres. Des petits sentiers serpentent entre des carrés de pelouse impeccable. Il m’arrive encore d’être saisi de crises d’angoisse qui m’obligent à m’asseoir ou à m’appuyer contre un grand pin. J’essaie de contrôler ma respiration, de faire le vide, de reprendre le contrôle. Des infirmières m’ont montré quelques exercices de yoga et je les fais minutieusement pour retrouver mes esprits. Quand la bouffée d’angoisse s’est enfin évaporée, je reprends mon chemin dans le parc. Les jours de mistral, un vent glacé me fouette les joues mais je me fais violence pour sortir quand même et pousser ma balade encore un peu plus loin. J’essaie de me détacher de la chambre pour affronter l’extérieur. Les journées se passent ainsi, faites de minuscules et dérisoires victoires. Jusqu’à ce qu’un jour je me sente assez costaud pour demander à aller passer une journée avec ma famille, dehors. J’en avais déjà l’autorisation, mais j’avais refusé, ne m’en sentant pas capable.


      J’ignore si je suis suffisamment retapé pour ça. L’infirmière me prévient de tout ce qui peut m’arriver pendant cette journée, me rappelle que je dois rentrer dormir ici. Mon frère vient me chercher et je fais le trajet sans dire un mot. Ma mère a mis les grands plats dans les immenses pour notre repas de famille.


      — Envie de sortir, frangin ?


      Je lui demande où je peux me confronter à la foule, après ces mois entiers passés en cellule, puis réfugié chez moi et dans une chambre de clinique, à l’écart du monde. Deux heures plus tard, nous sortons à grands pas d’un centre commercial, bondé, où je me sens oppressé.


      — Désolé, j’étouffe. Il faut qu’on s’en aille…


      Je retourne à la clinique, qui m’apparaît comme un havre de paix. Je m’enferme dans ma chambre et, quand l’infirmière vient vérifier si tout va bien, je lui relate ma mésaventure avec honte. Le lendemain, Camille et Thibault viennent me voir et savent trouver les mots pour me persuader de recommencer.


      — Tu retournes marcher. On peut faire un pas en arrière de temps en temps. Mais on n’arrête pas d’avancer pour autant.


      Je hoche la tête et reprends mon rythme habituel. Et je commence même, au fil des jours, à aller discuter avec d’autres résidents. Le temps de fumer une cigarette dehors, ou de siroter une chicorée dans les salons. Ma mère m’a apporté, sans me prévenir, une paire de baskets et je me remets à trottiner entre les arbres. J’ai repris un peu de poids et je décide même de me faire couper les cheveux. A la BAC Nord, ma coupe était légendaire, avec mes bouclettes noires qui descendaient jusqu’à mes épaules. Depuis mon incarcération, je n’ai pas mis les pieds chez un coiffeur et j’arbore maintenant un air négligé. Je demande si je peux faire couper ma tignasse poivre et sel à la clinique, et ma requête fait sourire les infirmières. Un peu plus tard, je sens les ciseaux courir autour de mon crâne, et je regarde mes cheveux tomber sur le lino, mèche après mèche. Dans le miroir, le type qui me regarde a un air étonné. Des tatouages courent sur ses bras encore amaigris et je me dis que dès que je serai sorti d’ici j’irai faire graver ce cauchemar sur mon corps. La légende du phénix me semble s’imposer d’elle-même, puisqu’il va me falloir renaître de mes cendres.


       


      Le mois de février touche à sa fin et c’est moi, un matin, qui demande à m’entretenir avec le médecin.


      — Je crois que je suis prêt, docteur.


      Il reste silencieux. J’explique en quelques phrases que j’estime avoir retrouvé assez de forces pour rejoindre la vraie vie, mon appartement, et surtout affronter mon affaire, celle de la BAC Nord, qui m’a emporté avec elle. J’ai passé ici cinquante-trois jours et autant de nuits en pointillés.


      — Il faut que je retravaille. Que je retourne dans la police parce que c’est ma place. Et que je lave mon honneur. On en a trop dit sur nous, on nous a traînés dans la boue sans que personne réagisse.


      Il continue de m’écouter, patiemment.


      — Je ne vais pas me mentir, ce n’est pas encore parfait. Quand j’entends le deux-tons de la police, je me demande si c’est moi qu’on vient chercher… Mais ça devrait aller en s’arrangeant, n’est-ce pas ?


      Le 26 février 2013, je quitte la clinique avec un unique objectif : relever la tête. Laver mon honneur.


       


      Des mois se sont écoulés depuis ma chute. Et ma libération. Tout ce temps qui passe, maintenant que je vais mieux, je l’utilise à refaire le film de ce qui nous est arrivé, à mes collègues et à moi. J’ai besoin de savoir, de comprendre. Avant tout, pour ne pas devenir dingue. Il m’est toujours interdit de communiquer avec les autres flics de la BAC Nord, alors j’écoute et je lis les articles qui sont sortis sur nous. Ma mère en a gardé certains, sans rien m’en dire. Un matin, elle me les apporte, comme pour s’en débarrasser : les articles, même les plus durs, sont réunis dans une grande pochette, de celles dont elle se servait du temps où elle était institutrice. J’y ajoute les coupures de presse qu’une journaliste m’a données. Voilà un bien épais dossier, je me plonge donc dans « le scandale de la BAC Nord ». Comme un écolier, je prends des notes. D’autres m’aideront à y voir clair. Tirer les fils de cette pelote me permet aussi d’occuper tout ce temps dont je ne sais que faire : je suis policier depuis que j’ai 20 ans, je n’ai jamais cessé de travailler et je ne sais faire que ça. L’oisiveté me donne le sentiment d’être un bon à rien. Je préfère essayer de comprendre… Je croise des gens qui sont révoltés de ce qui nous arrive. Et il y a tellement de choses que je ne sais pas. Par exemple ? Au moment de mon interpellation, j’ignorais qu’avant les investigations menées secrètement sur nous par l’IGPN, il y avait eu une enquête interne sur la BAC Nord, à la demande du DDSP, le directeur départemental de la Sécurité publique de l’époque, Pascal Lalle. Elle avait été confiée à des policiers d’autres services. Ils n’avaient pas trouvé le début du commencement d’un élément pour confirmer les rumeurs et les dénonciations qui nous visaient. Ils avaient même rendu des conclusions du genre… limpides : si on avait vraiment fait ce qu’on nous mettait sur le dos, on se serait sûrement fait recevoir à coups de kalachnikov dans les quartiers nord… Mais ça n’avait pas empêché l’IGPN de se mettre à enquêter, et de transmettre ses propres conclusions à la justice.


      Ce que je ne sais pas non plus, c’est que la majorité d’entre nous ont réfuté les accusations portées à notre encontre, tout en admettant, devant les juges d’instruction, avoir récupéré des doses de stupéfiants laissées par des revendeurs et destinées à des tontons. La pratique des indics, elle est vieille comme la police. Ce dont je suis sûr, en tout cas, c’est que mes collègues, comme moi, ne se sont pas enrichis. Aucun d’entre nous ne roule sur l’or…


       


      Depuis octobre, nous ne percevons pas de salaire. L’un de nous, une dizaine de jours après sa libération, a eu le cran de se rendre à la cellule de soutien pour expliquer qu’il ne lui restait qu’un mois de réserve pour nourrir les siens. Réponse : « Allez aux Restos du cœur ! » En apprenant ça, j’ai serré les poings. J’ai la chance, pour ma part, d’avoir ma famille. Mais j’ai honte de devoir compter sur leur générosité. Et les autres, comment s’en sortent-ils ? Quand pourrons-nous retourner bosser ?


      Les juges d’instruction signent enfin les dernières ordonnances de modification du contrôle judiciaire, et c’est un réel soulagement. Nous allons être réintégrés. D’abord mes quatorze collègues qui avaient fait l’objet d’une suspension simple : ils sont autorisés à retravailler dans le département, mais ils ne pourront pas retourner en brigade anticriminalité. Ils sont nommés à l’accueil, en police-secours ou au service général. Les dix-sept autres seront réaffectés également, par la suite, mais en dehors des Bouches-du-Rhône : Var, Vaucluse, Alpes-Maritimes, Alpes-de-Haute-Provence, Gard. Jusque dans le Sud-Ouest, soit à des centaines de kilomètres de chez eux.


       


      Je me doute que pour mes collègues aussi, passé l’euphorie de l’annonce de la reprise, le retour de bâton s’annonce violent. Après nos six mois sans salaire, de l’interpellation à la réintégration, il nous faudra donc financer les trajets entre Marseille et Nice, Antibes, Manosque, Nîmes, Toulon… Une double peine, en quelque sorte, alors que nous n’avons même pas encore été jugés ! Et qu’aucun compte bancaire saisi ou bloqué n’a apporté la démonstration d’un enrichissement personnel. J’ignore encore que cette affaire a ruiné des policiers et leur famille. Certains ont dû vendre une voiture, ou même leur maison. D’autres auraient sombré dans la dépression, comme moi.


    


    

      La BAC is back


      Presque tous les jours, ma mère évoque cette réintégration que j’attends :


      — On vous a jetés en prison, et maintenant vous pouvez travailler à nouveau, comme si de rien n’était… Je n’y comprends rien, à cette justice.


      Ce bon sens maternel ne devrait plus m’étonner. Ma mère conserve une capacité d’étonnement salutaire :


      — Tu as donné trente ans de ta vie à ton pays et à la police. Tu as pris des risques, tu es un travailleur, un besogneux même. Tu es foncièrement honnête, et là, après t’avoir traité comme un moins que rien, on fait comme s’il ne s’était rien passé ?! C’est tout de même étrange, n’est-ce pas ?


       


      Mon père et mon frère, qui connaissent la police, sont mieux préparés à accepter le sort qui m’est réservé. Plus résignés. D’autant que pour ma part, tout ce qui m’importe, c’est de reprendre du service, comme la justice nous y autorise dans le cadre du contrôle judiciaire. Encore faut-il que la police nous fasse signe… Les semaines défilent et j’espère toujours des nouvelles de l’administration. Rien. Et toujours pas de salaire non plus. Pire : je suis même sommé de rembourser celui que j’ai perçu pendant mon premier mois en détention, et qui m’avait été versé à l’avance, comme la police le fait habituellement. On me réclame donc le « trop-perçu » pour octobre 2012 et j’aimerais pouvoir en rire… Mes parents me suggèrent de trouver un boulot en dehors de la police. Mais personne n’est en mesure de nous renseigner sur le cadre juridique de notre situation. Aux yeux de la justice, je suis moitié flic et moitié délinquant. Et en attendant de pencher d’un côté ou de l’autre, je suis à l’arrêt au milieu du gué. Les syndicats relancent l’administration régulièrement pour savoir ce qu’on va faire de nous. En face, on fait la sourde oreille.


       


      Il faut attendre le mois de mars pour que le ministère de l’Intérieur nous adresse un signal. Je suis tellement soulagé que je signe tout ce qu’on me soumet, sans rien lire. Des journalistes relatent que des collègues y auraient regardé de plus près, et se seraient rendu compte qu’on leur faisait renoncer à des mois de salaire. Nous devons avaliser, a posteriori, notre arrêté de suspension pour une période allant de décembre à mars6. Mais quel autre choix avons-nous que de céder ? Je n’en suis plus à une humiliation près, et je m’assieds sur mon traitement depuis octobre. Mes parents, comme ils en ont pris l’habitude depuis l’interpellation, piochent dans leurs économies pour m’aider encore un peu. C’est insupportable, à 50 ans bien tassés, de devoir compter sur la solidarité familiale pour garder la tête hors de l’eau. Ma mère glisse souvent dans ma poche un billet pour que je puisse descendre acheter mes cigarettes. J’accepte, gêné. Je n’ai pas le choix, quoi qu’il m’en coûte. Et puis mon honneur, il est resté coincé dans la cellule 912 BQI.


       


      — C’est bon, ça y est, tu vas pouvoir retravailler !


      Ce coup de téléphone, je l’attends depuis des semaines. Je suis assis sur mon canapé quand je vois s’afficher le numéro d’un collègue du syndicat. Quelques jours plus tard, je reçois une convocation pour l’hôtel de police, à Marseille. Je m’y rends et dans la cour je me retrouve avec mes collègues de la BAC Nord impliqués comme moi dans l’affaire. Les autorités policières nous ont tous convoqués en même temps ! Alors même que le contrôle judiciaire nous impose de ne pas nous rencontrer, encore moins de nous parler… Je me tiens délibérément à l’écart, tellement je redoute de retourner en prison si j’enfreins cette mesure. Et je m’empresse de grimper dans un bureau, où un commissaire m’annonce que je suis affecté à Toulon. J’avais rédigé un rapport avec des choix d’affectation : Sanary, La Seyne-sur-Mer et Toulon. Encore une fois, pour n’être pas trop loin de ma famille, et pouvoir rentrer dormir à Aubagne tous les soirs. Sinon, mon budget n’y survivrait pas.


       


      Va pour Toulon. En sortant de l’Evêché, mon soulagement tempère à peine mon amertume : en octobre, j’étais un voyou qui avait volé et extorqué. En décembre, on me libère. Et en mars je suis à nouveau policier. J’essaie d’écarter ces considérations et de me concentrer sur l’avenir : je vais retravailler et percevoir à nouveau un salaire. Je vais aussi reprendre une vie sociale, ce qui n’est pas gagné car le séjour prolongé dans mon salon a fait de moi un reclus peu amène avec le reste de la société. Je réalise que je suis devenu taiseux et méfiant.


      La visite médicale requise par l’administration ne prend guère de temps : je suis apte mais je demande à être interdit de voie publique. Dans la police, on appelle ça IVP. Je redoute d’y retourner, dans la rue, de me trouver pris dans des situations où l’on pourrait encore m’accuser du pire… Je ne veux plus entendre parler d’interpellations, de contrôles. Je ne me sens plus chez moi dans la rue, comme c’était le cas avant. J’aspire à être affecté à l’accueil d’un commissariat. On m’apprend que je peux reprendre mon arme. Ce qui entretient espoir et amertume dans mon entourage :


      — La police ne prendrait pas la responsabilité de vous remettre en service et de vous réarmer si elle vous considérait encore comme des voyous…


      Je confirme, en hochant la tête :


      — L’administration n’a jamais été va-t-en-guerre, c’est vrai. J’espère que c’est le signe qu’ils ont compris qu’ils étaient allés trop loin.


    


    

      Vous avez demandé la police ? (acte 2)


      Début avril, je fouille mes placards, qui sentent la naphtaline, et j’en sors une vieille chemise pliée à la va-vite et un pantalon que je n’ai jamais portés. Ma mère les repasse comme si je faisais mes premiers pas dans la police. Elle me les tend, les larmes aux yeux. J’évite son regard pour ne pas m’effondrer.


      — C’est le début de votre réhabilitation, j’en suis sûre. Fais-moi confiance, dit-elle comme si elle s’adressait à un collégien.


       


      Je prends la route pour Toulon. On m’attend et on m’apprend dans la foulée que je suis affecté au PC Radio de l’hôtel de police. Un sacré bond en arrière, mais je me sens chanceux de renouer avec un passé où je m’étais senti efficace et à l’aise.


      Ma principale préoccupation, c’est de vite me familiariser avec la topographie de la préfecture du Var. Je fais mes premiers pas à l’hôtel de police avec appréhension : je me doute que mon passé récent a fait le tour du commissariat et qu’on va m’accueillir avec des bouquets d’épines. Un peu gêné, je me présente à l’accueil et décline mon identité. Un quinquagénaire s’approche et me serre la main avec chaleur. Un major à l’ancienne, un flic, quoi…


      — Bienvenue, on vous attendait !


      Je sonde son visage sans y lire la moindre marque de suspicion. Dans la journée, on me dote d’un nouvel uniforme et on me présente à ceux qui seront mes coéquipiers du PC Radio. Pas de défiance, là non plus…


      — Vous suivrez un stage de remise à niveau.


      Depuis mon dernier passage dans un PC Radio, la police est équipée d’un logiciel informatique plus moderne, que je ne maîtrise absolument pas.


      — Il faut aussi que j’apprenne les quartiers et les rues rapidement… La gymnastique radio, cela devrait aller…


       


      Quelques jours plus tard, au café, un policier me confie :


      — On pensait voir arriver une tête brûlée. Genre gros bras et petite tête… Un fou furieux, quoi.


      Un autre renchérit :


      — Oui. La presse vous a présentés comme de tels pourris…


      Je soupire. Et je prends le temps de raconter qui je suis et ce qui s’est passé, parce que j’espère travailler plusieurs mois dans ce commissariat. Depuis mon arrivée ici, je ressens constamment le besoin de me justifier. De me défendre, déjà. A telle enseigne que, rapidement, je vois des mains se lever pour m’arrêter tout net : ma chanson, on commence à la connaître et, lors d’une pause cigarette, la sentence tombe, limpide :


      — Nous, ici, nous t’avons laissé ta chance. Nous n’avons pas jugé celui dont on avait parlé à la télé mais celui qui travaille ici. Et tu as fait tes preuves, collègue.


      Je prends sur moi pour ne pas me lancer dans une tournée d’embrassades. Je me contente de hocher la tête en signe de gratitude. Pour la première fois depuis plus de sept mois, on me juge à l’aune de ce que je fais et de ce que je suis. Sans se contenter de prendre pour argent comptant le dégueulis d’injures et d’accusations déversé sur mes anciens collègues et moi.


       


      Je travaille deux après-midi de suite, puis deux matinées, et j’ai deux jours de repos. La vie a repris son cours, avec une régularité de coucou helvétique. Je passe chez mes parents tous les jours boire un café et servir quelques anecdotes de la veille à mon père. Ce policier en retraite goûte les aventures de ses fils comme la suite logique de sa carrière. Ma mère prépare les repas avec une pointe d’insouciance retrouvée qui me fait penser que le pire est derrière nous. J’ai fait tatouer sur mon bras le profil de mon chien, qu’elle regarde avec tendresse quand je m’installe à table. Je l’observe pendant qu’elle dépose une tasse devant moi et la remplit de ce café noir dont l’odeur est la même depuis des années. Alors je me garde de lui avouer, pour le moment, que j’ai aussi fait dessiner sur ma cuisse un immense phénix. Et que le tatoueur a commencé sur mon avant-bras un le meilleur reste à venir, en catalan, un hommage aux origines de mon père.


       


      Nous sommes quatre fonctionnaires de service en permanence, au PC Radio. Deux gardiens de la paix, et deux brigadiers-chefs. Je suis l’un de ces gradés, et même si je m’étais fait la promesse de ne pas reprendre d’initiatives, et encore moins de responsabilités pour éviter les ennuis, je ne peux m’empêcher de donner quelques conseils à mes camarades. Et même, en de toutes petites touches, d’imprimer ma patte sur le fonctionnement du centre névralgique de la police toulonnaise. J’ai incité les équipages à remplir eux-mêmes leur fiche d’intervention. Cela incombait auparavant au PC Radio et lui donnait une charge de travail supplémentaire, au détriment de la nature exacte de sa mission : répondre aux appels 17 et, si nécessaire, couvrir une mission en envoyant un véhicule de police.


      — Vous avez l’air de vous plaire, ici, me dit un officier, un matin.


      — Je me régale, monsieur.


      A Toulon, je ne vais pas revivre le casse des Cinq-Avenues, mais cette parenthèse varoise m’offrira quelques jolis moments.


       


      — Bruno, on fait quoi, là ?!


      La matinée débute à peine et, déjà, une garde hôpital ne se passe pas comme prévu. Je repense à l’évadé de mes tout débuts, et je me mets à la place des collègues, qui sont de service. Cette fois, l’autorité de permanence est injoignable et les agents de la pénitentiaire appellent sans cesse pour être relevés par la police. Alors je décroche le téléphone et compose le numéro de la préfecture. En quelques mots, j’expose le problème et sans demander davantage de détails le permanent me renvoie à mon autorité. Le problème sera ainsi résolu, comme je l’expliquerai à une hiérarchie légèrement étonnée qu’un clampin du PC Radio se permette d’en référer directement aux autorités. Mais ça avait fonctionné.


       


      Ce qui va fonctionner également, c’est le suivi de la Tall Ship. En septembre, cette régate hors normes met en compétition d’immenses voiliers à l’accostage dans le port de Toulon. Des bateaux de légende, majestueux, dont les équipages vont s’affronter pendant quatre jours. Un PC Radio doit être installé au dernier étage de la mairie de Toulon et on me propose d’en être. J’accepte, avec une pointe de fierté, de grimper dans une salle où je fais jeu égal avec toutes les autorités. Il est loin, le policier banni et désavoué. Et puis, ici, pratiquement personne ne connaît mon parcours et je me sens à l’aise. On me consulte, on me demande même des conseils. En même temps que je fais mon métier, puisqu’il ressemble à cela aujourd’hui, je regarde le ciel et les gabians qui déchirent l’horizon de leurs battements d’ailes. Je songe au chemin parcouru depuis presque une année : j’ai été traîné dans la boue et désormais, comme si la boucle était bouclée, je me retrouve dans la même position qu’avant la BAC Nord. Comme si, enfin, on m’offrait vraiment la chance de montrer qui je suis. Et ce que je sais faire.


      Au PC Radio, nous sommes à l’écoute des Toulonnais victimes d’un arrachage de sac, d’un vol à la roulotte, mais je reçois aussi les appels de témoins de cambriolages ou de trafic de stupéfiants. Après mes trente années de service, et parce que j’aime ça, j’ai l’oreille fine et l’intuition aiguisée : dès qu’une victime appelle, je sais s’il faut déclencher une patrouille. Je hurle alors :


      — On envoie quelqu’un !


      Avant de me tourner vers un collègue :


      — C’est où, cette rue ?


      Au contraire, si le coup de téléphone ne me semble pas si urgent que ça, je prends le parti, et l’initiative, de consacrer quelques minutes à mon interlocuteur. Je le faisais déjà à Marseille, quand le PC Radio faisait office de plate-forme téléphonique pour les gens en détresse ou très seuls. J’ai appris à déceler ces intonations tristes, ces voix qui ont avant tout besoin d’être écoutées.


      J’ai aussi instauré la pause cigarette : c’est le moment où, au prétexte de griller ma cigarette près de la machine à café, je croise tous les autres policiers du commissariat. Même les non-fumeurs ont adopté la pause, qui permet de lever le pied quelques minutes.


      — C’est toi, le nouveau de la radio ? Dis, tu connais le boulot, toi…


      On oublie vite que le bonheur ne tient souvent qu’à un fil…


    


    

      Adieu, poulet


      Je reçois une lettre par la poste, un matin. Je n’ai jamais trop aimé le courrier. Certaines missives n’étaient pas foncièrement désagréables. En août 2009, j’avais ainsi reçu une lettre de félicitations pour l’interpellation en flagrant délit des auteurs d’une tentative de braquage avec prise d’otages, dans un bar du 6e arrondissement de Marseille. Notre arrivée sur les lieux avait fait fuir les malfaiteurs dans les étages au-dessus du débit de boissons. Après avoir pris contact avec les résidents, nous avions localisé les braqueurs, qui étaient passés par les toits et s’étaient réfugiés dans un appartement. C’est là qu’on les avait interpellés. « Aussi m’est-il particulièrement agréable de vous témoigner ma satisfaction et de vous adresser mes plus vives félicitations pour les qualités professionnelles et la détermination dont vous avez fait preuve au cours de cette intervention », avait écrit le directeur central adjoint de la police. A l’époque, son courrier m’avait fait plaisir, mais je n’ai jamais recherché les lauriers ni les honneurs, alors j’avais remisé sa lettre dans un tiroir.


       


      Cette fois, il s’agit d’une invitation à me présenter devant le conseil de discipline.


      Avant moi, en juin 2013, une première vague de baqueux, dont deux chefs de groupe, avait déjà comparu devant ce conseil de discipline. Ces gardiens de la paix et ces gradés avaient à répondre de « manquements à la probité pour les vols et à la loyauté pour n’avoir pas fait de PV ou de compte rendu de saisies ». Ceux-là auraient commis des fautes graves, certes, mais seraient « moyennement impliqués ». A l’issue des entretiens devant le conseil de discipline, seules, si je peux dire, des mesures de suspension avaient été prises, les premières sanctions administratives proposées au directeur général de la police allant de sept jours de suspension avec sursis contre un gardien à neuf mois de suspension dont trois ferme contre un brigadier-chef. Des mesures déjà jugées sévères par les syndicats : « Cette histoire a été gonflée comme une montgolfière, elle redevient un petit ballon de foire », avait lâché Alliance, dans les journaux que j’ai eu le courage de lire les jours suivants. Un autre délégué du même syndicat ajoutait que nous étions avant tout « des superflics qui ont fait de belles saisies de kalachnikovs et arrêté des braqueurs », et « tous des guerriers ». Selon lui, nous avions plongé uniquement parce que nous avions par moments « employé des méthodes inhabituelles en BAC ». En juillet, huit autres policiers passaient à leur tour en conseil de discipline : quatre d’entre eux écopèrent de un à deux mois de suspension ferme. D’autres, pas concernés par la procédure judiciaire et donc pas mis en examen, furent punis de sept ou quinze jours de suspension avec sursis ; un seul écopa de sept jours ferme. Des sanctions validées par le ministère de l’Intérieur, comme dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. Qu’en sera-t-il de moi ?


       


      Ma convocation à la main, affolé et résigné à la fois, je contacte mon syndicat pour demander ce qu’il en est. J’apprends que nos représentants syndicaux ne veulent pas se rendre à ce conseil de discipline, programmé le 14 novembre. Les deux syndicats, Unité SGP-Police et Alliance, demandent d’une seule voix que ledit conseil soit reporté : ils souhaitant que la justice rende une décision avant toute sanction administrative éventuelle. J’apprends aussi que le secrétaire régional d’Alliance estime que cela permettrait de dépassionner les débats. Et d’éclairer la commission, afin qu’elle rende un avis plus serein, sans pression politique ou médiatique. Le quorum de la Commission administrative paritaire interdépartementale n’est donc pas atteint. Dans la foulée, nous sommes convoqués un mois plus tard. J’ai trente jours de répit.


       


      Trois policiers qui avaient, comme moi, été placés en détention provisoire ont été lourdement sanctionnés : un agent de 34 ans écope de vingt-quatre mois de suspension, dont la moitié avec sursis, et un brigadier-chef de 42 ans de vingt-quatre mois, dont quinze avec sursis. Un brigadier de 36 ans a été rétrogradé au rang de gardien de la paix. Ces mesures ont été prises en l’absence de nos deux syndicats, qui ont boycotté la séance : cette fois-là, l’administration a refusé le report et est passée en force.


       


      Nous sommes le 18 décembre 2013, un an tout juste après ma sortie de prison. Deux autres gradés de la BAC Nord, qui avaient été incarcérés en même temps que moi, doivent comparaître également. Depuis des jours, je prépare ma défense avec un ami du syndicat. Chacun de nous a rédigé un mémoire, pour rappeler mon parcours et plaider ma cause. J’ai listé tous les arguments que je pourrais développer pour mettre en avant ce que j’ai fait de bien, dans la police en général, et à la BAC Nord en particulier. Les interpellations difficiles et celles où ma vie a été en danger, le sauvetage de la jeune fille au-dessus de l’autoroute, l’arrestation de ce jeune menacé d’un règlement de comptes, la découverte d’appartements nourrices… Dois-je leur dire que je n’ai passé aucun examen, ni reçu aucune formation, pour occuper les fonctions de chef de groupe à la BAC Nord ? Et que je présentais avant cette affaire des états de service exemplaires ? Ou encore que j’ai passé trente-trois ans dans la police ? Que j’ai été nommé brigadier à l’ancienneté, et brigadier-chef au mérite pour acte de bravoure ? En réfléchissant à tout ça, les nuits précédentes, je me suis dit que j’avais tout de même de la veine, d’avoir eu cette carrière. Même si elle n’est pas terminée… Mon avenir est derrière moi, évidemment, mais j’ai connu des moments d’adrénaline que je ne regrette pas. Enfin si, je les regrette parce que je me doute que je vais terminer mon parcours dans un PC Radio, après avoir purgé la suspension qui m’attend à l’issue de mon passage en commission de discipline. Je ne m’en plains pas, d’ailleurs, mes journées au PC Radio de Toulon se passent bien, mais plus jamais je ne cavalerai après les voyous. Comme dit le proverbe, on ne peut pas être et avoir été… Reste que la BAC Nord a été dissoute, alors il faut bien mettre un coup sur la tête des fonctionnaires. Forcément… Même si, le plus souvent, l’administration attend la décision pénale avant de convoquer un conseil de discipline.


       


      Comme d’autres collègues, j’ai demandé à être accompagné de deux délégués syndicaux, et d’une journaliste. Sa présence suscite quelques interrogations au départ, mais nos choix priment et elle est finalement autorisée à rester. En arrivant dans l’enceinte du SGAP (le Secrétariat général pour l’administration de la police), dans les quartiers nord, j’attends avec un des délégués syndicaux, devenu un ami, dans un couloir. Là non plus, je ne dois croiser personne. Soudain, j’aperçois au loin d’anciens collègues de la BAC Nord. J’ignore s’ils sont là par hasard ou s’ils ont fait le déplacement pour venir nous soutenir, mais les voir me fait un bien fou. Tous ces moments partagés en service, nos interventions, et nos sorties hors du boulot vont tellement me manquer, à l’avenir ! Je donnerais cher pour revenir en arrière et retourner dans cette unité dont j’étais si fier, pour faire le boulot que j’aimais le plus. Debout dans le renfoncement d’un bâtiment, j’apprends que mon collègue qui a été libéré le même jour que moi a écopé d’une suspension de neuf mois ferme. J’analyse la situation avec l’humour qui me reste :


      — Bon, je suis à peu près fixé sur mon sort, non ? C’est le temps d’une grossesse…


      Ma remarque suscite quelques sourires, mais pas davantage. Aujourd’hui, personne n’a le cœur à la rigolade. Les informations continuent de courir dans les couloirs, et j’apprends que, la veille, deux gardiens de la paix ont été révoqués. Je tombe des nues. Et je retiens ma respiration lorsque j’entre dans la pièce où se tient la commission.


       


      Les tables sont positionnées en forme de U : au centre et en face de moi se tient le préfet rattaché à l’administration de la police, encadré de toutes les huiles de la police. Pour me juger, parce que c’est finalement de ça qu’il s’agit, j’ai droit à des responsables de la Sécurité publique des Bouches-du-Rhône et du Var, de la police aux frontières, de la PJ et du SGAP. Des secrétaires consignent ce qui sera dit dans cette pièce. Tout ça me donne l’impression d’entrer à l’abattoir. Un petit bureau est improvisé avec quelques tables, pour ma défense et moi. Nous prenons place tous les quatre, la corrida peut commencer. La mise à mort ne devrait plus tarder.


       


      Je m’assieds en regardant les personnes assises en face de moi. Les uns après les autres, nous nous présentons et, sans transition, on déroule les faits qui me sont reprochés. Je réponds à une litanie de questions. Une commissaire m’interroge longuement. J’essaie de rester calme, et je répète ce que j’avais expliqué à la juge :


      — Avant tout, j’ai récompensé des informateurs. Je n’ai jamais rien volé, je n’ai extorqué personne.


      Longuement, j’essaie de leur faire comprendre ce que nous étions, à la BAC Nord : des policiers probablement trop désinvoltes avec la procédure. En aucun cas des voyous ou des ripoux.


      En face de moi, les visages sont fermés, certains regards m’évitent.


      — Vous pouvez sortir un moment, s’il vous plaît ? Nous allons délibérer.


      — Oui… Merci de m’avoir écouté.


       


      Je me décolle de ma chaise et me dirige vers la porte, le pas lourd. Je sais que mon avenir va se jouer maintenant, dans les quelques minutes qui suivent. Et je ne veux pas songer à la révocation.


      — Ils ne peuvent pas me couper la tête pour du shit donné à mes tontons et trois ou quatre paquets de cigarettes… C’est impensable, quand même…


      — Sauf s’il leur faut des têtes, justement, dit quelqu’un près de moi.


      — Alors on sacrifierait la mienne ?!


      Je reçois un soupir et un haussement d’épaules en guise de réponse. Nous restons silencieux dans le couloir. J’ai les mains moites et une irrépressible envie de fumer. Je fais les cent pas en me retournant constamment pour voir si la porte ne s’ouvre pas. Je m’interroge sur le bien-fondé de mes réponses ; les ai-je convaincus de ma bonne foi ? Je soupire et je m’étire en rejoignant ceux qui ont accepté de m’accompagner. Nous nous retournons tous en même temps, en entendant le cliquetis de la poignée qui s’abaisse.


      — Monsieur Carrasco…


      Je m’avance comme un automate, le souffle coupé et les jambes en coton. J’ai l’impression d’être spectateur de ce qui m’arrive. De toute façon, je n’ai rien commis d’assez grave dans ma carrière pour encourir une révocation. Si ce n’est que deux autres policiers de la BAC Nord viennent de passer à la trappe, juste avant moi. Et qu’en ma qualité de chef de groupe je suis le premier responsable de ce qui se passait sous mes ordres et mon autorité. Je m’assieds sur la chaise en face de cette assemblée qui m’accorde à peine un regard. Le préfet prend une inspiration en me regardant et lâche :


      — Bruno Carrasco, vous êtes révoqué.


       


      Je ne retiens qu’un mot de la phrase qu’il vient de prononcer.


      Révoqué ? Je regarde autour de moi. Mes yeux reviennent se poser sur le préfet. Je suis incapable de prononcer un mot. Je ne réalise pas ce qui est en train de m’arriver. Je me lève tel un automate et je cherche des yeux mon camarade du syndicat, qui m’accompagne dans toutes mes démarches depuis des semaines. Je veux le suivre. Je ne suis capable que de ça. Il me guide vers la porte et nous nous retrouvons, hébétés, dans le couloir. Je secoue la tête, j’ouvre la bouche pour parler. Rien ne sort. Pas un mot, pas un son, rien. Je sens une main sur mon épaule, c’est un collègue mais je ne sais plus son prénom, je m’assieds et me tiens la poitrine, comme si j’avais reçu un uppercut.


      — Allez, on s’en va…


      Je ne sais pas qui a dit ça, je m’approche de la salle où siège la commission, pour y entrer à nouveau et les faire changer d’avis. Mon ami ouvre de grands yeux, alors je m’explique :


      — Je vais leur dire qu’ils ne peuvent pas me faire ça… Ce n’est pas possible, ils me tuent…


      Puis je me ravise : bien sûr, il fallait des têtes. Et ce n’est pas ici que les choses se sont décidées.


      — Tout ça pour ça, alors…


      Mon ami soupire, il a les larmes aux yeux. Ecœuré, et en colère. Il fait déjà nuit dehors, et des collègues m’attendent encore, inquiets de savoir ce qu’ils ont fait de moi. On me serre, on me tape sur l’épaule. De loin, très loin, j’entends dire que c’est dégueulasse et injuste. Que moi non plus je ne méritais pas cette décision. Dans la pénombre, une silhouette que je connais bien s’approche et me tape sur l’épaule.


      — Je peux vous parler une minute ?


      Je reconnais un membre de la hiérarchie policière et je me dégage de la foule qui m’entoure.


      — Mmm… ?


      — On va vous aider à retrouver du travail…


      — Du travail ? Mais je suis policier, moi ! C’est ça, mon travail…


      Le visage se ferme, les mâchoires se serrent. J’entends alors quelqu’un dire :


      — On n’a rien pu faire, ça venait de très haut.


       


      Le courrier est daté du 6 janvier 2014. Le contenu tient sur une feuille blanche, recto verso. Soixante-trois centimètres carrés de papier pour en finir avec une carrière. Je me surprends, avant de lire, à tourner la feuille dans tous les sens. Je suis assis au bord d’une chaise, dans ma petite cuisine. C’est dans mon appartement que je passe le plus clair de mon temps, depuis que je ne travaille plus. Je tourne en rond, j’attends, sans savoir quoi. Il paraît qu’on ne peut jamais rebondir tant qu’on n’est pas fixé définitivement, me suis-je dit en ouvrant l’enveloppe. Je sais bien ce que je vais lire, mais je suis comme un gamin : il reste un peu d’espoir tant qu’on n’a pas de certitude… Les phrases sont longues mais limpides : il est rappelé qu’une enquête de l’Inspection générale de la police nationale a établi que de très nombreux policiers affectés à la BAC de la Division Nord avaient adopté, au cours du service, un comportement non conforme aux obligations statutaires et idéologiques. Cette enquête a établi que lorsqu’il était affecté à la BAC en qualité de chef de groupe, à plusieurs reprises, à l’occasion de contrôles effectués sur des personnes, lesquelles ont pu être trouvées en possession de produits stupéfiants, M. Carrasco n’a procédé ni à leur interpellation, les laissant repartir en possession desdits produits prohibés, ni à la rédaction d’actes de procédure même simplifiés, notamment à l’occasion de la destruction de ces stupéfiants lorsqu’ils avaient été confisqués ; que M. Carrasco a procédé de la même manière lors de contrôles de vendeurs de cigarettes à la sauvette…


      Puis le ministre de l’Intérieur, puisque la lettre est faite en son nom, revient sur le 22 juin 2012, jour où j’aurais contrôlé un individu signalé comme un vendeur de stupéfiants, avant de le laisser partir sans autre formalité mais après lui avoir pris sa sacoche contenant huit pochons d’herbe et une quinzaine de barrettes de cannabis. J’aurais alors conservé deux à trois pochons pour « les remettre ensuite d’initiative à un tiers de [ma] connaissance qui aurait été susceptible de [me] renseigner à l’avenir ». Il y a aussi ce 24 juin 2012, mais ça, je l’ai reconnu, où j’ai conservé cinq ou six paquets de cigarettes récupérés dans un lot de plusieurs cartouches abandonnées par un vendeur à la sauvette. Nous n’avons pas fait d’acte de procédure ni de compte rendu hiérarchique. Dans ces circonstances, l’administration considère que j’ai gravement manqué aux obligations statutaires et déontologiques, notamment de respect de la loi, d’exemplarité et d’intégrité, qui s’imposent aux fonctionnaires de la police nationale. Elle estime qu’un tel comportement est « incompatible avec la qualité et les fonctions de policier ». Aussi sur la proposition du directeur général de la police, monsieur Bruno Carrasco est-il révoqué de ses fonctions. Le ministère de l’Intérieur a suivi l’avis de la commission de discipline, comme dans la quasi-totalité des dossiers.


      Révoqué, donc. Mon avenir tient en sept lettres. Je relis le mot, qui tourne dans ma tête depuis si longtemps déjà. Révoqué. Révoqué. Révoqué. Les lettres se brouillent sur le papier blanc. Je cligne des yeux pour vérifier si le mot ne change pas. Avant de m’effondrer.


    


    

      Grandes oreilles ?


      Mai 2015. Près de trois ans que ma vie a basculé. Je ne suis plus flic, je suis Bruno Carrasco. Rien de plus, rien de moins. L’information judiciaire n’est pas bouclée, elle n’en finit pas de ne pas finir, et j’en arrive même à me demander si elle se terminera un jour. Si nous irons finalement tout déballer à la barre d’un tribunal. Mon avocat, Alain Lhote, n’a pas manqué de demander par écrit la clôture de l’information judiciaire. Je me dis qu’il serait temps, non ? Mais rien à l’horizon… Plusieurs juges d’instruction se sont succédé et je n’ai, pour ma part, plus jamais été convoqué pour être entendu à nouveau. Pourtant, j’en ai, des choses à dire, maintenant que j’y vois un peu plus clair sur l’affaire. Et que j’ai le sentiment que nous avons été pris dans des tourmentes qui nous dépassaient. Et tout bonnement sacrifiés. Mais à qui le dire, désormais ? Du coup, j’ai décidé de confier mon drame à une journaliste : se souvenir n’est pas agréable ni facile, ma mémoire a ouvert des parenthèses, mais je refuse d’oublier et je me mets à consigner mes interrogatoires. Je relis ce qu’on a écrit sur nous, je découvre encore des horreurs mais je tiens bon. Je ressasse. Je m’accroche. Ma famille m’écoute raconter, encore et encore. Alain Lhote aussi, quand je m’installe dans son cabinet et que nous évoquons ensemble l’affaire, la police, la justice, la vie des hommes… Il me rappelle notre première entrevue au parloir « avocat » de la prison de Luynes. Il confiera plus tard toute l’incongruité de sa rencontre avec un policier incarcéré, un homme qui d’ordinaire incarne l’ordre, la règle et le respect qu’on a d’elle. Je sais bien que ce jour-là j’étais fébrile. Avant, tout était limpide : j’étais policier, et mon travail c’était d’arrêter les méchants. C’était pour ça que la société me payait et que j’étais à son service.


      Au moment de notre rencontre, il ne savait rien de la procédure engagée, en dehors de la couverture médiatique copieusement alimentée par le procureur de l’époque. La fameuse « gangrène » de la BAC Nord… Même le prestigieux Daily Telegraph en avait fait ses choux gras, avait-il observé, avant de préciser, l’air plus grave : « Le policier n’est pas au-dessus des lois, mais il n’est pas non plus au-dessous d’elles. »


      Face à lui, j’avais soif d’être entendu, écouté, défendu, dès ce premier entretien où, c’est lui encore qui me le rappelle, j’étais arrivé avec un cahier d’écolier dans lequel je m’étais longuement épanché. Coupé du monde, stigmatisé, perturbé, mon seul lien avec l’extérieur, c’étaient les parloirs avec ma famille. Mes proches sont toujours là, mon avocat aussi. Pour le reste, je suis un homme seul, j’ai toujours interdiction de parler à mes amis policiers et je m’enferme peu à peu dans une solitude qui me dessine un costume de plus en plus étriqué. Je voudrais crier à l’injustice. Mais à quoi bon ? Les journaux ont relaté nos sanctions, nos révocations. Ils se sont fait l’écho des soubresauts de l’enquête, mais la situation n’a pas évolué pour autant. Depuis, la presse a eu d’autres scandales à se mettre sous la dent. Rares sont ceux qui parlent encore de nous, qui demeurons présumés innocents. La BAC Nord ? Circulez, y a plus rien à dire. Et pourtant…


       


      Quelques heures après notre interpellation, le très médiatique procureur de la République, aujourd’hui parti à Chambéry après son poste marseillais, va devant les journalistes stigmatiser la BAC Nord comme un « système organisé de vol, de racket et de trafic de drogue », il a brandi la série d’écoutes réalisée avec les micros posés dans les voitures. La sonorisation des véhicules de service de la BAC, en plus des conversations téléphoniques des policiers de la BAC Nord placés sur écoute, est devenue le socle même de l’enquête. Pendant ma garde à vue, quand j’avais appris que nous avions été placés sur écoute, j’en avais d’abord éprouvé du soulagement. J’étais persuadé que la vérité allait enfin émerger de la retranscription de nos conversations. Que toute cette histoire n’était que fadaises et qu’on allait le dire haut et fort. Il était temps. Mais pour ça, encore aurait-il fallu que nos conversations fussent réécrites au mot près… Parce que, dès qu’il a commencé à contester les qualifications juridiques établies contre moi, et qu’il trouvait « hasardeuses », Alain Lhote est allé de surprise en surprise : si certains éléments à charge résidaient notamment dans l’analyse de la retranscription de conversations téléphoniques, il s’agissait selon lui de « retranscriptions partielles, tronquées, pas toujours fiables, de conversations difficilement audibles, conversations qui au surplus ne révélaient aucune participation personnelle à un crime ou un délit quelconques ». Et de m’expliquer son raisonnement : « Le fait que vous ayez fait partie d’un équipage où se seraient tenues des conversations “suspectes” ne suffit pas à vous faire endosser la paternité des propos prononcés ni à faire naître des indices graves ou concordants à votre encontre. »


       


      L’aspect contestable des écoutes aurait commencé bien avant cela… D’abord, pour aider à les retranscrire et identifier les voix dans nos conversations, l’IGPN fait appel à… Sébastien Bennardo, le principal accusateur. Il devient donc une courroie de ce volet de l’enquête. Dans la presse, d’ailleurs, Bennardo lui-même se fait l’écho de ce rôle qu’on lui a attribué : « Après, on a participé à la transcription [des enregistrements des véhicules de service] et à l’identification des voix et des surnoms “Grand Seb”, “le Poulpe”, “Petit Jean”, “Cheveux longs”… On a indiqué leurs points de vente, leurs cachettes dans les faux plafonds du commissariat. Et tout ce qu’on a dit s’est avéré exact7. » Voilà ce que je vais découvrir, atterré, dans la presse. Parce que les retranscriptions des écoutes qu’on découvre au tout début de l’affaire sont franchement accablantes. Surréalistes, en tout cas, et largement discutables. Certes, notre vocabulaire peut faire jaser. Les baqueux parlent « shit », « thune », « pognon », « prod’ »… Tout est dit avec le langage et les mots des cités, bien sûr. Mais l’effet sur le public en est pervers : comme si nous autres, les baqueux des quartiers nord, on s’adaptait tellement à nos cibles qu’on finirait par leur ressembler. Rien n’est si simple…


       


      L’argument de la sonorisation de six véhicules va vite s’effriter. D’abord, il apparaît que les micros ont été placés à l’avant de nos véhicules, près des moteurs, et que les écoutes sont de mauvaise qualité. Alors deux fichiers sont soumis au Laboratoire d’analyse et de traitement de signal de la police nationale à Ecully, pour contre-expertise. La comparaison entre le procès-verbal de retranscription établi par l’IGPN et le rapport technique de contre-expertise du LATS est dérangeante. Je n’en sais rien, et suis bien loin de l’imaginer. Une lecture fine des lignes de ce procès-verbal fait apparaître que sur 47 lignes relatant les propos des policiers mis en cause dans l’enquête, pas moins de 31 lignes seraient inexactes, détaille la presse. Soit près des deux tiers. Parmi les erreurs les plus flagrantes : le « prod’ » (produit) devient « pognon », « tiens, sens » est retranscrit en « cinq cents ». La phrase « c’était un bloc », soit un bloc d’immeubles tout simplement, est transformée en « la thune, c’est à bloc ». La séquence « et pourtant, si tu chopes les mecs qui ont un kilo », après interprétation par l’IGPN, devient « si tu chopes les mecs, il doit y avoir des petits billets de 10 euros ». Une phrase, « le mieux c’est d’être seul », dans le dossier, disparaît purement et simplement lorsque l’enregistrement est soumis au laboratoire pour contre-expertise…


       


      Tout cela est écrit noir sur blanc dans le journal La Provence8… Or ces modifications – ou ces interprétations – ne sont pas sans conséquences sur notre sort : les retranscriptions concernant les sonorisations comporteraient de nombreuses incertitudes mises en lumière par le labo d’analyse technique de la police. Le problème, c’est que ces écoutes réalisées dans un cadre judiciaire ont servi pour justifier les sanctions administratives. La commission de discipline présidée par un sous-préfet, à laquelle siégeaient le patron de la Sécurité publique et celui de la PJ de Marseille, n’aurait pas eu connaissance du rapport du LATS, précise la presse. Quand je découvre cela, seul chez moi, j’ouvre de grands yeux : c’est tellement énorme, tellement scandaleux, que cela va bien faire réagir la justice, non ? Comment continuer à ignorer que l’enquête n’en finit pas de révéler ses limites, voire ses petits arrangements ? Ce rapport technique a été signé le 7 août 2012. Soit deux mois avant les interpellations, et un an avant les premiers conseils de discipline !


       


      Pendant mes auditions, j’avais dû m’expliquer sur quelques minutes de conversations tenues plusieurs mois auparavant. Mes collègues aussi. Et parfois cela avait semblé tourner au cours d’argot. Exemple ? Un journaliste retrace l’épisode suivant dans un article : on demande à un des mis en examen à quoi fait référence la phrase « des gros coups il n’y en a pas beaucoup, et il faut pas les gâcher ». L’un des policiers interrogés répond : « On fait allusion à de belles affaires réalisées. » Voilà, circulez, ce n’était pas plus gros que ça. D’autres fois, on est obligé de reconnaître tout de même que ces conversations, c’étaient ce qu’on appelle à Marseille des galéjades. Des délires entre cow-boys, peut-être un peu bruts de décoffrage… mais pas des plans de ripoux ! Un policier se lance un jour sur le récit d’une interpellation à la cité des Morilles : « Et j’ouvre la sacoche, je regarde mais bon, il y avait 2 500 euros, j’ai régalé cinq collègues9. » Sauf que la cité des Morilles, et le reste de l’histoire, n’existe que dans l’imagination de ce collègue ! Lui n’a pas été mis en examen, mais sanctionné de sept jours de suspension avec sursis ! Quand je découvre cela, je tombe des nues… Un autre exemple : dans les écoutes, il a été démontré que l’un des mis en cause parle de blanchir de l’argent. Sauf qu’il est vite démontré qu’il ne s’agit en aucun cas d’argent lié à la drogue. Ni à son activité professionnelle. C’est la presse qui dévoilera que ce collègue parle d’une somme d’argent touchée lors d’une transaction immobilière. Ce qui lui a d’ailleurs valu un redressement fiscal. Mais pas de ripou là non plus… Un autre cas est édifiant, et heureusement des journalistes ne manquent pas de le rapporter : le 5 juin 2012, un équipage de la BAC Nord vient de récupérer une sacoche lâchée dans sa fuite par un dealer. Les trois policiers en inspectent le contenu. L’un d’eux reconnaîtra avoir récupéré une vingtaine de barrettes dans cette sacoche pour un informateur. Le ministre a signé son arrêté de révocation début 2014. Il faut dire que la retranscription était accablante : « Moi je garde mon produit, j’en garde quelques-uns pour quelques potes de la Castellane », dit ce gardien de la paix. « Et le pognon ? » demande un autre fonctionnaire. Le policier répond : « Moi, je le planque pas chez moi, je le fais garder par… ». La fin de la phrase est inaudible. La retranscription est la suivante : « Ta thune, t’es à bloc, t’es à bloc10. » Le décor est planté, bienvenue chez les ripoux… Reste que le laboratoire chargé de faire la contre-expertise n’entend ni ne retranscrit les mêmes choses. La question « Et le pognon ? » n’existe pas, purement et simplement. De même que les « potes de la Castellane »… « Oh je garde mon produit, je vais en prendre quelques-uns, pour [ce que font] les potes de la Castellane », dit le policier. « Mais le prod’ ? » demande un autre fonctionnaire. « Je garde rien sur moi. Je le planque, mais je […] », répond le policier. Il n’est nulle part non plus question d’être « à bloc » sur la « thune ». « Je pense qu’ils se mettaient dans des endroits calculés. [C’était] un bloc », dit le policier mis en cause, toujours selon le labo. En fait, le gardien de la paix décrit à son chef de bord le fonctionnement d’un point de vente de drogue, celui de la Castellane.


      Cette contre-expertise était disponible début août 2012, mais elle n’est pas mentionnée dans le rapport de synthèse du 16 septembre 2013. Seule la première version, truffée d’erreurs et qui laisse planer le doute, est citée. Elle vaudra au policier d’être révoqué. Celui-ci parlait bien de produit, et non pas d’argent, dans sa voiture sonorisée. Cela me rendra malade… Et cela va susciter aussi la colère du père de ce fonctionnaire ; ancien parlementaire, il se fendra d’un courrier au ministre de l’Intérieur et au garde des Sceaux, pour dénoncer les méthodes de l’enquête. A lui, on ne lui a jamais répondu.


      Me concernant, on semble avoir entendu ma voix dans une patrouille vers 23 h 30… Sur quel toit de Marseille faudra-t-il que je grimpe pour aller hurler que je n’ai jamais travaillé la nuit ? Une autre fois, on entendrait ma voix et celles de deux fonctionnaires d’un autre groupe… Les vacations du matin, et tout le monde l’atteste, ne faisaient jamais se chevaucher deux groupes différents. Sur le plan technique, c’est purement et simplement impossible.


       


      Tous les jours ou presque, je m’interroge et je tourne en rond : non seulement personne n’a tenu compte des approximations relatives aux retranscriptions des écoutes, mais, de plus, ces écoutes ont été utilisées pour des sanctions administratives, sans attendre les conclusions de la justice pénale. En plus de ces écoutes, l’enquête s’est appuyée sur les perquisitions. L’un de nous avait chez lui une vingtaine de barrettes de cannabis. La presse est unanime : cela fait forcément de lui un trafiquant, ou mieux un consommateur de drogue. Reste que le policier en question, on le découvrira ensuite, avait déclaré à son supérieur qu’il comptait garder le contenu d’une sacoche trouvée à Félix-Pyat, pour alimenter un indic qui avait permis de faire de belles affaires. Le train de vie de ce collègue n’avait rien de celui d’un dealer, et son analyse sanguine se révélera… négative. Les perquisitions, toujours…


      Le 2 octobre 2012, la police des polices passe nos locaux de la BAC Nord au peigne fin. Peu après que l’affaire a éclaté, des voix s’élèvent : le vestiaire de la BAC, tout le monde y a accès ! Il n’est pas fermé par une porte sécurisée. Les tests ADN vont tous se révéler négatifs : aucun d’entre nous n’a touché ce qui a été découvert dans les faux plafonds. Des bijoux ont été saisis lors des perquisitions, c’est vrai. Mais tous, nous le dirons : ces bijoux sont en toc !


    


    

      A charge et à (dé)charge ?


      Dès le début, plusieurs représentants syndicaux dénoncent une enquête à charge et mal ficelée. Les ripoux, les horribles flics véreux de la BAC Nord, puisqu’on nous a présentés comme tels, n’ont sans doute jamais existé. Malgré cela, le ministère de l’Intérieur s’est positionné clairement, exerçant son pouvoir disciplinaire de la base au sommet. Pour l’un de nos syndicats, Unité SGP-Police FO, c’est la marque d’« une conception rétrograde et en réalité féodale de la gestion des personnels ». Le syndicat Alliance, qui s’est énormément impliqué pour nous défendre, tonne : « L’administration est passée en force » alors qu’il restait « encore quelques semaines pour faire entendre raison à l’administration centrale et finir de convaincre » le ministre.


      La révocation de plusieurs policiers en conseil de discipline, ceux-là mêmes qui avaient été incarcérés comme moi, va-t-elle justifier la dissolution de l’unité sitôt après que l’affaire a éclaté ? La question mérite d’être posée. Ce que j’ignore à l’époque, c’est que lorsque Sébastien Bennardo, pendant une audition en date du 9 octobre 2012, parle de perquisitions illégales perpétrées par certains fonctionnaires d’un groupe de la BAC Nord, il cite des noms. Plus tard, on répercute ses propos au responsable de la BAC Nord, en omettant de lui communiquer les noms fournis par Bennardo. Si on l’avait fait, ce responsable de notre unité aurait pu préciser que l’un des flics dénoncés n’appartenait pas à ses groupes ! En revanche, dans son rapport de synthèse envoyé à la direction centrale de la police nationale, et au ministre, l’IGPN inclut la liste de noms, dont celui du policier qui n’était pas dans le groupe incriminé par Bennardo. Tout cela est-il vrai ? Est-ce seulement possible ?


       


      Plus surprenant encore, on m’a reproché des vols de cigarettes, de produits stupéfiants ou de numéraire… au préjudice de victimes jamais identifiées ! Or le vol, pour être constitué, suppose a minima que la chose soustraite appartienne à quelqu’un, m’a expliqué Alain Lhote : « L’analyse objective du dossier conduit à penser que si des dysfonctionnements dans le travail pouvaient être révélés par l’enquête, en aucun cas ces faits ne pouvaient être qualifiés pénalement. » Il continue : « Ce dossier apparaît artificiel, vide, ayant du mal à prospérer. Difficile pour l’accusation de passer du stade du bûcher médiatique à la démonstration de charges réelles, sérieuses, étant précisé si besoin est que l’accusation est tenue de faire la preuve des faits imputés au mis en examen. »


      Comment ne pas avoir le sentiment d’être un dommage collatéral ? Même si, dans cette affaire, des dommages collatéraux, il va y en avoir beaucoup d’autres, et bien plus loin encore que dans les seuls rangs de notre unité. Ils se comptent même par dizaines de milliers : quand notre service entier est dissous par Manuel Valls, et qu’une brigade anticriminalité unique est créée pour toute la ville, cela privera du jour au lendemain des centaines de milliers d’habitants des quartiers nord de ces policiers qui connaissaient le terrain et la délinquance qui l’occupe, me fait même remarquer une journaliste. C’était nous qui étions en contact avec la population, nous qui faisions remonter des informations dont l’absence va se faire cruellement et rapidement sentir.


       


      Malgré moi, je repense au contexte de l’époque, et aux consignes qu’on nous donnait. Il fallait alors interpeller et interpeller, encore et encore. Occuper la voie publique. Dans le cabinet d’Alain Lhote, il nous arrive de nous demander si ces légèretés n’ont pas été favorisées parce qu’on nous en demandait toujours plus. Nous étions coincés dans une logique de course aux chiffres prioritaire sur tout le reste. Il nous fallait rapporter vingt-huit à trente affaires par mois et par brigade. Le chiffre, toujours le chiffre. La direction, ont souvent rappelé nos syndicats et nos avocats, demandait, en plus du reste, de faire deux plans stups par semaine. Et si nous avons fait l’impasse sur toutes les charges administratives lourdes, encore une fois, c’était pour pouvoir passer le plus de temps possible sur le terrain. Un collègue syndicaliste le dira bien mieux que moi, dans un journal : « Plantonner au service pour taper un procès-verbal, ce n’est pas leur truc. Ils se veulent opérationnels sans cesse. Et qui dit opérationnel, dit culture du chiffre… » Dans la presse, d’autres ont parlé de paresse, de négligence. Voire d’un laisser-aller de la hiérarchie : « Elle n’a pu arrêter tout cela alors […] que ça durait depuis plusieurs années », ne cache pas le SNOP, le Syndicat national des officiers de police. « A faire appel à la débrouillardise des flics marseillais pour combler les manques de moyens, tout en contournant la rigidité d’une hiérarchie presque exclusivement carriériste, on s’expose à la mise en place d’un système pernicieux. C’est réussi », insiste un journaliste de La Marseillaise11 pour enfoncer le clou. C’est désormais clair, n’est-ce pas ? Quand j’ai enfin lu tout ça dans les journaux, je me suis secoué : on reconnaissait enfin la vérité de ce dossier. Pour autant, pas de changement. Et puis, qui osera parler des autres services ? « Deux barrettes de shit, personne n’en veut. Alors, on met ça dans un tiroir. C’est une réalité, mais personne ne veut la voir ! […] Quand on trouve une kalach’, ils sont contents, non ? » avait dit l’un de nous, après sa garde à vue.


       


      — Il n’y a pas grand-chose pour nourrir un dossier pénal, tout de même… va me lancer un de mes rares amis, pendant un de nos footings sur la colline.


      C’est le printemps et nous avons repris nos habitudes…


      Je m’arrête et je me courbe, les mains posées sur mes genoux, pour prendre une profonde inspiration et lui répondre :


      — Si la justice et l’administration de la police voulaient faire des exemples, fallait-il pour autant jeter en pâture tout notre service et nous couper la tête ? Toute la BAC de jour est partie avec l’eau du bain : oui, nous avons péché sur le plan de la procédure, je ne le conteste pas ! Mais la « bande organisée », la « gangrène », tout ce qui a entraîné la dissolution inédite d’une unité de soixante policiers… tout ça s’est dégonflé pour se muer en une série de fautes individuelles…


      En disant cela, je pense à la façon dont nous sommes sélectionnés, pour rentrer en BAC : ce n’est pas pour nos qualités procédurières. Mais bien pour notre compétence de terrain. Nous sommes choisis sur des critères professionnels et des aptitudes physiques stricts. Un peu des cow-boys, en somme, pour la plupart d’entre nous, et qui savent qu’ils risquent leur vie au quotidien.


      « Aujourd’hui, jouer les vierges effarouchées concernant certaines pratiques, alors qu’elles ont profité à un service et à des directeurs qui se sont fait mousser dans les médias, ça a quelque chose d’un peu abject », avait estimé un de nos proches après les révocations. J’avais entendu quelqu’un poser la question : fallait-il revoir le caractère des missions de la BAC Nord, desquelles les plans stups étaient officiellement exclus alors que ces flics les pratiquaient largement ? J’ai aussi lu, dans un livre qui nous a été consacré, que tout ça relève finalement d’une grande hypocrisie… J’ai lu ici et là qu’il aurait sans doute fallu nous recadrer ; que notre hiérarchie, pendant des années, a évité de se poser des questions dérangeantes sur les sources d’information de ses policiers. L’un de nous, sanctionné d’une suspension ferme pour avoir rémunéré un informateur avec du cannabis, avait reçu peu de mois avant l’affaire, en 2012, une notation élogieuse et des lettres de soutien : il était décrit comme un fonctionnaire « très impliqué dans la recherche d’interpellations et d’informations, [ayant] permis l’interpellation d’individus recherchés [et ayant] rédigé plusieurs procès-verbaux à l’intention de la police judiciaire dans le cadre d’affaires médiatiques ». Cherchez l’erreur…


      Ne serions-nous pas, finalement, de simples boucs émissaires ? Pris en otages dans des logiques qui nous dépassent ? Qui suis-je, pour le dire ou même le penser ? Mais, comme d’autres, je vais entendre parler des tensions qui auraient existé entre les différents acteurs de ce dossier. Au fur et à mesure que la presse se fait l’écho de ces éléments, puis-je imaginer avoir été pris en otage dans ce que certains présenteront comme des « guerres internes nourries tout à la fois par les exigences statistiques et des rancunes et des inimitiés de longue date entre les uns et les autres » ? Je ne sais rien de ce drôle de mélange. Je n’ose imaginer que des éléments que nous ne maîtrisions pas auraient suffi à façonner et nourrir un contexte propice à quelques petits arrangements auxquels notre service tout entier doit sa disparition. Et moi, ma révocation.


       


      Je sais que la question a été posée : avons-nous été les victimes d’une discorde nouée bien au-delà de nous ? Elle est toujours d’actualité aujourd’hui. Ce qui est certain, en revanche, c’est que tout en haut de l’organigramme le préfet de police de l’époque gérait le dossier au plus près, en direct. Tout en bas, une poignée de fonctionnaires s’étaient répandus, je l’ignorais alors, auprès de qui voulait bien les écouter, sur les agissements prétendument véreux de leurs anciens collègues. Nous. Ces dénonciateurs ont été qualifiés de « sources distinctes, concordantes et crédibles » par le chef de l’IGPN de Marseille, lorsqu’il avait rendu compte au procureur des pratiques au sein de la BAC Nord, fin 2011. Bennardo, lui, voulait-il aussi obtenir sa réintégration ? J’en suis venu à me poser la question, d’autant qu’il n’en faisait pas mystère : « Compte tenu de mes déclarations au préfet, je sollicite que ma révocation soit commuée12 », ai-je lu dans la presse. D’ailleurs, pour lui, la dissolution de la BAC Nord, cela avait été « une immense satisfaction ». Il avait sans doute été moins satisfait, quand les juges nous avaient autorisés à retourner travailler… Il se dit aussi que les relations n’étaient guère cordiales, entre le préfet de police, le directeur de la Sécurité publique et le chef de l’IGPN. Tout cela figure dans la presse, et à l’époque je n’en savais rien. Tout comme j’ignorais l’enquête interne sur la BAC Nord que Pascal Lalle, notre directeur, avait diligentée. Depuis, notre directeur a été promu, à Paris, directeur central de la Sécurité publique. Le préfet de police Alain Gardère, peu de temps après, filera à Roissy gérer la sécurité des aéroports Charles-de-Gaulle et du Bourget. Aujourd’hui, il est directeur du CNAPS, le Conseil national des activités privées de sécurité. En mai 2014, le journal La Provence l’avait interrogé sur le rapport technique qui relevait que les retranscriptions faites par l’IGPN étaient douteuses, et Alain Gardère avait répondu n’avoir « pas eu connaissance de cette expertise », ajoutant : « Je ne commande pas les enquêteurs et je n’ai jamais attaqué ces policiers. J’ai saisi le procureur car des habitants de cités m’ont raconté leur calvaire ! » Il lâchait même : « Elle a deux ans, cette affaire. Je l’avais oubliée ! Elle est derrière moi. »


      Ce n’est pas mon cas, on s’en doute : l’affaire a bientôt trois ans, mais rien n’est derrière moi, et je n’ai rien oublié. Le patron de l’IGPN, Didier Cristini, a été envoyé à Nice, pour y créer une antenne de la police des polices. Sébastien Bennardo, lui, se décrivait sans rire comme un excellent flic de terrain, avec des résultats inégalés (on n’est jamais aussi bien décrit que par soi-même…), un gars « du genre dynamite ». Il n’a pas été réintégré dans la police. « Mais nous, on sait que l’un de nous quatre va mourir. La morale, c’est que, dans la police, il vaut mieux garder le silence et laisser l’omerta perdurer », avait-il déclaré dans la presse13. Il a contesté la sanction disciplinaire devant le tribunal administratif. Son avocat, maître Gabriel Versini, avait envoyé une requête à Manuel Valls pour demander à faire revoir à la baisse la sanction infligée. Quelques mots encore sur le lanceur d’alerte de l’affaire de la BAC Nord, le Zorro de la police marseillaise, comme il a souvent voulu se décrire : « Depuis que je suis tout petit, on m’appelle Zorro, parce que mon nom de famille ressemble à Bernardo, l’acolyte sourd et muet du justicier masqué. Un nom prédestiné », a écrit Bennardo dans son livre Brigade anticriminalité. Racket, pots-de-vin, corruption, intimidations…14 Tout un programme…


       


      Tout cela, n’est-ce finalement qu’« un mariage incestueux entre les médias, un préfet narcissique, un procureur ultra-communiquant et un flic remercié parce qu’il avait des procès personnels » ? Virgile Reynaud, qui connaît l’affaire pour s’occuper du volet pénal pour un de mes collègues, a posé cette question, lui aussi. Cet avocat m’assiste désormais pour le côté administratif de mon dossier. A lui de s’interroger : si l’institution avait fait le travail comme il faut, avec les garde-fous et les moyens de contrôle qui existent, en serait-on arrivé là ? « Tout cela est particulièrement injuste », lâche-t-il. Pour Alain Lhote : « Nous avons acquis la certitude qu’aucun élément matériel n’était de nature à justifier la mise en examen prononcée le 5 octobre 2012. » Il rappelle les dispositions de l’article 80-1 du Code de procédure pénale : « A peine de nullité le juge d’instruction ne peut mettre en examen que les personnes à l’encontre desquelles il existe des indices graves ou concordants rendant vraisemblable qu’elles aient pu participer, comme auteur ou complice, à la commission des infractions dont il est saisi. »


       


      Parce qu’il faut bien continuer, Virgile Reynaud a saisi le tribunal administratif de Marseille, puis celui de Toulon, pour demander l’annulation de ma révocation pour irrégularité formelle, car le quorum n’était pas atteint lors de la seconde commission de discipline : elle s’est tenue malgré l’absence des représentants du personnel, aux côtés du préfet et des responsables de la police. C’est là sa principale demande. A titre subsidiaire, mon avocat indique aussi à la justice administrative que la sanction ne pouvait être prononcée, puisque les faits visés pour motiver la sanction disciplinaire font l’objet d’une information judiciaire toujours en cours et n’ont pas été sanctionnés pénalement. Je suis donc présumé innocent, jusqu’à ma très hypothétique condamnation par une juridiction pénale, dit-il. Certes, pour motiver ma révocation, le ministère de l’Intérieur insiste sur le fait que la juge des libertés m’avait placé en détention provisoire, et m’avait interdit dans un premier temps d’exercer mes fonctions de policier. Si ce n’est que j’avais été rapidement remis en liberté, et que cette même juge m’avait permis de reprendre mon travail. Ce fut d’ailleurs le cas pour tous mes anciens collègues de la BAC Nord.


       


      « Vous êtes présumé innocent », me répète souvent Virgile Reynaud. Oui… Mais ça, c’était avant la médiatisation sans précédent de notre affaire. Je me sens présumé innocent sur le principe. Mais les principes, on le sait, n’engagent que ceux qui croient en eux… Enfin et à titre infiniment subsidiaire, c’est en tout cas ce qu’il m’a patiemment expliqué, Virgile Reynaud juge disproportionnée la sanction dont j’ai écopé. Il sollicite l’annulation de la décision du ministère, et même que la commission administrative soit re-convoquée. Mais tout ça, ce serait si et seulement si le juge administratif acceptait au moins de se pencher sur mon cas…


      Mon dossier, et donc mon destin, aura attendu longtemps dans un tiroir, ou sur un bureau. Coincé dans un cul-de-sac de l’institution judiciaire, un peu comme ma vie, en somme. Et puis le 21 avril 2015, c’est le coup de massue : le tribunal administratif de Toulon rejette ma demande d’annulation de ma révocation. Ont-ils seulement daigné écouter les arguments de Virgile Reynaud et tenir compte de ma présomption d’innocence ? J’avais encore la naïveté de penser qu’on me croirait… Cette nouvelle décision me laisse pantois. Bien sûr, nous pouvons faire appel de ça. Nous le ferons. Et après ? La justice administrative n’a pas acté l’extrême sévérité de ma sanction, alors que des policiers reconnus coupables de vol, par le passé, ont écopé de douze à dix-huit mois de suspension… Le tribunal administratif n’a pas considéré le manque d’indépendance entre les deux enquêtes, pas plus que la non-représentation des membres du syndicat et du personnel à la seconde commission de discipline. « Si toute cette affaire n’avait pas été aussi médiatisée, Bruno Carrasco n’aurait pas fait l’objet d’une révocation mais d’une mise à pied ou d’une suspension, soutient Virgile Reynaud. A fortiori si l’on considère ses états de service, et à deux ans de la retraite. » J’ai le sentiment, une fois encore, que le sol se dérobe sous mes pieds et que la justice, si elle avance, va toujours dans le même sens. Selon que nous sommes grands ou misérables… Entouré des miens car ils sont tout ce qu’il me reste, je continue avec eux de me demander sur l’autel de quel principe on nous a sacrifiés, nous, les flics de la BAC Nord. Mes journées se succèdent, un pied dans le passé, l’autre dans le vide.


      Au fil des semaines, le flic que j’étais a découvert les bureaux de Pôle Emploi, et la mine désolée de ces agents qui ne savent pas trop comment annoncer à leurs vis-à-vis qu’ils n’ont rien pour eux. Et puis moi, tout ce que je pourrais espérer, c’est une place de vigile, me dit-on… Mes légèretés méritaient-elles une telle sanction, pour me retrouver aujourd’hui sur ce chemin que semble avoir pris ma vie ? Je m’impatiente, je cherche, je bous, je soupire. De mes convocations pour trouver un emploi, je ressors déçu et amer. Il paraît que j’étais un bon flic, je dois être un assez mauvais chômeur…
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          Epilogue… Le mot est usurpé. Car d’épilogue, il n’y en a pas encore… De toute façon, un journaliste n’affectionne guère ce mot, qui signifierait qu’il n’y a plus rien à raconter. Plus d’histoire à écrire. Mais qu’écrire aujourd’hui ? Trois ans après l’onde de choc, trois longues années après que l’affaire de la BAC Nord a éclaté au pied de la Bonne Mère, c’est comme si un couvercle en acier s’était posé sur le dossier. Dans un silence aussi assourdissant que le bruit que fit l’affaire, lorsqu’elle secoua la maison poulaga. Ce fut un scandale dans les rangs de la police et un régal pour ses détracteurs. Des ripoux, ici ? Il allait y avoir des « engatses », comme on dit dans le coin… Voilà qui allait occasionner quelques embrouilles, pour traduire en parisien. Et secouer les roupanes sur le Vieux-Port. Quand ce sont ses hommes qu’on arrête et jette au caniveau, c’est toute la police marseillaise qui vacille et se met à boiter. Trois ans plus tard, et malgré tout ce qu’on a appris depuis, elle en garde comme un gros caillou dans sa chaussure.

          
            Sacrifiés pour l’exemple ?

            Alors que les policiers impliqués s’impatientent, réclament que justice passe et leur soit enfin rendue, le dossier stagne. Et eux avec. Pourtant, quand il s’était agi de justifier les sanctions disciplinaires, le ministre de l’Intérieur n’avait pas hésité : les fautes commises par les policiers de la BAC Nord risquaient de jeter le discrédit sur la police tout entière. Il fallait agir, et vite. Soyons lucides : les anciens flics de cette unité ne sont pas responsables de tous les maux dont souffrirait la police. Surtout, cet emballement médiatique dont il ne reste presque plus rien aujourd’hui, n’a-t-il pas conféré à ce dossier une importance qu’il n’avait pas ? A l’époque, c’est le procureur de la République de Marseille en personne qui avait présenté les faits comme une véritable gangrène. Avec du recul, quelle place tient cette affaire dans le paysage de la police française ?

            Contrairement à la Grande-Bretagne par exemple, il n’existe pas de rapport annuel statistique produit par l’IGPN, l’IGS (l’ancienne Inspection générale des services devenue une délégation de l’IGPN) et l’IGGN (Inspection générale de la gendarmerie nationale) sur les mauvaises pratiques des policiers et des gendarmes, notamment en matière de corruption. Concernant la police, on sait seulement qu’en moyenne entre deux mille et trois mille policiers sont sanctionnés chaque année quel qu’en soit le motif (3 228 en 2006, 3 423 en 2008, 2 899 en 2011, 2 416 en 2013 et 2 098 en 2014).

            Sur cent vingt mille agents, moins d’une centaine sont révoqués ou mis à la retraite chaque année, ce qui signifie que la plupart des sanctions sont des blâmes donnés par les commissions locales, sans passer par le conseil de discipline. En 2011, quelque trois mille sanctions ont été prononcées contre des policiers dans des affaires disciplinaires. Sur ces trois mille sanctions, 85 % étaient des avertissements et 3 % des mises à la retraite d’office ou des révocations (ce sont là les sanctions les plus graves) pour des affaires de corruption. « Il s’agit souvent d’affaires périphériques, pour ne pas dire mineures, émergeant à l’occasion de surveillances destinées à trouver l’origine de fuites beaucoup plus graves », résume une source judiciaire. « Les fonctionnaires ciblés jusqu’à présent n’étaient pas, de par leur positionnement, en mesure d’entraver véritablement les enquêtes de la PJ en matière de lutte contre le grand banditisme », assurait Christian Lothion, qui fut directeur central de la PJ. « La police est l’institution la plus contrôlée », si l’on en croit le service de communication de la Direction générale de la police nationale. Ce que confirment, d’une seule voix, les organisations syndicales.

            Dans ce contexte, l’affaire de la BAC Nord est-elle l’arbre qui cache la forêt ?

             

            Nous sommes à l’été 2015 et ce dossier balance encore entre deux lectures. Celle de la tentaculaire association de malfaiteurs prospérant au sein d’un service de police. Ou celle, moins spectaculaire et plus embarrassante, du florilège d’entorses à la déontologie policière, de petits arrangements, de combines avec les indics et de récupérations aussi alimentaires que ridicules, hors la vue d’une hiérarchie trop lointaine ou occupée par d’autres priorités. A ce jour, les investigations menées sur la BAC Nord de Marseille n’auraient démontré aucun fait d’extorsion à grande échelle, ni de racket, qui auraient été commis par des fonctionnaires de ce service aujourd’hui dissous. La vérité ? On a commencé à voir dans cette affaire principalement du laisser-aller et des paresses déontologiques. Avec deux pratiques qui constituent, au final, l’essentiel du dossier : la destruction administrative de petites quantités de cannabis afin d’éviter d’avoir à rédiger des procédures vécues comme des pertes de temps ; la récupération de stupéfiants abandonnés par des dealers, et utilisés pour rémunérer des indics. Parce que ces flics traitaient d’une matière, les stupéfiants, dont ils ne connaissaient peut-être pas tous les tenants et les aboutissants.

             

            L’avenir de ces flics, Bruno Carrasco et les autres, va-t-il rester coincé encore longtemps dans les méandres de l’institution judiciaire ? Combien de temps vont-ils rester interdits de travailler dans les Bouches-du-Rhône, contraints d’aller prendre leur service à Nice, à Cannes, alors que leurs familles vivent toujours à Marseille ? La montagne accouchera-t-elle d’une souris ? Il reste des avocats et quelques journalistes, des syndicalistes et des policiers écœurés, pour oser parler encore à haute voix du scandale de la BAC Nord de Marseille. Mais où est-il, réellement, le scandale ? Circulez, y a plus personne à révoquer.

            Reverra-t-on un jour ces policiers devant une juridiction de jugement ? Devant une cour d’assises, on peut gager que non… Reculer, c’est délicat. Se dédire, c’est impossible. Une chose est certaine, et confirmée en mai 2015 par le procureur actuel de Marseille et successeur de Jacques Dallest, c’est que l’instruction n’est pas terminée.

            Est-ce, comme le suggère maître Alain Lhote, « pour éviter de reconnaître qu’il y a eu emballement qu’on a fait passer à la hâte devant une instance disciplinaire Bruno Carrasco, révoqué en dépit de la plus élémentaire présomption d’innocence » ?

            L’ex-brigadier-chef Carrasco est de ceux qui continuent leur combat pour que leur soit rendu leur honneur perdu. Sa famille et ses deux avocats sont à ses côtés. Au pied de la Bonne Mère, qui veille sur Marseille et dont Bruno Carrasco, fidèle à sa promesse, a monté les escaliers à genoux, on oserait presque lancer dans le mistral ce vœu pieux : « Accusez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. »

          

          Sèverine Pardini-Battesti
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