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              Je me suis élevée
            

            
              Sur le sort pitoyable du monde
            

            
              Et j’ai eu le sentiment bref
            

            
              De pouvoir le corriger
            

            La duchesse d’York
Normand CHAURETTE
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              Des maux de dents m’ont empêché de dormir, je ne pourrais guère en dire autant de mes souffrances morales.
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        J’ai sept ans.

        C’est une leçon de piano.

        Je l’ai préparée correctement, solfège, gammes, arpèges, morceau. Dans l’ordre et tous les jours. Le professeur sera content. Si je n’ai pas assez travaillé, ce qui est rare, je simule un rhume ou un mal de ventre pour échapper au cours. Je n’aime pas qu’on ne soit pas content de moi.

        Le professeur vient « à domicile », c’est-à-dire chez mes grands-parents, parce que c’est là qu’il y a le piano, une grosse baleine noire. Mes parents sont trop jeunes et pas encore assez riches pour avoir un piano mais ça viendra. Je n’ai pas très envie qu’ils deviennent riches, parce que, s’ils achètent un piano, je n’aurai plus de raison de courir chez ma grand-mère tout de suite après l’école.

        Le piano est un Blüthner. Je le sais parce que je viens d’apprendre à lire et que je déchiffre tout ce qui se présente sous mes yeux, partout, tout le temps. C’est même un peu obsédant, comme une vilaine manie, mais je ne peux pas m’en empêcher. Le cas de « Blüthner », peint en lettres d’or entre le pupitre et le clavier, a longtemps été problématique : la présence du tréma sur le u me faisait l’effet d’une mauvaise farce, comme le poil à gratter ou les boules de neige que les garçons me glissent dans le col à la récréation.

        Mais on m’a expliqué. Le piano est de marque allemande, il porte le nom de son fabricant, un nom allemand donc, et en allemand le u se prononce « ou », sauf s’il est surmonté d’un tréma, un Umlaut, et dans ce cas il est pointu comme chez nous. Donc Schubert, qui est écrit sur la partition, et qui n’a pas de Umlaut sur le u, se dit : « choubert ». Et puis comme en allemand, on prononce toutes les lettres, ert ne se prononce pas comme « air » mais « eurte », parce que le t aussi est sonore. Si bien qu’au bout du compte, Schubert c’est « choubeurte ».

        Et tu sais, plus tard à l’école, quand tu feras de l’allemand, ma petite chérie, tu verras que le v se prononce « f » ; le z, « tsss » ; et le s, « z ». Compris ?

        Compris. J’aime bien tout comprendre vite, comme ça je gagne du temps.

         

        Depuis peu, mes pieds touchent les pédales du piano. Les pieds qui touchent, c’est le signe que je grandis. J’adore grandir. Au piano j’ai les pieds qui touchent, à condition que je m’asseye bien au bord de la banquette. C’est un peu embêtant parce que ça me gratte les fesses ; le velours dans l’angle est tout râpeux, piquant, aussi pelé que le poil de Fifi la vieille chienne, mais c’est pas grave : en enfonçant la pédale de droite, celle qui tient les notes, on peut faire plus de bruit. Je sais bien que le piano, ce n’est pas pour faire du bruit, mais de la musique ; quand même, des fois, j’aime bien taper fort dessus avec tous mes doigts sur toutes les touches, la pédale enfoncée à fond, depuis tout en bas du clavier jusque tout en haut. Ça fait comme le cosmos qui entre tout entier dans le salon. Je ne fais pas ça longtemps parce que je me fais gronder. Je n’aime pas me faire gronder.

         

        La leçon se déroule bien. Lecture de notes, de rythmes, déchiffrage, exercices, gammes. Pour le Schubert, je pose les bons doigts sur les bonnes touches au bon moment, c’est tout ce qui compte. Des fois je me trompe un tout petit peu, mais quand je reprends c’est bien corrigé. Le professeur est satisfait. Il est debout derrière moi, je le sens comme si j’avais des antennes accrochées dans le dos. Quand il n’est pas content mes antennes frissonnent, et aussitôt j’ai peur de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi.

         

        La leçon se termine, il me donne le travail à faire pour la semaine prochaine. Une nouvelle gamme avec plein de touches noires et sa relative mineure. Heureusement qu’on fait des maths à l’école, sinon j’aurais eu du mal à comprendre ce que c’est que la relative mineure. Maintenant non seulement j’ai compris, mais en plus je préfère. Avec la relative mineure on change de tierce, il y a en plus une note sensible, si bien que ça sonne plus triste ; et j’aime beaucoup les musiques tristes.

        Je dois aussi lire les pages 68 à 71 du manuel de solfège, déchiffrer l’étude numéro 22 du cahier d’exercices, et me procurer une nouvelle partition chez le marchand de musique. « Je ne pense pas que ton grand-père ait ce morceau, me dit-il, c’est un peu trop moderne. » Le nom, c’est Maurice Ravel. Je trouve pourtant que c’est vraiment un nom de vieux, Maurice… Le professeur me demande si je m’en souviendrai, ou s’il faut qu’il note le nom du compositeur. Je lui réponds que ce n’est pas la peine, que tout est là-dedans, et je désigne ma tête, que je me figure toujours comme la grosse armoire qui est dans le couloir, très pleine et bien rangée.

        Je n’aime pas qu’on me répète les choses.

        Mais je m’inquiète quand même du prix de la partition. C’est cher les partitions. Déjà qu’il a fallu acheter les manuels scolaires…

         

        Il reste une heure avant que ma mère vienne me chercher. Je fonce dans la chambre de ma grand-mère, qui est toujours couchée maintenant. Je me roule en boule dans le gros fauteuil à côté de son lit. « Tu ne préfères pas aller jouer dehors ? » Je secoue la tête, elle sourit, et elle me raconte ses histoires du passé. Il y en a des vraies, il y en a des fausses je crois, mais je m’en fiche.

         

        Moi aussi je mens un peu des fois…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Ben vas-y ! Mets-toi au piano ! T’es pianiste, non ? Tu nous as assez bassinés avec ton Conservatoire !

           

          Tu l’entends le silence sidéral, là ?

          Internet a sauté, la playlist est en rade, y a plus de musique… Plus de musique, tu te rends compte ?

          C’est un cauchemar !

          Regarde : Pierre a sorti sa clarinette, ta pote Margot a trouvé la guitare.

          Tout le monde te plébiscite pour que tu te mettes au piano et toi tu fais la fine bouche ?

           

          On te demande pas grand-chose quand même !

          On te demande pas de jouer du Beethoven ou du Debussy, on te demande juste de mettre un peu d’ambiance. De poser ton cul devant le clavier et de nous sortir un truc sympa pour faire danser les gens en attendant qu’internet remarche. C’est pourtant pas sorcier !

          Do-sol do-sol, un petit rythme syncopé de derrière les fagots et l’affaire est dans le sac ! Toi, tu fais le thème de base, tranquille, et eux ils se débrouillent, ils développent ! C’est une fête, non ? On est entre amis ! Personne va t’emmerder, de quoi t’as la trouille ?

           

          Aaaahhh… tu sais pas faire, tu sais pas improviser… T’es tellement coincée par ton Conservatoire de merde que tu peux pas jouer sans une partition bien sagement posée sur le pupitre et un flic bien méchamment dressé dans ton dos, qui te tape sur les doigts si t’as raté un bémol.

          C’est pourtant toi la musicienne ici, non ?

          Allez, quoi ! On va quand même pas te supplier ?

          Do-sol do-sol, tchik tchik boum boum, c’est trop dur pour toi ?

           

          Ah, ok, peut-être que le piano est pas assez chic, ça doit être ça… Pour Madame c’est un Steinway ou rien… Elle va pas se salir les doigts sur cette casserole défoncée, avec des touches jaunies et des ronds dégueulasses laissés par les verres… Attention, Madame est diplômée ! Madame a fait de la Musique Classique ! Madame va pas se rabaisser avec trois accords de blues. No jazz, no rock ! Du Schubert sinon rien !

          Si c’est comme ça, ça veut dire que pour toi, les mecs dans les saloons, les cabarets, les halls d’hôtel, c’est pas des musiciens ? C’est pas des pianistes ?

          À quoi ça sert alors de savoir jouer du piano ? En fait tu sais PAS jouer du piano ! Je suis désolé mais si jouer du piano, c’est faire tourner en boucle tes trois morceaux de sortie de Conservatoire, j’appelle pas ça jouer du piano, j’appelle pas ça faire de la musique ! C’est quoi, en fait, ton rapport à la musique ? Encore une occasion de frimer parce que clé de sol, clé de fa, blabla, binaire ternaire, majeur mineur ?… Mais on s’en fout !

          Là on te demande pas l’ordre des dièses et des bémols, on te demande juste de te sortir les doigts du cul et de les poser sur le clavier pour accompagner Pierre et Margot…

          Ben, qu’est-ce que t’as ? Tu vas quand même pas te mettre à chialer ? ! Oh la la, quelle soupe au lait !

           

          Ok ok les gars, je lui fous la paix.

          C’est sûr, y a pas forcément besoin de piano, on va s’en sortir sans…

           

          Ah, ben voilà, y a de nouveau du réseau ! T’as de la chance, sauvée par le gong. On va faire péter une bonne bossa, ou les Stones à fond.

          Putain, t’es vraiment douée pour casser l’ambiance, toi…

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Elle est disparue
        

        
          La honte l’a effacée du paysage
        

         

        
          Cette fois, si on la cherche,
        

        
          On ne la trouvera pas.
        

        
          On ne la trouvera plus.
        

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai dix ans.

        Depuis toujours et jusqu’à sa mort, je passe toutes les vacances, les grandes, les petites, Toussaint, Noël, carnaval, Pâques, Ascension, Pentecôte, et aussi les armistices, chez ma grand-tante. Ma grand-tante habite une belle maison à la campagne, elle a un nom à particule, parce qu’elle est la veuve d’un comte qui était aussi colonel. La place du village porte le nom de l’oncle Raoul ; il en fut le maire estimé pendant de longues années. À son enterrement, tous les villageois sans exception étaient rassemblés. On entendait comme un pépiement pleurnichard d’épithètes louangeuses au-dessus du caveau ; l’homme était bon, juste, généreux, galant, charitable, droit, attentif, noble « dans le bon sens du terme » ; un homme de cœur, de poigne, de devoir, de la terre. Un vrai panégyrique. (Plus les mots sont longs et grecs, plus je les aime.) Moi, je l’ai un tout petit peu connu, il me terrifiait, sa voix faisait trembler les murs et courir les souris, qu’on voyait détaler dans tous les sens dès qu’il piquait une colère, c’est-à-dire presque tout le temps. J’étais convaincue qu’il détestait les enfants et, de fait, c’était écrit sur la porte de son bureau :

        « Interdit aux enfants ». D’ailleurs, ils n’en ont pas eu avec Tante Janine, et j’ai toujours pensé que le fait qu’ils se vouvoyaient y était pour quelque chose. Un mari et une femme qui se disent « vous », c’est quand même une sérieuse anomalie, pas étonnant que ça ne donne pas d’enfants.

         

        Mais maintenant, il est mort, ouf, et j’ai Tante Janine pour moi toute seule. J’adore être avec Tante Janine. Ma sœur et mes parents sont au ski, ou à la mer, ou en randonnée, mais moi je préfère être ici, Pentecôte, Toussaint, Ascension, carême (elle ne dit pas carnaval). Tous ces mots sont assortis chez ma tante d’étranges rituels alimentaires et vestimentaires qui sont en rapport avec la foi catholique ; j’ai fini par le comprendre parce que je vais au catéchisme. Mon père dit que c’est une « bigote ». J’ai longtemps cru qu’il prenait ma tante pour une cerise, convaincue que le mot était une contraction de bigarreau et de griotte. Maintenant, j’ai compris que c’était une sorte d’insulte, mais ça n’a pas d’importance, parce que c’est ici, quand on est toutes les deux avec Tante Janine, que je passe les plus belles heures de ce qui est encore mon enfance. J’ai des moments préférés, des minutes chéries.

         

        D’abord il y a les tartines du matin, grillées et beurrées à la margarine, couvertes d’une grosse couche de miel ou de confiture de framboises, et trempées dans de la chicorée au lait. Tante Janine est « en cheveux », ce qui veut dire qu’elle n’a pas encore fait son chignon, sous lequel tous les paroissiens du canton la connaissent. S’ils la voyaient comme je la vois, je suis sûre qu’aucun n’imaginerait que cette vieille femme est Madame la Comtesse. Elle a l’air plus vieux, plus chétif, plus fragile ; son regard est plus clair, presque transparent ; deux maigres tresses grisonnantes pendouillent sur les épaules de son peignoir, où se fane le plumage multicolore d’oiseaux tropicaux dont j’essaye de trouver le nom dans un gros atlas illustré. Le matin seulement, elle ressemble à sa sœur, ma grand-mère, qui est morte maintenant et qui me manque tellement. Chaque matin ça me fascine, cette métamorphose à rebours, et comme je ne suis pas très bien réveillée non plus, ça se mélange avec les pages du livre que j’ai lu à la lampe de poche sous les draps pendant la nuit, Bibliothèque Rose ou Rouge et Or, des aventures dans des châteaux en ruine, avec des fantômes, des princesses retenues prisonnières et plein de mots de l’ancien temps.

        Un autre moment vénéré, c’est le café après le repas du midi, où j’ai maintenant l’âge et le droit de tremper mes lèvres, pendant que nous faisons les mots croisés du journal devant le guéridon. Son fauteuil attitré fait dos à la cheminée qui ne marche plus, elle est condamnée, disent les grands. On dirait presque que c’est un trône incrusté dans le foyer. La cheminée ne fume plus, mais Tante Janine oui. Elle glisse dans son porte-cigarettes en bakélite la dernière Gauloise de son premier paquet, et plie le journal à la bonne page, en quatre, en marquant bien les plis, pour isoler la grille et son excitant damier. Moi je suis assise à ses pieds sur un petit tabouret recouvert d’un motif en canevas, où des bergers et des bergères dépérissent dans un unique vert de pâle prairie, à cause de l’usure du tissu. Chiffres arabes, horizontal. Chiffres romains, vertical. Ma mission est de chercher des définitions dans le dictionnaire, qui est tout jauni, tout fripé par la résolution de milliers de grilles. Il repose à côté d’une bible toute jaunie et toute fripée par la psalmodie de milliers de prières. Il y a un troisième livre au pied du guéridon, un livre plus gros encore et qui pèse tellement lourd, qui s’appelle le Bottin mondain. C’est dans ce livre que j’ai appris le sens du mot « particule », mais aussi les mots « armoiries », « blason », « héraldique ». Par exemple, la famille noble de l’oncle Raoul se représente avec un joli dessin où on voit un miroir surmonté de la couronne à neuf boules, celle des comtes (c’est pas le même nombre de boules pour les marquis et pour les ducs), et une devise : Mieux vaut brisé que terni. Tante Janine m’a expliqué que c’était une métaphore pour l’honneur. C’est beau quand même, non ? En cours de français l’année dernière, quand la prof a demandé qui pouvait expliquer ce qu’était une métaphore, j’ai levé le doigt. C’est pour ce genre de choses qu’elle m’adore. J’adore que ma prof de français m’adore, c’est plus important que de me brouiller avec des copines parce qu’elles trouvent que je fayote. Et je sais plein de choses nouvelles pour le cours de français quand je reviens de chez Tante Janine, à cause des trois gros livres à côté du tabouret à l’heure des mots croisés : le dictionnaire, la Bible et le Bottin mondain.

         

        Et puis, et surtout, il y a aussi les vendredis après-midi.

        Le vendredi, c’est le jour de la « tournée ». La vieille Simca sort deux fois par semaine : le dimanche pour aller à la messe, et le vendredi pour la « tournée ». Tante Janine, tailleur mauve, violine ou lavande (elle ne porte pas d’autres couleurs en public, parce que ce sont les seules tolérées pour les veuves de plus de sept ans ; avant il y a le noir du grand deuil, puis le gris du deuil tout court, et enfin le mauve du demi-deuil – il existe donc une moitié de chagrin) – Tante Janine donc, chignon impeccable sculpté par trois peignes en écaille (de tortue, pas de crocodile), collier de perles et mocassins tressés en cuir de crocodile (pas de tortue), gants de conduite en résille de fil grège (comme un mélange de gris et beige, facile à retenir), Tante Janine, donc, impeccable, se met au volant, réussit à faire démarrer le moteur en tirant sur une manette sous le tableau de bord, et c’est parti, nous franchissons en marche arrière le portail pétrifié par le lierre, en position ouvert depuis la mort de l’oncle. C’est mieux comme ça. Je détestais la corvée d’ouverture et fermeture du portail ; en hiver, les doigts collaient presque au fer glacé du loquet, et la béquille en fonte me cognait toujours le tibia avant de bloquer les vantaux.

        De très loin, j’entends la voix de mon père : la tante au volant, c’est un danger public !

         

        « Ah non, pas vendredi ! Vous savez bien, le vendredi c’est ma tournée, c’est mon jour des pauvres. » C’est par ces mots que Tante Janine déclinait les invitations pour le thé le vendredi. Du haut de mes trois pommes, je savais donc à quoi m’en tenir : la tournée, c’est la visite à ceux qui n’en ont pas, pas plus de pommes que de blé, de radis ou d’oseille, ceux qui sont sur la paille.

         

        On commence par les Cadouot, Marcelle et Marcel. Je les connais parce que je vais tous les soirs à la ferme chercher le lait. J’ai même appris à traire les vaches avec Marcelle. Un soir où le lait n’était pas encore tiré, à cause d’une charolaise qui avait vêlé, elle m’a coincée entre ses jambes sur le petit tabouret, en bois très dur, celui-là. J’avais sous les yeux, sous le nez même, les mamelles blanches, duveteuses, veinées, saturées de lait. Elle a serré mes mains autour des pis, les enveloppant avec les siennes, et elle a guidé impérieusement mes doigts, mes paumes, même mes poignets et mes coudes. J’ai senti le mouvement de pompe, précis, régulier, ancestral, tandis que mon cœur battait au rythme du trissement du jet contre le fer-blanc. C’est un très gros souvenir, ça.

        Je connais la cour de la ferme sur le bout des pieds ; l’emplacement des flaques de boue, les permanentes et les résiduelles, celui des rigoles de pisse de vache, des pierres affleurantes, coupantes, dangereuses, le piège des jouets en plastique échoués, cassés, tracteurs et landaus miniatures en pièces détachées, délavées par mille pluies, et, surtout, je connais la taille de la longe du chien. Parce que quand l’animal surgit et s’étrangle dans un couinement rageur au bout de la corde tendue à bloc, mieux vaut garer ses mollets.

        Le vendredi, en descendant de la Simca, je cours devant, je suis la première à écarter le rideau de lamelles en caoutchouc multicolores, et je goûte honteusement depuis le perron ce spectacle : Tante Janine, qui traverse ce champ de mines, ondulant dans ses mocassins, slalomant entre les obstacles avec toute la dignité de son rang, serrant sous son coude une vieille besace en cuir fauve, gonflée de billets de cent francs, qui ressemblera tout à l’heure, je le sais, au ballon crevé oublié contre le tas de fumier. Une multitude de petits enfants barbouillés lui font cortège, silencieux, dépenaillés. Je connais les prénoms de la plupart. Je sais que ceux qui ne parlent jamais, il faut les laisser tranquilles. « Ils ne sont pas finis », excuse Marcelle. Tante Janine, elle, m’a expliqué que les Cadouot était « famille d’accueil de la dasse », et que donc, tous ces enfants n’étaient pas nés de Marcelle, mais des orphelins ou des petits abandonnés, qui avaient été très très malheureux avant d’arriver ici. J’ai été soulagée d’avoir cette information parce que j’avais fait le calcul de ses grossesses, et que non seulement ça ne collait pas mathématiquement (je connais ma table de neuf), mais en plus j’éprouvais un mystérieux effroi à l’idée qu’il m’arrive la même chose : onze enfants…

        La comtesse et la fermière restent un moment assises à bavarder chacune à un coin de l’immense table de la cuisine. Le fichu sans âge de Marcelle et le chignon laqué de Tante Janine forment la base d’un triangle dont le sommet est constitué par un ruban de papier tue-mouche criblé de bestioles, dont quelques-unes sont encore à lutter contre la mort inéluctable, les pattes engluées dans la poix couleur miel, les ailes vibrantes, imprimant à la spirale un léger mouvement. Le chat, perché sur la table, semble hypnotisé. Un jeune chat zébré de cicatrices et qui n’a pas de nom, que je caresse sans relâche en lui ronronnant des flatteries pendant le discret commerce des deux femmes.

        Un quart d’heure plus tard, on retraverse la cour. Avant de monter dans la Simca, Tante Janine époussette soigneusement son tailleur tandis que j’essaie de me débarrasser des poils de chat ; puis elle remet le contact dans un grand soupir : « Les pauvres… »

        Nous reprenons la route, dix minutes à travers champs et prés, mes coins pour les mûres, les cercles de rosés des prés, la mare aux têtards, jusqu’à la ferme des Parthiot. Eux, je ne les aime pas. Je reste dans la voiture pendant la transaction. À travers le pare-brise, je vois les hautes cabines des tracteurs flambant neufs, rouge vif, jaune vif, bleu vif. Je vois les grosses machines un peu effrayantes qu’on accroche derrière selon la saison. Elles ont des noms compliqués qui sentent déjà la boucherie ; la herseuse, l’arracheuse, la draineuse-trancheuse, le rouleau, l’épanouilleur, le pulvérisateur. La moissonneuse-batteuse fait lieuse aussi. C’est compliqué. C’est la modernité. Suzanne est la première fermière du département à être passée à la trayeuse électrique, tout le village a été invité à la démonstration. La machine bizarre m’a fait penser aux appareils dans les hôpitaux, aux robots dans les films de science-fiction. Le bruit de succion faisait mal à mes tétons naissants et le tuyau tressautait comme un cœur dont on pomperait le sang… On dit que le fils ne veut pas reprendre la ferme, on dit qu’il a des problèmes d’alcool et que c’est pour ça qu’il ne trouve pas à se marier, on dit que les Parthiot sont surendettés, c’est la faute à la pac. Quelque chose qui a à voir avec l’Europe mais je n’ai pas tout compris. Tante Janine sort de la ferme à peine quelques minutes plus tard. J’ai juste le temps, vite, de me réinstaller sur le siège passager, de remettre à leur place les gants de conduite que j’avais enfilés pour poser mes mains sur le volant et faire de grands virages sur la route impatiente qui sort de l’enfance, et de relever le pare-soleil que j’avais baissé pour faire semblant de me remettre du rouge à lèvres dans le petit miroir. J’ai les pieds qui touchent depuis l’année dernière, mais je n’ai pas encore bien saisi l’utilité des trois pédales, pas les mêmes qu’au piano. Tante Janine remet le contact dans un grand soupir : « Les pauvres… », et nous filons chez Étiennette, dernière station de la « tournée ». Le trajet est silencieux, la tante est contrariée, son profil est soucieux, je vois un pli barrer son front. Parfois elle chuchote presque pour elle seule : « Qu’aurait fait ton oncle ? Qu’aurait-il dit ? Mon Dieu, pourquoi me l’as-tu enlevé si tôt, mon mari ? »

         

        La besace sur la banquette arrière a visiblement dégonflé. Il reste une boursouflure dans le fond : c’est pour Étiennette. Quand nous arrivons, elle semble nous attendre sur le seuil de sa maison depuis l’éternité de son âge immémorial, mais on ne la voit pas tout de suite parce qu’elle est noyée dans l’épaisse housse verte de son petit jardin. Glycine, vigne vierge, liseron, lierre, orties, pourpier, tout pousse sans avoir jamais vu un sécateur. Avec son mètre quarante et ses joues écarlates (j’apprends le mot couperose), on pourrait la prendre pour un coquelicot, ou une tulipe, ou une des innombrables fleurs de la bignone qui grimpe presque en temps réel autour de ses mollets. Mais Étiennette n’est pas une fleur, puisqu’elle n’a plus de dents, juste un peu de moustache.

        À cause de son fichu gris-bleu et de son tablier dans le même tissu, elle ressemble aux personnages féminins qu’on voit sur le portique de cartes postales chez le marchand de journaux : « Notre village en 1860 ». Dans le cou, sous la pointe du fichu, elle a la même protubérance incongrue, cette boule oblongue de filasse grise qui fait penser à la queue coupée des vieilles brebis. Étiennette fait un peu peur, et beaucoup pitié aussi. Je me dis qu’avec sa toute petite taille, elle a dû lever le menton toute sa vie pour parler aux gens, comme moi je fais avec les adultes. Mais moi je grandis, je le vois bien, j’ai même dépassé Étiennette l’année dernière ; bientôt j’aurai la taille d’un vrai face-à-face, les yeux dans les yeux avec les grandes personnes, je suis pressée, ça va changer la vie. Et puis Étiennette, ce n’est pas toujours facile de comprendre ce qu’elle dit, pas seulement à cause du patois d’ici, que j’ai fini par assimiler un peu, mais aussi à cause de la bouche creuse qui veut parler trop vite. Souvent j’attends dans le jardin. Surtout s’il pleut. Je n’aime la pluie que dans le jardin d’Étiennette. Chez Étiennette la pluie ne tombe pas ; elle cascade, étape par étape, depuis les tuiles du toit jusqu’aux vasques offertes des végétaux, coupelles des catalpas, gobelets troués des pétales de pivoine, gouttières des feuilles d’iris. Et puis seulement après, ralentie, la pluie arrive sur ma nuque nue, courbée sur l’herbe pour l’observation d’un escargot, la conquête d’une fraise des bois ou le soufflé d’un pissenlit.

        Étiennette, échine servile et babil énigmatique, raccompagne Tante Janine, qui me hale au passage. Des fois, il a tellement plu, et je suis tellement trempée que je me réfugie à l’intérieur de la maisonnette, où tout est de la même couleur que son habitante, ce gris-bleu de pas de saison, avec une pointe de jaune fané. Je me dis que c’est peut-être parce qu’elle est la veuve d’un monsieur qui a beaucoup fumé, mais je n’ai jamais osé poser la question. Dans ces cas-là, j’ai le droit de boire une gorgée de ratafia que la comtesse préfère ne pas finir parce qu’elle croit avoir vu des moucherons surnager à la surface de la bouteille. Étiennette m’embrasse. Je m’en veux de devoir lutter contre la répugnance que son visage m’inspire ; les poils drus qui piquent, encore une nouvelle verrue, et cette haleine où il y a comme du poivre et de la m…

        Nous remontons dans la Simca. Tante Janine jette la besace vide sur la banquette arrière, soupire « La pauvre !.. » en ajoutant trois mots marmonnés entre ses dents sur le Bon Dieu qui est bien cruel de la faire vivre aussi longtemps.

        Je ne sais pas très bien quoi penser de tout ça. Je comprends vaguement qu’elle fait quelque chose comme son devoir, parce que c’est un mot qui tient une place de choix dans son vocabulaire, mais je n’arrive pas à savoir si ça lui fait de la peine ou si ça lui fait plaisir de donner des sous aux pauvres…

        La nuit tombe très tranquillement sur les collines toutes molles. La Simca se traîne jusqu’à la grande maison vide qui sentira le mouillé comme le paysage. Le vendredi soir, c’est bonheur : on mange des tartines de saucisse de foie, la lewerwurst de son enfance alsacienne que le boucher de Précy commande exprès chez un charcutier de Colmar pour la comtesse. Et comme il n’y a pas de vaisselle à faire et qu’elle est très fatiguée, j’ai le droit d’assister au coucher de ma grand-tante, comme à Versailles les plus nobles courtisanes étaient autorisées à assister au coucher de la reine. Pénétrer dans sa chambre est interdit à tous les autres enfants de la famille. C’est un privilège. Un privilège de chouchoute, c’est ce que dit l’aîné de mes cousins avec mépris. Mais ça m’est égal, parce que être la chouchoute partout et en toutes circonstances est très important, vital même, d’autant plus que la scène du vendredi soir m’ouvre un monde où je peux me raconter plein d’histoires comme dans les livres, sans que personne m’embête, sans que les grands me serinent leur refrain dont je ne sais pas s’il fait état d’une maladie ou d’un talent : « Qu’est-ce qu’elle a de l’imagination, la gosse ! »

        La chambre sent un peu le renfermé, aussi le parfum de Tante Janine, mais comme s’il avait tourné à cause des rêves angoissants qu’elle me raconte parfois le matin, et de la laque Elnett, la bleue, fixation forte, dont elle asperge abondamment son chignon. Elle s’assied devant le miroir, devant les flacons, tous en opaline, devant son reflet qui se dépouille, au fil des gestes lents et mécaniques. D’abord les boucles d’oreilles, la droite, la gauche, puis le rouge à lèvres et la poudre, écrasés sous une boule de coton gluante de démaquillant, fugitive tête de clown, enfin les peignes dans les cheveux, qui, une fois déposés sur la coiffeuse, apparaissent tout sales de crasse et de sébum. Son prodigieux chignon devient une masse de paille crêpée et pleine de nœuds, qu’il faut brosser longuement avant de les tresser le long des tempes, à droite, puis à gauche, deux pinces au bout. Toujours assise elle retire ses bagues, l’alliance, la chevalière, la perle de fiançailles et la marquise en émeraudes ; elle penche ensuite sa nuque fripée, et c’est le moment où j’interviens. Postée derrière elle et guettant le signal dans le reflet où elle me sourit, je m’approche, je fais jouer le fermoir de son collier de perles, compliqué, sécurisé par une chaînette en argent, il faut être très patiente, très minutieuse et s’appliquer. Je recueille la relique et la dépose dans une petite coupe. Le bruit des perles fines percutant doucement la nacre est un délice. Il paraît que les perles se trouvent dans les huîtres, les perlières. Dans la famille, on dit que Tante Janine et moi avons les yeux couleur d’huître. Comme je n’aime pas les huîtres, je trouve méchant qu’on dise ça ; mais en même temps, j’aime beaucoup les yeux de Tante Janine, et j’aime beaucoup que les gens disent qu’on se ressemble, même avec des yeux couleur de vomi…

        Enfin elle se lève et passe derrière un paravent tendu du même tissu que son peignoir du matin. C’est le moment où j’ai le droit de m’asseoir à la coiffeuse. Depuis cette année j’ai les pieds qui touchent. Mais les objets je ne les touche pas, je n’ai pas le droit. Je me contente de les effleurer, mimant le maquillage, esquissant la coiffure, plissant le front, pinçant la bouche, singeant la princesse dans le miroir – dis-moi dis-moi que je suis la plus belle. Et puis Tante Janine sort du paravent, déjà spectrale, dans une longue chemise de nuit blanche. Elle s’avance vers son côté du très très grand lit. Du côté de l’oncle Raoul, il y a encore des tablettes de médicaments et le marque-page inséré dans le livre qu’il lisait quand il est mort, quelque chose sur la guerre. Elle plie en triangle la courtepointe en damassé rose-thé et fait bouffer l’oreiller où on voit, brodé, le blason du tonton. Pendant qu’elle fera chauffer l’eau pour sa bouillotte, il faudra que je me lave les dents, que je fasse un dernier pipi, que j’enfile mon pyjama et que je me mette au lit. Mais avant, et toujours silencieuses, nous nous tenons debout dans la pénombre de la chambre, immobiles, les yeux errants sur les photographies encadrées, même un daguerréotype, et c’est le moment où nous savons toutes les deux que les fantômes existent et qu’il faut les aimer.

         

        J’ai dix ans et je ne sais pas encore que posséder dans mon vocabulaire les mots opaline, fermage, demi-deuil, panégyrique, bakélite, héraldique, guéridon, bible, particule, etc. commande à mon corps d’être toujours droit, à mes mains d’être toujours propres, à mes notes d’être toujours excellentes, à mes cheveux d’être toujours disciplinés, à mes chaussures d’être toujours cirées, à mes jupes d’être toujours plissées, à ma langue de bien se tenir. Je ne sais pas encore que je porte une panoplie, ni que les « pauvres » de Tante Janine sont greffés à sa personne comme les peignes crasseux sur son crâne ou le lierre sur la vieille maison. Ils ne sont pas des gens, ils sont les pauvres du vendredi, un peu comme un paysage, ou une carie mal soignée. Je ne sais pas encore non plus que les encadrés des disparus vont se multiplier anormalement sur le dessus du chiffonnier. Le mot chiffonnier…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Hep, je t’ai vue là ! Là pardon mais je t’ai prise en flag !

          Tu crois que je t’ai pas vue écarter la pièce de deux euros et préférer les centimes au fond de ton porte-monnaie pour les mettre dans le chapeau ? Mademoiselle centimes- mesquine ! Deux euros c’est trop cher ? Lui, là, il mérite pas deux euros ? Dix centimes pour le mendiant, vingt centimes pour la mendiante, cinquante avec gosses, un euro pour le musicien, et deux maxi pour le marionnettiste, parce qu’ils font quelque chose et qu’ils ont des frais ? Tu sélectionnes ? Tu tries ? Un accordéon contre un moignon ? Combien le strip-tease sur la ligne 9 ?

          C’est comme tes grands discours sur l’abbé Pierre, le DAL, les ONG, le sacerdoce des mecs qui s’engagent dans des pays en guerre où tout le monde crève du sida ou d’Ebola, t’as pas de mots assez larmoyants pour dire combien tu les admires, combien ils sont indispensables et patin-couffin. Mais si, pour une collecte de fonds, Amnesty International t’aborde dans la rue, sous les traits de jeunes utopistes au sourire large et bénévole, tu sors pas le carnet de chèques ! Passez votre chemin, manants ! Mais t’es radin en fait !

           

          Range-les bien surtout tes sous ! Mais, au moins, fais des compartiments dans tes poches pour pas humilier les gens en les faisant lambiner ! Il t’a vue aussi, le gars ! Je sais pas moi, trouve quelque chose ! Poche gauche, tu mets les centimes philanthropiques, poche droite les pièces blanches et les biftons pour tes clopes et tes verres de blanc, comme ça tu dégaines rapidos et t’infliges pas aux pauvres le spectacle de ta pingrerie ! Tu t’es vue, dos tourné à leur sébile pendant de longues, très longues secondes, à compter et trier tes petits sous ? Et encore ! T’as daigné lâcher deux piécettes ! Combien de fois je t’ai vue mentir : j’ai pas de monnaie, j’ai déjà donné, j’en ai besoin pour le parcmètre, ou je sais pas quelle affabulation minable. Et tu parles de solidarité ? Mais c’est pas de la solidarité, ça, ni même de la charité ce que tu fais ! T’es pas charitable, oh non ! Tu t’achètes vaguement une bonne conscience une fois par jour dans le métro, c’est tout. Être charitable, c’est organique, ça rend heureux tu sais ; et toi, même à ceux qui demandent à n’être payés que d’un sourire, tu décoches une grimace dégoûtée !

           

          Mais c’est toi qui fais pitié ! Pitoyable, pas charitable, pas généreuse ! Je comprends pas pourquoi toutes tes copines disent de toi que t’es super généreuse. Supercherie totale ! C’est vrai, tu peux payer un resto, passer des heures à corriger le dossier d’une amie, prêter tes bras et ta voiture pour un déménagement, tu fais volontiers l’imbécile de service dans les soirées, celle qui vide les cendriers, fait la vaisselle, change les poubelles, remet des cacahuètes, etc., mais moi je te connais ! C’est pas vraiment désintéressé tout ça… Y a qu’à voir comment tu fais la tronche si on t’a pas dit deux cents fois merci, et si on t’a pas bombardée de trois cent mille sms avec auréole. Tu sais, l’altruisme, c’est plus un mot aussi joli qu’avant. C’est même un peu péjoratif maintenant. En fait, tu veux que tout le monde t’aime, que tout le monde soit à tes genoux, un monde réglé sur ta musique, un monde comme celui d’où tu viens, avec des puissants et des larbins, un monde où tu comptes les centimes à donner aux gens qui comptent pas, et où tu donnes sans compter aux gens bien friqués. Parce que pour toi la vie c’est ça. Tout arrive tout cuit dans la bouche, sans mâcher, sans mastiquer, sans broyer. La viande sans nerfs, les fruits sans pépins, les haricots sans fils. La vie sans cure-dents, quoi ! Et tu te crois du côté des puissants ? Mais ma pauv’ fille, si tu savais comme tu fais fausse route !

           

          Compte tes sous, c’est bien. Trie tes pauvres, fais-toi aimer des âmes serviles, fais-toi lécher ton petit cul aussi plat que ton porte-monnaie, continue à croire que ton cœur est une grenade juteuse quand il n’est qu’un noyau d’olive ratatinée, et tu verras qu’un jour, tu pourras plus te sourire dans le miroir. Même celui de la coiffeuse de ton aristo de vieille tante, la comtesse Mesquinette de la Pingrerie. Parce qu’on hérite, chez toi ! Et pas que de la fortune !

           

          … Tiens, tu le vois le clodo là-bas ? Je vais le prendre sous le bras et l’emmener boire des bières. Ciao.

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Elle est à l’ombre
        

        
          À l’ombre d’elle-même.
        

        
          Elle est l’ombre d’elle-même.
        

        
          Aplatie au rouleau compresseur de ses platitudes.
        

        
          Volatilisée dans les futilités.
        

        
          Effacée par l’outrance même de sa présence.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Qu’est-ce que c’est que ça ? Ouais, je vois bien, c’est une rose dans un vase. Pardon, dans un soliflore. D’accord, c’est pas un vase, c’est un soliflore, un truc pour une seule fleur, compris. Merci d’enrichir mon vocabulaire. Mais qu’est-ce qu’elle fout là, cette rose rouge ? Tu peux me le dire ? Faut absolument que tes histoires de cul traînent dans la maison ! Tu peux pas t’empêcher d’exhiber les cadeaux de tes amants sous mon nez ? Tu pousses un peu, non ?

           

          Quoi ? C’est pour les vingt ans de l’anniversaire de la mort de ta mère ? Mais c’est presque encore pire ! C’est pas bientôt fini ton cinéma ? Tu vas nous emmerder encore longtemps avec les stigmates de ta tra-gé-die ? T’en as pas marre de ton théâtre de la pleurnicherie ? Mais la mort, c’est pas du théâtre ! Les morts, ils vont pas au théâtre ! Ils sont pas là pour nous regarder leur offrir des fleurs ! Qu’est-ce que ça peut lui foutre à ta mère, ta rose ? Tu vas me dire que ça te fait du bien à toi… Tu parles ! Ça te donne une bonne occasion de te complaire, encore et encore, dans ton statut de victime, de pauv’ miraculée d’un truc bien trash, qui a ruiné ton adolescence ! Parce que tu adores raconter, en plus ! Combien de fois je t’ai entendue te lancer dans le Grand Récit de cette histoire ? Et le sang, et la neige, et le cadavre, et la robe verte retroussée, et le tricot jamais fini… Du grand mélo ! Sortez les mouchoirs ! Succès assuré ! D’ailleurs tu vas pas tarder à nous en faire un roman, non ? Comme ça c’est le pompon ! Tu vas te faire du fric sur le dos de ta mère ? Tu vas « rebondir » sur un fait divers pitoyable ! Bravo ! Rien ne t’arrête, toi, hein ? Ça te pose pas de problème de conscience ? T’es une véritable mercenaire en fait !

          Mais la mort, on fait silence ! La mort, on se tait ! La mort, c’est le Néant. On pactise pas avec le Néant. On lui colle pas des dates, des anniversaires, des flonflons et des fleurs pour lui demander d’être un peu moins rien, au Néant !

          Pff… C’est du cinéma ton soliflore à la con. Un fumeux simulacre. C’est que pour te faire mousser. Tiens, je préférerais presque que ce soit le cadeau d’un admirateur, même si je me demande bien ce qu’il y a à admirer chez toi.

          Fous-lui la paix, à ta mère.

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai quarante-neuf ans.

        Camille, la fille d’un jules et de moi, de mes entrailles, meurt.

        À seize ans.

        Deux jours avant Noël.

        Le soliflore est un jardin,

        Les cadeaux sous l’hellébore.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Elle évite de vivre désormais.
        

        
          Ou alors à bas bruit, très occasionnellement.
        

        
          Comme ici par exemple, quand elle essaye d’imiter le tombé de tête d’une campanule, ou la mousseline des poils de chenille.
        

         

        
          Ou comme là,
        

        
          Quand elle regarde le coquelicot,
        

        
          Sa flétrissure déjà contenue dans la première heure du premier pétale.
        

        
          Ou le lilas,
        

        
          La rouille en embuscade dans la première grappe à la première pluie.
        

        
          Pareil pour l’iris, la pivoine, le muguet.
        

        
          Bulbes trompeurs
        

        
          Clochettes fumeuses
        

        
          Fourbes splendeurs
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          T’as vu l’heure qu’il est ? Vingt heures trente pour la gosse c’est trop tard !

          C’est quoi cette nouvelle manie d’aller prendre l’apéro chez Sabrina tous les soirs ?

          Tu rentres à moitié bourrée et nous, on est là comme des cons à t’attendre pour manger !

          Tu sais où tu mets les pieds quand même ! Qu’est-ce que t’as besoin d’aller t’encanailler dans ce repaire de paumés ? Y a que des fracassés là-dedans, des ratés, des drogués, des clodos, des alcoolos ; sans compter la taulière qui a tout d’une entraîneuse sur le retour !

          T’es addict aux bas-fonds ? Assistante sociale ? Justicière du lumpenprolétariat ? Ces mecs, ils ont des vies ratées, des mariages ratés, des santés ratées, des boulots ratés, même leur chômage est raté, et toi tu viens exhiber sous leur nez ton frais sourire à trois mille euros d’implants et tes théories sur le bonheur ? Ça te fait quoi de voir les trous dans leurs gencives, ça t’excite ? Et leurs moches fringues sur leurs moches corps, leur mauvais français dans leur mauvaise haleine, ça fait monter ta libido ?

          Est-ce que tu peux m’expliquer quel genre de plaisir tu éprouves à te mélanger avec cette faune ? Tu te fantasmes en Esmeralda de la cour des Miracles, c’est ça ? Tu veux être leur rayon de soleil, leur fleur de bitume ? Mais ma pauv’ fille, tu te ridiculises ! Laisse donc la patronne faire le job ! Tu vas pas lui piquer son rôle en plus à Sabrina ! Quand elle a un coup dans le nez et qu’elle danse sur le comptoir, tu peux aller te rhabiller ! Ils en ont rien à foutre de toi ! Et même, tu les emmerdes à être tout le temps dans leurs pattes !

          Aaahhhh… Ils te racontent leurs malheurs… Allô Macha, hashtag compassion, une ONG à toi toute seule… Je vois… Alors dis-moi, c’est quoi leurs malheurs ? Pauvreté ? Exil ? Maladie ? Discrimination ? Exclusion ? Solitude ? Tout en même temps ? Tu peux me dire ce que tu connais à tout ça, toi ? Et tu vas me dire en face que tu compatis ? Arrête. Je te crois pas une seconde. C’est de la contrefaçon de compassion, t’es une contrebandière de l’apitoiement.

          C’est toi qui me fais pitié, pas eux ! Tu les quittes à vingt heures, l’heure la plus terrible pour eux. Tu rentres dans un bel appart bien chauffé, tu retrouves ton mec, tu vas manger quelque chose de bon… Mais quand t’es partie, eux, ils vont où ? Ils font quoi ? Ben, ils continuent à boire jusqu’à la fermeture, ils se mettent minables comme tous les soirs, à planter dans le soutif de Sabrina les rares biftons qu’ils ont gagnés au black dans la journée, pendant que toi, tu regardes un bon film, et que tu vas peut-être faire l’amour avec un jules qui t’aime et qui fait pas payer. Oui, bon, j’ai dit « qui t’aime » pour aller au bout de mon idée, c’est tout. Va pas t’emballer…

          Parce que y a ça aussi ! Tu réalises ce que c’est pour eux de voir une jolie femme interdite batifoler sous leurs yeux ? Mais c’est criminel ! C’est pervers, ton truc ! Rien que de te voir et t’écouter ça doit être un supplice pour eux, avec ton corps intouchable et ton jargon sophistiqué. Tu crois les élever mais au fond, tu leur fous la gueule dans leur caca, tu leur fais bouffer leur merde. Le pire, c’est que tu le sais tout ça, et c’est pas en leur payant des tournées que tu vas te racheter. Ils sont pauvres. Ce sont des pau-vres. Mais pour toi c’est juste une page de Dickens, un décor de Zola.

          Faut pas faire croire aux losers qu’on partage leur condition. C’est vraiment typique des bourgeois, ça. S’avilir occasionnellement, picoler dans des bouges, aller flairer la crasse, essayer la vulgarité comme une robe un peu originale, tremper un orteil dans la fange… Tout ça dans le seul but de mieux savourer son petit confort…

          Quand je pense que j’en fais partie, de ton petit confort, ça me fout la gerbe. Non merci j’ai plus faim et la môme s’est endormie de toute façon.

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai cinquante-trois ans. Mes livres marchent bien. Je suis régulièrement invitée à rencontrer mes lecteurs dans des salons, des foires, des librairies. Aujourd’hui, c’est une petite ville du nord de la France, à la frontière belge. Ce matin, gare du Nord à Paris, un wagon de première classe était affrété spécialement pour nous, les auteurs de la capitale. Dans le train, une dame sans âge et bien en chair a remis à chacun d’entre nous un sac en papier avec les compliments de la mairie, contenant notre feuille de route, un stylo et un carnet aux couleurs de la ville, ainsi qu’une jolie boîte en carton. Dans la boîte, roux et parfumés, reposaient douze spéculoos bien rangés, qu’on a trempés dans les cafés de la voiture-bar en faisant poliment connaissance autour de la question du dosage de la cannelle dans le biscuit régional.

         

        La manifestation se tient pendant deux jours. J’ai un stand à côté d’un monsieur qui a écrit une biographie de Serge Reggiani. Il anime par ailleurs une association pour la promotion, la diffusion, la mémoire et la réédition de toute l’œuvre cinématographique et discographique de l’artiste. Il est infatigable, sillonnant le continent à la recherche d’archives et d’inédits ; il est intarissable, finissant par lui ressembler, mélancolique et charmeur, même si la comparaison en prend un coup dès qu’il ouvre la bouche, à cause de l’accent picard.

        À ma gauche, une femme à l’allure infiniment triste aligne sur sa table une série infiniment longue d’albums illustrés consacrés à une héroïne infiniment espiègle et délurée. Elle non plus n’était pas dans le train de Paris, elle vient du Sud, Montpellier, unique et laconique consentement à ma curiosité.

        « Ceux du train de Paris » ont de toute évidence été volontairement séparés par une autorité secrète ; ils ont été annexés de force à des provinciaux ou des autochtones, soustraits aux délices moqueuses de l’entre-soi sous faux plafonds de salle polyvalente. Nous échangeons des grimaces de dépit par-dessus les piles de livres, comme des manchots sur le radeau d’une banquise fissurée. À la fin de cette première interminable après-midi, l’autorité secrète prend visage : Madame la Maire tapote le micro pour s’assurer du bon fonctionnement de la sono. Elle est jeune, elle est jolie, elle parle sans accent et ses gestes sont ceux de l’énarque qu’elle fut. Elle explique qu’elle est « revenue », parle racines et mission républicaine ; l’assistance indigène la couve des yeux, se remémorant sans doute la gamine qu’ils ont vue naître, les tresses brunes, les godillots sur jupe plissée, le museau pointu qui fourrageait la barbe du père à toute occasion, papa, l’indétrônable maire d’avant, d’avant la déroute rouge, d’avant la traumatisante séquence brune qui a duré plus de dix ans. Elle dit reconquête, elle dit engagement auprès des acteurs de la culture, la grande, elle dit puissance de la littérature, elle dit esprit des grands auteurs. Quand elle prononce le mot culture, les u ne déforment pas sa bouche comme dans l’habituel cul-de-poule ministériel.

        Elle achève son discours en donnant à la tribu la suite du programme : répartition dans les voitures des bénévoles pour le transfert à l’hôtel, où un repas offert nous attend ; informations sur les animations, les signatures et les tables rondes du lendemain, et une proposition pour ceux que ça intéresse : la visite au cercle Saint-Joseph, salle dédiée à une spécialité locale : la bourloire. Des interrogations fusent, des yeux s’arrondissent, le cerveau de tous ces érudits active son dictionnaire intégré pour y trouver l’entrée qui nous libérera de cette préjudiciable ignorance. Le sourire en coin des connaisseurs locaux a quelque chose d’agaçant. Madame la Maire ne concède rien et, les yeux pétillants de malice, sûre de son effet, conclut par un lapidaire : « Pour les curieux, rendez-vous demain matin à dix heures devant l’hôtel. »

         

        La soirée n’a pas l’éclat auquel nous sommes habitués. Rien de festif, rien de luxueux : des VRP au Campanile, plat du jour et vingt-cinq centilitres de rouge, le reste est à notre charge, et le personnel à notre disposition jusqu’à vingt-trois heures. La salle est dressée par tables de deux, il faut choisir son partenaire, les locaux sont rentrés chez eux, parfois deux heures de route, jusqu’à Arras ou Valenciennes, le choix se limite aux expatriés. La timide Montpelliéraine erre dans la salle avec une angoisse et une faim grandissantes, nous convenons de dissiper ensemble nos communes crampes d’estomac et choisissons la table la plus reculée. Il n’est pas impossible que j’aie entendu ce soir-là ce qu’elle n’a jamais dit à personne ; il n’est pas impossible que ce soit réciproque. Nous ne nous reverrons jamais. À vingt-deux heures quarante-cinq, et sans que la serveuse ait eu besoin de nous bousculer, tous ces gens de lettres se séparent civilement. Disséminés dans les étages, et allongés sur le même couvre-lit rose saumon qui pluche un peu, ils font le compte des livres vendus dans la journée. Pour la plupart, dont je suis, les doigts d’une main suffisent. Après, ils allument la télé qu’ils n’ont pas chez eux, et se laissent bercer, à peine honteux, par des programmes stupides jusqu’à ce que le sommeil s’ensuive.

         

        Nous sommes peu nombreux ce dimanche matin à nous entasser dans la fourgonnette municipale pavoisée pour l’occasion du logo du Salon du livre. L’agent nous dépose devant le numéro 14 d’une rue banale et silencieuse, rythmée par des bâtiments en brique rouge, plus ou moins décolorés, plus ou moins restaurés, cinquante nuances d’ocre chti. L’entrée est surmontée d’une arche, en briques rouges perpendiculaires à la construction, sous lesquelles se rangent en demi-cercle les mots « Cercle Saint-Joseph », dans ce lettrage austère propre aux bâtiments paroissiaux de la France entière et qui dispose étrangement à la nostalgie. Sur la porte, une affichette plastifiée, où la rouille des punaises a bavé une nouvelle nuance de rouge, indique : Pour la bourloire, fond de la cour à gauche.

        Notre petite tribu mal réveillée, encore vaseuse d’un sommeil ennuyeux qui laisse plus de mauvais souvenirs qu’une gueule de bois, s’engouffre dans le couloir sombre à la suite de la mairesse, pour déboucher dans une salle pittoresque et délabrée, toute en long, où le regard est aussitôt frappé par une vaste aire de terre battue, et les narines par une saisissante odeur de vieux.

         

        La bourloire est un jeu qui s’apparente à une épousaille incertaine entre pétanque, billard et bowling. Elle se joue sur un terrain légèrement incurvé d’environ vingt mètres de long sur huit de large, en terre battue, donc, avec ajout de sable, de bouse, de sel et de bière, comme nous en informe Madame la Maire, dont le grand-père a été le premier président du cercle, et dont le père, il y a une quinzaine d’années, a fait passer au budget municipal la rénovation de la verrière, magnifique ouvrage d’art qui couvre la piste. L’inscription aux Monuments historiques est le cheval de bataille de notre hôtesse ; le dossier a des chances, dit-elle…

        On joue à la bourloire avec une bourle, sorte de gros palet ressemblant à une meule de fromage hollandais qui serait en bois, que les deux équipes lancent à tour de rôle depuis les « fossés » aux deux extrémités du terrain, pour la faire rouler sur sa tranche bombée, afin qu’elle se rapproche de l’« étaque », pièce métallique enfoncée au bout du côté opposé, que nous traduirons par cochonnet. Ici s’arrête ce que j’ai pu comprendre des règles ; le comptage des points, l’ordre des joueurs, l’arbitrage, la nuance entre « pointeux » et « butcheux », de même que tout un lexique spécifique et très technique ayant rapidement dépassé mes facultés d’assimilation. Je suis devant cette sorte de piscine sans eau, sur les bords de laquelle s’alignent des culs surmontés de ventres qui dépassent de chemises à carreaux, posés sur des bancs hors d’âge, et dont la graisse frémit à chaque nouveau lancer.

        J’ai envie de me jeter dans la piscine, d’y faire une roue ou une pirouette, tellement le revêtement semble souple et doux. Je voudrais être une bourle, oui, une boule avec un r dedans, patinée entre les mains des joueurs qui la caressent machinalement en attendant leur tour. Je voudrais secouer ce dimanche matin, ébranler les murs et les conventions, contaminer d’une farandole tous ces corps amollis, insipides, les nôtres, les leurs, couper le chauffage suffocant des radiateurs suspendus, et faire rougeoyer à la place l’humaine chaleur.

        Je n’écoute plus, j’ai envie d’un café. J’ai vu dans la salle à droite un renfoncement qui fait office de bar. Ça sent maintenant le robusta bon marché recuit dans une méchante cafetière électrique et le piquant d’un alcool démodé. Je me dirige vers une installation branlante qui doit être le comptoir…

        C’est là qu’officie Jean-Claude.

         

        Jean-Claude est l’un des ventres. Une récente opération de la hanche le contraint à rester sur la touche, ce qui ne l’empêche pas d’occuper le terrain de sa voix monumentale, où les a, aplatis par l’accent, s’affaissent dans de drôles de meuglements, prolongés par de colossales séances d’expectorations diverses, recueillies dans un immense mouchoir crasseux qu’il fourre au fond de sa poche de pantalon, difficilement débusquée sous sa bedaine où dix pastèques pourraient couver.

        Jean-Claude est un géant moustachu ; une moustache drue, grise et prospère, qui fait paraître d’autant plus incongrus les quelques cheveux qui se maintiennent péniblement au sommet de son crâne, et qu’il tire régulièrement au peigne sur son front en une frange improbable de vieux bébé.

        Malgré sa stature d’ogre et sa voix de titan, Jean-Claude pose sur vous un regard d’une douceur infinie, paupières tombantes sur deux iris délavés, toujours humides des larmes qui iraient se noyer dans sa moustache s’il les laissait couler.

         

        Je demande un café et Jean-Claude s’empare d’une tasse qui traîne sur le comptoir, au fond de laquelle durcissent le marc et le sucre d’un précédent buveur. Il la rince sommairement sous un filet d’eau puis la remplit du liquide noirâtre, épais, infect déjà, auquel il ajoute d’office deux sucres qu’il touille avec le manche d’une cuillère à soupe. Il l’avance vers moi dans un geste bourru : « Tiens, voilà ton café, mais tu sais ici, on boit plutôt ça », et dans la seconde qui suit, apparaît à côté de la tasse un petit verre sans pied et trapu, blasonné de deux W rouges entrelacés, aux armes d’une marque de genièvre qui fleure bon son flamingant. « Tu vas me goûter ça, la Parisienne ! » Il va de soi qu’il est vain de faire valoir l’heure matinale, ou la nécessité pour cette après-midi d’avoir les idées claires en vue de la rédaction de quelques dédicaces bien tournées. Je convoque les images viriles qui parsèment tous les westerns et les polars que j’ai vus, et avale cul sec. Inutile de dire que je ne suis pas peu fière quand, reposant le verre sur le comptoir avec un bruit sec, doublé d’un clappement de lèvres très professionnel, je croise dans le regard de Jean-Claude ce qu’il est convenu d’appeler une lueur d’admiration.

         

        La partie est bien engagée. Certains de mes camarades se sont laissé persuader, et les habitués les initient patiemment, alternant sérieux pédagogique et quolibets bon enfant contre les Parisien.nes, qui n’ont pas les bonnes chaussures, pas la bonne évaluation du roulis de la bourle, le geste trop court ou la force mal ajustée. L’alcool qui roule dans mon ventre me dissuade définitivement d’aller me ridiculiser sur la piste, d’ailleurs Jean-Claude m’a resservie, c’est très bien comme ça…

        « Alors, ça te plaît la bourloire ? T’avais jamais vu ça, hein ? T’as vu les coupes qui brillent dans la vitrine ? On a jamais perdu un tournoi. Sauf une fois contre Lens. La honte ! On avait pourtant des bourles toutes neuves, qu’on avait commandées à un ébéniste belge soi-disant spécialiste de la chose… Mes fesses, ouais ! Il nous a roulés dans la farine ! On les a foutues au feu, ses bourles minables, tout juste bonnes à faire des bûches ! Et on aurait bien aimé qu’il brûle avec, le Belge !

        « Tu vois, ici, si y avait pas la bourloire, on serait tous morts. Officiellement, c’est ouvert pour l’entraînement les lundis, jeudis et dimanches de dix-sept heures à dix-huit heures. Mais en fait, c’est ouvert tout le temps. Parce qu’en fait, c’est le dernier bistrot de la ville… Y en avait six avant ! Tous coulés ! À part un ou deux, mais c’est des kebabs, sans la licence IV. Ici t’as vu, on a la licence IV ! C’est dans le règlement qui est affiché là : Tout joueur est autorisé à boire de la bière et se doit d’offrir au visiteur un verre de liqueur. Pas changé depuis la création du cercle en 1860 ! Bon c’est sûr, maintenant c’est vieillot, la salle est dans son jus, faudrait tout repeindre, et puis surtout refaire la piste. Mais ça coûte cher. La mairie, elle a déjà aidé pour la verrière, mais bon, c’est pas une vache à lait non plus. Y a que nos cotisations pour faire tourner le bazar… Faudrait du sang neuf, de l’argent frais, mais les jeunes, tu sais bien, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, de la bourloire ? Ils ne pensent qu’à filer le plus vite possible à Lille ou en Belgique. Alors bon, on reste comme ça. Nous, on aime bien, on se rend plus compte, mais quand la nouvelle maire elle nous amène des visiteurs, comme vous, là, aujourd’hui, on voit bien, dans vos yeux, à vos mines, que c’est crade ici. Poussiéreux, fatigué… Comme nous, quoi ! »

        Là-dessus, Jean-Claude hoquette un grand rire, se contorsionne et gesticule à la recherche de son mouchoir, qui ressemble décidément à une serviette de table, où il essore bruyamment les postillons de sa vaste rigolade et la morve de ses trompettantes narines. « Allez ! Jamais deux sans trois ! Je t’accompagne… Tu t’appelles comment ? Moi, c’est Jean-Claude. Et toi ? »

        C’est seulement à ce moment que j’ai su qu’il s’appelait Jean-Claude. Alors, les prénoms une fois échangés, comme se scellent les serments d’amitié fraternelle au sang d’index pubères entaillés à l’Opinel, quelque chose advient, qui nous étonne tous les deux, et nous relie comme par étourderie, comme si on était cousin-cousine à l’enterrement du grand-père. L’alcool amplifie la vague et nous isole sous le dôme julevernien d’un vaisseau fantôme, d’où nous parviennent, étouffées, les clameurs qui ponctuent le tournoi. Parfois Jean-Claude lève ses yeux embués vers la piste, grommelle un commentaire technique et les repose, ses yeux, sur le comptoir, comme si c’était plus facile de parler les yeux au fond du verre que les yeux dans les yeux. On est presque front contre front de chaque côté du bar, les coudes plantés dans le zinc, les doigts serrés autour des godets. Je me suis penchée vers lui pour mieux l’entendre, parce que c’est difficile de le comprendre, à cause de la rumeur environnante, du patois lourd, épanché maintenant, et de la moustache mal taillée, poils indisciplinés qui tombent presque sur les dents, comme un barrage à la coulée des mots.

        « Nous, notre vie, on l’a commencée ici, on la finira ici. Y avait pas de raisons d’avoir la bougeotte : y avait du boulot avant. Plein ! Ça oui, il suffisait de traverser la rue ! Et y avait même le choix ! Hauts-fourneaux ? Textile ? Acier ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Manufacture ? Mines ? Forges ? Bon, tout le monde le sait : la région a plongé depuis l’arrêt des activités. Je te fais pas de dessin. C’est même dans les manuels scolaires maintenant : choc pétrolier, mondialisation, désindustrialisation… Pourtant c’est pas si vieux. Tiens ! Tu me donnes quel âge, la romancière ? Et au Bébert là-bas ? Et à Xavier, le type en rouge sur la rive ? On a l’air de vieux croulants avec nos gros ventres et plus un poil sur le caillou, mais on a même pas la soixantaine, tu sais !

        « Ah ça, c’est pas le travail qui nous a usés ! Tu le sais comme moi, ce qui nous a usés. C’est le chômage ! Et la solitude, du coup ! Parce que, et de un, les collègues on les voit plus, fini les bières où on refait le monde après le boulot ; et de deux, les bonnes femmes, elles sont moins à la maison, parce qu’elles se mettent à bosser, des boulots de merde pour faire bouillir la marmite. Je blâme pas, mais la maison, elle est vide toute la journée, vu que les gosses sont partis… Et c’est moche d’être vautré dans un canapé toute la journée devant BFM. On était pas programmés pour ça ! Alors, tu comprends, t’as tout qui part en couilles. »

        Il s’empare de la bouteille et remplit nos godets à ras bord, rapide et précis comme un tireur d’élite, sans mettre une seule goutte à côté. Tintement des verres entrechoqués, cul sec nous deux, cérémonie du mouchoir, coup d’œil sur la partie, et de nouveau nos fronts jointoyés par le genièvre.

        « T’es sympa pour une Parisienne. Tu fais pas ta snob, tu poses pas de questions, t’écoutes, c’est bien. Parce que j’ai un pote, pas loin d’ici, dans le Pas-de-Calais, un chômeur aussi, comme moi, comme 50 % des gars ici ; ben le Lionel, il a été une sorte de pigeon pour une émission de télé. Des Parisiens qui ont voulu le filmer, lui, sa famille, son ancienne usine, les coins de son enfance dans les corons. Mais aussi les initiatives nouvelles, les projets touristiques, tout ça. Soi-disant pour témoigner de l’impact finalement positif de toutes les crises économiques sur la vie des gens. Pour que la France entière se rende compte que même s’il y a la pauvreté, les gens sont beaux, chaleureux, solidaires, entreprenants, avec l’espoir au cœur, et tout ce blabla, euh… comment ils disaient déjà ? Humaniste, c’est ça ! Y a eu une sorte de casting, et c’est mon copain qui a été choisi. Faut dire qu’il est beau gosse le Lionel, encore jeune, et qu’il a toujours le sourire. Il était fier comme un bar-tabac ! Il a même été jusqu’à se payer le coiffeur, des années qu’il y était pas allé ! Bon, il fait bien le guignol comme il faut. Il les balade avec sa voiture perso dans tout l’Escaut, jusqu’en Avesnois. En fait, ce qui les intéressait surtout, c’était les friches, les usines désaffectées, les terrils abandonnés, tout ce tourisme de la misère. Et tout ça pour pas un kopeck, je tiens à préciser ! Ni pour la prestation, ni pour le gasoil, que dalle ! Ils repartent, à peine merci, pas même une bière, bonsoir tout le monde. Ben au final, c’est un docu de merde, qui nous a replongés dans le cauchemar de la banderole au stade, tu te souviens ? Où on était traités de dégénérés, de pédophiles, d’alcoolos et je sais plus quoi encore ! Une vraie bouillie à la sauce pleurnicharde. Musique à la con, caméra qui s’attarde que sur les ruines, les épaves de bagnoles, les décharges sauvages, les commerces fermés… Rien de positif ! Comme si on vivait dans une poubelle et qu’on adorait ça. Pourtant, mon copain, il leur avait montré des trucs chouettes, des associations, des reconversions, des restaurations, des rénovations, dig ding dong… Mais non ! Coincés pour toujours dans le rouge des irrécupérables. Celui de la betterave, de la brique d’ici, du vieux drapeau coco, et de nos joues de trop de vent. Et bien sûr, toutes les critiques politiques du Lionel, coupées ! »

        Jean-Claude ne s’énerve pas, ne parle pas plus fort, ne fait pas de grands gestes, mais je sens son front monter en température et comme une vapeur tapisser les parois de notre cloche de verre.

        « Tu vois, chez nous c’est comme ça. Dès que tu veux mettre la tête hors de l’eau, t’élever un peu, essayer de casser les clichés, y a toujours une grosse botte de la capitale pour te replonger dedans. Un coup c’est une botte de flic, un coup c’est une botte de patron, un coup c’est une botte de fouille-merde de journaliste ! Tu me diras, c’est comme ça pour tous les sans-dents, comme l’autre président a dit. Mais nous ici franchement, on tient le pompon ! »

        Soudain, des applaudissements éclatent, de grands cris s’élèvent, qui percent le chaud cocon des confidences et séparent nos fronts siamois.

        « C’est l’équipe à Dédé qui a gagné ! Celle où y avait tes trois copines ! Comme quoi ça peut être un sport de gonzesses, la bourloire ! Les voilà tous qui débarquent pour le godet, c’est chouette. Tiens : garde le tien, emmène-le à Paris. Tu me le rendras la prochaine fois. Quelque chose me dit que tu reviendras… »

        Et ce disant, il glisse entre mes mains le petit verre Wambrewachaers. Le godet palpite dans nos quatre paumes, comme un oisillon tombé du nid, comme un cœur écorché, comme une hostie défroquée. La minute a quelque chose de solennel. J’entends nos cœurs battre.

        Et puis tout vole en éclats. Jean-Claude se porte au-devant des copains, sa voix se rebranche sur les haut-parleurs de son entraînante jovialité.

        J’enveloppe délicatement mon trésor dans un mouchoir en papier, le dépose au fond de mon sac à main, et me fonds dans le décor.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Soi-même éparpillé et mélangé à tellement de fragments de nuages, de cailloux, de feu, de noir, de bruit et de silence…
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          Mais arrête d’embêter ces gens, enfin ! Tu vois pas que tu les gênes avec toutes tes questions ? T’entends pas comme ils te répondent à peine du bout des lèvres ? Mais moi, à leur place, je t’aurais déjà demandé de prendre la porte ! Quelle indécence ! Tu me fais honte !

          Tu vois pas qu’ils veulent fermer, que tu les mets mal à l’aise ?

          Mais t’es qui pour leur poser toutes ces questions ? T’es flic ? T’es journaliste ? T’arrives dans leur troquet perdu dans la montagne à la nuit noire, tu te plantes à leur comptoir et tu les bombardes de questions comme pour un interrogatoire ! Vous êtes arrivés il y a combien de temps ? Vous avez des subventions de la région ? Vous êtes dans un programme de reconversion professionnelle ? Et vous faites comment pour votre publicité ? Quoi ? Vous n’avez pas de site internet ? Mais laisse-les tranquilles ! On a juste pris la voiture pour essayer de boire un café, parce que le bar du charmant petit hôtel familial que tu nous as dégotté ferme à vingt heures, et qu’on en a marre de s’emmerder toute la soirée à faire des Scrabble dans cette piaule sinistre.

          Bref, on roule, on voit de la lumière, on est tout contents de trouver quelque chose d’ouvert, on pousse la porte, et voilà que tu fais ton show !

          Mais on a l’air de quoi avec nos gros sabots de touristes ? Au point que j’en ai même l’impression qu’il y a écrit en rouge « Parisiens » sur notre front ? Et toi qui leur fais subir la grosse enquête, genre chercheuse à l’EHESS ou pire, recruteuse de figurants couleur locale pour un navet sur TF1 !

          T’as remarqué que t’as fait fuir les deux derniers clients ? Non bien sûr ! Eux aussi tu les as harcelés : Vous venez tous les jours ? Plutôt vers quelle heure ? Ah, c’est Francine la patronne… Et vous c’est quoi votre petit nom ? Vous habitez loin ? Vous venez en tracteur ou à vélo ? Vous n’avez pas peur des contrôles d’alcoolémie ? Tu les as soûlés, les pauvres ! Tu leur as fait peur ! Ils se sont carapatés avant même d’avoir fini leur verre ! Mais tu te rends compte que tu les traites comme des arriérés ? Tu l’entends ton infect petit ton de supériorité ? Mais reconnais-le ! Tu les méprises ces gens en fait. C’est des ploucs pour toi ! Le garagiste de la vallée reconverti en patron de bistrot à la sortie d’un bled de trente-cinq habitants à 1 500 mètres d’altitude où il ne passe jamais personne, c’est un phénomène de foire pour toi ! Un zombie ! Un Martien ! Un demeuré ! Tu t’entends leur parler ? Tu surarticules comme si tu t’adressais à un enfant ou à un malade. T’es pas au zoo ! Tu veux les foutre au microscope ? Dans une éprouvette ? Mais c’est malhonnête ! Vous êtes ouverts toute l’année ? Et vous vous en sortez comment ? Vous avez dû perdre en pouvoir d’achat… Et vous êtes propriétaires des murs ? Non ? Oh la la, ça doit être dur. Vous devez avoir une vie bien difficile… Mais qu’est-ce que tu en sais ? Ils ont peut-être une vie bien plus belle que la tienne. Pourquoi veux-tu absolument qu’ils pleurnichent, qu’ils se plaignent, qu’ils râlent contre leur mauvais sort, qu’ils incriminent la terre entière, le gouvernement, la météo, la Région, le tourisme, le TGV. Au nom de quoi tu t’es mis dans la tête qu’une vie simple et frugale, c’est forcément une vie qu’on subit ?

          Et s’ils étaient tout simplement heureux, ces gens ?

          C’est ça qui t’emmerde, hein ? C’est ça que tu ne supportes pas en fait ! Mais oui ! T’es jalouse ! C’est ça ! Alors tu veux absolument qu’ils en bavent, que leur reconversion soit vouée à l’échec, qu’ils prennent un gros bouillon, qu’ils finissent comme des loqueteux à bouffer la paille de leurs chèvres, en attendant que le fisc, les huissiers ou les banques les achèvent !

          Allez, viens, on se tire. Regarde, ils ne savent plus où se mettre. C’est obscène, cette façon de leur tripoter l’âme. Tu t’imagines peut-être qu’ils ont cru une seconde que tu t’intéressais à eux ? Tu parles ! Ils ont tout de suite compris à qui ils avaient affaire… Ils sont polis, c’est tout. Allez, on rentre à l’hôtel. On leur fout la paix à ces gens.

          Et t’as intérêt à laisser un bon pourboire.

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Maintenant, elle a la fadeur et la prévisibilité d’une carte postale.
        

        
          Fondue, noyée, tissée dans l’organique ordinaire.
        

        
          Bons baisers de nulle part.
        

        
          Toute en toc dans les couchers de soleil et les flèches des cathédrales.
        

        
          Toute idiote parmi les minous qui font des bisous et les skieurs qui font des petits cœurs.
        

         

        
          Vernis figé en carton quadricolor.
        

        
          Pour un reste d’éclat de ses anciennes peintures de guerre.
        

        
          Cadrée, enfin.
        

        
          Tendue sur la toile de la page
        

        
          La trame en triche ; la chaîne en soi.
        

        
          Le métier c’est le silence.
        

        
          Et le vent fait la navette.
        

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai mille ans et les pauvres sont toujours pauvres.

        C’est un problème parce qu’il paraît que c’est leur faute si l’humanité n’est pas encore parvenue à l’accomplissement de sa destinée : le paradis sur terre, le bonheur universel, la béatitude.

        Ils sont le frein et l’erreur, le rien et la terreur.

        Depuis la nuit des temps. Il paraît.

        Ils ne servent à rien.

        Ils sont sales, paresseux, violents, de mauvaise volonté, jamais contents, toujours malades.

        Ils manquent d’imagination.

        Il paraît.

        Ils seraient donc une sorte de déchet.

        Une déjection expulsée par le formidable organisme qui sert à fabriquer la richesse et la puissance.

         

        J’ai essayé de comprendre.

        Je me suis harnachée de mots en -isme.

        J’ai baigné dans des puits de science et des fontaines de migraine.

         

        Rien à faire : salauds de pauvres. Toujours ils sont l’os, le caillou dans la chaussure en croco, le grain de sable dans la machine, le formidable organisme, qui fait parfois des bruits bizarres : les gros pets d’un krach boursier, les joyeux gargouillis d’une année record, le rot satisfait d’un licenciement massif, un crachat Seveso, un postillon glyphosate.

         

        J’ai mille ans, les pauvres sont toujours pauvres et je n’ai toujours pas compris pourquoi. En allemand on dit die Arme.

        Les pauvres comme arme d’enrichissement massif ?

        Babel en rajoute dans le vertige.

        Je ne sais toujours pas non plus si je fais partie des déchets ou du carburant.

        Prométhée a volé le feu. Il l’a donné aux hommes, pour que la machine turbine sans relâche. C’est son larcin qui fournit l’énergie. Comme le foie de son supplice, elle doit être incessamment renouvelée.

        Suis-je l’aigle, le foie ou le rocher ?

        Il paraît qu’il y a une main invisible. Il faudrait la couper. Comme on la coupe aux voleurs. Mais voilà, je regarde la mienne, qui écrit, et je me demande si ça fera mal.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Elle a gravi la montagne sans voir que la pente était dans le sens du gouffre.
        

        
          Elle a allongé la foulée, élargi le souffle, écarté les ailes, envergure, ambition, podium, médaille.
        

        
          Elle courait comme un rasoir ouvert à travers le monde, dansant dansant, sans sentir sous ses pieds le parquet de bal devenir glissant du sang de ses partenaires.
        

        
          La prédatrice, d’elle-même elle est devenue.
        

         

        
          Maintenant elle navigue en haute absence sur la crête de l’irréparable,
        

        
          Chevauchant sa chute,
        

        
          La cravache comme une discipline,
        

        
          Fouettant les flancs de sa honte emballée,
        

        
          Dans un surplace de somnambule,
        

        
          Qui tombe si on l’appelle.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Comment ça, tu prends la voiture ?

          Tu fais des grands discours sur la pollution aux gaz d’échappement, tu insultes au feu rouge les propriétaires de Diesel, tu milites pour le candidat écolo aux municipales (enfin, militer, c’est un grand mot ! quand t’as collé une affiche à la boulangerie et tenu le stand des plantes vertes au vide-grenier, t’as tout donné !), tu nous emmerdes avec le tri sélectif, tu veux m’acheter un vélo, et tu prends la voiture pour aller au théâtre ? Ça te gêne pas de capitonner les poumons des prolos aux particules fines ? Tu vas galérer pour te garer et à cette heure-ci, tu vas te taper des embouteillages monstres !

          Ah bon, c’est la grande banlieue ?

          Mais bon sang la maison de la culture est à deux pas du métro !

          Ah bon, deux correspondances, ça fait longuet ?

          Ben tu pourras bouquiner, toi qui te plains de ne jamais avoir le temps.

          Ah bon, il pleut ?

          Ouais c’est sûr, c’est pas bon pour le chignon.

          Ah bon, tu pourras raccompagner Charlotte ?

          Mais Charlotte, c’est un bonnet de nuit, elle sera rentrée chez elle bien avant que tu aies fini ton premier verre avec l’équipe.

          Alors arrête de mentir, arrête de te mentir ! T’as de la chance que la Sécu rembourse encore ta Ventoline… Bonne soirée amuse-toi bien.

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai trente-quatre ans et Jules a toujours raison.

        C’est agaçant mais je réfléchirai plus tard.

        Là, je sors du théâtre. Je n’ai pas compris grand-chose au spectacle, un fleuron incontesté de la création contemporaine encore moins à la discussion qui a suivi, ce qui ne m’a pas empêchée d’avoir plein de choses à dire, des phrases toutes faites et passe-partout qui font toujours leur petit effet, parce que j’ai une bonne mémoire et que les livres regorgent d’aphorismes ambivalents qui sauvent la mise en toutes circonstances. Et parce que le vin blanc donne assez facilement l’air intelligent dans ce genre de situation. La nuit est moins froide que le jour, la pluie a cessé, il n’y a plus que quelques furtives silhouettes encapuchonnées qui ruissellent sous les réverbères banlieusards et anémiés ; je me souviens très bien où j’ai garé la voiture, à cinq blocs, un peu loin mais je m’en fous ; je sais déjà le CD que je vais insérer dans l’autoradio, et j’aime bien le son de mes talons qui claquent par avance au rythme de ma chanson préférée, sur le trottoir rétréci par les voies du tramway, étrangement neuves avec leur terre-plein gazonné fluo, et tellement désertes. Mégane m’attend, mon île ma coquille. Je l’aime moins que ma Panda d’avant, qui, elle, ne hurlait pas un chapelet de sons électroniques insupportables au passage de la marche arrière ou si je n’attachais pas ma ceinture, mais je lui sais gré d’avoir la ventilation avec fonction de désembuage en ordre de marche. Contact. Je sais ce qui m’attend. Je le fais souvent. Je le fais chaque fois que je peux. C’est pour la largeur de mes poumons, pour que Vivre garde sa majuscule. Comme Victoire comme Vitesse comme Voix comme Vin ; comme Vide aussi, mais ça, c’est comme Jules, je réfléchirai plus tard.

        Je vais avaler un demi-tour de périphérique, la musique à fond, le pied au plancher, l’alcootest dans le rouge, les fenêtres ouvertes, le mégot au bec, que je jetterai par la vitre avec un très fugitif sentiment de culpabilité, vite effacé par le coup d’œil dans le rétroviseur qui m’offrira la braise lancée dans la nuit, étoile filante, cierge magique.

        Parfois se produit une telle amplification du sentiment de Liberté, sa majuscule en fanion au grand rallye de la vie, que je rempile pour un tour complet, plus vite plus haut plus fort, des ailes aux ailes de la carrosserie, moi en éphémère démenti des Elles qui étouffent dans un quotidien domestique que les successifs mouvements de l’émancipation féminine n’ont émancipé de rien du tout. Mégane occupe la nuit sur la quatrième file de gauche, marge ou ornière. Et moi dedans, qui sais le prix du baril de pétrole et combien minable est mon exaltation ampoulée, je mets ma voix dans l’anglais de la chanteuse et mes rugissements dans le moteur de la voiture, la main droite menottée au levier de vitesse, pour que vers l’intérieur de mes cuisses elle ne soit pas tentée de migrer, refoulant une extase vagabonde et sans conséquences.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Ah, viens pas pleurer ! T’as aucune excuse, tu sais bien !

          T’as fait la pute pour avoir ce rôle ! Toute en chatteries et en flatteries pour ce metteur en scène dont t’as toujours méprisé le travail, sur lequel t’as toujours débité pis que pendre. Ne me dis pas le contraire ! Souviens-toi des discussions qu’on avait quand on sortait d’un de ses spectacles. Son Hamlet que t’as détesté ! Son Molière que t’as démoli ! Insipide, creux, opportuniste, sans vision, sans profondeur, sans direction d’acteurs, une esthétique à vomir, une dramaturgie de supermarché… Tu mâchais pas tes mots !

          Le mec, il t’appelle, et toi t’accours ! Tu sais même pas pour quel rôle, dans quelle pièce, mais tu dis oui, oui oui oui bien sûr, et t’accours !

          Tu plantes à quinze jours de la première une équipe qui se lance dans un projet exigeant, qui se sacrifie pour t’assurer des cachets potables, qui te donne le rôle-titre, bref, tu fous tout le monde dans la merde pour aller lécher le cul de ce minable, sous prétexte qu’il y a trois fois plus de dates et que c’est mieux payé, que t’as vraiment pas le choix vu qu’en ce moment je gagne pas un rond.

          Fourberie totale ! T’as dit oui pour les pots de première au champagne, pour les paillettes avec le haut du panier de crabe caviardé-cultureux, pour l’assurance d’un papier complaisant, parce que ce type est à la mode et que la vie sera en rouge et or plutôt qu’en gris béton des répétitions en banlieue.

           

          Mais bon sang, tu savais bien, non ? Ce type a une plainte au cul pour harcèlement sexuel depuis des mois et des mois. T’as même une copine qui est prête à témoigner contre lui ! Mais toi, tu y vas quand même ! Et maintenant que le jugement est tombé, qu’il est coincé, black-listé, coulé, déprogrammé partout, tu retournes chez les pauvres la queue entre les jambes, si tu me permets l’expression, en les suppliant de te laisser réintégrer l’équipe ?

          Mais tu t’attendais à quoi ? Qu’ils te reçoivent à bras ouverts comme la fille prodigue ? Tu voudrais qu’ils virent la nana qu’ils ont trouvée pour te remplacer et reprendre ta place comme si de rien n’était ?

          T’as entendu ce qu’il t’a dit, Régis ? « Trop tard. Tu as choisi ton camp. »

          Ben il a raison, Régis. Je me demande même comment t’as osé lui demander un truc pareil. Viens pas pleurer, je te dis. Réjouis-toi plutôt qu’il y ait encore des gens pour qui la parole donnée, c’est pas du pipi de chat.

          Tu t’es monté la tête. Acte IV : bassesses et turpitudes. T’as fermé les yeux et t’as mis ton pas dans la foulée des hypocrites. Acte V : fini de jouer, tout le monde est démasqué. Et ta petite gueule de starlette se retrouve vitrifiée à l’acide de ton indignité. Le remords n’y changera rien. T’as choisi ton camp. T’as que ce que tu mérites.

           

          Bon arrête de chialer maintenant. Je t’ai fait couler un bain, va te laver. J’ai acheté des surgelés, ce sera prêt quand tu sentiras meilleur.

          Et puis je vais chercher du boulot.

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Elle est rendue au sol.
        

        
          Crucifiée face contre terre, tout son être vidangé dans la clairière, le pubis tété par les taupes, les seins brouillés d’humus, les paumes broutées de givre, les chevilles chatouillées d’épines et du duvet des fraises des bois, les orteils tatoués à la résine, à la bave de limace.
        

        
          Un peu élargie quand même, parce que piétinée par le ciel.
        

         

        
          Consubstantielle à ce qui respire sans poumons, pense sans cerveau, s’alimente sans prédation.
        

        
          Existe sans commentaires.
        

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai l’âge acnéique du sexe balbutiant, sauf que je n’ai pas d’acné.

        Je sais déjà que je plais, surtout aux garçons, c’est pourquoi l’hétérosexualité s’impose, malgré la fréquentation des lisières. Ce n’est pas exactement ce qu’on peut appeler un choix, plutôt une solution de facilité, mais je me dis aussi que s’affranchir du modèle intuitivement contestable que représentent ma mère et ma grand-mère sera d’autant plus simple que je le connais parfaitement. Je me vois bien creuser leur sillon pour le faire délirer, puisqu’on dit d’une charrue, je viens de l’apprendre au lycée, qu’elle délire quand elle sort du cordeau.

        Ce moment du sexe balbutiant coïncide aussi avec celui où ma langue, elle, a cessé de balbutier.

        Je dévore Flaubert, Zola, et La Fayette, l’autre comtesse, pas le général ; et décidément, les Bovary, Nana, Gervaise et autres Clèves, si elles me transportent par le tragique de leur destin romanesque, ne m’inspirent aucune trajectoire sentimentale qui vaille. Franchement, entre la syphilis, le couvent et le suicide, il doit y avoir moyen de faire autrement.

         

        J’observe donc mes aînées, enchaînées aux bons usages de la vie maritale, leurs discrètes coulées sous les regards, leurs furtives foulées dans les couloirs ; je vois les ombres d’elles-mêmes et en devine le brûlant soleil, ma mère surtout, dont l’inquiétante sensualité contamine la vie domestique par touches incandescentes et imprévisibles. Tout cela est très intéressant. Je vois bien que sous l’apparente soumission se niche un pouvoir tangible, je devine que dans les profondeurs de la mer étale se cache une houle vengeresse, qui n’a pas de nom et qui m’attend.

         

        Mon devenir est femme, c’est certain, par capillarité et par renversement, par adoption du même et pressentiment du délire, par appétit du négatif, comme on dit en photo.

        Par bonheur aussi. Ce monde qui bouge me donne toutes sortes de frissons. Je ne sais pas exactement de quoi les femmes de ma famille sont les victimes, dans leur consentement sournois et fiévreux, mais leur féminité de lune basse me dicte silencieusement une version solaire, éclatante. On ne lit pas Beauvoir ou Halimi à la maison, je ne sais même pas qu’elles existent, mais un écho sourd et heurté parvient à nos petites oreilles que ces messieurs adorent mordiller.

         

        Le mode opératoire sera la collection. Observation multiple, expérience tous azimuts, quoi qu’il en coûte. Des jules, il en faut beaucoup pour avoir une idée du Roméo ; ma peau, il faut la frotter souvent pour avoir une idée de ce qu’elle vaut. Le juste prix.

        Ça tombe bien, je suis jolie, seins, cuisses, chevilles et mon si long cou ; dans le miroir, chaque matin, en pied, c’est validé. Le corps est là, bien planté dans le décor, et le décor, c’est ce réel plein de garçons et de livres. Des livres et des garçons. Dans les deux cas, c’est de l’ailleurs, c’est la différance – merci, Derrida. Les livres, à eux seuls, sont une galerie des glaces, un vaste miroir très instructif ; et quand les garçons se regardent dans le leur, ils ne voient pas seins, hanches et attaches fines, mais bite, épaules, moustache et abdos-chocolat. Enfin la plupart. Nous ne roulons pas les mêmes mécaniques, c’est absolument passionnant.

        J’inventorie, je classe, j’échantillonne. Je fais des tableaux. En abscisse des prénoms ; des commentaires en ordonnée : belles lèvres, horrible eau de toilette, mauvaise haleine, ne fume pas, s’endort, brutal, collant, décevant, à revoir, parle trop, mains rugueuses, poils partout, poignées d’amour, pieds qui puent, voix sexy, barbe urticante, gémit bizarrement, peau douce, trop sérieux, trop pressé, longs cils, patient comme un ange…

         

        Le continent qu’ouvre cette altérité est mon odyssée. Je suis Ulysse en ses péripéties, j’ai sa force, sa ruse, et sa vulnérabilité.

        J’échappe au viol, aux fiançailles, au sida, à l’opprobre. Je vis dangereusement, je le sais, parfois mes plantes de pied repoussent vigoureusement un torse trop entreprenant au-dessus de mon bas-ventre, parfois on m’abandonne et je pleure, mais mon sexe me gouverne, libre, rayonnante, généreuse, intranquille.

        La transparence où sont les âmes quand les corps sont nus, les fissures que l’intimité dévoile, ces éblouissements, ces fléchissements, ces vacillements, ces secrets composent un large territoire de savoirs nouveaux, un supplément à l’enseignement scolaire, que je devine profitable pour l’affirmation de la vie abondante qui s’offre à mon impatience.

        Alors je libellule et reine des abeilles, je m’expose et me perds, j’impose mes limites comme une rose a ses épines, je me repose chez Maupassant ou Racine, Phèdre et Boule de Suif, puis je reprends mon galop de presque plus vierge, en avalant une pilule tous les soirs et en ne choisissant jamais ma façon d’aimer. Je me découvre si ample, je peux tout faire : la muse pour le poète, la maman pour le gamin, la putain pour le moine, le butin pour le chasseur, l’enfant pour le protecteur, la proie pour le don Juan, la fée pour le mendiant, la stupéfiante pour le drogué.

         

        Les figures traditionnelles des manuels où j’ai appris à lire – Mutti ist in der Küche ; Vati liest die Zeitung und raucht seine Pfeife – volent en éclats, et les débris de ces vieilles marionnettes scintillent comme les loupiotes d’un chantier de construction.

        Ma condition entre dans l’Histoire. Être une femme présente enfin un futur intéressant, j’en pressens les embûches et les promesses, j’ai sourdement conscience d’appartenir à cette époque brouillée, ce grand sfumato des sexes qui déconstruit les anciennes catégories, pour le meilleur et pour le pire.

        Je suis une bonne femme.

        C’est l’Aventure, j’en déchiffrerai les arcanes, loyale et vagabonde.

         

        Plus tard, les universités du monde entier inscriront dans leur corpus une nouvelle matière : les gender studies. Je me fais l’effet d’en être une téméraire doctorante des premières heures…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Oui, j’ai vu : t’as recousu mon bouton. Merci beaucoup merci merci. Mais enfin, est-ce que c’est moi qui t’ai demandé de recoudre mon bouton ? En fait, t’as recousu mon bouton juste pour pouvoir me demander si j’ai bien vu que t’as recousu mon bouton et que je te dise ah merci d’avoir recousu mon bouton. Merci d’avoir repassé ma chemise – j’aime les porter fripées ; merci d’avoir remplacé l’ampoule – j’avais même pas vu qu’elle avait grillé ; merci d’avoir descendu la poubelle – j’aurais pu le faire demain matin ; merci d’avoir fait la vaisselle – si tu ne l’avais pas commencée avant que j’aie fini ma dernière bouchée, je l’aurais faite moi-même.

           

          Tu sais moi, ça me dérange pas de faire des trucs pour la maison. Je me sens pas atteint dans mon orgueil de mâle si on me voit dépoussiérer tes bibelots ou laver les carreaux ! Et si je vais faire les courses, et que sur la liste, ce soit écrit Tampax et démaquillant, j’ai pas peur de me faire la honte à la caisse ! Seulement voilà, quand il y a vingt-cinq rouleaux de Sopalin d’avance, comment veux-tu que je sache ce qu’il manque dans les placards ? Tu fais tout avant que j’aie levé le petit doigt et, après, c’est le boulevard pour pleurnicher que tu te tapes tout le boulot ! Tu me fais penser à ma mère, tiens.

          Franchement, des fois, je comprends plus rien. T’es une fille moderne, indépendante, autonome, avec gros salaire et agenda de ministre, et pourtant t’es capable de passer trois heures sur internet pour trouver les bons sacs à aspirateur ; ça me déprime. Et même, je vais te dire : ta façon d’être aux petits soins pour moi, dévouée, presque servile, ça me fout les jetons. Je me dis que tu mijotes quelque chose, que t’as une méchante idée derrière la tête, que tu vas me faire payer quelque chose…

           

          Ah bon ? C’est ta façon d’aimer ? De m’éviter les corvées ? T’as l’amour « maternant » ?

          Je te jure, des fois c’est flippant ton côté fée du logis. On dirait plutôt de la magie noire. Tu circules dans l’appartement telle une mauvaise tornade flegmatique, vieux pantalon de jogging et vieux petit sourire triste ; serpillière, éponge, plumeau ; puis tu passes en cuisine, vieux tablier boucané, fourneaux, épices, chaudron, en marmonnant des borborygmes. Tu m’adresses pas la parole, tu demandes pas d’assistance… Au final, prévisiblement, ce qu’on mange est délicieux et mes chaussettes refont la paire, mais, je saurais pas bien décrire, je ressens comme un malaise, l’installation d’un pacte occulte, qui signerait ma condamnation par empoisonnement lent au curare de l’abnégation féminine…

           

          Elles le savent, tes copines, qu’à la maison t’es un modèle accompli de parfaite ménagère ? Que c’en est même presque une insulte à la condition féminine ? Tu leur racontes tes heures immergées dans les détergents ? Parce que je me doute bien que dans vos soirées, ça doit pas parler que des huiles essentielles et des vertus du vinaigre blanc ! Ça doit aussi très fort s’exciter contre les gros phallocrates que nous sommes, tous des bourrins, avec les pieds qui puent et un gros poil dans la main ! La testostérone comme arme de destruction massive, et le spécimen mâle rien d’autre qu’un prédateur sexuel en puissance et la cause irréversible de vos faillites existentielles… Des fois j’ai les oreilles qui sifflent, je t’assure ! Ça va jamais, en fait !

          Si on est aux petits soins, vous nous méprisez, parce que c’est un signe de faiblesse, voire un défaut de virilité. Si on prend nos distances, c’est menaces de suicide, avec complaintes et grandes scènes lacrymales… Cosi fan tutte !

          Alors on rase les murs, on se fait tout petits, on laisse parler, on « s’invisibilise », et voilà que tu trottines derrière moi et que tu me rattrapes par la manche du pull avec une moue craintive, pour me demander si je ne serais pas trop contrarié dans l’hypothèse où tu sortes sans moi ce soir ?

          Mais tes copines, elles font comme toi ? Elles demandent la permission pour partir en virée ? C’est un tango diabolique votre histoire ; collé-serré, puis jeté-giflé. Pas facile à danser, franchement. Et du coup, c’est moi qui suis paumé.

           

          J’ai jamais été macho, si ? Ton temps, ton fric, ton corps même, tu les dépenses bien comme tu veux ; jamais je t’ai demandé de comptes. Et même, je serais plutôt féministe, comme gars. Je suis complètement d’accord qu’après Sissi et la comtesse de Ségur, y a du chemin à faire. Mais ça devient délirant, on sait plus où on en est, ni toi ni moi. Masculin, féminin, c’est trop l’embrouille. Tu me fais la vestale en bigoudis avec une pointeuse à l’heure des repas et un compteur sur l’aspirateur, et en même temps tu pratiques sans y croire un activisme féministe débridé, avec tous ces accessoires législatifs à la con, le salaire parental, le partage des tâches statué par écrit, les quotas, la parité, le dictionnaire tout chamboulé, les -trice, les -reuh, les -esse… C’est vrai que ça me casse les couilles. Ça sert à quoi ? Ça a changé quoi ?

          Moi je m’en fous que ce soit une ministre ou une P-DG ou une commissaire ! L’important c’est que le job soit bien fait, c’est tout ce qui compte ! Ça devient pesant ce climat où les mecs ont toujours le mauvais rôle ! Si vous avez une histoire d’amour, consentie et durable, vous êtes forcément victimes ? Mais ça doit être terrible de vivre avec ça, le soupçon permanent, à guetter le faux pas… Victime de quoi ? De qui ? En vrai c’est vous les tueuses !

           

          Je m’explique difficilement qu’à la maison, tu sois une agnelle des ordres anciens. Comme si ça te reposait de faire durer les ruines du patriarcat, comme si tu prenais plaisir à mimer nos mères, comme si tu couvais une inavouable nostalgie… Qu’est-ce que ça cache ? Une illusion perdue ? Une vengeance à venir ? Une dette à faire payer ? Mais je suis débiteur de quoi ? Des mouchoirs sales, des chaussettes dépareillées, des chasses d’eau bien sonores, des fameux pieds qui puent, les tiens, les miens, des flatulences et des jours sans. Elles pètent jamais, tes copines ?

          Je te dis, j’y comprends plus rien. Trop compliquées, les gonzesses. C’est nous qui serrons les cuisses maintenant, tellement on a peur de se faire couper la bite pour un oui ou pour un non !

          Alors merci pour la couture, le repassage, la bouffe, la lessive, les impôts, les locations de vacances, les courses, le ménage, la vaisselle, mais s’il te plaît, ne me demande pas vingt fois par jour si j’ai bien vu tout ce que t’as fait, en quémandant un susucre en récompense avec ta petite tête d’esclave martyrisée. Ça me fait flipper, je te dis, ça me fout la trouille, je préférerais que tu m’engueules et que tu me jettes la serpillière entre les pattes… Tout ça me donne envie de réserver une piaule au monastère, tiens, d’opter pour la chasteté avant que vous sortiez les coupe-coupe !

          Et t’étonne pas si dans dix ans tu te retrouves seule comme un galet au milieu des galets, pochtronnée dans un deux-pièces qui suinte ta bile cancéreuse. Faudrait savoir, merde !

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les temp.e.s ont changé dans le box crânien.
        

        
          L’illisible inclusif prescrit en douce les nouveaux slogan.e.s de la guerre des sexes.
        

        
          Agressivitalité, délatiomorbidité.
        

        
          Monsieur Soupçon et Madame Méfiance font des gosses haineux.ses et désérotisé.e.s.
        

         

        
          Mascaraquillage.
        

        
          Musclomarinade.
        

        
          À l’estragon, à l’extraconne.
        

         

        
          Au bout du co.n.mp.te, tout le monde est solitaire.tude
        

        
          Infantelles et puérils.
        

         

        
          Si c’est hétéro c’est castratout.
        

        
          Si c’est homo c’est stérile, stérelle.
        

        
          
          Et les enfant.e.s pleurent et meurent dans des matrix.ces in-ex/viva-vitro.
        

         

        
          Masculimparfait. Féminincertain.
        

        
          Où est passée l’humaindulgence ?
        

        
          Progé.testo-stéronoïdisé, robogenré, sexparatiste, l’air.e devient irrespirable…
        

         

        
          Que revienne la con.bite.corde !
        

        
          Avec de vrai.e.s cerveauvelles !
        

        
          Alleluioia !
        

        
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Je t’attends depuis une heure ! Qu’est-ce que t’es restée traîner à faire toutes ces simagrées à la caissière ? Tu m’envoies charger l’auto sur le parking, j’y prends racine pendant que tu lui fais la conversation. Putain, mais c’est une manie chez toi ! Tu vois une vieille dame et hop, tu la dragues comme si tu voulais qu’elle déshérite ses gosses et qu’elle te couche sur son testament ! Qu’elle te couche tout court, d’ailleurs. Qu’elle te borde avec ton doudou en te chantant une berceuse. T’as sorti le grand jeu ? T’es contente ? Je t’entends d’ici : « Oui vous comprenez, ma mère est morte si tôt, et puis j’ai à peine connu ma grand-mère, alors dès que je vois une vieille dame qui leur ressemble un peu… » Les voilà avec la larme à l’œil, les pupilles tout embuées, le menton tremblant. Les voilà qui pensent à leur fille, ou à leur nièce, qui vit si loin, qu’elles ne voient qu’une fois par an, à Noël ou pour l’anniversaire… Et toi t’en rajoutes ! Tu t’imposes avec tes plaies sanguinolentes, ta corde sensible en grosses ficelles, en lasso qui les capture au ranch de l’Émotion. Tu agites comme un hochet toute leur tristesse, toute leur solitude, tu remues leur cafard bien épais, et tu te roules dedans tel un chien dans une charogne ! Mais pour elles, c’est un carnage tout ça ! Tu y as pensé ?

          Parce que tu les repères, les vieilles abandonnées !… T’as un instinct de hyène pour minauder devant les plus fragiles et les faire fondre dans ton bouillon de chagrin ? Combien de fois je t’ai entendue leur promettre une balade à pied, une heure de lecture, un tour en voiture, un pot de confiture ? Mais rien ! Jamais ! Que dalle ! Foutaises ! Tu les laisses tomber comme des vieilles chaussettes ! Est-ce que tu sais seulement si elles t’attendent pas encore à la sortie de la supérette ou sur le perron de leur pavillon ?

          Tu triches. C’est cruel. Tu penses qu’à toi.

          Allez on rentre. Y a les surgelés qui vont fondre.

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        Elle a quatre-vingt-onze ans.

        Elle s’est endormie devant « Des chiffres et des lettres ».

        Le son de la télé est coupé. Seuls sa respiration profonde et les bruits de l’intérieur de mon corps accompagnent la lente chute du jour. Je reste sans bouger dans mon vieux fauteuil grenat, juste à côté du vieux fauteuil bronze d’Albertine, fixant mon regard sur les orchidées blanches qui épongent les derniers feux du couchant, au point de ressembler à des éclats d’agate, ou à des morceaux de chair crue, des petits organes en suspension comme des testicules de poulet ou des cervelles d’agneau.

         

        Il fait noir maintenant. Albertine s’est mise à ronfler doucement. Je m’ébroue, me lève sans bruit pour éteindre la télé et allumer la lampe, une grosse lampe montée sur un vase imitation Ming, avec un vaste abat-jour sans aucun rapport avec la Chine, mordoré et poussiéreux, frangé de petits pompons détricotés. Une flaque de lumière jaune tombe sur le guéridon, où repose le Télé 7 jours de la semaine. C’est Alain Delon en couverture et en gros plan. Il est vieux, il est moche, c’est écœurant. Il a de grosses poches flétries sous ses yeux striés de vaisseaux rougeâtres qui circulent, incertains, dans le blanc de l’œil. Son regard est déboussolé, sa lèvre inférieure pend, on voit clairement la couperose sous ses joues mal rasées, il a l’air ahuri. Sur le vêtement qu’il porte et qui fait clairement penser au pyjama de luxe fourni par un Ehpad suisse, des lettres écarlates détourées de blanc barrent sa poitrine en papier glacé : ALAIN DELON : LA FIN ?

        Je retourne le magazine, fourrant le nez d’Alain Delon dans la dentelle du napperon, et je retourne m’asseoir. Devant nos fauteuils, sur la table basse où nous avons pris l’apéritif selon nos habitudes, un moucheron se suicide au porto. Les coques de pistaches ont débordé du cendrier. Elles semblent animées d’une vie propre, larvaire, frémissante. Je ne serais pas surprise si l’une d’elles s’animait pour sauter sur mes genoux ou danser avec les poupées folkloriques rangées sur l’étagère. J’allume une cigarette, en amortissant le bruit du briquet quand je le repose sur l’épaisse plaque de verre de la table basse. J’expire longuement la première bouffée. La fumée du tabac éteint le ronflement d’Albertine. Rumeur de l’autoroute. Soupirs du jardin.

         

        J’avale le moucheron avec la dernière gorgée de porto. J’écrase ma cigarette. Quelques coques en profitent pour s’échapper de nouveau du cendrier et faire des claquettes sur la table. Leur cliquetis ne réveille pas Albertine. Je rassemble mes affaires et glisse le plaid du canapé sur son grand corps abandonné. Ses avant-bras reposent en ordre sur les accoudoirs râpés. Les mains pendent dans le vide à la jointure du poignet dans une cassure fragile qui met en valeur les bagues, toujours les mêmes : la chevalière, la perle de fiançailles, l’alliance du mariage enveuvé depuis longtemps, la topaze de ses vingt ans, l’émeraude de ses quatre-vingts. Je me penche sur son visage pour l’embrasser. C’est le meilleur moment. Une mèche de cheveux mauves se virgule en accroche-cœur sur sa tempe droite. Les deux pastilles de ses pommettes répliquent les pétales des pivoines en plastique perchées sur la commode dans une poterie « souvenir de Vallauris ». Mes narines prennent leur shoot de poudre de riz et de l’antique Guerlain. Je pose un baiser à la commissure de ses lèvres. Le rouge a filé à cause du porto et du sel des pistaches. Je remets délicatement en place une boucle d’oreille qui s’était entortillée dans les mailles de son châle. Il me semble entendre un petit pet velouté et ça frémit un peu dans la moustache sous le fond de teint à peine craquelé.

        Je me dis que tant qu’Albertine se pomponne encore pour nos rendez-vous, tout va bien. Je frissonne à mon tour. Et comme je faisais pour mon enfant, je passe une paume sur ses paupières closes avant de refermer doucement la porte et de rouler dans la nuit.

        *
*     *

        Elle a quatre-vingt-sept ans.

        Elle a emballé mon cadeau dans un papier-Noël qu’elle a dû lisser du plat de la main pour le défriper. Je connais le tiroir où elle range toutes sortes de papiers usagés, kraft, crépon, cristal, bristol, carbone, soie, bien pliés et classés par matière. Les petits pères Noël joufflus ont l’air tout contents de sortir leurs traîneaux en plein mois de juin. C’est Noël chaque jour sur la terre. Par la fenêtre ouverte sur le balcon, on entend pépier les moineaux. Et comme elle sait que je sais ce qu’il y a dans le paquet cadeau, Hélène gazouille aussi. Elle a les saisons et les années qui s’entrechoquent rieusement dans un foutoir mémoriel indescriptible. Par ricochet je m’abandonne avec elle sur les lisières de l’enfance, déchiquetées et incertaines comme les pages d’un livre attaqué par des souris.

         

        Je déballe mon cadeau. La couverture ocre, la chouette de profil imprimée en bas de page, la sobriété du graphisme, le gaufrage du carton : c’est un Budé. Xénophon, l’Anabase. Aνάασις : montée, élévation. Cyrus a perdu la guerre ; il rentre chez lui « en remontant ».

        Aujourd’hui, on dirait que la notion d’anabase est un superbe motif de résilience : le perdant qui se reconstruit sur le chemin du retour à la maison, en transformant son échec en levier pour une vita nova, c’est l’illustration parfaite du concept à la mode. Mais depuis qu’il est employé pour qualifier le comportement d’un cheval de course ou d’un peuple confiné, ce mot a perdu son horizon consolant. Le non-résilient passe pour un paresseux réfractaire, et l’Anabase ne devrait plus se lire que sous l’angle du développement personnel. Une aberration.

        J’ai eu le temps de penser à tout ça, parce que c’est la vertu des livres, de casser l’ordre du temps et de stimuler la pensée. Je lève les yeux sur ma vieille prof de grec qui rougit immédiatement, et baisse les siens, où la mer Égée a délavé. Ses gloussements suraigus font trembler ses minuscules épaules de garçonnet. Elle dégage toujours la même odeur, celle qui saisissait le nez quand on entrait dans sa salle de classe : une odeur de copeaux de gomme rance et de reliures fanées. Je feuillette rapidement les pages : à gauche, le texte français ; à droite le texte grec, α  γ. Aussitôt, le moulin de l’alphabet s’égrène entre les ailes de mes années-lycée, phi-khi-psi-oméga = ω = l’infini… Maintenant, on a zed comme Zorro pour faire l’infini, c’est pas pareil.

        J’avais dix-sept ans, personne ne savait, n’a jamais rien su, de la volupté inavouable qui m’envahissait quand je plongeais dans une version. Faire parler le texte grec, m’empoigner avec les déclinaisons et les verbes irréguliers, comprendre la métrique, tenter de la restituer, apprendre à dessiner les lettres. Il n’y a pas d’accent dans cet alphabet, rien de grave ni d’aigu, seulement des esprits. Esprit doux, esprit rude. Quel frisson. C’est elle qui me l’a donné. Hélène la pucelle, déjà proche de la retraite quand j’étais lycéenne. Hélène la vieille fille, qui n’a jamais été femme mais qui a toujours été vieille, une enfant de l’éternité mythologique en somme, Madame Petitpierre, à la voix de piaf chevrotant, qu’on n’entendait déjà plus au deuxième rang ; ça tombait bien, nous n’étions que trois dans son cours, trois hellénistes, alpha bêta gamma.

        Dans le livre, il y a ses notes en marge, ses passages soulignés. Un trésor… Depuis longtemps je ne reproche plus à Hélène de se dépouiller de sa bibliothèque pour agrandir la mienne ; ses cadeaux sont des merveilles et j’ai besoin, encore, toujours, d’être émerveillée. La Grèce antique reste un bon shoot. Ma dealeuse est bientôt nonagénaire.

         

        Hélène sert le thé dans sa dînette de vieille petite fille, elle tremblote, en met partout. Sa longue main sèche avance par saccades la soucoupe de gâteaux, tandis que sa voix maigrichonne perchée au sommet d’une cascade de mots hésitants ordonne : « Prenez donc un boudoir ! » Nous nous vouvoyons toujours. J’adore ça.

        Brusquement, elle se lève. Ses petits pas agiles transportent son corps léger vers la bibliothèque. De dos, elle a presque l’air d’un adolescent, avec sa nuque fraîche qui s’allonge sous des cheveux courts qu’elle a toujours gardés noirs et drus, avec son buste étroit planté sur des hanches rectilignes, et les longs bâtons qui lui servent de jambes flottant dans un pantalon de Tergal. Elle revient à la table, sautillant presque, babillant de plus belle, serrant contre son torse plat un album photo. Elle me l’a déjà montré maintes et maintes fois, mais c’est incontournable. Je tire ma chaise à côté de la sienne, et je regarde défiler les images, presque toutes semblables : de la rocaille, des éboulis de pierres, des ruines dans de la rocaille, un morceau de désert rocailleux, une étendue désertique jonchée de cailloux, des empilements de roches chaotiques, de la caillasse à perte de vue, torréfiée sous un ciel infini.

        Toutes ces images pourraient se résumer à deux bandes horizontales : une gris clair et une gris foncé, si la photo est en noir et blanc ; une bande ocre et une bande bleue si la photo est en couleur. Hélène roucoule une succession de noms qui se terminent par -ον comme megaron ou en -ος comme Knossos, pendant que son doigt bondit d’une image à l’autre. Dans la monotonie muette de ces panoramas stériles, elle voit des temples, des palais, des sénats, des théâtres. À entendre son ramage exalté, on pourrait croire qu’elle raconte ses souvenirs, quand elle était pythie à Delphes, ou spectatrice d’Eschyle à Épidaure, ou servante chez Agamemnon, ou poétesse à Sparte en – 425.

        Cette année, Hélène la bien nommée a dû renoncer à son voyage annuel en terre hellène. On s’était promis d’y aller ensemble, mais elle est trop vieille maintenant et je suis trop occupée. Ces vieux cailloux lui ont parlé mieux qu’un amant, plus tendrement qu’un enfant. Épouse de la rocaille antique, elle a façonné, au fil de ses voyages et de ses études, ce corps minéral et sans âge, consubstantiel aux vestiges, pour échapper à son sexe, à son temps.

        Elle referme l’album dans un claquement sec et se tait brusquement. Les oiseaux de juin prennent le relais de son gazouillis. Je m’apprête à partir, à « rentrer chez moi en remontant », le cœur élevé, l’esprit planant sur deux mille cinq cents ans d’histoire. Xénophon rejoindra Aristophane, Démosthène, Euripide et Aristote dans ma bibliothèque. Je reviendrai l’année prochaine. Je la serre dans mes bras, ma brindille du Péloponnèse.

        Hélène, il faudrait la faire définitivement sécher comme un asphodèle dans un herbier, entre les pages d’Homère en Budé, sous la protection immémoriale de la chouette des Belles Lettres, ses yeux ronds très grands ouverts.

        *
*     *

        Elle a quatre-vingt-quatorze ans.

        On ne se connaît pas depuis longtemps : elle est la mère de Jules le Nouveau. Je la vouvoie encore, mais depuis peu j’ai le droit de l’appeler Mollie, comme le reste de la famille, et non Mauricette, un prénom affligeant, il faut bien le reconnaître. Je n’ai pas encore eu l’audace de lui dire qu’elle avait pour surnom le prénom de l’héroïne d’un célèbre roman irlandais du début du XXe siècle. Molly Bloom, ça en jette, quand même. Mais j’ai l’intuition que ce serait déplacé, et que je perdrais des points. Jules le Nouveau a dû lui dire que j’étais une sorte d’intellectuelle, un mot qui fait lever un sourcil méfiant. Elle, elle m’a tout de suite tutoyée, avec cette familiarité un peu blessante et chargée de mépris qu’on a pour la belle-fille de seconde main. D’ailleurs, elle s’arrange pour ne jamais prononcer mon prénom, et me gratifie de « ma bru » bien pointus, qui tapissent mon visage d’une moue dépitée, tandis que le sien rayonne d’une malice un rien féroce qui doit venger bien des contritions.

        Mollie est très diminuée depuis une chute idiote qu’elle a faite au printemps en s’extirpant de sa voiture. Maintenant c’est pour s’extirper de son fauteuil roulant qu’elle a besoin d’assistance quotidiennement ; ce qui a le don de la faire enrager, puisque depuis son veuvage Mollie s’enorgueillit d’être un spécimen exemplaire d’autonomie du quatrième âge. Mollie conduit, fait ses courses, son ménage, ses comptes, sa teinture et ses confitures ; prend sa douche, le métro, un rosé au coin de la rue tous les jours à dix-sept heures, ses billets de train par internet et ses médicaments sans s’embrouiller dans le pilulier. Elle consulte un nutritionniste (sans sel, moins de sucre, un litre et demi d’eau par jour ; le rosé oui, deux verres maxi, c’est cent trente euros merci), ne rate pas un journal télévisé et dort d’une traite un généreux tour de cadran.

        Aujourd’hui c’est une « personne âgée dépendante », une réalité qui la sépare d’elle-même, elle se cherche et ne se trouve plus, Je est un autre, mais ça non plus, je ne le lui dis pas, Rimbaud pourrait interférer dans notre toute fraîche entente. L’altière senior tourne grabataire. Les clés de la Twingo prennent la poussière sur le guéridon dans l’entrée et elle flotte dans tous ses vêtements tellement elle a maigri. Il a fallu installer en urgence des toilettes rehaussées pour que ses fesses glissent directement du fauteuil à la lunette, le genre de toilettes où les femelles valides n’ont pas les pieds qui touchent quand elles font pipi. L’arrivée dans son décor de ces pièces certifiées « pour handicapés sévères » a ramolli l’amidon des napperons, jauni les plantes vertes, et déjà couché les poils du tapis dans un travelling lugubre et funestement parallèle, causé par les passages répétés des roues du fauteuil. Un « on » anonyme et interchangeable, loué à une florissante start-up de services à la personne, vient chaque jour : on lui fait sa toilette, on lui fait le repas, on lui fait un brin de conversation vite expédiée – en vrai, c’est Mollie qui expédie. Jules le Nouveau la visite régulièrement, parfois je l’accompagne. Elle énumère froidement les plats qu’elle nous aurait confectionnés si elle avait été moins diminuée, sa blanquette de veau, son tiramisu. Elle prend vaguement des nouvelles de l’entourage et nous congédie précocement dans un geste amer et las, qui donne le cafard pendant tout le périphérique de retour.

        Mais voilà que ce matin elle téléphone à son fils : « “On” est malade, l’agence ne fournit pas de remplaçant, je ne supporte plus mes cheveux sales et il fait tellement chaud. Est-ce que ton amie ne pourrait pas ?... »

        J’ai dit oui parce qu’on ne dit pas non.

        Jules le Nouveau me confie les clés de l’appartement, me rappelle l’itinéraire pour rejoindre la résidence en banlieue, le numéro du bâtiment, l’étage, à droite en sortant de l’ascenseur et me souhaite bon courage avant de partir à son travail. Équipée de hauts sentiments proches de la mission sacerdotale, d’un déodorant et d’un brumisateur de poche, j’ai bravé les quarante degrés de la température extérieure, et suis arrivée chez Mollie, en nage et très rouge, en début d’après-midi.

        Je sonne deux fois selon le mode convenu, je fais jouer la clé dans la serrure. J’ouvre la porte et la referme doucement. Je ne sais plus où est la chambre dans l’appartement tortueux, j’appelle :

        – Mollie ?

        – Ici !

        Guidée par la voix, j’arrive au chevet de la vieille dame. Il n’y a pas de chaise, je m’assieds sur le rebord du lit. Dans la pénombre moite des stores baissés sur la canicule de juillet, l’intimité inédite de la disposition de nos corps prescrit un silence embarrassé. Elle a encore maigri, encore pâli. Elle repose toute blanche et presque nue sur le drap blanc, à peine enveloppée dans ce que je suppose être une chemise de feu son époux, une chemise blanche de monsieur sérieux et important.

        Le moment est sérieux et important.

        – Merci d’être venue.

        – De rien.

        – Tu veux bien me faire prendre ma douche, alors ?

        – Oui.

        – Allons-y.

        Elle se hisse, prend appui sur les bords du matelas, se met sur son séant et dispose son corps de telle sorte qu’il soit facile à saisir, une posture assez gymnique qu’« on » a dû lui apprendre et qu’elle a mécanisée. Je l’attrape sans difficultés ; le poids est plume. Je ne sais plus où est la salle de bains. Elle me guide. Son bras serré autour de mon cou pour assurer la prise me rappelle celui de mon enfant quand je la portais.

        Arrivées sur les lieux de l’office, je la dépose, elle tient debout en s’accrochant d’une main au lavabo tandis que l’autre fait glisser au sol la chemise de celui qui s’appelait Raymond. Aussitôt elle est nue. Toute nue. Sans sous-vêtements, rien. Immensément vulnérable. Mon esprit fasciné enregistre immédiatement mon devenir-vieille. Je photographie les plis, les affaissements, les couleurs, les taches, et la rareté des poils. Mollie boule de cristal.

        Toujours accrochée au lavabo elle commande : les robinets, la température, les gants de toilette, deux, les savons, le shampoing, les serviettes. Je m’exécute, dispose les accessoires en ordre de marche, enlève mes chaussures, garde ma robe légère. Mollie pivote, toujours la même chorégraphie bien rodée, je la soulève, et la place dans le bac à douche. En dehors des injonctions utilitaires, pas un mot, pas un commentaire. Nous sommes concentrées, nos gestes sont sûrs, le temps n’a plus d’épaisseur. Elle est debout sur le tapis antidérapant, arrimée aux robinets comme à un guidon de vélo, présentant son dos et le jonc de sa nuque, que je récure consciencieusement. La peau sur les os, Mauricette. Que de la peau, papier, parchemin, où la disparition à venir s’écrit, où la mort mord.

        – Les jambes maintenant.

        Le gant de toilette saute par-dessus les fesses, et frotte l’arrière des cuisses, les mollets, le roseau des chevilles. Elle soulève légèrement un pied, j’en frotte la plante, la rince aussitôt pour qu’elle ne glisse pas. Hop, l’autre pied, même jeu. Puis elle se tourne et offre son devant. Cette fois, elle s’agrippe à mon bras pour se maintenir debout. Je remets du savon sur le gant et refais le parcours version recto. Le plexus, puis les seins flapis sous lesquels je sais bien qu’il faut insister, gants de toilette de peau vide sous gant de toilette d’éponge rose. Le ventre, que j’entends gargouiller derrière le nombril, proéminent comme celui des petits enfants. Hop, un saute-pubis, puis cuisses, genoux, tibias, chevilles, orteils ; l’opération cette fois est diagonale et malcommode parce que je ne peux pas m’accroupir comme pour le verso, à cause du bras opposé que je dois garder levé pour qu’elle reste verticale.

        – Maintenant shampoing.

        On se débrouille. Ma robe est trempée mais on ne s’en sort pas trop mal.

        – Maintenant tu prends l’autre gant, le vert, tu mets le savon liquide, ce flacon, là, et tu me nettoies les fesses.

        Je fais comme elle dit. Son entrejambe, sa fente, sa raie, je les savonne. Je les savonne comme je le fais pour moi, avec la soyeuse délicatesse qu’exige l’impérieuse conscience d’être une femme – sang des règles, cystites, pertes blanches, brûlure des coïts ratés, cyprine des jouissances miraculeuses. Notre silence entre dans une autre dimension. Ce qui mousse entre ses jambes, là, est comme une écume transgénérationnelle qui s’expand dans les béances laissées par mes féminins deuils. Mollie le sent, c’est sûr.

        On a terminé. Extraction de la cabine, séchage, serviette rose pour le corps, jaune pour les cheveux. Kinéchorégraphie à l’envers. Elle ne veut pas remettre la chemise de Raymond, elle a préparé une chemise de nuit bien comme il faut, boutonnée au col et descendant jusqu’aux chevilles, bras nus cependant, à cause des trente degrés dans l’appartement. Elle se sent mieux, ça se voit. Au moment de sortir de la salle de bains, elle se ravise brusquement, contraint notre tandem bancal à un demi-tour aussi imprévu qu’acrobatique : elle veut retourner à l’étagère où trône son Chanel no 5. Pschitt pschitt, ça sent bon. Elle sourit enfin, un sourire énigmatique un peu grimaçant, les yeux dans le vague face à la fenêtre, face à la mort, j’ai pensé. Nous avons repris la marche jusqu’à la couche que j’ai aérée et rafraîchie. J’ai rapproché le ventilateur, son ronron est rassurant, qui disperse le parfum partout dans la chambre. Une fois allongée, elle s’est tournée vers moi, le sourire persistant sur ses lèvres, non plus tordu cette fois mais radieux, comme fleuri au savon, surgi d’une éphémère béatitude, rosi au crépuscule doré ; et elle m’a dit :

        – On dirait que tu as fait ça toute ta vie, Sophie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Chaque chose pourtant veillait et travaillait pour sauver son éternité.
          

          Jean FOLLAIN

          « Natures mortes », Exister1

        

      

      
         

      

      
        
          1. 

          
            Gallimard, 1947.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        J’ai quinze ans.

        J’ai rendez-vous avec Karim. Pas devant la grille du lycée, mais un peu à l’écart. Quand il fait chaud, je me demande si je ne suis pas toute rouge à cause du soleil ; quand il fait froid, je me demande si je ne suis pas toute rouge à cause de la bise glacée. J’ai horreur d’être toute rouge, clown, pivoine, je trouve ça moche. Tous les livres que je lis font état du « teint de porcelaine » de l’héroïne, et toutes les images que j’aime montrent des femmes avec des ombrelles, qui ne sont pas des parapluies mais des pare-soleil, donc. Il faut se protéger des ultraviolets, qui cassent la porcelaine, c’est bien connu. C’est pour ça que j’arrive toujours un peu en avance, pour avoir le temps de dérougir, de mettre mon nez, mon front, mes pommettes à l’abri du vent ou à l’abri du soleil, selon. Je viens de faire trente minutes de marche depuis mon lycée (général), à son lycée (technique). Il faut prendre l’avenue des Vosges, qui grimpe dur. C’est la sortie nord de la ville, qui, avant d’ouvrir la voie vers les montagnes en ballons, dessert « La Sapinière », la cité, le quartier malfamé, les tours HLM, les boucheries arabes (plus tard, on dira musulmanes), où ceux qui ont « fait 68 » sans pourtant être allés à aucune manif s’aventurent le dimanche pour acheter les merguez du barbecue. Chez Mouloud c’est vraiment les meilleures, assure mon père. C’est là que se trouve le lycée technique (plus tard on dira professionnel).

        Karim est dans ma classe depuis le CM2. C’était un des rangs du fond, à côté de Mohammed, Malika, Ali, Hakim, Sofiane, Gino, Pedro et Enzo, tous ceux dont les prénoms sont suivis de patronymes exotiques, qu’on retrouve floqués dans la ville sur des camionnettes d’artisans du bâtiment, ou mentionnés dans le journal les jours de grève à la Peuge et à l’Alstom.

        Au premier jour de la rentrée, Karim m’avait émue, ou plutôt remuée-chavirée, par l’épaisseur de son silence, la vibration de son mystère, l’étendue de sa solitude et la longueur de ses cils. Depuis ma place au premier rang, invariable depuis des années, dûment acquise par fayotage et bachotage, je me retournais souvent, pour tenter de le capter dans mon regard, espérant voir se lever le rideau des longs cils, et m’enivrer du spectacle poignant de ses yeux, qui donnaient la météo, pressions atmosphériques et sentimentales, du vert au gris. Toute une année d’approche pour une proie insaisissable, furtive, pas même joueuse, que l’entrée au collège me déroba définitivement.

        Nous nous plaisions, ces choses-là se savent, mais sentions confusément tous les deux qu’il valait mieux ne pas se mélanger.

        Seize trimestres s’écoulèrent sans que je le voie ailleurs que dans le secret de mon désir et les pages de mon journal, qui inventaient une suite.

        Et puis l’année dernière, en filature chaque samedi soir, le pistant, le traçant, je me suis rendue à une boum, en mentant à mes parents sur l’adresse, et je l’ai retrouvé, grandi mais imberbe, entouré mais toujours solitaire, avec une incisive en moins et la voix baryton.

        Cette voix prit ma défense face à ce qui reste l’une des pires hontes de ma vie. Pourtant, Malika et Farida étaient là, des bonnes copines au collège, mais elles aussi se moquaient, ajoutaient leurs gloussements aux quolibets mortels qui ont déferlé sur moi quand on a vu la quiche que fièrement j’avais apportée pour ma contribution au buffet, ma quiche aux lardons. C’était terrible. Des rires, des cris, des youyous, tous les regards braqués sur ma blondeur. J’avais l’air d’une phalène, captive, abrutie. Pour la première fois de ma vie, j’étais en lumière mais sans la gloire, j’étais le centre mais sans le triomphe, j’étais sous les projecteurs, mais c’est mon supplice que les spots de la fête éclairaient. Une minute de plus et je me jetais par la fenêtre, qui donnait avantageusement sur les rails de chemin de fer.

        « Bon ça va, en rajoutez pas, laissez-la. Elle savait pas… »

        Karim m’a prise par le bras, me soustrayant à l’humiliation, au lynchage, à l’excitation grandissante dont mon forfait, je le sentais bien, devenait juste le prétexte, une occasion inespérée de faire monter l’ambiance de la boum. Il m’a emmenée à l’écart dans une chambre d’enfant vide, il m’a fait asseoir sur la couche du bas des lits superposés, écartant quelques jouets cabossés dont un singe en peluche et en capilotade, il a fermé la porte puis est revenu s’asseoir à côté de moi. Le jour tombait. Par la fenêtre on voyait se former des bandes horizontales dans une gamme d’orange. Je n’avais jamais vu autant de ciel d’un coup par une fenêtre. J’ai compris que c’était parce que j’étais au dixième étage d’une tour de « La Sapi » qu’on voyait autant de ciel, et même rien d’autre que du ciel. J’ai pensé comme malgré moi qu’il n’y avait pas que des inconvénients à habiter la cité, parce que vraiment, ces tours verticales en contre-jour, et les larges traits horizontaux du couchant, ça composait un très beau tableau, un décor qu’on ne voit jamais depuis le rez-de-chaussée de mes parents, dans le centre-ville. On entendait le bruit de la fête, mais surtout le pinceau du soleil qui feutrait son crépuscule. Tous les mots nécessaires, importants, se sont dits dans le murmure silencieux de la chambre d’enfant vide. Quel enfant ?

        Je n’ai pas osé poser la question, et puis nous avons noué nos doigts. Le petit singe nous regardait avec sa grosse bouche rouge figée dans un sourire comme sur la boîte de Banania.

         

        Quand je vais chercher Karim au lycée technique, le mardi et le jeudi parce que je termine les cours avant lui, c’est tous les jours ce samedi. Nous nous lovons même en hiver dans la mémoire de ce coucher de soleil mutique et doré, perchés dans la surprise de l’amour comme au dixième étage. Tout le monde sait qu’on est ensemble et tout le monde fait semblant de ne pas le savoir. Mes parents ont compris, mais leur curiosité est soluble dans leurs principes. Ils ont une « ouverture d’esprit » qui bute manifestement contre cette réalité, leur fille flirte avec un Arabe, et qui les empêche de poser des questions. La mère de Karim me fait parfois passer des gâteaux au miel et à la fleur d’oranger. « Pour ton amie française », dit-elle. Nous traînons dans la rue, nous fumons, nous allons au parc, jamais au café ; ses cils sont tout près des miens désormais. J’ai adopté son silence, moi qui suis si bavarde. J’ai adopté sa sauvagerie, moi qui suis si sociable. Parfois il parle, il raconte, l’histoire de son père, de ses oncles. Je n’ai que le silence des miens à lui répondre. Eux aussi ils ont « fait la guerre d’Algérie », mais apparemment ce n’est pas la même.

        Alors je l’écoute avidement, les rares fois où il parle. Je recompose un puzzle au motif inconnu, plein de trous. Je débusque sous ses baisers les pièces manquantes, avec ma langue je déniche les mots-déchets coincés dans les dents. Une miette de pied-noir : c’est Tante Lydie, la « pièce rapportée ». Une croûte de harkis, c’est le copain de mon oncle. Une arête de Charonne, c’est le vieux pote de Papi. OAS, FLN, soupe aux cailloux des acronymes taiseux. Nous parlons, nous avons quinze ans et nous nageons dans nos différences par l’histoire de nos pères, ce grand lac dont nous devinons les courants meurtriers et les monstres captifs. Nos baisers pagaient sur le calme des apparences, repoussant les rives, retardant le barrage.

        Avec la salive de nos bouches éperdues d’amour pubère, je recolle les morceaux. Désormais, en famille, je refuse d’aller jouer plus loin quand les hommes s’empoignent à propos de la guerre d’Algérie, ceux qui y étaient, ceux qui n’y étaient pas ; à l’école, je repère les ellipses douteuses dans les manuels ; à la radio, j’approche mon oreille quand on parle de la question arabe. Rapatriés, travailleurs immigrés, conflit israélo-palestinien. Lui non plus ne sait pas très bien ce qui est coincé entre ses dents. On patine, on patauge, c’est un vertige.

        Au lycée, le mien, on vient de nous projeter Nuit et Brouillard. Tout se mélange dans la crainte et le désir de savoir. J’habite une honte sourde, cette « culpabilité sans faute », qui fait de ma salive à baisers un moulin à paroles. Je sens bien que ça l’énerve. Tu parles trop. Tu réfléchis trop. Viens, on bouge.

         

        Depuis quelque temps, chaque mardi, chaque jeudi, en l’attendant dans la rue perpendiculaire à gauche de la sortie, j’ai peur qu’il tourne à droite en franchissant la grille du lycée, directement vers l’arrêt de bus. D’ailleurs ça a sonné depuis un moment, le flot des élèves s’est tari, et il n’est pas là… Où est-il ?

        *
*     *

        
          Au fait t’as vu ? Ça devient vraiment plus possible, le quartier ! Et le vendredi soir alors c’est le pompon ! T’as vu la mosquée ? Ça déborde sur le trottoir maintenant ! Avec leurs Nike bien alignées dans le caniveau !

          Évidemment pour toi les Arabes – pardon, les musulmans – ça se résume à trois clips de raï, le couscous chez Khaled, un thé à la menthe au hammam de temps en temps, et la nounou de la môme pour la vitrine antiraciste. Je signale que Fatma est aussi ta dealeuse de shit, mais c’est une autre histoire…

          Tu frimes avec le grec ancien, mais est-ce que tu sais seulement faire une seule phrase en arabe ? À part bled, toubib, chouia, est-ce que t’as appris la langue de nos voisins de palier ? Une fois que t’as dit choukran au boulanger pour l’épater et faire copain-copain, fini ! C’est ça le racisme larvé, tu comprends ? Nan, tu comprends pas… Trop compliqué pour ta petite tête écervelée. Ben on la verra ta petite tête, quand elle sera obligée d’aller voilée, quand nos enfants femelles n’auront pas le droit de faire des études, et que pour toi la piscine, ce sera le jeudi après-midi et le dimanche matin, point barre, pour cause de fin de la mixité. Sans bikini et avec lapidation si tu fais un clin d’œil au maître-nageur. On la verra ta tête de blonde humaniste et progressiste !

        

        *
*     *

        Où es-tu maintenant Karim ?

         

        Plus tard, fraîchement Parisienne et de toutes les causes, j’ai porté ce badge, si jaune et si voyant, ce « Touche pas à mon pote » dont je trouvais pourtant le slogan vulgaire et agressif, tellement publicitaire, en pensant à mon amour de quinze ans, disparu des radars.

        *
*     *

        
          Toi t’es restée coincée au black-blanc-beur, aux affiches de ce connard de Benetton, à SOS Racisme – entre nous qu’est-ce qu’il était moche, leur pin’s, quand même… – toutes ces fumisteries intégrationnistes de la gauche éduquée, dégoulinantes d’angélisme pervers ! Mais on n’en est plus là ! C’est chaud, là, le retour de bâton du colonialisme, la dette irréparable, épouvante contre épouvante. Tu les vois, tous ces dos à quatre pattes ? Il suffit que tu les barres d’une cartouchière, que tu leur donnes l’ordre de se mettre debout, et c’est le massacre assuré !

        

        *
*     *

        Plus tard encore, je me suis demandé si au revers de la veste des autres disparus, ceux que des cagoulés ont fusillés et poignardés aux terrasses du siècle d’après, il y avait encore les deux trous laissés par la vieille épingle.

        *
*     *

        
          Alors réfléchis bien avant de choisir ta djellaba pour ta « soirée orientale » entre copines.

          Putain, ils pourraient au moins mettre une sono potable ! C’est pénible leur muezzin crachotant !

        

        *
*     *

        Où es-tu maintenant Karim ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Pourtant il faut encore donner un sens à la disparition
        

        
          Inscrire quelque chose
        

        
          Offrir une langue au silence, même avariée sous la bâche de l’autopsie, même captive du gel inexorable.
        

        
          Dans la poussière des signes, trouver la rune qui dit l’absence
        

        
          Dans le cimetière, trouver l’os qui dit le squelette
        

        
          Dans le viscère, trouver la hernie qui dit l’humain
        

         

        
          Dans la poudreuse, trouver le flocon qui dit la neige
        

        
          Dans l’herbe, trouver le brin qui dit la prairie
        

        
          Dans le ciel, trouver le nuage qui dit l’infini.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Julie parlait ainsi :

         

        
          Écoute ça suffit maintenant, dégage, on t’a assez vue. On en a marre de tes simagrées. Mademoiselle s’est fait bobo en dansant le pogo ? On a abîmé le corsage de Mademoiselle ? Mais on s’en contrefiche de ta dentelle à la con ! Ouais elle est noire, mais c’est pas le problème ! On vient pas à une fête kepon habillée comme pour un défilé de mode ! Déjà que tu bois pas de bière… Ça se dit punk et ça boit pas de bière ! Non mais je rêve ! Tu te rends compte de la honte que tu te tapes quand tu te pointes avec ta flasque de riesling en la faisant passer pour une cannette ?

          Je t’aime bien pourtant. T’es ma meilleure amie depuis la maternelle, mais là franchement tu nous fais chier. T’es toujours en train de faire ta mijaurée ! Aïe aïe aïe mes tympans pendant les Clash, ouille ouille ouille mes chevilles pendant le pogo ! Mais retourne à ton Chopin ma pauv’ fille ! Tu réalises pas combien t’es à la ramasse ?

          Ici c’est trash, c’est mal élevé, ça boit de la bière et ça pue. Ça pue la bière, ça pue la pisse, ça pue la sueur et ça pue le shit. Et ça en a rien à foutre de rien. C’est no future, tu vois ? NO FUTURE !

          Ah, mais toi, t’en as de l’avenir ! Formidable ! Très bien ! Mais c’est pas le genre de la maison ici. On en a déjà parlé mille fois et tu veux rien entendre. Tu veux pas entendre que c’est sérieux de rien prendre au sérieux, qu’on peut bien se faire exploser les veines et les tympans parce que tout est bullshit, parce qu’on sera passés à la moulinette Thatcher avant même que t’aies pensé à vendre ton piano pour payer tes études.

          De toute façon, tu viens dans ces soirées juste parce qu’il y a deux, trois mecs mignons, que tu peux sortir tes fringues bizarres et te tartiner la gueule de khôl et de rouge à lèvres. Un peu aussi parce que je suis là, peut-être… Mais punk ! Ah ça non, tu l’es pas !

          Elles sont où, tes épingles à nourrice ? Elle est où ta crête ? Elles sont où, tes creepers ? Pis de toute façon c’est pas seulement une question de look ! C’est une question de désespérance. C’est du morbide et du sauvage. Et toi t’es joyeuse et civilisée… Alors ça peut pas coller ! Fais pas semblant !

           

          Putain, j’en ai marre que dans toutes les teufs on me demande : « Mais c’est qui ta copine ? D’où elle sort cette gonzesse ? Elle est mignonne mais elle est complètement à côté de la plaque ! » Ben ouais, t’es à côté de la plaque… Et là, en plus, t’es un boulet. Moi j’en ai ras-le-bol de m’inquiéter tout le temps, de passer la soirée à me faire du souci pour toi, si tu t’es pas fait violer, si tu t’es pas tordu la cheville, si t’es pas tombée dans les pommes, si t’as pas déchiré tes fringues, si tu t’es pas fait cogner ta petite gueule de princesse.

          J’en ai marre tu vois. Alors prends ta mob et casse-toi. Moi je te connais plus. Game over.

        

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai dix-sept ans.

        C’est le 21 juin 1982.

         

        C’est l’année de toutes les échéances ; j’ai tout bien réussi. Le bac est dans la poche avec mention très bien ; l’examen de solfège, l’examen de piano, l’examen de danse, tout ça, c’est validé, avec des notes hautes. Au club théâtre du lycée, on vient de jouer cinq fois à la Maison du peuple, du Anouilh, un vrai succès. J’ai l’impression que le metteur en scène de la compagnie qui nous encadre m’aime bien. Je me fais des films : et s’il me demandait d’intégrer la troupe ? Je crois que je pourrais en étouffer de bonheur.

        La semaine dernière, j’ai enfin arraché un baiser à Julien, j’y croyais plus. Je continue à faire le mur pour aller dans les fêtes le week-end avec Julie ; ma mère ne voit toujours rien. J’attends qu’elle soit endormie, bien calée dans ses somnifères, et hop, je passe par la fenêtre, le pied gauche sur le rebord, puis le droit sur le barreau du soupirail de la cave, déjà le trottoir, je referme doucement les volets, j’accroche mes ailes et je vole dans la nuit, ni vu ni connu. Bref, franchement, je suis trop contente, je me sens gonflée telle la voile d’une caravelle genre Christophe Colomb. Tout me réussit. Je pourrais abattre des montagnes. Je barbouille mon journal intime de mille projets d’avenir. J’ai faim de tout, surtout de partir d’ici. Je vais aller étudier à Paris. Ici c’est pourri, c’est trop petit. Il me faut tout en grand. Si je reste, je vais vieillir trop vite. Ça va être dur pour ma mère, mais c’est ça que je veux.

        Si seulement le théâtre… Comme ça, je partirais de la maison mais pas de la ville, je pourrais tout voir en grand quand même et continuer à m’occuper d’elle…

        Je suis bien là, à marcher vite avec mes idées qui vont vite, toute seule dans la rue qui va lentement vers sa nuit.

        On vient de chanter avec la chorale. Du Britten en plein air. À cause de la Fête de la musique. C’est le nouveau gouvernement, des socialistes, qui a mis ça en place. C’est sympa, y a de la musique plein les rues, partout dans le pays. Je serais bien restée dehors à flâner… Il fait si bon ce soir. Je pourrais faire un crochet par le Central, voir si le concert des copains est fini. Et puis c’est le jour le plus long. Solstice. Il est vingt-deux heures et il fait à peine nuit…

        Non, je vais rentrer. J’ai super mal à la tête et j’ai promis à ma mère. Elle n’est de nouveau pas venue m’écouter. Pas le moral, elle a dit. Je vais encore la retrouver bourrée de Tranxène à chialer au fond de son lit. Elle aurait dû se bouger, il y avait sa copine Micheline, elle ne se serait pas ennuyée !

        J’ai une de ces migraines, la vache ! J’ai l’impression que mon sac pèse une tonne. Pourtant il n’y a que ma partition et mon chemisier blanc pour la chorale, pas comme mon cartable ! Qu’est-ce qu’il était lourd, mon cartable ! Mais c’est fini, tout ça, le cartable, les livres, les cahiers ! Terminé la demi-heure de marche deux fois par jour pour aller au lycée, les épaules sciées, le dos en compote, chargée comme un mulet ! Plus de chemin des écoliers, juste celui de l’aventure !

        Oh la la, qu’est-ce que j’ai mal au crâne ! Ça tape dans la caboche à chaque pas comme des coups d’enclume. Je vais marcher moins vite, ça sert à rien de se presser de toute façon.

        Hé ! C’est quoi ce poteau qui m’attaque ? Mais il me fonce dessus ma parole ! Du calme, du calme, j’ai des hallus comme si j’avais tiré sur un joint, bizarre… Je vais rester un moment adossée contre le mur, ça va me faire du bien. A Ceremony of Carols… C’est un peu nul de chanter des trucs de Noël en plein mois de juin. En même temps, c’était tellement beau… Toutes nos voix d’enfants lancées sous le ciel où les étoiles apparaissaient comme si on les avait appelées… Et la harpe derrière nous qui ruisselait dans le petit vent d’été… C’était un peu magique, j’en avais des frissons en chantant…

        Bon allez, faut que je me remette en route. Faut que je me décolle de ce mur, sinon je vais me couler dans le crépi. Mais c’est dingue ! Mes jambes, s’il vous plaît, veuillez marcher ! Et vous, monsieur le trottoir, cessez de gondoler ! Je me sens vraiment toute chose. Aïe, ma tête, ma tête ! ça vient cogner derrière les yeux maintenant ! La vache, ça fait mal ! Allez, en avant ! Ah ! Voilà des milliers de chats, une mer de chats ! Je vais monter sur leur dos et ils vont me ramener chez moi. Je sens que toute seule, je ne vais jamais y arriver. Mais pourquoi il tourne, le faubourg ? C’est tout droit normalement ! Ah oui, bien sûr, c’est ma tête qui tourne ! C’est quoi ma rue déjà ? Où sont les chats ? Maman ? That yongë child when it gan weep / With song she lulled him asleep. J’arrive plus à me débarrasser du Britten dans ma tête. C’est beau mais je voudrais bien que les anges arrêtent de chanter à tue-tête dans mon cerveau !

        Bon, je vais demander aux anges de me ramener à la maison. Hou hou, les anges ? Ils ne m’entendent pas. Comment je vais rentrer ? Maison. Vite mon lit. Non non. Pas pyjama, tout habillée, pas la force… Mais quel boucan dans mon crâne ! Tonnerre. Marteau. Arrêtez. Arrêtez de taper. That was so sweet a melody / It passèd alle minstrelsy. Vos gueules les anges. Larsen. Trop fort ! Mais qu’est-ce qui m’arrive ? C’est quoi ces flashs ? Ma tête va exploser. Maman ? Maman ?

         

        On m’a raconté plus tard.

        J’ai réussi à rentrer à la maison, comment, je n’en ai aucun souvenir. Je me suis couchée avec 42 degrés de fièvre, et je me suis réveillée dix-huit jours plus tard. Sur ma table de nuit, il y avait des fleurs, des boîtes de médicaments, des petits mots des copines, et un bol de bouillon qui faisait les gros yeux. Ma chambre avait les volets fermés et une odeur que je ne connaissais pas. De mon corps, je ne percevais que mes lèvres, affreusement sèches, et mon entrejambe, brûlant, visqueux, pincé dans une douleur connue et presque rassurante, comme si c’était l’arrivée de mes règles qui m’avait sortie du néant, arrachée à la mort.

        Car on m’a dit que j’avais failli mourir. Certains ont parlé de méningite. D’autres ont dit que c’était la conclusion logique de treize années de scolarité surmenée. Ma mère, penchée au-dessus de moi, était plus livide que jamais, mais elle souriait d’un sourire que je n’ai pas oublié. Comme une extase devant un miracle. Un sourire que j’aurais aimé adresser à Camille si, comme moi, elle avait ressuscité. Puisqu’on peut avoir dix-sept ans, pousser grandes ouvertes les portes de la vie, recevoir en pleine face l’éblouissante clarté offerte à la jeunesse, et mourir. No future.

      

    
  
    
      
      

      
        
          C’est le temps jubilaire. Le temps des indulgences.
        

        
          Reset. Tout peut repartir à zéro.
        

        
          Les saisons rembobinent à l’identique, au curseur des solstices.
        

        
          À l’identique mais sans mémoire.
        

        
          La Nature n’a pas de mémoire.
        

        
          Ne connaît pas les erreurs de parcours.
        

        
          De ses crues, de ses tempêtes, de ses débordements, de sa paresse,
        

        
          Le cosmos l’absout.
        

         

        
          Elle s’est infiltrée dans la géométrie de l’invisible.
        

        
          Dans l’implacable verticalité de ce jeune chêne.
        

        
          Dans la symétrie infalsifiable qui divise la feuille de part et d’autre de la nervure.
        

        
          Dans le fouillis idéal de l’écheveau pleureur du saule.
        

        
          Dans le cercle parfait des ronds dans l’eau.
        

        
          Une libellule effleure la surface de l’étang : des ronds dans l’eau.
        

        
          
          Une pierre chute dans le lac : des ronds dans l’eau.
        

        
          Un bec boit dans le seau : des ronds dans l’eau.
        

        
          π parle, l’onde propage du presque rien, concentrique, régulière, concentrée.
        

        
          Mêmement la même, appliquée, fidèle à l’eau nue, obscure à elle-même.
        

         

        
          Elle s’est infiltrée dans l’organisation du vivant qui se tait.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Je l’ai enfin trouvé.

        Il est là, adossé au tronc du vieux chêne, bras ballants le long du buste caverneux, jambes longues déposées dans la mousse sèche, nuque renversée mêlée à l’écorce, bouche bleue où déjà les mouches, yeux clos, guenilles.

        L’avant-veille en PCV il avait téléphoné : « Viens me chercher. Je suis là, dans l’ombre du chêne à la croisée des chemins. » Deux mille kilomètres. La vieille voiture a bien voulu ; et maintenant il est là, mort ou endormi, comme un prophète tombé de la croix. Mon échoué, je l’ai chargé dans l’antique Fiat Panda, deux mille kilomètres dans l’autre sens, lui, sa fièvre délirante, ses hallucinations, sa maigreur et les mouches ; moi, concentrée derrière le volant, les yeux qui piquent, et la carte Michelin déployée sur les genoux du passager, plaid de papier. Je l’ai déposé dans un village de Bresse, chez ses grands-parents, pour qu’on l’engraisse comme leurs poulets, qu’il se refasse une crête et des plumes.

        Carton de cinéma inséré sur l’écran de la défaite : dix mois auparavant.

         

        J’ai vingt et un ans.

        Julius et moi nous sommes rencontrés sur un malentendu que nous avons décidé de laisser prospérer, comme sur une terre mauvaise poussent quand même les hortensias les plus rétifs mais les plus flamboyants. Il n’est pas dessinateur industriel pour la Nasa avec de gras appointements mensuels ; je ne suis pas la salariée d’une grosse chaîne d’agents immobiliers. C’étaient des jobs d’été. Julius et moi nous sommes rencontrés en juillet, juste avant le septembre et la vérité ; les masques sont tombés comme les feuilles du Luxembourg où nous folâtrions dans nos impostures à la sortie des bureaux.

        J’étais au chômage et lui un révolté, un habitant des marges qui m’a proposé de franchir la ligne rouge avec lui, et d’inscrire ma vie là où d’ordinaire les profs annotent, commentent, corrigent, sanctionnent, condamnent. Une vie sans stylo rouge. J’ai dit oui.

         

        Julius est un excellent dessinateur. Version dessin industriel. Il est fréquemment réclamé comme intérimaire pour des missions aussi délicates que les boîtes sont prestigieuses. Entre deux embauches il s’offre un rêve : cette fois il a dessiné une ligne de bagages, depuis la malle-cabine jusqu’au vanity case. Il compte en réaliser des prototypes en Espagne, dans du cuir pleine fleur de qualité exceptionnelle qu’il achètera dans la région de Cordoue, la ville des cordonniers. L’année dernière en Afrique il a appris le travail du cuir, repoussé, gravé, ciselé. Il y aura huit pièces uniques, faites à la main. Louis Vuitton sera ébloui et lui proposera un contrat en or.

        En octobre il part le premier, après avoir investi l’argent gagné chez Matra dans l’achat de tout l’outillage – couteaux, matoirs, polissoirs, plioirs – ainsi que de rivets, œillets, boucles, aiguilles alênes, bobines de fil, sans compter une machine à coudre de compétition. Ce trésor, il l’a placé dans une cantine métallique, qu’il a fait partir pour Ronda en poste restante, dans l’intention de la récupérer dès qu’il aurait trouvé un logement. La maison dont il rêvait, il me l’a décrite avant de partir, comme s’il savait où elle était, comme si, les yeux bandés, longeant les torrents pressés de se jeter dans le Guadalquivir et les étroits sentiers de la Sierra de Grazalema, il allait immanquablement tomber sur la bicoque idéale.

        En novembre je reçois une carte postale : « Cortes de la Frontera. Chemin à droite en sortant du village. Dernière maison. Je t’attends. »

        Je fais un très gros bagage, j’achète un manuel d’espagnol et une provision de livres, le voyage en train dure deux jours, je ne passerai pas Noël en famille pour la première fois de ma vie.

        Quand le car me dépose sur la place du village, j’ai l’impression d’être partie depuis des semaines. Je n’ai jamais voyagé aussi loin et aussi seule. Je sais déjà dire que je suis française, que oui, c’est pour des vacances, que non, je ne suis pas célibataire, que j’ai un amoureux que je vais rejoindre : mi querido.

        Par toutes les fenêtres de tous les trains depuis le passage de la frontière, partout j’ai vu des grues, d’énormes bétonneuses, des engins de chantier, des amas gigantesques de terre retournée. Dans les villes, dans les campagnes, on construit des ponts, des autoroutes, des échangeurs, des musées, des universités, des extensions aux villes, aux gares, aux usines. Les paysages sont chaotiques, chamboulés. Nous sommes en 1986, l’Espagne vient d’intégrer la Communauté européenne, effervescence et bouillonnement ; à côté de la couronne royale, les étoiles du drapeau bleu ruissellent et répandent la poudre d’or de la modernité. Le vieux pays relève le défi, avec le sang réveillé de sa jeunesse nombreuse et affamée.

        Mais sur la place du village où j’échoue, rien de tout cela n’est encore parvenu. Pas non plus de belle Andalouse déhanchée dans un flamenco écarlate qui ferait tourbillonner ses jupons et ses boucles d’oreilles sous les platanes pâmés. Le lieu est austère, montagnard, hivernal déjà, comme les rares personnes, à l’hiver aussi d’une vie rude et frugale. On ne me parle pas, on ne me sourit pas. Les deux passagers descendus avec moi enfilent, trottant, l’unique ruelle ; il y a une femme en noir statufiée sur un banc, les pieds ensevelis sous un amas de feuilles poussiéreuses, tombées des platanes et des eucalyptus dénudés. Julius n’est pas là. « À la sortie du village, le chemin sur la droite. » Avec mon si lourd bagage, aussi encombrant que les questions qui se télescopent dans ma tête, je pars à la suite des voyageurs. Dans l’obscurité grandissante, j’ai trouvé la maison au bout d’une grosse demi-heure de marche. Je voyais briller au loin ce qui semblait être l’ampoule d’un plafonnier, mon étoile du berger.

        Crasseuse et harassée, j’ai posé mon sac sur le sol en terre battue, et mon corps sur cette haute poitrine aimée qui sentait le feu de bois. Au-dessus, déjà tellement barbu et chevelu, le sourire de Julius.

        Je suis restée quatre mois.

         

        Au début, c’était très romanesque.

        Nous vivions reclus, dans des conditions que je n’avais jamais connues, parcimonieuses, rudimentaires, presque ascétiques. Il n’y avait pas d’eau courante, pas de chauffage, une seule ampoule et une seule prise fournissant un courant malingre et dangereux. Tous les gestes du quotidien prenaient un temps infini, et tout le courage de vivre reposait sur l’entretien du feu. Il y avait une cheminée profonde où Julius avait installé une sorte de trépied, avec un système de chaîne qui supportait une grosse gamelle en fonte, notre fait-tout, si bien nommé. Pour faire à manger, pour la toilette, pour le thé, pour la vaisselle, pour avoir chaud, jalousement le feu devait être entretenu.

        Dans la remise, le tas de bûches diminuait vite.

        L’eau, nous allions la chercher au puits à l’extrémité du chemin. Dans les jerricans, le niveau baissait vite.

        Parfois nous croisions deux vieilles femmes à la corvée. Deux sœurs ? Deux épouses de natifs partis un jour aux alentours de 1936, jamais revenus, et qu’un si long veuvage a rendues inséparables ? Nos seules voisines, mutiques, noires.

        Le ravitaillement en denrées alimentaires prenait la journée entière. Au village, on ne pouvait acheter que des cigarettes et du vin, ce qui était déjà un petit miracle. On savait que les habitants avaient des poules, des cochons, mais jamais ils n’ont voulu nous vendre ne serait-ce qu’un œuf ou le trognon d’un chorizo rabougri. Nous étions « les Français », de jeunes originaux qui ne leur inspiraient que méfiance. J’étais persuadée que les vieilles marmottaient de terrifiantes malédictions à notre encontre quand je les voyais tripoter férocement leur chapelet sur notre passage. Alors nous prenions le car pour nous rendre à la ville, dont nous revenions exténués, chargés d’un stock de nourriture que nous consommions trop vite.

         

        Les choses ont commencé à se dégrader quand Julius est tombé malade. Première manifestation des imprécations des sorcières ?

        Rongé de fièvre, claquant des dents, assailli de visions cauchemardesques, il n’a pas quitté le lit, notre couche si sommaire, pendant deux semaines. Je tremblais pour sa vie, je tremblais de froid, je tremblais de colère quand j’ai compris qu’aucun médecin ne ferait le déplacement… J’ai passé chaque heure de l’interminable journée où je suis allée à la ville me procurer des médicaments, à me représenter la scène qui infailliblement m’attendait au retour : son corps sans vie dans la masure glacée. Je feuilletais nerveusement les pages de mon dictionnaire, qui déjà ne tenaient plus ensemble, pour y trouver les mots cercueil, certificat de décès, pompes funèbres. Je me demandais s’il fallait rapatrier son corps, ou s’il préférerait être enterré tout seul avec ses illusions perdues au cimetière du petit village. Avais-je bien le numéro de ses parents ? Au retour, je courais dans le chemin pierreux en serrant contre moi les boîtes, les poudres et les flacons de la pharmacie. Au loin l’ampoule paraissait moribonde, grésillant des pires augures. Je me suis précipitée dans la chambre. Julius a porté à ses lèvres blanches et crevassées le remède que je lui tendais. Il s’est aussitôt rendormi et j’ai ravivé le feu.

         

        Quand Julius a guéri, le jour ne durait plus que quelques heures d’une lumière faiblarde, la température avait encore chuté, les montagnes semblaient s’être rapprochées, et je n’avais plus rien à lire dans ma langue.

        L’infernal sortilège s’intensifia.

         

        Parmi les catastrophes à redouter, la pire advint : la poste espagnole avait perdu la trace de la précieuse cantine métallique. Elle avait été signalée pour la dernière fois à Cadix des semaines auparavant ; depuis, plus rien. Julius avait déjà acheté des peaux à des tanneurs de la vallée, des pièces magnifiques amoureusement protégées dans la remise et qui n’attendaient plus que d’être transformées. Chaque jour ou presque, nous allions vérifier leur souplesse, leur couleur, leur odeur, pour s’assurer qu’elles ne s’altéraient pas. Julius rongeait son frein, impatient de s’y mettre. Souvent il ouvrait le carton à dessin où attendaient les croquis, les maquettes et les gabarits, s’abîmant dans de longues heures de réflexion, corrigeant un détail, reprenant une cote, ses mains tricotant l’air avec les outils fantômes, et puis soudain la colère explosait, de ténébreux emportements désespérés. Alors je voyais sa silhouette rageuse descendre le chemin à grandes enjambées vers le village et sa cabine téléphonique. Dans son espagnol mal aguerri au vocabulaire administratif, il suppliait, tempêtait, insultait. Je guettais son retour le cœur battant ; son dos courbé et sa démarche lasse à la sortie du virage me donnaient la réponse que je ne demandais même plus.

        Il y eut quelques faux espoirs, un aller-retour inutile à Jubrique, un autre à Cadix, puis il fallut se rendre à l’évidence : la maleta était perdue. Des milliers de francs de matériel évaporés dans la nature ; et l’autre préjudice, inestimable, de l’élan brisé, de l’envol foudroyé, de l’ardeur éboulée. Au fond du ravin et en miettes, les espérances de Julius.

         

        Ce fut le début d’un enfoncement dans une sorte de folie. Les vipères villageoises voyaient leur venin ravager les vilains étrangers. Elles jubilaient.

        L’argent et le bois se sont mis à manquer en même temps. Mes indemnités de chômage étaient épuisées et tout l’argent de Julius était dans la maleta. Le prix de la vente d’une peau nous aurait chauffés dix jours mais Julius se refusait catégoriquement à s’en séparer. Alors nous volions de nuit une ou deux bûches, tremblant de se faire prendre, prélevant sur les tas celles dont l’absence se ferait le moins remarquer. Ou encore nous partions dans la montagne en quête de bois mort, dont nous faisions des fagots que nous rapportions en les tirant avec une corde, nous éloignant de plus en plus de la maison, empruntant des sentiers que seules les chèvres parcouraient, et qui nous laissaient les chevilles au bord du déboîtement, tant les pentes étaient abruptes. Ça nous prenait des jours entiers, la nuit tombait comme un couteau, nos lampes de poche n’avaient plus de piles, nous ne faisions que trébucher, perdant la moitié de notre chargement.

        Nous ne mangions plus que des haricots rouges, dans lesquels nous trempions pendant la cuisson un morceau de lard qui devait servir le lendemain, et le surlendemain, ne nous autorisant à le manger qu’au troisième jour. Plus tard encore, ayant ratissé jusqu’à la moindre brindille des environs, ce sont les traverses d’une voie de chemin de fer désaffectée qui faisaient bouillir la marmite. Elles étaient traitées à la créosote de goudron, ce qui donnait un goût infect aux aliments, même la soupe, même le thé.

        À l’aube poussive, je m’éveillais d’un mauvais sommeil et restais longtemps, grelottante et la gorge nouée sous le col roulé qui servait de pyjama, à compter les étoiles de givre qui constellaient la fenêtre de l’intérieur. La peau bien tannée d’une vache morte, à défaut de devenir une valise de luxe, nous aurait réchauffés si on l’avait étalée sur notre sinistre grabat, mais Julius s’obstinait à refuser de vendre, s’interdisant d’abaisser la moindre pièce de cuir au rang de vulgaire couverture.

        Nous maigrissions, c’était l’hiver de notre désenchantement, nous ne nous supportions plus qu’au prix de grands efforts. Nous avions cessé de téléphoner à nos familles, les pesetas englouties dans la cabine nous auraient privés d’une ration de feijoadas. J’en cachais quelques-unes pour interroger mon répondeur, dans l’espoir qu’une providentielle proposition de travail m’arracherait à ce que je me refusais encore à appeler un cauchemar.

        Au début de février, Julius est parti trois jours, sans prévenir, sans donner de nouvelles. Je suis restée sans bouger sous les couvertures pour économiser le bois. Il est revenu avec une liasse de pesetas, un sac bourré de fermoirs de porte-monnaie, et quelques outils prêtés par un patron occasionnel. Pour la semaine suivante, nous devions, selon un gabarit fourni, confectionner deux cents porte-monnaie Souvenir d’Andalousie découpés dans une des peaux de Julius, la moins pure. Sous l’ampoule qui n’éclairait plus que notre misère, nous avons taillé, cousu, collé, assemblé, jusqu’aux heures avancées de la nuit, jusqu’aux paupières mourantes.

         

        Mi-février Julius ne parlait plus, ne se lavait plus, fomentait des attentats contre la Renfe, battait la campagne, revenait avec des baies et des racines que j’avais toutes les peines du monde à le dissuader de faire cuire.

        Début mars j’ai reçu une lettre de mon père que l’inquiétude dévorait.

        Quelques jours plus tard, mon répondeur me demandait de rappeler urgemment un possible employeur.

        Le 18 mars, je suis partie. Je l’ai abandonné.

        Je n’ai jamais su si Julius prenait la mesure de ce qui se passait tandis que je rassemblais mes affaires.

        Et la semaine dernière, le dernier jour de mai, j’ai reçu cet appel, ce SOS, ce filet de voix en PCV et en sanglots : « Viens vite. À la croisée des chemins. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Mais tu me l’as raconté cent fois pourquoi t’aimes pas le camping ! Cette histoire en Espagne qui t’a traumatisée. Ton petit ami tordu, ce jules qui t’a fait vivre en sauvage de Cro-Magnon. Mais que t’as quand même planté en toute lâcheté dans la pampa !

          T’en peux plus d’être sous la tente ? Ben dans ce cas c’est pas compliqué : tu prends tes cliques et tes claques et tu vas à l’hôtel ! Tu pourras étaler tous tes produits de beauté sur la tablette d’un rutilant lavabo trois étoiles ! Tu pourras poser tes fesses de chochotte sur un chiotte désinfecté six fois par jour, et descendre au restaurant de l’établissement te faire servir un gratin de langoustines aux légumes d’antan. Puisqu’il paraît qu’au camping, à part le sol trop dur, les araignées, les moustiques, les sanitaires dégueulasses, la queue au bac à vaisselle, la pluie, le froid, le chaud, la glacière qui pue et les voisins trop cons, le plus chiant c’est de cuisiner sans four ! Ça limite les menus, déplore Madame la Comtesse !

          T’as raison, casse-toi.

          Et t’as intérêt à me laisser l’auto. L’arrêt du car est devant le cimetière.

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            [L’homme] a à subir la culpabilité d’avoir tout volé de ce qu’il est.
          

          
            Son patronyme, ses prénoms, tous les mots, ses valeurs, ses modèles, ses vêtements, ses accents, ses proies, ses totems, ses rêves.
          

          Pascal QUIGNARD

          
            L’Homme aux trois lettres1
          

        

      

      
         

      

      
        
          1. 

          
            Grasset, 2020.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Tu vas pas reprendre un shot, quand même ? T’en as pas marre de boire de la piquette tiédasse dans des gobelets en carton ? C’est ton combientième ? Ah, c’est sûr, je veux bien te croire que t’as soif, vu comme tu t’excites sur des tubes à la con ! T’es toute rouge, tu dégoulines de sueur et t’es couverte de poussière ! T’appelles ça une piste de danse ? Mais c’est un terrain vague, là ! C’est pas parce qu’il y a trois flonflons et un DJ amateur avec une sono pathétique qu’il faut te croire aux Bains Douches ! Tu t’es regardée danser au milieu de ces ploucs ? Bon sang, mais qu’est-ce qui vous pousse à vous trémousser comme des Pygmées ? C’est le stade animal, là ! La pulsion, les instincts, le grégaire ! T’as les seins qui sautent, les yeux allumés, le pubis voltigeant ! Z’y va la bacchanale !

          Quoi ? Que je vienne danser avec toi ? Mais ça va pas la tête ? Je ne mettrai pas un orteil dans cette ronde lubrique, dans cet enfer impudent, avec tous ces paons et toutes ces poules ! Non non tu n’auras pas mes mains sur tes hanches. De quoi j’aurais l’air à tordre du cul le nez dans ton décolleté, le monsieur de la dame, le pauv’ type assez entiché pour se ridiculiser ? Bas les pattes, lâche-moi tout de suite !

          Allez, viens, on s’en va ! On devait juste boire un verre et manger des merguez. Un Quatorze Juillet cool, villageois, pittoresque, populaire… Mais non, il faut que tu t’exhibes. Que tu te fasses remarquer avec tes trucs de danse contemporaine. Que tout le monde comprenne bien que madame est une artiste parisienne qui veut bien condescendre à se dandiner avec les péquenots et les ados boutonneux ! C’est Claude François, là, c’est pas Le Lac des cygnes !

          Tu y retournes ? OK, moi, je rentre au gîte. Tu trouveras bien un crétin pour te raccompagner. Et va pas pleurer s’il te coince dans sa R5 pourrie !

          Putain, la danse, ça devrait être interdit. Ciao.

        

         

        Ainsi parlait Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai quatre-vingt-dix ans.

        Je monte le son je suis debout.

        J’ai quatre-vingt-dix ans et je danse.

         

        
          Tu y étais à la manif samedi dernier ?

          Tu l’as signée la pétition ?

        

         

        J’ai quatre-vingt-dix ans et je danse.

        J’ai commencé par les genoux, tout petit, tout doux, à cause de la prothèse. Fléchis, tendus, fléchis, tendus, ensemble d’abord, puis alternés gauche droite, droite gauche. À force, les talons se sont soulevés un peu, les coussinets de la plante du pied s’écrasant en cadence dans la moquette. La voûte, une arche. Mes chevilles, mes chers fétus, tiennent, ont l’air de tenir. La petite onde se propage aux hanches – une en plastique.

         

        
          Tu les partagerais avec trois familles

          tes soixante mètres carrés ?

        

         

        Comme je sais encore les mots anglais, la bouche s’ouvre, le gosier chante, et la voix ruisselle dans les clavicules, dans les omoplates. Donc : petite houle dans les épaules. Onde de hanches, houle d’épaules.

         

        
          Tu l’as lu en entier Le Capital ?

          Tu t’y es mise au logiciel libre ?

          T’aurais été dans quel camp en 40 ?

        

         

        Tout marche bien. On dirait que la courroie d’entraînement veut bien accrocher dans son circuit chaque articulation.

        Je n’ose pas encore le déplacement, mais je vais quand même essayer un tour sur moi-même. Je vais attendre ce moment où le piano enroule des arpèges virevoltants…

         

        
          Tu prendrais un migrant chez toi ?

        

         

        Oui ! Ça a tenu. Parfait. Réception dans la verticale. Léger vent dans les cheveux. Toujours gauchère. Tour en sens inverse des aiguilles d’une montre. Si seulement remonter le temps…

         

        
          T’as fini par t’inscrire comme bénévole

          pour l’alphabétisation ?

        

         

        Maintenant tenter la traversée lit-bureau. Se servir des basses, ce son enflé, vigoureux, qui va fortifier ma cuisse et la préparer pour l’élan. Les orteils palmés, solides, confiants, dans les starting-blocks de la moquette. Se servir des bras aussi. Coudes, poignets, branches, algues, gouvernails. Je m’élance ? Je m’élance.

         

        
          ZAD, AMAP, TOBIN, RASED

          T’en as plein la bouche, mais tu mets jamais

          les mains dans le cambouis.

          Ta zone à défendre, elle dépasse pas

          l’enveloppe de ton petit ego.

        

         

        Ô le bonheur de danser ! Tout entier mon corps s’est soulevé, la carcasse tout entière franchissant le mètre cinquante, et maintenant je vais et je viens, entre le lit et le bureau. L’échine coule dans les tibias, les poignets jouent des coudes, mon cou, roseau, s’est renversé en arrière et le plexus soleille, la moelle chante, les pores s’ouvrent, les cheveux vibrent, le son m’huile, me fluide, me liquide.

         

        
          T’as une grande gueule mais pas de parole…

        

         

        J’ai quatre-vingt-dix ans et je danse. Et te voilà mon enfant, cavalière invitée du dernier couplet, avec moi dansant, avec moi chantant, libre forme de l’absence, agile et transparente, revenue revenante, pour que se danse ton éternité dans mes cellules nonagénaires.

         

        
          Qu’est-ce qu’on mange ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Tout est calme après la salve.
        

        
          Rien ne pousse au pied du poteau.
        

        
          Peut-être un cercle de champignons, parfait dans son exécution.
        

        
          Le peloton a fait du bon travail.
        

         

        
          Elle est trouée maintenant, ajourée fêlée sous la mitraille.
        

        
          Criblée à la roquette des vérités qui tuent. Balistique des impostures.
        

        
          On voit la lumière au travers.
        

        
          Une passoire maintenant, qui goutte-à-goutte dans ses perforations une bouillie de contradictions, encore épaissie par les grumeaux de la mauvaise foi et les caillots de la bonne excuse.
        

        
          Alors maintenant elle est avachie dans la sentence, dans le rien qui la rend aux commencements, aux recommencements.
        

        
          Elle tète en replay, elle suce ses souvenirs.
        

        
          
          Elle est bientôt à l’os, sans dents, ou alors, de lait.
        

        
          Sa langue palpite dans le creux tiède de ses joues, avec un léger goût de sang.
        

        
          Ça veut parler encore, remonter vers le verbe incorruptible.
        

        
          Elle va rentrer chez elle maintenant. Elle va faire son anabase. Inventer librement une errance qui serait un retour ; trouver, dans la poussière des escarpements éboulés, la voie qui remonte vers l’idiotie liminaire.
        

        
          Vaincue, flétrie, égarée, ayant perdu le grec et le latin, sans canine et sans gloire, elle va rôder, fréquenter les lisières, la marne accueillante où se suturent l’aval et l’amont des torrents ravageurs, là où tous les automnes morts ont sédimenté une sagesse qui sent fort. Elle va ramper dans ces retrouvailles indécises, quelques mots pour lanterne, sur les lèvres une prière.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Tu reviens de la décharge ?

          T’as recyclé tes matières dangereuses ?

        

         

         

         

        Tais-toi, Jules.

      

    
  
    
      
        
        
          Remerciements aux maisons d’écriture :

          En lisière de forêt chez Carine

          Dans une presqu’île chez Marie-Thérèse et Jean-François

          Dans une ancienne tannerie chez Cécile et Jean-François

          Dans la véranda d’une comtesse morte chez Pierre

          Dans une ancienne mairie chez Catherine

          Dans le jardin-terrasse à l’arrière du St Valentin chez Philippe

          Et l’auteure remercie chaleureusement Christine, Lisa, Isabelle et Sylvie pour leur lecture attentive.
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