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C’est d’abord l’image célèbre d’Aby Warburg s’adressant
aux phalènes, la nuit, dans sa chambre de Bellevue. Il
appelle les phalènes « ses petites âmes », des nymphes
venues briller dans la nuit de son esprit, car cette nuit
n’est pas qu’obscure, elle est phosphorescente et peuplée.
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« Dessinez l’histoire : c’était un
sombre jour nuageux. La maman dit à son
petit garçon de ne pas aller dehors, mais il
sortit dans la tempête. »



 
Masques


 
Hambourg, 1903.
 
Un jour, le banquier Max Warburg, fils de
Moritz et Charlotte Warburg, frère d’Aby, Paul,
Felix, Olga, des jumeaux Fritz et Louise Warburg,
réunit autour de lui sa famille pour fêter son anniversaire de mariage. À la fin du repas, Aby improvise une saynète dans laquelle il imagine ses frères
Max et Paul plongés dans une discussion portant
sur les affaires familiales. À ceci près que, dans le
sketch, Paul se trouve à New York, Max à Hambourg, et qu’ils communiquent au moyen d’un appareil sophistiqué capable de retransmettre le son et
l’image à distance. En 1903, la visioconférence n’a
pas encore été inventée, mais l’électricité branchée
au capital s’est donné pour mission d’affranchir le
corps des limites de l’espace et du temps. De cette
union est né un monde autre, fondé sur la circulation
d’une matière plus fluide que l’or n’est fluide, liquidité absolue qui aspire tout et ramasse les intérêts les
plus hétérogènes sur une même ligne de partage. Nul
n’échappe à son fabuleux pouvoir d’entraînement,
Aby pas plus qu’un autre. Son père est banquier,
comme ses frères, et s’il s’est choisi l’histoire de l’art
pour boussole, qu’il trouve en Ghirlandaio et Botticelli des ressources à opposer aux excès d’une rationalité en roue libre, il se sent traversé par ce fluide
prodigieux, doué pour rapporter toute chose à son
seul système d’équivalence.
You Press the Button, We Do the Rest. Par cette
formule George Eastman, inventeur et créateur de
la firme Kodak, promettait à n’importe quel quidam
de multiplier à l’infini les vues d’une même chose.
Loin de la magie, des numéros de cirque, des baisers électriques et des danses au radium, l’électricité
a domestiqué l’homme dans son dos. C’est ce que
répète Aby, convaincu que la rationalité, sous son
versant technologique, tue le monde en le soumettant
à sa logique calculatoire. À ses yeux, le chemin de
fer, le télégramme et le téléphone sont des outils de
meurtre. Il est persuadé que les inventions qui prétendent rapprocher les êtres humains désamorcent en
réalité la possibilité d’un retrait fécond, d’une faille
où la pensée peut s’introduire pour irriguer la pierre
de la raison. En même temps qu’elles détruisent les
distances physiques entre les choses et les êtres, ces
inventions défont la profondeur de champ nécessaire
à la formation des images. Rompant les amarres qui
le reliaient au mythe, le geste rejoint sa visée, en un
éclair. S’ensuit un court-circuit, une brèche irréversible dans le faisceau des causes. Bientôt il n’y aura
plus de distances dans le monde, plus de seuils à
franchir.
 
De l’eau a coulé sous les ponts depuis qu’en
1559 Simon von Cassel s’est établi en Westphalie,
dans la ville de Warburg, pour y développer ses
activités de prêteur sur gages. Un peu plus de deux
siècles plus tard, les frères Moses Marcus et Gerson Warburg créaient la banque M. M. Warburg &
Co., à Hambourg, ville cosmopolite où transitent
chaque jour le poisson de Scandinavie, la laine de
Flandres et la fourrure de Russie. Cent ans plus
tard, la M. M. Warburg & Co. est devenue l’une des
premières banques allemandes. Des six enfants de
Charlotte et Moritz Warburg, c’est Max qui fait ses
premiers pas à la tête de la banque familiale en 1893,
au lieu d’Aby que sa position d’aîné désignait pourtant naturellement à ce rôle. Entre Aby et Max, il y
a un pacte de l’enfance, une résolution précoce par
laquelle l’aîné choisit de céder sa place à son cadet.
À treize ans, Aby renonce à reprendre les rênes de
la banque familiale, en échange de quoi il fait promettre à Max qu’il lui achètera tous les livres qu’il
voudra. Max tient parole et Aby bénéficie, tout au
long de son existence, d’une source inépuisable de
livres, venant d’année en année grossir les rayonnages de son immense bibliothèque.
Dans l’accumulation des livres et l’étude
patiente, Aby oppose aux contiguïtés électriques un
geste d’étirement lent. Ainsi il espère rejoindre le lieu
hypothétique où les cours s’inversent et le plomb de
l’or devient l’or des livres. Mais pour ce fils de banquier, dont la bibliothèque prospère en même temps
que la banque familiale engrange des bénéfices, cette
conversion ne se fait pas sans ambiguïtés. Ambiguïté
de l’argent prélevé sur le bénéfice familial et vis-à-vis
duquel il ne prendra jamais tout à fait ses distances.
Ambiguïté d’un rapport à cette manne qui agit, au
sein d’un contrat d’enfance, comme un transfert spéculatif entre le savoir et l’or.
Si bien que, ce jour-là, sous le masque de
ses frères, et devant un public composé de ses
proches, Aby endosse l’habit du précurseur sombre
qui imprime sa marque sur le monde, celle d’une
modernité prométhéenne dont il a eu l’intuition,
quelques années plus tôt, quand il traversait le
Nouveau-Mexique équipé de son appareil Kodak,
à la recherche du lien sacré préservé dans les rites
des Indiens pueblos pour conjurer la peur. Passant
par San Francisco, au retour de son voyage, il est
saisi par la silhouette autrement plus inquiétante de
l’oncle Sam qui lui apparaît, au détour d’une rue,
coiffé d’un chapeau haut de forme dont il semble
tirer des éclairs. Dans une semi-hallucination, Aby
imagine que le chapeau, qui rehausse l’homme de
quelques centimètres, le consacre en même temps
paratonnerre. Derrière le passant, un poteau électrique semble tiré de lui, comme s’il avait poussé
dans son dos et s’apprêtait à jaillir du couvre-chef
pour le couronner d’étincelles. Aby capture l’instant
avec son appareil Kodak. Il fera tirer le cliché à son
retour à Hambourg et, plusieurs fois par la suite, il
sortira l’image d’une des boîtes tendues de papier à
motif dans lesquelles il range ses images et ses notes.
Au fil du temps, l’image glissera au-dessus du souvenir et quelque chose se brouillera dans la distance.
Aby se demandera ce qu’il a vu ce jour-là qui le hantera pour toujours. Il se demandera ce qui le regarde,
arc-bouté à la silhouette de l’homme électrique.
 
Les années passent et Aby avance d’un pas
funambulique, clopin-clopant sur une ligne de crête
qui se dresse entre deux ravins. Il y a le poids de
l’héritage dont il se soustrait, préférant s’en remettre
au chant des sirènes plutôt qu’au froissement des billets de banque, mais en même temps qu’il crie pour
qu’on le détache du mât, il demeure pour et contre
la forge fiduciaire qui se nourrit de livres, transmute
les bénéfices en science et la monnaie en détails
extrapolés à tout ce qui l’entoure. Il ne sait combien
de temps il pourra se maintenir ainsi sur sa ligne
d’existence. À tout moment il peut en dévier, verser
sans retour en ce lieu qui le tient séparé de lui-même
pour toujours. Alors qu’il se sent si vivant, si habité
par sa recherche, il consume ses dernières forces.
Les jours succèdent aux jours, il tente d’arracher
le manteau d’immatérialité qui nimbe toute chose,
mais la trame du manteau est si fine, elle épouse si
étroitement ses contours, qu’il voit peu à peu son
adhérence fondre comme neige au soleil. Comment
faire quand l’océan de la pensée n’a plus de bords
pour refluer ? Comment rejoindre la rive où retrouver
un corps sauf ? Peu importe si le souffle te manque,
Aby, voyons où le vent te mène. Et si la pluie te crible,
tu danseras avec elle. Les symboles creusent dans
le réel des niches votives et des planques. En même
temps que les doigts enclenchent le mécanisme de
l’appareil Kodak, et dans le geste qui se répète, inlassablement se propage à l’espace et au temps, Aby
sait que les éclairs furent domptés pour le salut des
hommes en même temps que pour leur plus grand
malheur. Dans les villes, en tout point du globe, des
millions de fils électriques poussent entre les maisons
et cousent leurs destins ensemble. Tout est calme,
apparemment, le serpent de cuivre dort enroulé sur
lui-même. Mais il peut se réveiller à tout moment
et se manifester par la foudre. On le voit alors jeter
ses anneaux sur le ciel pour y imprimer sa marque
phosphorescente.
Hambourg - New York, 1895.
 
Huit ans plus tôt, Aby quittait l’Allemagne à bord
du SS Fürst Bismarck, mis à l’eau par l’HAPAG,
la ligne express qui relie Hambourg à New York en
cinq jours seulement. Avec ses trois cheminées et
ses cinq ponts, le Fürst Bismarck est l’un des fleurons d’une flotte comptant par ailleurs les Columbia,
Normannia et Augusta Victoria, qui transportent
chaque semaine les familles immigrées, les touristes, les aventuriers et les chercheurs d’or. Avant
d’être converti en navire de guerre par les Russes au
début du siècle suivant, puis de passer aux mains de
l’Autriche et de l’Italie pour être finalement mis hors
service en 1924, le Fürst Bismarck fend les vagues
vineuses. C’est la première fois qu’Aby entreprend
un tel voyage. Son frère Paul l’attend de l’autre côté
de l’océan où il s’apprête à célébrer ses noces avec
Nina J. Loeb, la fille de Salomon Loeb, créateur de
la Kuhn, Loeb & Co., la banque qui a financé le
chemin de fer en Amérique. Quand il est monté sur
le paquebot et que ce dernier s’est mis en branle,
Aby a senti son cœur se serrer. Chaque minute passée à bord, chaque particule d’eau qui le sépare du
fond, l’éloignent irrémédiablement de son origine. Il
lui semble qu’il n’est rien d’autre que cela, une petite
branche maigrelette qui vrille au vent, un greffon
arraché à sa terre natale qui flotte à la dérive. Mais
au moment où la terre disparaît à l’horizon et qu’elle
devient pour ainsi dire rien, il se sent comme libéré
d’un poids. Devant lui tout est vide, brouillé, on n’y
voit goutte, il n’y a plus de repères dans l’espace et le
temps, pas d’autre référentiel que son corps et celui
du bateau filant sous lui. Il s’en remet alors à ses
doubles coques, ses trois mille tonneaux, sa démesure, sa mathématique indéchiffrable. Depuis qu’il
est sur le bateau, son énergie a été avalée, métabolisée par le monstre, elle vient alimenter un système
sophistiqué dont il ne sait rien, mais qu’il épouse un
peu plus à chaque seconde.
À bord, le temps coule au ralenti. Le bleu est
sans aspérités. Pour distraire son attente, Aby passe
ses journées à l’air libre. Non qu’il goûte particulièrement la beauté des aubes marines, en réalité, il
n’est pas sûr d’aimer à ce point les espaces infinis,
mais le temps du voyage il se sent rendu à ses fonctions motrices les plus simples. Le plus souvent il
vaque, sans objet. On le voit ratisser le pont de long
en large, s’arrêter de temps à autre pour prendre de
larges inspirations et dégoupiller l’air frais, s’étirer en
levant les bras en l’air comme s’il cherchait à attraper
les nuages, ou sauter sur place et pivoter jusqu’à faire
craquer son squelette. Il porte un costume de voyage
un peu ample, un chapeau de feutre à bord souple
qu’il retient d’une main pour éviter que le vent ne
l’emporte. Il s’adosse au bastingage dans une pose
étudiée, imitant une publicité de l’HAPAG ou de la
marine marchande vantant les épices, les étoffes, le
savon, les kilotonnes de marchandises.
La traversée permet des rapprochements
que seule permet la traversée. Les conversations
s’engagent plus facilement sous perfusion de bleu. Au
matin du deuxième jour, Aby a senti poindre en lui
une sorte d’excitation sans objet, qui se manifeste par
bouffées, le pousse à apostropher chacun avec une
sorte d’emphase. Il se sent lié aux autres passagers
par une sorte de pacte secret. On le voit soulever
son chapeau plus que de raison, distribuer ses saluts
à tous ceux qui passent dans son champ, soumis
comme lui au projet d’une machinerie d’acier lancée
vers quelque point d’arrivée hypothétique. Bientôt,
les regards embrasseront le port de New York, du
moins en théorie, car rien n’est moins sûr, tout peut
encore arriver dans la brèche ouverte par la traversée. Tant que le bateau avance, il ne se trouve nulle
part réellement, il flotte dans l’indéterminé. Quand il
parle, Aby s’échauffe, le rouge monte à ses joues, les
mots glissent le long d’un long fil de soie pour recomposer sur l’air quelque collier éphémère. Un couple
d’Anglais monté à Southampton prête à ses effusions
une attention polie, tandis qu’il les entretient avec
fièvre, multipliant les néologismes et les jeux de mots.
Leurs réponses lui parviennent par nappes fluides,
en même temps qu’elles lui semblent dépourvues de
sens, réduites à l’état d’onomatopées qui ricochent au
bord de l’insignifiance. Il lui faut les vagues, le vent, le
mouvement perpétuel du paquebot, le calme insoutenable des matinées à bord et la compagnie des autres
pour qu’Aby se sente vivre. Il pressent que cet état
perdurera bien au-delà du voyage. Quand ses pieds
retrouveront le contact du sol, dans quelques heures,
jours ou semaines, il sera devenu quelqu’un d’autre.
Quoi qu’il arrive, ça ne sera pas le même Aby d’un
bout à l’autre du voyage. Peut-être sera-t-il oiseau ou
poisson, en tout cas il ne sera plus de la terre. Le soir,
au moment de s’endormir, il sent le paquebot glisser contre son ventre, semblable à un animal marin
vaguement hostile. Il se confie à son portage fluide,
toujours identique à lui-même bien qu’incessamment
traversé par des variations ténues, qui jouent presque
en deçà de la perception. Peu à peu, l’océan augmente
son emprise. Aby ne sait plus s’il rêve ou contemple
la ligne d’horizon en train de se dissoudre sous ses
paupières. Son corps gonfle, épouse les contours du
bateau dont il sent chaque rivet, chaque clou, avec
lesquels il partage un même destin translucide.
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Falaises


 
New York - Washington, 1895.
 
À peine Aby a-t-il posé le pied sur la terre ferme
qu’il chancelle. Tout, autour de lui, se confond en un
enchevêtrement de couleurs et de sons dont il ne parvient à extraire aucun singulièrement. La ville tient
sur un dispositif entièrement architectural, une folie
géométrique qui traduit tout en lignes verticales et
annule l’horizon. En même temps qu’il découvre ce
monde d’acier et de verre, ces tours dressées sur un
ciel invariable, Aby se sent rejeté hors de lui-même.
Il a l’impression d’avoir déserté son corps, comme
s’il l’avait laissé sur le bateau où il continuait sans lui.
Depuis qu’il n’est plus porté par ses doubles coques,
qu’aucune force ne s’exerce plus sur lui de l’extérieur,
Aby doit produire un effort continu pour se diriger
dans le monde. Les jours passent et il ne sait à quelle
rampe se tenir pour ne pas succomber au vertige qui
l’assaille. Le matin, il peine à se mettre debout, ses
jambes reculent devant l’idée de se lever. Ses mains
ne tiennent plus les objets, elles échappent à son
contrôle, et sa tête, sa pauvre tête enfiévrée, retombe
lourdement sur le plateau de marbre de la table de
chevet convertie en enclume. Pour finir, l’atmosphère
asphyxiante de la chambre d’hôtel le jette à la rue.
Mais, une fois au-dehors, il ne parvient pas à trouver
le moindre point d’ancrage. Il n’y a pas d’adresse où
diriger ses pas, pas de vide où reposer son corps. L’air
le fuit, enivré par sa propre vitesse.
Alors qu’il croit sa dernière heure arrivée, Aby
se souvient de ses amitiés transatlantiques. Lors de
ses promenades interminables sur le pont, il s’était
lié avec un employé de la Smithsonian Institution de
Washington. Le célèbre centre de recherche a vu le
jour il y a un demi-siècle, après qu’un savant anglais,
James Smithsonian, a décidé de consacrer sa fortune
au rayonnement universel de la science et choisi le
Congrès des États-Unis comme légataire. On ne
sait ce qui poussa le vieil homme à coucher l’Amérique dans son testament, d’autant qu’il ne devait
jamais faire lui-même le voyage jusqu’au Nouveau
Monde. Quoi qu’il en soit, c’est à la Smithsonian
qu’Aby trouve refuge à la fin de l’année 1895. Il y
mêle un temps ses pas à ceux des chercheurs, qui
vivent comme lui au rythme de la science, s’activent
du matin au soir telle une colonie d’abeilles au chevet
de leur reine. Il retrouve à leurs côtés les gestes de la
recherche, ceux d’une quête lente, assidue, d’une joie
d’autant plus délectable qu’elle est sans cesse arrachée à l’effort. Son enthousiasme atteint des sommets
dans les réserves. Il y découvre un monde primitif,
préhistorique, radicalement autre de ce qu’il connaît.
En contrepoint d’une Amérique qui ne touche plus
terre, où les affaires décident de tout et l’argent est
ce dieu omnipotent et indéboulonnable auquel tous
se vouent, un autre continent prend vie sous ses
yeux. Avec une patience infinie, Aby époussette les
pattes des documents, il souffle sur leurs écailles de
papier jusqu’à ce qu’elles retrouvent leurs couleurs,
défroisse leurs ailes chiffonnées. Bientôt, les phalènes
archivistiques volettent autour de lui, ivres de leur
liberté retrouvée.
 
Une image arrête son regard plus que les autres.
Tiré des recherches de l’explorateur suédois Gustaf
Nordenskiöld dans la Mesa Verde, le dessin représente un Amérindien posant devant des cliff-dwellers.
Il y plus d’un millier d’années, les Amérindiens anasazis ont construit des maisons troglodytiques dans
les parois des canyons de l’actuel État du Colorado.
Bien qu’ils aient été désertés depuis des siècles, les
villages anasazis tiennent debout sur la falaise et
résistent aux cycles des effondrements. Au lieu de
l’emporter dans sa déclivité, la faille retient le village
en conservant la trace des vies circonscrites dans la
conformation des roches. Aby se sent irrésistiblement attiré par l’image de Nordenskiöld. Il ne peut
détacher son regard de la silhouette de l’Amérindien debout devant le village vide. On dirait qu’il
l’habite du dehors, depuis un autre point que celui
de ses ancêtres, comme s’il s’y inscrivait à rebours,
au lieu même de leur disparition. Aby est aimanté
par l’écart qui subsiste entre le corps temporel de
l’Amérindien et la permanence du village qui se
dresse derrière lui. Pendant des centaines d’années,
il a survécu aux massacres. Ses habitants ne sont
plus là pour le voir, mais leur fils leur survit, dépositaire de leur mémoire. Il se tient au-dessus de la
faille et quelque chose, dans son maintien, sauve ses
ancêtres de l’oubli. Quelque chose, dans son maintien, témoigne d’une survie au-delà de la vie. On
ne sait dire quelle permanence le regard fige, ni ce
que ravivent les mille regards absents qui désormais
comptent sur lui. Récepteur mnésique de la mort
des autres, l’Amérindien de Nordenskiöld entretient un rapport de force au sein du dispositif qui
le représente. Sans qu’il se l’explique clairement, ce
jour-là, Aby frissonne devant l’image. Il sent que
quelque chose arrive que le regard décuple dans
l’archive. Au moment où ses yeux croisent les yeux
de l’Amérindien, il a la certitude que leurs failles se
superposent.
Plus tard, lorsqu’il sera rentré à Hambourg,
Aby constituera une collection d’images qu’il classera en différents ensembles. Dans l’un d’eux, intitulé « Juifs » ou « Antisemitica », l’historien Michael
Steinberg prélèvera une photographie prise par des
soldats allemands en 1915. Titrée « Juifs de Lodz »,
elle montre des hommes en rang, qui se tiennent
face au photographe. Steinberg compare la manière
dont ces hommes sont placés en série, chaque individu se voyant réduit au statut d’exemplaire type de
sa communauté, interchangeable et rapportable à
une entité abstraite, d’une autre image de dix ans
antérieure. Cette dernière met en scène un groupe
d’Amérindiens soumis à un dispositif similaire : placés en rangs, les « Hopis hostiles » font face au photographe, exactement comme les « Juifs de Lodz »
voyaient leur individualité niée, soumise au regard
scrutateur d’une autorité qui segmente, inventorie et
soumet les individus en fonction de caractéristiques
qu’elle projette.
Nouveau-Mexique, 1896.
 
Il y a des forces qui vivent logées dans les symboles comme les villages dans les failles. La pierre
s’étire sous le mouvement des plaques, les cristaux
se déchirent. Entre suspension et écrasement, avant
que l’érosion ne gagne sur l’élévation des temples,
dans un hoquet tellurique donc, des siècles passent
en une seconde. Un chemin s’ouvre devant Aby, qui
débouche dans l’autre monde, en terre hopi. Il lui
faut d’abord prendre le train, et c’est muni d’un billet
ouvert de l’Atchison, Topeka and Santa Fe Railway,
la plus grosse compagnie ferroviaire du pays, qu’il
quitte Washington au printemps. Son billet, fourni
gracieusement par la Kuhn, Loeb & Co., le conduit
à Denver, Santa Fe, puis au Nouveau-Mexique. À
Albuquerque, Aby fait la connaissance d’un trader de
Milan qui se propose de le mener jusqu’aux réserves
amérindiennes. Aby et son guide se mettent en route
et, pendant des jours, ils progressent dans le froid,
affrontant successivement les tempêtes de neige et les
tempêtes de sable. La nuit, ils dorment sous des tentes.
Au moment de se coucher, Aby serre son foulard sur
son cou et prie pour que la mort passe son chemin. Il
craint la pneumonie, mais rien ne le fera renoncer au
voyage. Face au vent qui souffle en rafales, il monte,
il descend, le sol est brun, violet, en un instant le ciel
passe d’un gris lumineux au bleu le plus vif. Cheval,
cheval, tu marches sur mon ombre, Aby murmure.
La monture expire un souffle tiède. Aby vérifie la
selle. Cheval. Silence. Cheval, encore. La route se
déforme en anamorphose. Les plaques terrestres sont
des ruines réactivées. Une ombre passe sur une vallée
glaciale. Aby et son guide longent une source, gelée.
Puis c’est la montée, à nouveau. Pente raide. Détails
dans des détails. Pénombre sous la pénombre. Dans
son journal, le ricordi comme il l’appelle, Aby prend
des notes. Il recueille les traces d’un voyage à vive
allure, des éclats arrachés à la route aux mille soleils.
Plusieurs fois la nuit tombe. Autant de fois le jour
se lève. Aby cligne des yeux. Ses pas brillent dans
la neige. Nul ne l’attend de l’autre côté du voyage.
Il traverse des pans entiers de sa mémoire. Ses souvenirs se mélangent aux paysages dans une lumière
folle. Durant le trajet, il entrevoit un passé qui n’est
pas celui des peuples autochtones d’Amérique seulement, mais aussi des Italiens de la Renaissance et des
dieux, des astres, des pierres. Les rites amérindiens
éveillent en lui la même énergie polarisée que celle
qui l’avait capturé dans le voile de Vénus, la torsion
des corps chez les peintres du Quattrocento, la chevelure d’une nymphe sur un bas-relief. Elle se branche
à la même source, charriée depuis les nappes souterraines d’une matrice confinée dans le sombre, et qui
fait retour, à intervalles réguliers, rejaillit à la surface
comme une eau vive. Depuis qu’il s’est aventuré sur
les traces des rites amérindiens, Aby se sent mû par
un désir qu’il voudrait constituer en réserves. Il sent
planer sur lui une menace dont il ne connaît pas l’origine, sorte de crépuscule, le Nibelung de toutes ses
peurs ensemble, enroulées sur elles-mêmes comme
un nid de serpents. Aby touche sa joue. Il y a un
trou dans sa manche. Il voudrait vivre pour toujours
à l’air libre. Son énergie se dissémine, elle est passée
dans les pollens, il est le pollen, il est l’abeille et la
pente. Bientôt le paysage change. Le désert se couvre
d’ajoncs. Cliffdwl. Cañon. L’électricité vient du soleil
et des vents. Chaque étoile piquée dans le ciel est une
personne. La pluie tombe de la bouche à la terre et
l’insémine.
 
En 1896, Aby est âgé de vingt-neuf ans. Il est
ce petit homme nerveux dont la moustache divise
le visage en deux parts égales, tandis que le nœud
papillon retranche le visage du corps, orne le cou
de l’idée de séparation. Sur l’une des photographies
rapportées du Nouveau-Mexique, il pose avec un
masque hopi relevé sur le visage. Il sourit de toutes
ses dents, qui se dessinent entre ses lèvres charnues
surmontées de l’épaisse moustache. Lors de la danse
des masques humiskatcina, on dit que celui qui voit le
visage du danseur sans son masque va mourir. Aby
aime danser, mais ce n’est pas lui le danseur. Il porte
seulement son masque. L’œil droit est dissimulé sous
des franges de plumes ou toute autre matière diffuse
qui flottille. Seul visible, l’œil gauche semble absorbé
dans la contemplation de quelque chose qui se tient
derrière le photographe, humain ou animal, le vol
bas d’un vautour peut-être, une silhouette sur la colline. Le masque est fait de cuir, convexe. Pour le
décorer, un Amérindien a craché de l’eau et écrasé
les pigments à sa surface. Il a souligné la zone des
yeux et divisé le visage en deux rectangles verticaux
qui ferment les joues. Alignés au centre, trois points
blancs figurent la pluie.
Aby revêt le masque comme il rêve l’Amérindien. En portant son masque, il sait qu’il procède à
quelque incorporation limite, qu’il étreint les traces
d’un passé faisant signe vers lui, des vestiges qu’il
réactive comme les braises lorsqu’on souffle dessus.
En même temps qu’il dit la peur, le masque humiskatcina la conjure. Il la repousse de sa surface bombée
réfléchissante. Ce que dit le masque, c’est que pour
combattre la peur, il faut la revêtir. Il faut s’enrouler
dans elle comme dans un vêtement, la laisser épouser
les contours de son corps et suivre ses lignes pour
qu’elle lui communique sa force. Le masque n’est pas
posé sur le visage, il prend possession du visage et ce
dernier agit sous son influence. À présent le corps
danse, et la danse fait tomber la pluie. Transmise
à tout ce qui l’entoure, vivants ou morts, la danse
se répand sur le paysage et renfloue chaque rigole
asséchée. Quand le corps danse, il sait qu’il est agi. Il
sait que le masque le pense en même temps qu’il est
pensé par lui. À San Ildefonso, Aby a vu les danseurs
déguisés en antilope reproduire les mouvements de
leur proie. Il faut devenir ce que l’on chasse pour en
être digne. Pour voir la réalité sous le masque, il faut
soi-même se réduire en pâture. Le masque pénètre
la bouche du danseur et l’infuse. Le temps du rituel,
il parle à travers lui.
Les mains sont posées sur les cuisses. La chaîne
de la montre barre le gilet. Le ventre est tendu.
Derrière Aby, le paysage se laisse deviner dans son
économie dévastée : éclats d’une végétation rase,
quelques buissons sculptés par le vent, le sable et
encore le sable. Le désert est comme bosselé. Les
fleurs cuisent dans leur corolle. On entend un grelot, quelque chose se rapproche et disparaît, l’odeur
curieuse de la neige ou de la cendre. La lumière est
striée de vagues sombres. En même temps qu’il fait
face à Aby, le photographe est adossé à un muret de
pierres sèches qui étincelle sous le soleil de midi. Il
range l’appareil Kodak dans son étui. Un homme
passe près de lui, avec une chèvre. Lentement, Aby et
son guide remontent la butte derrière laquelle se tient
le village Walpi. On distingue les maisons en gradins,
leurs parois battues de soleil. Devant l’une d’elles,
peinte en rose, ils croisent une jeune fille coiffée à la
mode pueblo. Aby contemple sa chevelure épaisse,
séparée en deux épis roulés en spirales de part de
d’autre de son crâne, semblables à deux papillons
posés sur des fleurs de courge. Un vase est posé à ses
pieds, décoré d’un motif en escalier, le même qu’Aby
a vu sur les murs de la kiwa, la chambre rituelle du
village pueblo, ou dans les magasins d’antiquités destinés aux touristes. Le ciel se reflète dans l’eau du
vase. Aby y lit l’éclair, une lumière aveuglante, les
nuages percés de la langue fléchée de mille petits
serpents.
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Crise


 
Hambourg, 1914.
 
Au début de la guerre, Aby s’équipe de bottes de
campagne et de guêtres, il se rêve soldat, interprète,
héros de la nation, se passionne pour la bataille de la
Somme et dessine des armes. Dans un article publié
un an plus tôt, il étudiait les vaisseaux aériens et sous-marins découverts sur une tapisserie bourguignonne
du Moyen Âge. On y découvre une nacelle attelée
à des griffons, permettant aussi bien de voler dans
les airs que d’évoluer sous l’eau. Un hublot de verre
aménagé dans la coque offre une vue imprenable sur
le fond d’un océan qu’on imagine chargé d’algues,
de coraux, de méduses faisant jouer leurs tentacules
dans les bancs de poissons multicolores. Aby décèle,
dans le vaisseau médiéval futuriste, les prémices de
l’homme moderne tentant de venir à bout des limites
de son monde. La conquête de l’environnement est
aussi celle de l’œil qui voit tout et déploie sur la terre,
la mer et le ciel un réseau tentaculaire auquel rien
ne résiste.
En 1914, le monde est un train lancé à pleine
vitesse. Aby voudrait courir à sa poursuite, se jeter
sur la voie et l’arrêter à mains nues, mais nul ne
semble pouvoir enrayer le tournant que prend l’histoire. Cette conscience le propulse à des sommets
d’angoisse. Pour contenir ce trop qui le déborde, il
met sur pied un vaste dispositif documentaire grâce
auquel il espère recomposer la claire vue qui lui
manque. Dans chaque pièce de sa maison de Hambourg, au 114 Heilwigstraße, il rejoue en miniature
les événements d’une guerre qui se tient au-dehors
grandeur nature. Il accumule des documents en piles
chancelantes, archive d’un présent en perpétuelle
expansion qui comptera, à la fin de la guerre, mille
cinq cents livres et cinq mille photographies, images
de presse et des services de l’armée allemande, cartes
postales et timbres-poste. C’est là, dans la trame du
présent, qu’Aby espère trouver la porte de sortie de
cette nuit interminable dans laquelle le monde est
plongé. Du matin au soir, les documents prélevés
sur le dehors sont méticuleusement disjoints et réassemblés. En même temps qu’il tire les câbles d’une
réalité qui menace à tout instant de rompre, Aby fait
tournoyer les documents au-dessus de sa tête pour
en multiplier les vues à la manière d’un gigantesque
kaléidoscope. De leur infini assemblage, il prie pour
qu’émerge une logique capable de prendre le pas
sur le chaos. Or chaque jour passé à composer cette
archive ouvre en lui de nouvelles failles. Chaque
jour, il gravit les flancs neigeux d’une montagne
qui dégringole sous ses pieds en avalanche. Arrivé
au centre de la composition, qui n’a de centre qu’en
théorie, il comprend qu’il est seul au milieu de tout ce
blanc. Au-dessus de lui, il n’y a rien. Pas un souffle.
Pas une présence. Malgré ses passes magiques, ses
danses interminables au-dessus du volcan, les documents restent muets et le ciel est vide.
Quelques années plus tard un autre homme,
Ernst Friedrich, fera éditer un livre dans lequel il
tentera de donner un visage à cette guerre. Son titre,
Guerre à la guerre !, est un retour à l’envoyeur adressé
aux chefs d’armées, aux patriotes et autres publicitaires qui jettent les corps prolétaires dans la guerre
sans en subir eux-mêmes les conséquences. Comme
Aby, Ernst rassemble des images et des documents
qu’il accompagne de légendes. Prélevés dans les tranchées, les camps de prisonniers, les fosses communes,
les potences, les fabriques de munitions, les bordels
à soldats, les forêts décimées, les villages détruits,
les rangées de croix blanches, les corps mutilés, les
chansons militaires, les règlements de police, les
articles de presse et de propagande, la littérature
enfantine et jusqu’aux jouets conçus pour prédisposer au maniement des armes, la collection d’images
se resserre, dans les dernières pages du livre, sur
les visages décomposés des survivants et les tombes
profanées. Ces visages soustraits, ravagés comme la
terre soulevée par les obus, déchirée si profondément
qu’on ne saurait dire, des cadavres exposés au grand
jour ou des vivants ensevelis, lesquels portent le deuil
des autres, ont vu la guerre de leurs propres yeux.
Hambourg, 1918.
 
Autour d’Aby il n’y a jamais eu autant de livres,
jamais autant de voix ne sont sorties de bouches
remplies de terre. La crise qu’il traverse, à la fin de
l’année 1918, n’est pas un moment de la pensée dont
on peut dessiner le cerne, ni réduire le choc à un coup
vif assené au sommet de son crâne d’oisillon dont la
coquille précocement brisée le laisse désormais sans
protection. La crise qu’Aby traverse est peut-être un
moment charbons ardents où l’intensité s’affole et la
chaleur monte du foyer et brûle le conduit de cheminée qui se transforme en colonne de feu. La crise
qu’Aby traverse, à la fin de l’année 1918, suit quatre
années d’épouvante où tout s’est rompu, brouillé,
abattu et perdu. La terre, les visages, ont cédé sous
les bombes et les yeux sortis de leurs orbites ne
peuvent plus voir la distance qui d’ordinaire sépare
la chair et la terre. Ce qui autrefois faisait limite s’est
comme retourné et tout a été exposé au grand jour.
Tout s’est répandu, déversé, tout a péri de cette crise
qu’Aby traverse.
La guerre prend fin, mais elle ne le quitte pas.
Quelque chose déborde qu’il ne peut contenir et
bientôt sa bouche se moule sur ce cri. De même que
sa pulsion classificatoire n’a pas de fin, il n’y a de
fin au cri moulé sur sa bouche, car elle est la seule
réponse qu’il puisse opposer à ce cri. De même, son
dos courbé sous le poids des documents est la seule
position qu’il puisse encore tenir. Aby se tient au
bord de quelque chose, mais il ne sait pas exactement au bord de quoi il se situe. Il est trop tard pour
le savoir, déjà il passe sur l’autre rive. Il sait que sa
maison-pain-de-sucre ne tiendra pas longtemps sur
la falaise. Déjà les murs s’effritent, l’eau s’infiltre et
coule sur les livres. Quelque chose se propage le long
des nerfs et les rebrousse comme les poils hérissés
d’un chat. Regard à droite. Regard à gauche. La pensée saute toutes griffes dehors, tandis qu’Aby tente,
une fois encore, de connecter ses antennes de sismographe au court-circuit. Il tente, une fois encore, de
repousser ce qui, en lui, croît et dévore tout ce qui,
de lui, reste encore à dévorer. Il rebrousse chemin
pour retrouver un extérieur plus habitable. Il creuse
à l’intérieur de lui-même malgré les charges de métal
et de vent. Et tandis que le doute règne en maître,
gagnant chaque jour un nouveau bastion de pensée,
il déplace les signes et les permute. Il reprend sur le
motif les accidents du paysage devenu impraticable.
Il insiste sur les signes confiés au hasard, et quand
bien même il ne les entendrait plus, ou ils lui parviendraient à travers la grille ouatée d’un outre-monde, il
les répète et les relance, il insiste jusqu’à sentir, tirée
de lui comme un filet de bave, la ligne tendue d’une
terreur qui grandit.
Et dans cette terreur, Aby pleure. Aby pleure
l’espace de contact impossible entre la matière et les
signes. Aby pleure les symboles qui filent entre les
doigts comme du sable. Aby pleure les portes qui
restent toujours closes et la clôture dont jamais ne
sortira le parc. Un matin, il renverse sa tasse de café
et ses yeux se brouillent dans le bol. Il regarde le plafond en se massant la nuque. La première cervicale
a un nom de géant. Il se concentre sur le passage du
sang. Les murs sont des hiatus qui ne se dressent
pour personne. Aby pleure la matière arrachée à ses
cris. Il pleure l’odeur du rat musqué et le petit bout
de fromage. Il pleure le premier indice et le tout dernier. Il pleure la boucle de cheveux de la gouvernante
anglaise. Il pleure la forme de l’ongle et le lobe de
l’oreille. Parfois même il pleure les lois de Kepler. Il
pleure le mouvement pendulaire du temps. Il pleure
la manière dont l’étoffe et le bruit se mélangent. Il
pleure la victoire oublieuse et la défaite certaine. Il
pleure le couloir qui ne mène jamais à la chambre. Il
pleure car la pluie tombe sans arrêt. Il pleure la trajectoire de la comète. Il pleure la plaie ouverte sous
la cicatrice. Il pleure le ruisseau asséché et le feu se
propage. Il pleure la perte du courage. Il faudrait un
nom pour chaque début. Et le noisetier sur la berge,
Aby le pleure aussi. En tout point du globe Aby
pleure, et plus encore il pleure à cet endroit précis.
 
Un jour, le doute saisit la pensée, il gagne un
nouveau bastion de pensée et toute chose ébranlée à
nouveau s’ébranle. Puis le château de la réalité vacille
et se divise en détail de détails, et chaque détail se
transforme en un autre détail de plus en plus petit et
isolé. Quelque chose hésite et avance, imperceptible,
comme la brume hésite et avance, et dans la terre
retournée, les pieds s’enfoncent, les débris, la poussière, les chevilles se heurtent aux rochers et la terre
palpite en dessous, battant le rythme d’un monde
à peine saisi, flottant sur son manteau de lave. Les
contours se distordent autour des choses, car plus
rien ne les retient dans cet espace amenuisé d’où
l’harmonie a été chassée, et nul ne sait comment ni
où, quelque chose tombe, toujours, au même endroit,
sans faire de bruit, de si petit, tout se dépose, en
outre, dans ce mouvement de chute et s’étend, tiré
vers l’horizon réduit à son minimum le plus strict,
une ligne pâle à peine esquissée qui disparaît dans ce
qui semble à première vue à peine plus grand qu’un
trou de terre.
Et de la lave sort de ce trou et se répand sur
les choses pour les enrober de son pouvoir annihilant. Et tout ce à quoi les choses tenaient fuit vers
le dehors, désertant la sorte d’outre percée qui leur
servait de corps. Le vêtement torsadé en mille plis
colle au ventre comme une vague ou un étui dans un
baiser étroit, et le revers du col se rabat sur le visage
plusieurs fois, il frappe le visage. Tout se transforme,
alors, dans le visage passant du calme aux larmes,
tout se dessine en porte-à-faux, dans le visage, tout
sonne faux et dissone. Dehors, il y a l’ombre des
hommes qui ruent et l’ombre des bêtes qui ruent et
les nuées d’insectes se multiplient à chaque battement
d’ailes ajouté. Insensiblement, leur bruissement augmente pour recouvrir le souvenir et jusqu’au souvenir
du souvenir. Les hommes tombent les uns après les
autres, liés par une proximité d’emprunt, ils se serrent
les uns contre les autres, mais sans amour, car rien
de ce qui les unit ne permet de les constituer comme
un tout. Ils se déplacent, malgré tout, sans distinction, perdus les uns au milieu des autres, dans une
sorte de confusion béate et sans but. Ils s’étendent,
les uns en travers des autres, accédant aux possibilités de l’espace par petites poussées distribuées au
hasard de cette grande péripétie, mais leur mouvement n’a plus rien de commun avec ce qui, autrefois,
gonflait la voile de vent, quand le vent la poussait.
Et s’il y a matière, continuum, si la matière s’ouvre
sur la matière, si elle perce les densités, s’il y a des
entités séparées, comment savoir si cela forme autre
chose qu’une masse informe et viciée, tout agglutinée de souffrance et de doute ? Comment continuer
de qualifier, de distribuer, de raffiner et d’abstraire
des idées à partir d’une matière qu’aucune hiérarchie
n’ordonne plus, où les hiérarchies s’établissent sur
l’absurde et consacrent des monstres ? C’est comme
de ne plus pouvoir distinguer les choses entre elles,
de ne plus percevoir ce qui les articule, comme si
toute tentative pour les trier, les classer et extraire
d’objets autrefois familiers une positivité était vouée
à l’échec. La pensée s’absente, elle ne parvient plus à
dominer aucun sujet, à le constituer comme un tout
auquel il est possible de donner consistance, et, du
fait de cette impuissance, Aby développe un sentiment de responsabilité totale face aux événements.
 
Un jour, Aby s’est aventuré dans une forêt de
signes, et la forêt s’est refermée sur lui en prison de
symboles. La guerre prend fin, mais il doute que
l’horreur puisse avoir une fin. Il voit, au-dessus de
lui, un nuage d’horreur se profiler, pire encore que
le précédent, et tout le propulse vers ce nuage où
tout en lui revient et bute toujours. Attelé à l’organisation névralgique du chaos, il tire à présent
toutes ses forces du chaos. Dans ce monde inversé
où les réseaux archivistiques accumulent les preuves
comme autant de pièces d’un puzzle infiniment
agencé, il se sent pris au piège. Il espère encore que
se produise un coup de théâtre, l’événement capable
de balayer les autres, mais à présent qu’il sent vivre
en lui la place alvéolée d’une chose qui lui manque,
il ne sait au juste quelle est cette chose, ni ce qui le
relie exactement à cette chose. Il se souvient d’un
temps pas tellement lointain où il suivait les linéaments de sa propre pensée, et il la rejoignait sans
effort. Il était le pisteur de sa propre émergence, sismographe ultrasensible que chaque mouvement de
sa proie mettait sur la piste. Il savait que le chemin
qui s’ouvrait devant lui était un chemin de ronces,
et qu’il ne le mènerait à son terme qu’aux prix de
la peur et des écorchures. Jamais il ne s’est senti
aussi perdu qu’à cet instant, soumis aux variations
d’une immensité sans bords. Quelque chose flotte
au-dessus de lui, indécidable. Il y a une présence
mortifère dans chaque encoignure. À sa table de
travail, le voile de Vénus a été balayé, révélant une
nudité pétrifiée, les cheveux emmêlés d’une morte.
Il ne surprend plus le pas pressé de la nymphe filant
vers lui sur les plages d’une Antiquité retrouvée. Il
n’entend plus son pied léger fouler le sol pour en soulever la poussière. Il ne voit que des contours flous,
des épaisseurs dont il ne parvient pas à s’extraire.
Quelque chose vient vers lui, damnation ou salut,
qui pourrait le dire ?
Alors il se lève, il s’espace de lui-même pour se
retrouver, il pénètre dans n’importe quelle pièce de la
maison, car elles sont toutes équivalentes. Il ouvre une
porte et accoste cet autre lui-même au moment où il
passe la porte. Sa main fouille les papiers. Autour de
lui, les meubles forment des architectures étranges,
des balcons de pensée en équilibre au-dessus d’une
mer déchaînée. D’une main que seul le hasard dirige,
il prélève un dernier document dans une pile effondrée. Antidote ou poison, cela sera le dernier, celui
qui résumera tous les autres. Aby sait qu’il a réveillé
les monstres, et maintenant ils viennent pour lui. Il
a hurlé avec les loups, et maintenant ils parlent en
lui. Il ouvre le premier tiroir de son bureau et saisit
son pistolet. Volte-face. Un bruit sourd. La silhouette
de sa femme, Mary, surgit dans l’embrasure. Alertée
par le bruit, elle a accouru et elle se tient maintenant
devant lui, interdite. Ses traits sont tirés. Elle est si
fatiguée par tous ces mois à compiler l’archive extensive du présent à ses côtés. Sa bouche est dévorée
d’une question qui ne parvient pas à franchir le seuil
des lèvres. Les enfants la rejoignent dans le champ.
Aby pointe son pistolet sur sa fille, car il ne veut pas
la laisser seule dans le monde. Il pointe alternativement son arme sur sa femme et sa fille, et tout se
concentre dans cet intervalle. S’il n’était arrêté par
une main qui se pose sur son épaule à l’instant précis où il se penche si dangereusement sur la falaise,
ils basculeraient tous ensemble, Mary, les enfants et
lui, dans la faille ouverte à ses pieds. Mais quelque
chose se retranche. Bientôt, les portes de la clinique
du docteur Lienau se refermeront sur lui et sa vie
ne se conjuguera plus au présent. Et il n’y aura rien
derrière lui, sinon une page blanche. Il n’y aura rien
devant lui, sinon des rives qui s’étendent à l’infini
sans qu’il puisse y jeter l’ancre. En une fraction de
seconde, un mur a poussé dans son dos. Tout, à partir de maintenant, prendra forme à partir de l’impossible retour.
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Docteurs


 
Kreuzlingen, 1921.
 
Dans une lettre datée du 23 novembre 1920, le
docteur Embden, de Hambourg, confiait au professeur Berger, de Iéna, à propos de l’un de ses patients :
« Ce qui est définitif l’effraie, parce qu’alors toute
chose, contrainte et forcée, ne se réduit plus qu’à
une seule possibilité. » Quand, l’année suivante, il
accueille ce même patient au sanatorium Bellevue,
à Kreuzlingen, située dans le canton helvétique de
Thurgovie, le professeur Binswanger note dans son
dossier clinique : « On ne peut lui faire de plus grand
tort que de réaliser ses vœux, ce dont il a lui-même
convenu aujourd’hui en riant. »
Le 15 avril 1921, Aby quitte la clinique psychiatrique universitaire de Iéna où il est hospitalisé
depuis plusieurs mois. Il voyage en wagon-salon avec
le professeur Hans Berger, l’infirmière Frida et un
employé de la M.M. Warburg & Co. Comme il se
montre agité avant le départ, Berger lui injecte 1 g
de trional, un sédatif utilisé dans les cas d’excitation
maniaque, de sorte que, sous l’effet du psychotrope,
Aby plonge dans une sorte d’ivresse qui se transforme rapidement en léthargie. Il passe ensuite la
journée dans un état comateux, au point qu’il ne
gardera qu’un souvenir très vague du voyage. Mais,
au fil du trajet, son anxiété augmente. En gare de
Stuttgart, ses compagnons doivent le contenir pour
qu’il ne perturbe pas les autres voyageurs. Il crie,
se débat, prend chacun à partie d’une inculpation
dont il prétend être la victime. On le retient contre
sa volonté, on l’accuse d’un crime qu’il n’a pas commis, dont il ignore même le motif. Le soir, Berger lui
administre une injection d’hyoscine, un autre sédatif
aux effets hypnotiques, après quoi Aby s’endort paisiblement.
Le lendemain matin, le trio reprend sa route sans
incidents notables, mais Aby est en proie à des sautes
d’humeur fréquentes. Arrivé à Constance, il refuse
de monter dans l’automobile venue les chercher pour
les conduire à Bellevue. Il faut du temps, et toute
l’autorité du professeur Berger, pour le convaincre de
prendre place dans le véhicule. Finalement, au détour
d’un lacet de la route, la clinique Bellevue apparaît,
avec sa tourelle carrée, ses ailes symétriques et ses
parois vitrées qui courent le long de ses flancs comme
une coulée de lave. Le toit du bâtiment se découpe
sur un ciel clairet, moucheté de petits nuages ronds
qui glissent dans l’indifférence d’une course sans
entraves. Posée telle une île entre Kreuzlingen et
Constance, la clinique Bellevue domine le lac avec
ses bosquets, ses vieux arbres, ses pavillons posés sur
les pelouses comme des champignons précieux. Les
bâtiments ont été construits sur le site d’un ancien
monastère augustin qui a donné son nom à la ville.
Avant que le professeur Ludwig Binswanger, grand-père et homonyme du directeur actuel, n’en fasse
l’acquisition en 1857, le site a abrité les presses de
l’imprimeur révolutionnaire Ignaz Vanotti. À l’édifice
principal construit par Vanotti, Ludwig Binswanger
l’ancien a fait ajouter une dizaine de pavillons plus
modernes, répondant aux doux noms de Roberta,
Harmonie, Bodan, Maria, Waldegg, Tannegg, Landegg, Felicitas, Seehof et Emilia. Un peu isolé des
autres, le pavillon Parkhaus accueille les patients les
plus agités, ceux qui se débattent, refusent les soins.
Aby en occupera une aile entière où il pourra recevoir des visites.
 
À peine arrivé à Bellevue, Aby se distingue par
ses cris. Non que les patients de Parkhaus ne crient
pas d’habitude, mais lui vitupère sans relâche, avec
une fureur qui laisse ses interlocuteurs sans voix,
incapables de répondre au flot d’injures qui s’abat
sur leurs épaules. Tirée d’une réserve apparemment
inépuisable, l’invective se déverse d’une bouche que
la colère déforme, cloue ses victimes sur place alors
que se prépare une nouvelle charge, pire encore
que la précédente. Pour commencer, Aby refuse de
s’asseoir. Il garde son manteau comme s’il prévoyait
de partir sur-le-champ. Tout en lui résiste et se cabre :
son corps est soulevé de secousses, de spasmes, il
lance ses membres en tous sens. À ses côtés, le professeur Berger, l’infirmière Frida et l’employé de banque
conservent un calme imperturbable. Frida ne quitte
pas Aby des yeux. Berger tapote le bord de son chapeau tandis que l’employé de banque, pourtant moins
aguerri aux accès de cet ordre, conserve une réserve
toute professionnelle. Nul n’est épargné par l’accès
de rage qui submerge Aby, mais chacun connaît ses
rythmes, ses procédures, et si les visages traduisent
une sorte d’indifférence, c’est que la pluie d’injures
ne peut réellement les atteindre. Rien, même le délire
le plus aigu, la fureur qui casse ce corps en deux, ne
peut entamer l’estime qu’ils lui portent.
Aby est rouge, sa voix éraillée à force de crier.
Un instant, il s’apaise, sa voix retrouve une intonation plus calme. Il se tourne vers le professeur
Binswanger et lui demande quelles sont les charges
retenues contre lui. Mais comme ce dernier ne lui
répond pas assez vite, ou de façon satisfaisante, sa
colère reprend de plus belle, il hurle, ses rires se
mélangent à ses pleurs, l’erreur est grossière, impardonnable, il maudit ses geôliers, leur promet des
suites terribles.
Dans les jours qui suivent, il ne décolère pas.
Une agitation continue le parcourt. Son besoin de
mouvement est impérieux, tout en lui aspire à transgresser les frontières infligées à son corps. Sans prétexte, il ouvre les portes et pénètre chez les autres
pensionnaires. Il se jette sur les poignées avec une
telle force qu’elles lui restent entre les mains, si bien
qu’il se retrouve vide, la main tendue devant lui sans
objet. De guerre lasse, on retire les poignées des
portes. Aby sera cependant assez libre à Bellevue.
On l’invite à profiter des équipements de la clinique,
qui est dotée d’un jardin ravissant, d’une serre, d’une
orangerie et d’un terrain de boules. Quand il ira
mieux, il pourra se promener dans le parc en compagnie de son gardien. Il pourra sortir de l’enceinte
de la clinique à l’occasion d’excursions qui lui permettront de découvrir les sites remarquables de la
région. À Parkhaus, Aby a accès à tout le confort
moderne : eau courante, salle de bains personnelle,
éclairage à acétylène. Il bénéficie, comme les autres
pensionnaires, des techniques thérapeutiques les plus
avancées : pharmacologie, ergothérapie, nutrition,
psychanalyse et hydroélectricité.
Brève histoire de l’électroencéphalogramme, 1924.
 
C’est après un début de carrière militaire avortée, une chute de cheval et une troublante expérience
télépathique, que le professeur Hans Berger s’est
tourné vers la médecine. Lors d’un exercice d’entraînement, sa jument se cabre et l’envoie rouler sous
les sabots d’un attelage de six chevaux. Il s’en sort
sans dommages, mais au même moment sa sœur, à
des kilomètres de là, sent le danger et lui envoie un
télégramme dans lequel elle s’enquiert de sa santé.
Frappé par la coïncidence, occulte ou scientifique,
Berger quitte alors l’armée et décide de consacrer
sa vie aux relations entre pensée et cerveau. Il commence par étudier l’activité électrique du cerveau en
1902, un quart de siècle après Caton et ses recherches
sur des singes et des lapins trépanés. En 1924, il parvient pour la première fois à enregistrer l’activité électrique cérébrale humaine en plaçant des électrodes
sur la lacune crânienne d’un jeune homme ayant subi
une trépanation. Il multiplie par la suite les expérimentations, concevant un dispositif permettant
d’enregistrer l’activité électrique du cerveau grâce à
des électrodes posées directement sur le cuir chevelu
du sujet. La principale difficulté qu’il rencontre alors
tient à la faiblesse du signal. L’amplitude des ondes
cérébrales n’excédant pas 100 microvolts, il lui faudrait disposer d’un appareil assez puissant pour déceler des variations de potentiel d’une amplitude de
cinq à dix microvolts. Il a l’idée d’utiliser un galvanomètre à cordes d’Edelman, employé à l’époque pour
enregistrer l’activité électrique du cœur. Pour lire les
tracés produits par la machine, il amplifie le signal
un million de fois et observe des courbes qui lui font
penser à des vagues. Il les nomme « ondes alpha » et
« ondes bêta ». Plus tard, Jasper et Andrews isoleront
les « ondes gamma », et William Grey Walter découvrira les « ondes delta » émises dans le sommeil et le
« rythme thêta » présent dans le sommeil paradoxal.
S’inspirant de l’électrocardiogramme, Berger
baptise sa découverte l’« électroencéphalogramme »,
et c’est sous ce nom que paraissent ses recherches
en 1929. Celles-ci le consacrent premier scientifique
de l’histoire à avoir enregistré l’activité d’un cerveau
humain, mais elles ne lui valent pas pour autant le
Nobel, qui récompensera à sa place l’électrophysiologiste E. Douglas Adrian pour sa découverte sur les
neurones. Toute sa vie, Berger tente de mettre en évidence la nature électrique des pensées humaines. S’il
parvenait à montrer qu’elles passent dans le signal
électrique du cerveau, il prouverait l’existence de la
télépathie, justifiant l’intuition première qui a décidé
de sa vocation. La silhouette de Berger, penché sur
ses courbes pour en déchiffrer le tracé dans l’espoir
fou d’y découvrir quelque message caché, n’est pas
sans rappeler celle de Thomas Edison et son « nécrophone », appareil resté à l’état de projet, grâce auquel
il espérait pouvoir entrer en communication avec les
morts. Postulant qu’à l’image d’un flux électrique,
les êtres vivants sont habités par une foule d’entités
volantes capables de circuler d’un corps à un autre,
Edison imagine, à la même époque, qu’il sera bientôt
possible d’installer des lignes téléphoniques dans les
tombes, au cas où les défunts ressentent le besoin
urgent de passer un coup de fil à leurs survivants.
Comme celle d’Edison, la théorie de Berger devait
rester au stade de l’hypothèse, mais si ses recherches
ne lui permirent pas d’établir un lien concret entre
l’activité électrique du cerveau et l’énergie psychique,
elles connurent des répercussions thérapeutiques
inespérées.
Plus tard, Berger deviendra membre bienfaiteur
de la SS et participera au programme de stérilisation
forcée de l’Allemagne nazie. Le 1er juin 1941, il sera
retrouvé pendu dans l’aile sud de la clinique médicale II, à Iéna.
Kreuzlingen, 1921.
 
En 1921, Aby a peur des métaux, des objets
en métal, de l’électricité, de l’empoisonnement, du
sublimé dans l’eau du bain. Il a peur que sa nourriture
soit souillée par du sang menstruel, du sperme ou de
la morve, il a peur des pogroms, de l’hypertrophie
de la prostate, de faire l’objet d’une erreur judiciaire,
de l’hypertension, du diabète, d’un poêle qui fume,
d’une chèvre qui avorte, d’une citerne endommagée,
de la lettre de crédit, que ses lettres soient volées, ou
ses bagages, que sa famille soit torturée et assassinée.
Et par-dessus tout Aby a peur d’être emprisonné,
exécuté, que les Juifs soient éliminés, que son œuvre
soit mise au pilon et du sang humain ajouté à son
médicament. Il traite à Bellevue ses affaires avec le
plus grand soin, s’inquiète que ses costumes et ses
bottes soient volés ou salis, craint qu’on change ses
lacets, que le docteur Embden exécute sa famille,
que le docteur Otto Binswanger II, le frère de Ludwig, l’empoisonne et que la femme de ce dernier soit
une espionne. Un jour, il prétend que le thé servi à
l’auberge est du sang, le lendemain il s’enquiert de la
disparition du nid de merles de Parkhaus, puis c’est
le gardien qui a tué ses papillons, le coiffeur lui a
coupé la tête, les boules du jeu de quilles sont celles
des membres de sa famille et, toujours, on empoisonne son thé. Quand il sort de Parkhaus, il entend
des chansons antisémites que l’on entonne dans son
dos pour se moquer de lui. Sur le court de tennis, il y
a des criminels, les cerises sont des hommes, son passeport est falsifié, le tapis crie lorsqu’on lui marche
dessus. Il a peur que l’eau du lac ne soit pas vraiment
humide et que les petits garçons en ressortent tout
secs, ou bien Ludwig Binswanger expédie par le train
de la chair humaine dans des caisses, il a entendu des
coups de feu, des fusées, ou M. Goldschmidt cache
sa femme et ses enfants, et son petit papillon n’a pas
à manger, il est arrivé malheur au petit moustique
qui a piqué l’infirmière. Mais ce n’est pas tout, dans
le trou du parc, on enterre vivants des hommes, Aby
a peur d’une lettre recommandée au cachet noir, des
cuves de raisin dans la cour, que sa voix soit imitée,
son frère tué ou enfermé dans le bâtiment des cellules. Il croit qu’on l’a placé sous hypnose, que ses
filles ont été livrées à des habitants du Sénégal, que
sa femme et ses enfants sont dans sa valise, ses frères
enfermés dans la chambre d’un autre patient, que
l’infirmière a tué sa femme dans la salle de bains, et
N., un patient, a tué ses enfants.
Après l’assassinat de Walter Rathenau, alors
président de la compagnie générale d’électricité et
ministre des Affaires étrangères, Aby a peur que son
frère soit enlevé et assassiné. Il se trouve que Walter Rathenau et Max étaient amis, et ce dernier sera
bientôt la cible du même groupe d’extrême droite.
Le délire d’Aby se mêle aux faits, il les éclaire d’un
coup de projecteur. Aby a peur, peur que les lettres
soient fausses, peur du télégramme envoyé pour le
rassurer sur l’état de son frère, peur que le chou frisé
soit sa cervelle, que les pommes de terre soient celles
de ses enfants et la viande la chair des membres de
sa famille, il a peur que le lait ne vienne pas d’une
vache, que les pains du petit déjeuner soient son fils,
et que Binswanger retienne sa famille cachée dans
la cave et le bâtiment des cellules. Trois enfants sont
enfermés dans la salle de billard, Aby les a massacrés
et dévorés, leurs cadavres sont dans le lit de l’infirmière, sa langue est toujours gonflée.
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Kreuzlingen, 1921.
 
En envoyant Aby à Bellevue, Berger ne s’attend
pas à ce que Binswanger fasse des miracles. S’il le
remet aux soins de son confrère, c’est plutôt pour
s’en débarrasser car ses cris et ses accès de violence
sont venus à bout du personnel et des patients de la
clinique de Iéna. Berger est convaincu que rien ni
personne ne pourra libérer de ses délires un patient
certes brillant mais incurable. Dans la lettre qu’il
adresse à Binswanger le mois qui précède son arrivée
à Bellevue, son diagnostic est sans appel, « dementia
praecox », et son pronostic « absolument défavorable ».
Dans le vocabulaire des psychiatres, la démence précoce désigne un ensemble de symptômes sans cause
physique apparente, mais dont l’issue est fatale. Utilisé une première fois dans sa forme latine par Arnold
Pick en 1891, avant d’être repris par Emil Kraepelin
en 1893 et précisé dans la sixième édition de son
Traité de psychiatrie huit ans plus tard, le terme disparaît par la suite au profit de celui de schizophrénie,
forgé par Eugen Bleuler en 1911. Lorsque Aby est
interné à Bellevue, l’indécision flotte encore entre
des termes désignant peu ou prou la même chose,
cet état que Kraepelin a observé chez certains de
ses patients plongeant dans une sorte d’hébétude,
de ralentissement général menant à la désagrégation
progressive de la personnalité. Dans sa nosographie,
Kraepelin rassemble les psychoses en deux groupes :
états maniacodépressifs d’une part, et démence précoce de l’autre. Or si les premières laissent d’après lui
quelque espoir de guérison aux patients, la seconde
les condamne. La nouveauté de la partition de Kraepelin tient à sa dimension temporelle : plus que des
symptômes proprement dits, c’est l’évolution de la
maladie et, dans le cas de la démence précoce, son
caractère inéluctable qui la caractérisent. Pour cette
raison, un diagnostic psychiatrique doit s’échelonner
dans le temps. Tout diagnostic est une forme ouverte,
poreuse, une hypothèse pouvant à tout moment être
révisée. Le psychiatre doit se montrer prudent s’il ne
veut rallier une conception déterministe de la maladie, la composant en destin que le patient endosse
sans espoir de guérison. Avant de vouer aux gémonies d’une issue fatale, il convient de suspendre son
jugement, avisant, différant pour caler son rythme
sur le mouvement de l’aiguille de la psyché jusqu’à
ce qu’elle se fige en une position stable.
Dans un premier temps, Binswanger se range à
l’avis de Berger. Six mois après l’arrivée d’Aby, alors
que Freud même s’enquiert du sort de ce patient
célèbre, Binswanger lui écrit qu’il considère son rétablissement complet comme improbable, de même
qu’il doute qu’il ne puisse jamais reprendre un travail scientifique. La veille, il a envoyé une lettre à
Embden, dans laquelle il affirme qu’une « confrontation prématurée au réel » aurait sur lui des effets
catastrophiques. Catastrophique est le puits sans
fond auquel condamne le scénario d’une folie incurable. Catastrophique, l’hypothèse d’un arrêt de la
recherche scientifique en laquelle Aby place tous
ses espoirs. Tandis qu’au-dessus de sa tête plane
l’aiguille toujours hésitante de la médecine, il se sent
le jouet d’une « politique de la catastrophe », formule
par laquelle il désigne le pouvoir des médecins, pouvoir de nommer, de dire et de prédire, nouant son
existence à l’intérieur des cerceaux d’une pathologie
qui le condamne. Mais les murs de la clinique ne
peuvent le protéger d’une catastrophe qui a déjà eu
lieu, cette Weltkatastrophe qui a déclenché sa crise. En
même temps qu’il se sent comme soustrait, débranché du monde, retenu là où le regard ne porte qu’à
distance, Aby se sent connecté au dehors. Dans
chaque événement de sa vie, il intercepte les signes de
ce qui se trame à l’extérieur, conflits, affrontements
et guerres dont il se croit la victime autant que le
maître d’œuvre. Il y a, au cœur de sa crise, une prise
en charge de l’histoire qu’il rejoue, et qui lui fera dire,
quelque temps plus tard, qu’il tente de « déceler la
schizophrénie de l’Occident à partir de ses images,
dans un réflexe autobiographique ».
Lorsqu’il a adressé Aby à Berger, le docteur
Emden se montrait moins définitif que son confrère.
On ne saurait prédire, selon le médecin de famille,
comment Aby va traverser sa crise. D’autant que ses
capacités intellectuelles sont intactes, il continue de
soutenir des conversations brillantes et de donner le
change à ceux qui ignorent sa condition. Dans les
moments où le délire est moins aigu, sa compagnie
peut même être agréable. Placée en tête du dossier
clinique, la lettre d’Embden à Berger est l’un des
premiers témoignages du corps médical sur celui
d’Aby. La maladie est une mémoire partagée, discutée, déposée dans des écrits nombreux qui suivent
le patient à la trace et passent de mains en mains. À
Bellevue, le corps d’Aby évolue sous surveillance. Ses
faits et gestes, chaque parole sont scrupuleusement
notés par ses infirmières qui le talonnent de 7 heures
du matin à 10 heures du soir. Un vaste arsenal textuel
prolifère autour de lui, qui recense les angoisses, les
accès de violence, les fixations mentales et les néologismes.
En même temps qu’il fait l’objet de cette écriture
extérieure, Aby ne renonce pas à écrire. Il cherche la
forme à donner à son délire, la dépose quotidiennement dans son cahier. « Ma trousse ! » Chaque jour,
ses appartements résonnent de vociférations entre
toutes reconnaissable. Au moment de se coucher, et
même en plein jour, lorsqu’il sent monter en lui une
angoisse qu’il ne peut résorber, qu’il se voit éclaté en
morceaux tel un Dionysos qu’on démembre, Aby fait
le tour de ses possessions avec une sorte de rage. Il y
a de quoi écrire dans sa trousse, raison pour laquelle
il y tient plus que tout au monde. D’ailleurs, il se tient
lui-même dans cette trousse. Elle est ce qui lui reste
du bagage qui a été déposé à l’entrée de Bellevue, le
jour où Berger l’y a amené. Aby ne se demande plus
ce qui l’a conduit ici, dans cette fiction de nuit dont
l’écho même le fait frissonner. Il se souvient du bord
de la falaise, il y a eu ce moment où il s’est penché
et il a regardé au fond du gouffre. Puis le vent a giflé
son visage. Une bourrasque a rabattu le col de son
manteau et il a manqué perdre l’équilibre comme
Phaéton. À présent il flotte entre les pôles, encombré d’un passé qu’il traîne derrière lui, sans pouvoir
l’intercepter. Il s’efforce de se rembobiner sur lui-même pour se recommencer, tente de composer de
nouvelles combinaisons à partir d’une suite d’événements immuable. Autour de lui, il y a des femmes et
des hommes qui ont vu quelque chose. Il ne veut pas
qu’à son tour ses yeux se retournent pour voir ce qui
se tient derrière de plus sombre. La nuit, il les garde
ouverts pour ne pas avoir à deviner ce qui lui arrive.
Traité de psychiatrie, 1893.
 
Chez les patients du Dr Kraepelin, il y a des
brumes, de l’air démoniaque, des odeurs de charbon, de cadavre, d’étranges fumées envahissent les
chambres, on les noie dans le Tigre, ou on tue leurs
parents, on vole leurs pensées, ou leur nourriture est
mélangée à de la chair humaine, à des déchets, on
y verse du poison, du musc, du jus d’aiguilles et de
chaussure, de la potasse. Leur sommier pleure quand
ils dorment, il est planté d’aiguilles, on les cloue à
un arbre, on les pique avec des tarentules, des courants électriques traversent leur corps, on leur injecte
un sang étranger, on rend leurs membres raides, de
grosses grenouilles rentrent dans leur nez et leurs
oreilles avant de sortir par leur bouche. Ça sent le
soufre, le roussi, les aliments ont un goût de poison, de pourriture, quelqu’un parle à l’intérieur de
leurs organes génitaux, ils sont des loups-garous, des
chiens sans maître, on vole leur sang pour en faire
quelque chose d’incongru, du boudin, des offrandes
au diable. Un jour, ils se laissent mourir sur leur tombe
et on salit leurs cheveux, on transforme leur visage
en quelque chose d’autre, ils ne se reconnaissent
plus, quelqu’un fabrique leurs pensées, influence
leurs actes, leur souffle leurs mots. Leur corps les
brûle, leurs pensées s’écoulent, leurs pieds se brisent,
leur sang ne circule plus. À l’intérieur de leur corps,
tout est brûlé, pourri, desséché, ils n’ont ni estomac
ni intestins, ils sont morts au-dedans, ils n’existent
plus pour les autres. Leur corps est un mirage, leur
poitrine renferme un diamant de verre, un nid de
guêpes, un clocher d’église, le Christ ou même Dieu,
une créature de feu, tantôt dragon, tantôt phénix. Il
y a une croix sur un mur, de feu, fluorescente, des
anges se promènent dans leur chambre ou des souris,
des fourmis, des diablotins dansent autour de leur lit.
Des miroirs les éblouissent, ils ne supportent plus la
lumière du jour, ou c’est le drapeau de l’empire allemand qui flotte sur les constellations, des oiseaux
noirs planent au-dessus d’eux, des murmures, des
sonneries, des ronflements, des bourdonnements, des
ricanements, des chuchotements, la musique même
les hantent. Des esprits maltraitent leurs oreilles en
y diffusant les échos de toutes les voix de l’humanité. Le phonographe leur parle, il les invite à danser
sans leur laisser le choix, alors ils valsent comme des
furieux et ne peuvent plus s’arrêter, on dirait que leur
corps bouge tout seul, qu’il provoque des incendies
et déterre les cadavres dans les cimetières. Ils font
des prédications, sonnent les cloches de l’église, se
cachent à certaines périodes, prennent des bains tout
habillés, baisent le sol en le couvrant de larmes, se
déshabillent sur la voie publique et finissent à terre,
nus, allongés, les bras en croix. Au-dessus de leur
lit, il y a une étoile blanche, des figures de sainteté,
le Christ en personne, des scènes de chasse, des
images coloriées, des anges, le diable, des fantômes.
Ils écrivent des lettres d’amour, leur chambre est une
ménagerie de l’enfer, on y croise des bêtes sauvages,
des serpents en flammes qui s’approchent d’eux pour
leur griller la moustache et les cheveux, ils trouvent
des têtes humaines dans les plats qu’on leur sert,
des vers dans leur soupe, le coq chante du matin
au soir, des chaînes cliquettent, ils entendent de la
musique en l’absence de toute source, ou bien ce sont
des enfants qui gémissent, c’est la guerre et tout est
mort, le ciel est tombé sur la terre, la maison est remplie de cadavres, la Rhénanie a été consumée par les
flammes, des soldats français vont arriver et massacrer tout le monde, les hommes n’ont plus une goutte
de sang, ils doivent boire celui de leurs parents, le
corbeau qui est à la fenêtre les dévore. On leur a
installé une tête de rechange qui ne va pas avec leur
corps et supplie qu’on lui rende sa liberté, leur corps
est un chantier. On leur fait des injections, on leur
arrache les nerfs, on assèche leur sang, on les dépèce
comme des animaux de boucherie, on déforme leur
visage, leurs photographies, on les emmure vivants
près de la cheminée, on les jette d’une usine ou d’une
église pour les traîner vivants par terre, à l’arrière
d’une bicyclette, on leur parle à travers les murs. Le
monde a changé subitement, le bétail ne s’alimente
plus, la région est défoncée à cause du téléphone,
il y a des hommes dans la maison que l’on ne voit
pas mais que l’on entend. Leur mémoire s’expand
jusqu’au-dessus des nuages, ils sont capables d’avaler
les volcans et portent leur cerveau sur leur épaule,
des voix téléphoniques et des signaux aériens sont
retransmis par des haut-parleurs, ils ont succombé
sous une locomotive, le poison est dans leur verre,
les persécuteurs sont dans les murs, à la cave, dans
la pièce contiguë, sous le toit, ce sont des coureurs de
couvertures, des arrière-mûriers, ils produisent des
insufflations murmurantes, ils entendent des insultes
dans les cris des animaux ou le sifflement des trains,
les cloches. Il y a de l’urine et du phosphore dans leur
café, de l’huile de ricin dans leur bol, l’emplacement
du lit est brûlant comme si on l’avait électrisé. Il y a
un bruit dans leur tête comme la mécanique d’une
montre ou la roue d’un moulin, leurs vêtements présentent des trous inexplicables. Leurs persécuteurs
utilisent des batteries électriques ou magnétiques,
des machines à lumière, de grands miroirs concaves.
Ils sont placés sous le pouvoir d’un hypnotiseur, des
rayons X, on leur a implanté un gros aimant dans
l’oreille, on leur transperce la peau avec des aiguilles,
on vaporise sur eux une pluie empoisonnée, on fixe
dans leur poitrine un système d’engrenage grâce
auquel leurs persécuteurs les guident comme des
pantins. On les crotte avec de la mort-aux-cochons,
on leur emballe les intestins avant de les débiter en
rondelles, on déplace leur respiration, on leur pompe
de l’urine dans le cerveau, on leur retire le sexe horizontalement avant de l’enfoncer à nouveau verticalement, on leur extrait les pensées, on les ramasse,
leur âme est à l’air libre, accessible au monde entier,
leurs nerfs forment une toile d’araignée qui relève
du télégraphe. À chaque pas, tout mètre carré est
issu d’une division promulguée par on ne sait quel
homme de main. Leurs doigts sont empoisonnés,
on intervertit leurs os, on affaiblit leurs pensées, on
leur retire l’intelligence de la tête comme si c’était un
chiffon, on leur déchire le cerveau, on leur ouvre le
crâne avec une scie, on leur visse une arrivée de gaz
dans la boîte crânienne, leur tête est une tête de loup.
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Pommes de l’an passé, toujours vertes. Gueule
ouverte devant sa petite assiette. À Bellevue, Aby
s’astreint aux aliments les plus simples. Chaque
jour, il quémande du chocolat qu’on lui refuse, et
repousse le riz à la sauce tomate comme si c’était la
mort qu’on lui donnait. Toute sophistication alimentaire signifie pour lui confusion, perturbation qui le
renvoie à son propre conflit mental. L’assiette est son
miroir, sortes de limbes où les connecteurs logiques
ont sauté, les idées ne s’enchaînent plus correctement
et tout nage dans l’indécision, improbable et dépareillé, une insipide soupe verbale. Une fois, il se jette
sur la cuisinière parce qu’elle lui a servi à dîner des
aubergines farcies d’une manière qu’il juge « indéfinissable ». Binswanger raconte l’épisode dans le livre
qu’il publie dix ans plus tard, Sur la fuite des idées. Il
y reproduit le billet qu’une certaine patiente aurait
adressé à la cuisinière de Bellevue : « À Mlle St. (nom
de la responsable de cuisine de notre établissement).
Comment pouvez-vous faire de la gelée de fruits
rouges au gruau dans les mêmes bols d’aluminium
où la veille quelque chose de gras a été cuit. Il y a de
longues formes et les portions sont réparties dans
le Tannegg. Je regrette de ne pas être une poubelle.
A.B. » L’identité de la patiente n’est pas révélée, mais
c’est bien Aby que l’on reconnaît derrière les initiales.
Binswanger précise que la patiente est âgée de quarante-huit ans et célibataire. Peu importent l’âge, le
sexe, la situation maritale, seule importent la description du délire, véritable signature du sujet.
Lorsqu’il était enfant, Aby témoignait déjà à
l’égard des aliments de toutes sortes de méfiances.
Il opposait une résistance muette au régime imposé
par le culte. À force d’insistance, il était parvenu à se
soustraire à l’orthodoxie paternelle. Il faut dire qu’il
avait attrapé la fièvre typhoïde et dû garder le lit
pendant des mois. À part la gouvernante, personne
n’approchait plus le petit garçon de sept ans. Tout,
alors, était devenu autre. La nuit, il délirait. Le jour,
il n’y avait plus de différence. Des images lui revenaient, tels des spectres échappés d’une version illustrée des Petites misères de la vie conjugale de Balzac qui
le terrorisait. Sur l’une des vignettes, on voit le diable
diriger le corps d’un homme et d’une femme comme
s’il s’agissait de marionnettes. Doté d’ailes noires et
pointues, le crâne chauve tapissé d’épis rares et de
petites cornes, le diable étreint le corps des époux
entre ses bras maigres. On dirait qu’il jouit vraiment
du mal qu’il leur fait, en même temps qu’il insuffle
la haine à leurs corps convulsés, leur souffle des
insultes choisies qu’ils répètent mécaniquement sans
savoir qu’ils sont le jouet de sa volonté diabolique. Sur
une autre image, l’homme et la femme se tiennent à
genoux l’un en face de l’autre et semblent tenter une
approche vouée à l’échec. Leur corps est dressé de
piquants, si bien qu’ils ne peuvent avancer l’un vers
l’autre sans risquer de s’embrocher. En arrière-plan,
un chien et un singe s’affrontent sur le même modèle.
À cause de sa maladie, Aby avait manqué une année
entière d’école, et dû intégrer la classe de son frère
Max l’année suivante. Entre-temps, il était devenu en
enfant irritable, démesurément choyé par sa mère qui
cédait à tous ses caprices. Sa santé demeurait fragile
et Charlotte avait eu si peur de le perdre. Deux ans
plus tard, quand Charlotte était tombée malade à son
tour, il avait décidé de ne plus quitter sa chambre.
Sans doute la crise d’Aby était-elle prévisible,
resurgie du fond d’une enfance où tout le ramène toujours. Charlotte Warburg, née Oppenheim, aimait la
poésie et suspendait des banderoles imprimées Carpe
diem dans la chambre de ses enfants. Elle méprisait l’arrogance des riches et ne leur avait jamais dit
que leur père était banquier. Quand, en 1875, on lui
avait diagnostiqué le typhus, le Dr Breuer avait fait
le voyage de Vienne et Moritz Warburg avait vu la
dernière heure de sa femme arriver. Il avait supplié
l’église la plus proche de faire cesser ses cloches qui
mettaient sa femme au martyre, et écrit au vieux
Nathan Oppenheim afin qu’il vienne de Francfort
dire adieu à sa fille. Aby se souvient que la première
chose que son grand-père a faite, lorsqu’il est arrivé
à Hambourg, c’est de courir à l’épicerie et d’en rapporter un chapelet des saucisses qu’il a donné aux
enfants. Il se souvient de la transgression inédite,
l’image des saucisses luisantes et rouges imprimée à
celle de sa mère.
Lorsque ses émotions étaient trop fortes, Aby
trouvait refuge dans la bibliothèque de quartier où
les récits de cow-boys et d’Indiens le transportaient
très loin de Hambourg. Parmi les livres, Les Histoires de Bas-de-Cuir avaient sa préférence. Bien des
années plus tard, il se souviendra que les histoires
étaient vraies, lorsqu’elles peuplaient le silence de sa
chambre. Devant ces images d’un autre monde, il
goûtait des plaisirs paradoxaux, et tentait de consoler
cette partie de lui-même qui ne pouvait l’être. Depuis
ce temps-là, les livres affluent autour de lui et font
barrage contre la mort. Il lui faudra du temps pour
comprendre qu’au-delà des murs de la bibliothèque
il y a un monde, connaissable à la mesure de la distance qu’on s’invente pour surmonter la peur de le
voir disparaître.
 
Malgré les restrictions qu’il s’impose et celles
qui s’exercent sur lui de l’extérieur, Aby est habité
à Bellevue d’une faim immense. S’il n’y avait ce
dégoût, la panique en vertu de laquelle il renvoie la
plupart des plats qu’on lui sert parce qu’il les croit
empoisonnés, contaminés par des pollutions multiples qui menacent de s’entasser dans son corps et
de le faire mourir, il mangerait de tout, tout le temps.
Il croquerait les pommes directement dans les arbres
et les avalerait tout rond, à s’en faire éclater la panse,
comme Zeus a ingéré et vomi ses enfants. Il est prêt
à tout pour se sentir à nouveau vivant.
Attablé ce soir-là sous le regard de Frida, il
déplace la nourriture du bout de sa cuillère au fond
de son assiette creuse. Il pense aux repas partagés
avec Mary, à Hambourg, avant que l’archive de la
guerre ne recouvre leur bonheur de couches et de
couches de peinture sombre. Lorsqu’elle quittait une
pièce, Mary veillait toujours à retenir le battant de la
porte pour qu’il ne claque pas trop fort. La nuit, Aby
entend la respiration de sa femme de l’autre côté du
mur. Il la reconnaît à chaque détail, la suit dans le
parc, la cherche dans les plats qu’il mange. Parfois,
il sent ses cris percer sous ses propres cris. La tête
d’un homme flotte dans l’assiette, mais cela n’a pas
d’importance, seul compte le mouvement de racler.
Aby se concentre pour ne pas perdre l’équilibre. Le
corps au bout de la cuillère s’agrippe au manche
pour ne pas tomber dans la contemplation de cette
chose qui le contemple. Il saisit le bord de la table, se
redresse dans une contorsion du dos improbable, la
peur est dans l’assiette, les pépins de pomme sont des
enfants accouchés d’une pomme-ogresse, et tandis
qu’il assiste au retour cyclique de la dévoration, les
pépins sont ingérés et réingérés. Dotée d’une volonté
autonome, la carafe de la salle de bains se déverse en
flot continu sur le savon également doué de parole. Et
alors que tous parlent et palabrent, produisant les uns
sur les autres des discours sans fin, dans ce magma
expressif monté comme une mousse contre laquelle
tout bute et se rompt, Aby se demande par quelle
malice le monde tient encore debout et ne se jette pas
de lui-même dans le chaos.
 
Germination, floraison, abondance. Du temps
passe. Vacance. Aby fait souvent le même rêve. Des
fruits poussent un peu partout dans son désir. Des
fruits poussent et creusent des galeries dans le sol.
Aby regarde sa main dessaisie avec effroi. Quand il
la porte à sa bouche, c’est dans son poing qu’il mord.
Quand il la porte à sa bouche, c’est sa propre chair
qu’il dévore ou celle de ses enfants. Dans la fuite,
qui prend chez lui des proportions insoupçonnées,
comme une urgence à dire passe et repasse toujours
sur les mêmes traces, tout s’assimile en lui au panier
renversé. Et plus il se débat avec cette idée, plus le
contenu du panier fuit entre ses mains et se déverse,
s’écrase au sol et tout s’enfonce, à nouveau, s’écrase et
se déverse. De nouvelles visions remplacent les précédentes. Traces de limaces sur le sol. Odeur de fumier.
Fureur de chiens. Une rose, turgescente. Autrefois,
le monde existait et il était tout bosselé de lumière.
Les paroles tombaient des fruits offerts aux bouches
débordantes. La vie était partout et sans limite. À
présent tout est plus massif, théâtralisé. Les motifs
ne se détachent plus sur un fond uniforme. En même
temps qu’elles pèsent de tout leur poids, les choses
semblent sans prises. Elles n’ont plus d’anses pour
les attraper. On ne peut plus les enrouler dans un
ordre qui les apaise, ni les toucher sans penser qu’au
moment d’engager tel ou tel geste, on se retrouve les
mains vides.
Aby acquiert face aux objets une certaine sagesse
de la manipulation, devinant à l’avance ce qu’il faut
faire pour les acquérir, les lustrer. Ce qui relève
chez lui de l’habitude, comme parfois la prudence,
s’éclaire à la lumière d’un fait nouveau. Tout se présente comme une série d’épreuves. Il y a de grandes
et de petites valeurs. Le savon, la carafe, l’éponge
sont posés sur la table et empaquetés. L’emballage est
grossier. Chef-d’œuvre de l’indifférenciation. Égalité
de statut que confère le kraft. Les boules de kraft sont
mélangées. Successivement un lac se remplit et se
vide. Jour après jour, Aby s’engage un peu plus vers la
sortie, conçue par lui comme une forêt de flammes.
Il n’évolue plus dans le monde comme un champ de
forces, car l’accablement, le dégoût ont remplacé les
autres sentiments. Peu à peu l’incubation gagne le
corps qui se gaine pour tenir au milieu d’un état de
dispersion tel que, concentrée en son effort, l’idée
seule de la mort le retient. Car c’est la mort qu’il voit,
au bout du chemin où ses pas le portent comme un
somnambule. C’est la mort qu’il voit où qu’il regarde,
seulement la mort.
Parfois l’angoisse de son propre corps est telle
qu’il se fige. Il regarde sa main. Il voit sa main. Il tend
sa main pour mieux l’entendre. Il lit dans la main
qu’on lui tend puis la rejette avec violence. Il mange à
l’intérieur de sa main des aliments dont l’idée même
lui fait horreur. Et tandis qu’elle s’inverse, cette
main de chair turbulente, tournant sa paume vers
le dehors, il la ramène vers lui et la supplie de rester
solidaire de son corps. Il ne sait plus engager tel ou
tel geste, ni à partir de quelle réabsorption fonctionner. Guetté par l’affranchissement des membres, il
doit se replier sur lui-même pour qu’ils réintègrent
le schéma général. Puis un hurlement recouvre les
autres bruits, et Aby sent sa vie couler comme s’il se
vidait de sa propre existence. Alors que quelqu’un
tire les plans, s’active en lui sans son accord, il sent
une autre réalité, tendue sur son esprit, comme une
voile vierge d’attente.
Il y a pourtant les couleurs, le bleu de la nuit et le
jardin penché à la fenêtre. Le soleil éclaire tout à égalité. Il chevauche chaque chose de ses rayons imperturbables. Même la nuit est éclairée, elle n’est jamais
assez sombre. Aby comprend qu’il ne peut rétroéclairer le passé depuis un futur qu’il ne sait inventer,
sinon dans la série des gestes qui se produisent hors
de son corps. Il y a ce qui vient, qu’il ignore, mais
désire en réalité. Il n’approche plus qu’en pensée ce
petit bord de réalité écaillé où, hier encore, un frisson inscrivait la nouveauté au revers du familier. Le
silence est mat, alarmant. Aby sent peser sur lui des
cristaux de temps. Montés sur des bagues qu’on ne
porte jamais. Autour de lui, la chambre s’est comme
vidée de la présence qu’autrefois elle occupait. Il est
perdu dans un éparpillement de pensées semblables
à mille petits singes affolés qui sautent de branche
en branche.
À présent ses sensations ne le renseignent plus
sur rien. Tout lui paraît suspect. Il ressent une douleur dans la poitrine, de plus en plus aiguë. Son front
est comprimé par une pince en fer, tandis que ses
pensées ricochent de part et d’autre de son crâne,
petite boîte aux lettres stellaire tellement déboussolée
qu’elle semble prête à exploser en lui par procuration. Il y a trop de vide entre les secondes, Aby se
perd dedans. Ou, inversement, il se précipite vers le
dehors pour se circonscrire, tenter de délimiter un
espace sans parvenir à se repérer dans ce corps trop
vaste dont il a la charge. Tout ce qu’il a fallu amasser
de documents, écouler dans les idées depuis le début
de la guerre, ce travail a tendu en lui mille fibres
solidaires qui vibrent et se tendent. Son cœur est cloisonné, serré dans un autre cœur. Il le visualise de
l’extérieur, quelque chose tinte dedans. Les atomes
sont posés contre les atomes. Il ne fait pas bon vivre
dans leur concurrence. Maintenant il faut sortir.
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Dehors, c’est presque l’été. L’air pénètre dans
la chambre et Aby se sent happé par la vue du parc.
Dans le passage rapide de l’intérieur obscur, protégé
du soleil par les volets à demi rabattus, au lumineux
extrême du dehors, l’image réclame un certain temps
pour s’ajuster. Les arbres ont revêtu leurs parures
d’ombre sous lesquelles on peut s’abandonner, plonger dans un sommeil qui force l’oubli. La pelouse est
d’un vert luisant ponctué de valeurs plus sombres,
semblables à l’habit cassant d’une feuille morte ou à
la carapace d’un coléoptère. Aby se souvient qu’un
jour il a vu une prairie se couvrir d’un tapis de fleurs
rouge, si vif et épais qu’elle semblait s’être embrasée.
On aurait dit que cette coloration intempestive était
le fait d’une émotion intense de la nature, comme si
elle avait piqué une sorte de fard. À cette poussée de
carnation devait correspondre quelque réaction épidermique, un genre de timidité éruptive de la prairie
devant sa propre luxuriance. Parfois la pudeur exalte
ce qu’elle cherche à soustraire. Au pied d’une haie,
un merle concentre ses efforts dans l’extraction d’un
ver. Il enfonce son bec dans la terre meuble, pique
sans relâche. Une fois son butin soutiré, il s’envole,
lance le ver dans l’air, à plusieurs reprises, à chaque
fois le rattrape sans jamais interrompre son vol. On
peut à grosses mailles se représenter l’évolution par
laquelle l’oiseau a acquis l’outil du bec qui lui permet de tirer les vers du sol. Avec son instrument dur
et effilé, il vise toujours juste. Mais à quel moment
le lancer aérien de ver intervient-il dans la morphogenèse de l’oiseau, et à quelle nécessité évolutive
répond-il ? Dans Un souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci, Freud raconte comment, dans l’Égypte
ancienne, la fécondation des femelles vautours était
supposée l’œuvre du vent. En certaine saison, les
femelles s’arrêtent dans leur vol et conçoivent par les
bourrasques. Le vent féconde les vautours et inspire
des jeux aux oiseaux qui exécutent dans l’air de périlleuses cascades.
Aby laisse courir son regard sur la prairie en
pente qui compose un décor à la scène volage. Il
observe le passage du temps, la variation des lumières
et la manière dont elles se précipitent les unes dans
les autres, avec méthode. Il reste longtemps dans
cette position, à l’abri des piqûres de guêpes d’un
réel trop anguleux. Sans un geste, il attrape au vol
les fragments d’un monde soumis à une variation
incessante. Tout pousse tout le temps, en tous sens,
échevelé et sans plan. Aby court à la poursuite des
vies multiples qui commercent dans les travées, les
digues. Il se sent emporté par ce flux vivant qui se
répercute à l’air et l’électrise. Tout se reconnaît, tout
va ensemble. Les éléments jouent de concert une
sorte de musique. À distance du paysage mais en
conversation avec lui, il semble possible d’ajourner
son souci pour rejoindre en pensée la prairie dans son
fourmillement pluriel, et cette polyvocité, ce nouage
circonstanciel de mille vies, s’offre à Aby comme un
refuge. La brise transporte à ses narines des micropollens, des parfums de sauge et de menthe. L’air est
un bol dans lequel tout se mélange sans distinction.
Parfois l’observation des promeneurs en visite à
Bellevue tire provisoirement Aby de l’angoisse dans
laquelle il est plongé la plupart du temps. Son regard
vaque, il habite simultanément les différents plans du
paysage, saute de promeneur en promeneur, des promeneurs aux arbres, des arbres aux buissons, prend
d’assaut les massifs dispersés sur les pelouses. Un
petit groupe prend consistance sous ses yeux, composé d’une femme et de deux hommes qui s’avancent
dans l’allée centrale menant à Parkhaus. La tache
évasée de la robe de la femme flotte entre les lignes
des costumes sombres et Aby se sent pénétré de sa
présence, il lui suffirait de tendre la main pour la
toucher. Il trace à distance des deltas sur le tissu, suit
l’enchaînement des gestes, les hésitations, les légers
revirements de trajectoire. Peu à peu sa respiration
se cale sur son rythme et il a l’impression d’être
lui-même le vent léger qui joue dans ses cheveux et
s’enroule sur son corps. Peut-être que de l’air passe
sur du temps. Quelque chose est en suspens, d’heureux ou d’incongru, qui creuse l’espace où Aby se
tient en équilibre à la fenêtre. Il n’est pas nécessaire
qu’un tapis de fleurs la recouvre pour que l’humeur
de l’herbe change subitement. Puis, sans crier gare,
le groupe disparaît sous une ligne d’arbres. La robe
de la femme réintègre le schéma végétal, laissant derrière elle un paysage vide. Parfois l’orage survient et
la pluie dilue les perles de sang. Il y a des choses qui
sont faites pour n’être vues qu’une seule fois.
Florence, 1880 et des poussières.
 
Trente ans plus tôt, Aby rédigeait sa thèse d’histoire de l’art à Florence où il exhumait les traces d’un
passé qui survit, tissant et retissant sa trame avec
celle du présent. Tombé un jour en adoration devant
la silhouette aérienne de la servante portant sur sa
tête une corbeille de fruits, dans La Naissance de
Saint Jean Baptiste de Ghirlandaio, il avait vu toute
l’Antiquité refluer, comme si victoires, ménades et
nymphes s’étaient déposées dans le corps temporel de la jeune fille qui s’avance, d’un pas léger, le
corps drapé dans un tissu qui ondule et intensifie son
mouvement autour d’elle. En la nymphe florentine,
Aby reconnaît un cas de « survivance », processus
par lequel les motifs migrent, à travers les âges, pour
réapparaître, par exemple, sous les traits d’une jeune
servante. Mais alors qu’il traversait une période de
découragement plus prononcé, ces années-là, Aby
avait envisagé d’abandonner sa carrière d’historien
de l’art pour se consacrer à la médecine. Encouragé
par ses parents qui voyaient s’ouvrir pour lui une carrière plus gratifiante, il avait commencé des études
à Berlin, qu’il avait fini par interrompre. Puis il
était retourné à Florence après son service militaire,
où il devait passer plusieurs années de stase, entre
angoisse et exaltation, plus que jamais en proie à ses
démons, ces affres où il plonge, à intervalles réguliers, dans cette ville qu’il aime tant et où il s’apprête
à rencontrer sa femme.
Un jour, à Florence, Aby intercepte l’énigme
d’un regard, apparu sous la brume pâle d’une chevelure encadrant un visage presque enfant, deux joues
rondes au-dessus desquelles brillent les feux d’un
bleu sombre, si sombre qu’on le dirait noir. La jeune
fille à laquelle appartient ce regard est penchée sur
son dessin. Lorsqu’elle lève la tête, Aby reconnaît
Mary Hertz, la fille d’un sénateur de Hambourg et
la sœur d’un ancien condisciple. Il l’observe d’abord
à la dérobée, se livrant à une sorte de portrait mental
dont il sent s’inscrire chaque détail dans son cerveau.
Mary poursuit son dessin sans se laisser distraire par
le regard insistant du jeune homme. Elle conserve
ce calme imperturbable dont Aby découvrira bientôt qu’il est sa marque de fabrique. Mary regarde le
paysage, elle le reproduit. Elle déplie chaque ligne
que sa main capture. Comme beaucoup de jeunes
filles de son milieu, elle cultive à Florence son sens de
la beauté. Tout de suite elle accepte le jeune homme
à l’intérieur de son paysage. Bientôt Aby et Mary se
cherchent dans leurs promenades, ils marchent côte
à côte, s’habituant au contact de l’autre, et avancent
ainsi, pendant des mois, tendus par un même désir,
sans jamais en éprouver de fatigue. Sous l’influence
de Mary, Aby dessine la rencontre de Dante et
Matelda, l’innocence avant le péché, le paradis terrestre. Chaque image qu’ils découvrent ensemble
rejoint les salles d’un musée qu’ils construisent en
pensée. Ils savent qu’un jour, malgré les réticences
de leurs parents, ils seront mari et femme. Alors, ils
retraverseront chaque pièce de leur musée mental et
offriront à leur passé le présent du souvenir.
Kreuzlingen, 1921.
 
Lorsque Frida pénètre dans la chambre, elle
trouve Aby plongé dans ses pensées. Elle vient le
chercher pour le conduire chez Hertha Binswanger
qui l’attend à l’heure du thé. Aby se prépare avec
un soin presque religieux, pivote telle une danseuse
devant son miroir, vérifie plusieurs fois le tombé de
son costume. Une fois dans le parc, il marche en
silence aux côtés de Frida, avance avec prudence, de
cinq feuilles en cinq feuilles. Le soleil réchauffe le
sommet de son crâne. Le chant des oiseaux semble
passé à travers un filtre grossissant. Autour d’eux,
les fleurs sont délurées. Les pavots poussent dans
l’anarchie. Tête en l’air, les asphodèles ensauvagés
se rengorgent pendant que les glaïeuls se balancent
au sommet de leur tige, comme s’ils approuvaient
quelque chose en silence. Lorsqu’il passe auprès
d’eux, Aby soulève son chapeau et les salue respectueusement.
À la limite du parc, le paysage s’élargit en terrasses construites sur les vestiges d’une ancienne
voie romaine. Pour suivre son tracé, il faut couper à
travers champs et continuer jusqu’à l’écluse où, parfois en été, des enfants se baignent. Ensuite les prés
reprennent en chœur le chant des fleurs, du vent. Les
pommiers ploient sous l’eau de pluie. La végétation
est encore barbouillée de l’averse matinale. On dirait
que le jour vient de se lever et qu’il s’ébroue pour se
débarrasser des traces d’un mauvais rêve. Et, toujours, un brin d’herbe égale un brin d’herbe. Des
mots identiques se ressemblent. Non loin, la forêt
inverse la proximité des peaux. Aby observe son tissu
mat, pelucheux, il aimerait s’y enfoncer, se frayer un
chemin parmi les troncs comme entre les pages d’un
grand livre. Depuis toujours, il rêve d’un livre dans
l’espace, le codex de sa vie, capable de prolonger son
histoire au-delà de lui-même. Il maintient en lui ce
désir vivant, une échappée dans la nuit, un appel qui
insiste, ne veut pas finir.
Quand il descend l’allée en pente, Aby observe
un troupeau de vaches écumer en émulsion légère,
à flanc de colline, plonger sous une ligne d’arbres de
petite hauteur, s’enfoncer sous les futaies et se soustraire à la vue avant de réapparaître, de l’autre côté
où chaque vache se singularise, guidée par le vacher,
et un chien court sur pattes qui zigzague entre les
robes, jappe, mordille les jarrets, frotte sa tête au
ventre moussu des veaux. Les vaches au museau rose
éponge mugissent un son doux filtré qui s’imprime
sur l’air comme un ruban de brume. À chaque pas
leurs sabots soulèvent la poussière qui vient se loger
sous leur pelage, mêlée au parfum des chardons, des
acanthes, des eucalyptus et des cordylines déshabillées. La prairie est presque huileuse, on y voit affleurer des ancres, posées sur des cordages au pied des
chênes. Le sol encore mouillé de la veille est glissant,
car la pluie est venue gonfler le ruisseau où, maintenant clair et vitreux, un peu de ciel se trouble. Blanc
comme neige ou des doigts de fantôme, le soleil
fouille les herbes. Ses rayons palpent les moellons
herbeux qui jonchent les bords du ruisseau saturé
d’eau de pluie et les glacent.
Alors qu’il se promène en lui-même, dans cette
forêt où parfois il se perd, Aby s’engage dans une
direction connue de lui seul, et qui existe pour lui
seul. Plusieurs fois il accoste aux embarcadères de sa
mémoire. L’air est rond, à peine troublé par le vol des
canards et, plus loin sur la colline, la sieste des veaux.
On dirait qu’un filet aux mailles extrêmement fines a
été tendu sur la réalité. Chaque tache, posée à la surface du cercle visible, s’accorde à la précédente. Tout
est humidité. Si Aby presse la terre entre ses doigts,
celle-ci recrache tout son poids d’eau mêlée d’algues
d’eau douce et de poissons d’eau douce, au point qu’il
ne reste rien du rivage à part deux ou trois grains de
poussière ou quelque chose de tout à fait desséché.
Au cœur de la variation, l’eau admet une constance
féroce. Elle coule sans discontinuer et dissout tout
ce que le paysage contient de solidité. Et jamais le
ruisseau ne sort de lui-même autrement que pour se
retrouver. Il déborde, et tout en lui déborde de cette
vie saturée qui suppure et dégorge, incessamment se
reconfigure et invente de nouvelles trajectoires pour
contenir ce qui incessamment le sature. Pris dans
une sorte de transe, les joncs échevelés qui bordent la
rive plongent et replongent dans le petit fossé boueux
rempli d’eau roulante et grasseyante où tout vit et
s’agite d’une vie mobile obstinée. L’eau modifie son
cours improvisé et improvise de nouveaux virages, et
le rivage fuit pour resurgir à son point d’arrivée. Aby
se sent rebroussé en enfance. Comme le troupeau
s’origine dans son apparition, les bulles de savon
éclatent et libèrent sur les rives un parfum de libellules et de rives. Dans la vallée tissée d’herbe verte et
menue, les insectes filent sous les arbres constitués
en armées de branches efflorescentes, et sous le ciel
laqué d’une matinée passée à contempler le monde
au moment précis de sa mise en monde, Aby se tient
en équilibre sur une pierre de sucre imbibée d’eau.
Il observe la silhouette d’un animal penché, à moins
qu’il ne s’agisse de son propre reflet qui se découpe
dans l’herbe. Il s’est assis près d’une petite cascade
que les libellules caressent de leurs ailes bulleuses,
et la pluie ne tombe plus dans l’eau mais elle se pose
directement à la surface comme les araignées d’eau.
La pluie ne tombe plus dans l’eau d’y être si souvent
tombée. Les bords du ruisseau sont habités par des
faunes, Aby devine leurs corps couverts de ronces,
indistincts de l’eau qui louvoie, fait des rides entre les
rives décélérées où ils prennent des poses. Il les poursuit dans chaque recoin de rocher, chaque repliement
de branche où, subrepticement, une nymphe se dessine, rejaillie par hasard du fond des eaux.
 
Il n’est pas rare que Hertha Binswanger reçoive
les patients de son mari pour le thé. Ces invitations
participent du processus thérapeutique mis en place
par Ludwig, en même temps qu’elles donnent à Hertha l’occasion d’échanges parfois plaisants avec des
personnalités hors norme. Aby est à ce titre son invité
régulier. Il se plaît à la compagnie de cette femme
dont le visage semble toujours sur le point de sourire. Avant de se marier, Hertha a travaillé comme
infirmière à la clinique psychiatrique universitaire de
Iéna quand Otto Binswanger, l’oncle de Ludwig, y
était directeur. À sa retraite, il y a deux ans, Otto s’est
installé à Landschlacht, tout près de Kreuzlingen, ce
qui lui permet de prêter main-forte à la clinique. La
présence d’Otto à Bellevue est pour Aby la preuve
qu’il est la victime d’un complot fomenté par ce qu’il
appelle le « clan Binswanger », composé, en plus de
Ludwig, de son frère, son cousin et son oncle. Aby
déteste Otto, comme il déteste en lui celui qui n’a
pu sauver Nietzsche, quand il a été interné à Iéna,
en 1889. Aby pense souvent aux pleurs du philosophe, au cheval martyr, aux cartes postales signées
« Dionysos le Crucifié ». Il tremble à l’idée que sa
propre crise reconduise celle de Nietzsche, comme
si l’histoire pouvait se répéter, et son destin boucler
sur celui du philosophe. Il est un lecteur fervent de
Nietzsche depuis l’adolescence. Quand il était jeune,
sa sœur Olga recopiait pour lui des passages entiers
d’Aurore. Il se souvient des lettres échangées avec
Mary, avant leur mariage, à propos des Considérations inactuelles. Comme lui, Nietzsche s’est penché
au bord de la falaise et il s’est fait envoûter par le
vide. Il a été foudroyé par les signaux qu’il a reçus
au fond du gouffre. Sa pensée est faite de tensions,
de contacts électriques, de pressions atmosphériques,
d’oppositions extrêmes. Aby y puise l’inspiration de
sa propre conception des polarités, qui associe les
oscillations périodiques de l’histoire aux fluctuations psychiques du schizophrène. Cycliquement, la
nymphe extatique danse sur les reliefs du vieux fleuve
dépressif. Elle prolifère sur sa tombe, avant qu’il la
réingère et relance un nouveau cycle.
À chacune de ses visites, Aby feuillette les livres
de la bibliothèque des époux Binswanger. Il les manipule avec douceur, comme des animaux entre les
mains du taxidermiste. Quand elle le voit, la petite
Hilde Binswanger, âgée d’une dizaine d’années,
lui saute dans les bras. Puis on entend des rires,
des cavalcades, Aby est entraîné dans la chambre
des enfants qui veulent lui montrer leurs jouets. Il
improvise pour eux des histoires qui les amènent tard
dans l’après-midi. Quand il arrive ce jour-là, suivi
de près de Frida, Hertha l’attend dans le jardin. Elle
est assise sous la tonnelle, dans un fauteuil en osier
dont les découpes dessinent sur l’herbe de délicats
empiècements. Son visage est dissimulé par un chapeau à larges bords qui protège sa peau des rayons
du soleil. Elle porte une robe de soie jaune au motif
de minuscules fleurs. Son dernier né, Johannes, dort
dans ses bras. Aby s’approche du bébé qui s’éveille
au mouvement de sa mère. Il prend sa petite main
dans la sienne, l’agite doucement en murmurant des
paroles qui font rire l’enfant.
Les treillis de la tonnelle laissent percer des
giclées de ciel mauve, semblables aux fleurs de la glycine qui affolent le jardin au printemps. En quelques
semaines, la végétation s’est densifiée, les plantes
ont poussé comme Johannes, qui ouvre de grands
yeux brumeux sur le monde. Le thé coule dans les
tasses. Aby porte la sienne à ses lèvres en soufflant
légèrement. Au moment où le thé pénètre dans sa
bouche, il sent une substance molle, fade, coller à son
palais. Il la retient un instant, comme une question
indiscrète dont on craint qu’elle franchisse trop vite
la barrière des lèvres, finalement la recrache pour
découvrir, au fond de sa tasse, un phalène gras et
duveteux. Petit comme l’ongle, d’un blanc laiteux
tirant sur le jaune, Il reconnaît immédiatement la
femelle du zigzag, aussi appelée bombyx disparate,
familière de chênes et de charmes. Aby ne prononce
pas une parole, de crainte de voir les mots se transformer à leur tour en insectes, mais il ne peut détacher
son regard de la forme étourdie qui bat des ailes dans
sa tasse. Quelques instants plus tôt, une autre vie que
la sienne emplissait sa bouche. Maintenant elle se
débat pour sauver sa vie. L’heure du thé est propice
aux spectres, aux élixirs, aux papillons enfantés dans
les prairies d’asphodèles et aux messagères ailées. On
dit que celui qui mange la chrysalide d’un papillon
accède à la vie éternelle. Aby plonge sa cuillère au
fond de la tasse et tourne, lentement d’abord, puis
de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’un tourbillon se
forme, où le phalène se laisse emporter sans résistance.
 
Silence d’atomes. Fracas d’atomes. Il fait jour
ou bien nuit. Le corps tourne et se retourne sur lui-même. Aby est nu, allongé sur le drap. Il entend son
cœur battre à distance. À mesure que les minutes
passent, il sent grandir en lui une sorte de hiatus.
On dirait que quelque chose manque ou se moque.
L’obscurité pèse sur lui de toutes ses forces. Comme
le tissu du magicien faisant tour à tour apparaître
et disparaître les objets, la carafe, l’éponge, le broc,
les habits jetés au pied du lit troquent leur position.
Aby tente de les stabiliser, il se rassemble entièrement
dans l’acte de regarder. Son œil est un arc à partir
duquel il décoche ses flèches, et celles-ci traversent
les différents plans de la chambre comme s’il s’agissait d’un décor de théâtre. Le jour va se lever, mais
l’idée du réveil demeure hors existence. Partout les
symboles dansent, diables et fées copulent comme
s’il leur fallait tirer tous les partis de la nuit, se laisser emporter dans un affolement des possibilités que
seule la lumière du matin arraisonne.
Aby se redresse, en nage. Sa main s’enfonce
dans le mou du lit tandis que, de l’autre, il saisit
la boîte d’allumettes posée près de la lampe, soulève le globe et allume la mèche. En un instant, la
chambre retrouve ses contours. Les masses englouties se relèvent. Les démons pris sur le fait se calfeutrent et simulent des sortes de stases, ils font le
dos rond comme les chats feignent l’indifférence,
alors que leurs oreilles les trahissent. Aby respire
plus calmement. Son cœur retrouve une pulsation
régulière et cette régularité le rassure. Le réel tient
bon, mais il se méfie. Graduellement, les papillons
de nuit s’approchent et affluent vers la lampe. On
dirait qu’elle les attire comme un chant. Ils désirent
si fort ce qui les brûle. Aby observe le corps de ballet
lépidoptère évoluer en décalage avec son ombre. De
tous les spectacles du monde, c’est celui qu’il préfère.
Lorsque les phalènes fondent sur lui, il a l’impression
que c’est son cœur qu’ils cherchent à comprendre. Il
leur parle doucement, comme il se parle à lui-même,
les appelle ses « petites âmes », pour lui elles sont
plus que vivantes. Ce sont des nymphes, des fées qui
le consolent et l’apaisent. Le globe de la lampe est
décoré de feuilles de lierre. Un phalène un peu plus
audacieux que les autres vient de se poser dessus.
Aby tend la main et sent sous ses doigts une sorte
de neige. Des flocons tombent sur le drap. Toujours
la main tremble du désir de toucher, elle tremble
d’habiter l’espace où son désir se noue. Il y a, dans
l’entre-deux du sommeil, des lignes qui se courbent,
poussées par le vent qui joue dans les cheveux de la
nymphe, plaque les plis du vêtement sur son corps.
Depuis des milliers d’années, une jeune fille avance
sous un soleil de plomb. Ses pieds soulèvent toujours les mêmes braises. Aby observe un petit lézard
vert et or filer entre ses jambes avant de disparaître
entre deux lattes du plancher. Il sait que jamais il ne
rejoindra le phalène. Jamais il ne rattrapera la jeune
fille dans son vol. Il se penche à l’oreille du papillon-gramophone pour y déposer son secret.
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Holyoke, 1891.
 
Lors du Salon international de l’électricité qui
se tient à Francfort en 1891, les visiteurs découvrent
les fées Téléphonie, Télégraphie, Photographie et
Phonographie sous les traits des danseuses du ballet
Pandora. À la fin du spectacle, la déesse Électricité
en personne se dresse sur un socle gravé des noms
d’Alessandro Volta et de Luigi Galvani. La même
année, à l’Opera House de Holyoke, petite ville du
Massachusetts, des lampes montées sur rampes diffusent au sol une lumière verte. Le décor figure un
jardin. Caché dans la fosse, l’orchestre joue pianissimo, accompagnant de ses accords plaqués l’apparition sur scène d’une jeune femme vêtue d’une longue
robe de soie blanche qui flotte au-dessus du carré
de lumière verte. Ce soir-là, à l’Opera House, on
joue Quack Medical Doctor et Mary Louise Fuller,
dite Loïe Fuller, tient le rôle de Mrs. Imogene Twitter, jeune veuve que le docteur Quack a placée sous
hypnose. Lorsqu’il lève un bras, elle fait de même.
S’il s’arrête, elle demeure interdite. À mesure que les
gestes du médecin se font plus pressants, elle tourne
sur elle-même, de plus en plus vite, comme une possédée ou une poupée emportée dans un jeu violent. À
chacun de ses pas, sa robe se soulève et gonfle autour
d’elle. Loïe a fabriqué son costume le matin même,
à partir d’une jupe hindoue qui lui a été offerte par
un officier anglais. Elle l’a épinglée sur son corsage,
et maintenant elle virevolte dans son habit de scène
improvisé. Sous les yeux des spectateurs médusés,
elle se métamorphose successivement en papillon,
en nuage, en orchidée, en lis, en marcheuse pompéienne, en derviche tourneur de Scutari, en figurine de Tanagra, en Ménade du Thiase de Dionysos.
Lorsque les lumières s’éteignent, à la fin du spectacle,
la salle reste plongée un moment dans le silence, puis
une rumeur se lève qui se transforme bientôt en clameur. Vingt fois de suite, la jeune danseuse est rappelée pour rejouer la scène.
Le lendemain matin, Loïe saute de son lit et
enfile son costume directement sur sa chemise de
nuit. L’étoffe de la jupe est si fine qu’on dirait une
toile d’araignée. Elle s’observe dans le miroir qui
fait face à l’unique fenêtre de sa chambre. Le soleil
diffuse à l’intérieur une lumière dorée qui traverse
le voile et l’éclaire en transparence. On devine les
formes potelées de son corps sous les vagues de tissu
fluide. La jeune fille fait doucement bouger la robe
autour d’elle, en même temps qu’elle est attentive
à chacun de ses gestes. Elle la fait onduler comme
la surface de l’eau sous la caresse du vent. Puis elle
accélère, elle laisse aller sa tête et ses mains en même
temps que le tissu prend de la vitesse. Elle remarque
alors que chaque mouvement produit un certain pli
de l’étoffe, une certaine forme qu’elle peut anticiper
et reproduire. Si elle tourne sur elle-même, bras en
l’air, elle peut créer une spirale dont elle est le centre.
Si elle soulève une partie de la robe au-dessus de ses
épaules, elle est un nuage.
New York, 1892.
 
Dans les mois qui suivent, Loïe met au point
sa grammaire chorégraphique. À chacune de ses
danses, elle associe une lumière : bleue la première,
rouge la deuxième, jaune la troisième. Pour sa dernière danse, un rayon jaune surgit du fond de la scène
et l’inonde. Elle utilise pour éclairage des plaques
de verre teintées qu’elle place devant la lentille d’un
projecteur. Et c’est équipée de ce dispositif qu’elle se
rend à New York pour y rencontrer des imprésarios.
Elle essuie plusieurs échecs, avant de tomber aux
pieds de Rud Aronson toute repliée dans la chrysalide de ses voiles. Rud signe son premier contrat et
baptise sa danse la « serpentine », s’inspirant d’un
goût de l’époque pour les arabesques et les volutes
directement hérité des peintres anglais paysagistes
du XVIIIe siècle. Dans L’Analyse de la beauté, le peintre
William Hogarth écrit que, devant la représentation
d’un paysage, « l’œil ne doit pas parcourir immédiatement, comme une flèche, toute la longueur dans une
direction, mais doit être conduit vers le point principal avec des détours, en musardant ». Cette ligne
aux formes sinueuses, il l’appelle « ligne serpentine »,
ou « ligne de beauté », précisant qu’elle peut épouser par exemple le tracé d’un sentier ou d’un cours
d’eau, de sorte que le paysage s’organise comme une
succession de plans, composant autant d’étapes pour
la perception.
La première de la Danse serpentine de Loïe Fuller
a lieu le 15 février 1892 au Park Theatre de Brooklyn.
Loïe y apparaît baignée de lumière, le corps prolongé
par des mètres de tissus qui rayonnent à partir d’elle.
Elle a troqué la jupe hindoue pour une robe démesurée dont elle tient de larges pans relevés, de sorte
qu’ils se confondent à ses manches et l’affublent,
semble-t-il, d’une immense paire d’ailes. En même
temps qu’elle active les effets lumineux transformant
sa robe en immense écran de projection, elle répète
une série de gestes toujours identique. Au milieu de
ce bain lumineux, son corps paraît presque immobile, animé seulement du léger frémissement causé
par le mouvement des voiles. C’est une danse des
effets avant d’être une danse du corps. Les accessoires prennent vie, tels des engrammes, les traces
d’un geste qui, en se répétant, se charge d’énergie.
Détrempée de bleu, de rouge, de jaune, de vert, Loïe
oscille entre visibilité et effacement, un peu comme
le Kallima inachus, ce papillon d’Asie qui ressemble
à une feuille morte quand ses ailes sont repliées, et
devient un merveilleux paysage une fois qu’il les
déploie.
 
Toute sa vie, celle qu’on appelle désormais la
« fée électricité » rivalise d’inventivité pour tirer parti
de l’éclairage électrique : plancher lumineux, plateforme qui lui permet d’apparaître comme suspendue
dans les airs, décor garni de pierres à facettes simulant un ciel étoilé, caisson pourvu de glaces éclairées qui démultiplie son image à l’infini… Loïe veille
sur ses créations avec un soin jaloux, et dépose de
nombreux brevets pour protéger ses robes, décors
et inventions scéniques. En tout et pour tout, elle
n’autorise la reprise de son label qu’à trois danseuses,
Mabel Knowles, Maud Allan et Dick Fuller. Mais
d’autres n’attendront pas sa permission pour se produire dans des spectacles inspirés de ses danses.
Ainsi Minnie Reinwood Bemis, Annabelle Whitford
Moore et Crissie Sheridan, Miss Ulys, Alice Lethbridge, les Silbon Sisters, Mrs. Ameta, Valentine
Petit, Mlle Bob Walter et Miss Lina Esbrard, Miss
Roza, Mlle Ancion, Jenny Mills, Miss Labounskaïa,
Miss Russell, Miss Flemin, Rose Mountain, Miss
Hazel, Mabelle Stuart, Mlle Montalbert, Miss Cheer,
Florence O’Denishaw, Alice Gallina, Mlle Carlix,
Ann Feyton, Miss Mathews, Mollie Fuller, Alice
Fuller, Kate Fuller, Ida Fuller, Ida May Fuller, la
Goulue, Teresina Negri, Early Adelaide, Amelia
Glover, Miss Kaline, Markovitch, Mabel Atlantis,
Julia Kingsley, Clara Hammer, Grace Hunter, Miss
Diana, Bessie Clayton, Mlle Aimée, Marie Leyton,
Thérèse Rentz, Carmencita, Katarine Roland, Ada
Delroy, Fatima, Gab Sorère, Vanah Yami, Leopoldo
Fregoli, Little Tich ou encore Émilienne d’Alençon
copient ses danses. Même sur le front, en 1915, des
soldats reprennent la Danse serpentine.
 
Peu de temps après son premier succès new-yorkais, Loïe décide de quitter l’Amérique pour
tenter sa chance en Europe. Sur le paquebot qui la
conduit à Hambourg, dans le sens inverse de celui
qu’empruntera Aby trois ans plus tard, elle se métamorphose sous les yeux des matelots en papillon
marin désossé par les feux de détresse qui remplacent
les projecteurs de calcium. Si Aby l’avait vue démultiplier ses vues, peut-être aurait-il reconnu, dans le jeté
des voiles de la danseuse, le geste de la nymphe florentine sur le point de s’envoler, entraînant à sa suite
l’Antiquité survivante. Mais il est absent lorsqu’elle
débarque à Hambourg, il a fui aux premiers signes
de l’épidémie de choléra qui s’est abattue sur la ville
portuaire. Il est possible, en revanche, qu’il ait eu
entre les mains une image imprimée de Loïe, telle
qu’il en circule abondamment à l’époque, à la faveur
des techniques de reproduction qui se développent
à toute vitesse. En plus de ses copies de chair, Loïe
se démultiplie par les images. Les premiers « kinéographes », ces petits livrets qui donnent l’illusion du
mouvement quand on les feuillette, sont coloriés au
pochoir et mettent en scène l’une de ses imitatrices.
Au même moment, des cartes postales figurant Loïe
dans ses danses sont produites en série, rehaussées
à la main et agrémentées de petites étoiles d’argent
imitant les miroitements de l’éclairage électrique. On
dirait que l’art de Loïe met la technique au défi, tant
il est celui des variations et des nuances, si difficiles
à reproduire. Quand il représente la danseuse, le
peintre Toulouse-Lautrec utilise un procédé similaire pour restituer la subtilité de la lumière et donner
le sentiment du mouvement. Il tire une lithographie
en plusieurs couleurs, et reprend chaque tirage à
l’aquarelle au coton épais avec lequel il répand des
poudres de métal de façon irrégulière. Parce qu’elle
se méfie d’une image qui lui échappe, Loïe refuse
toute sa vie d’être filmée. Si bien que ce sont ses imitatrices que l’on voit dans les films qui immortalisent
ses danses chez les frères Lumière ou Méliès. Dans
Annabelle Serpentine Dance, premier film en couleurs
de l’histoire du cinéma, produit par les studios Edison, la pellicule est coloriée à la main, et c’est encore
une imitatrice de Loïe que l’on voit.
Il existe une série de photographies de Loïe,
datée de 1896, où elle apparaît vêtue d’une robe
imprimée de serpents. La même année, Aby parcourait le Nouveau-Mexique et découvrait les danses
humiskatcina dans lesquelles les Hopis placent des
serpents dans leur bouche pour conjurer la peur et
faire venir la pluie. Sur les photographies, les serpents
stylisés semblent grimper en zigzag sur la robe de
la danseuse. On les voit distinctement remonter des
pieds à la taille, comme s’ils cherchaient à prendre
d’assaut le buste, le visage. Sur l’un des clichés, Loïe
tient un serpent vivant dans sa main et le dirige vers
sa bouche.
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Heidelberg, 1921.
 
Tirer parti du hasard par le truchement des
taches est un art auquel se sont exercés de nombreux
écrivains, parmi lesquels George Sand, qui avait mis
au point une technique de paysages à l’aquarelle, les
« dendrites », pour délasser sa main de longues nuits
d’écriture. Un siècle plus tôt, l’aquarelliste et pédagogue britannique Alexander Cozens, dans son traité
A New Method of Assisting the Invention in Drawing
Original Compositions of Landscape, vantait les mérites
de la tache pour l’artiste, à condition que ce dernier
s’emploie à en déplacer l’accident vers une nécessité interprétable. La tache parle, du moins on peut
la faire parler si on prête une oreille suffisamment
attentive à son murmure. Car il faut de la patience
pour percevoir, derrière ses essais, ses bavures, le
début de quelque chose. Dans son essai La Cause
extérieure, qu’il consacre à Sandro Botticelli trente
ans avant Bellevue, Aby commente le passage des
Carnets dans lequel Léonard reproche au peintre
florentin de n’accorder guère plus de soin à l’exécution de ses paysages que s’il suffisait de « jeter une
éponge encore imprégnée de couleurs diverses contre
un mur ». Ce que Léonard fustige, chez son ancien
condisciple, c’est moins de jeter l’éponge du paysage
comme on se détourne d’une basse besogne, que de
se livrer à un jeu qu’il ne mène pas jusqu’au bout.
On connaît l’intérêt de Léonard pour les taches et
leur force d’évocation qu’il élève au rang d’art spéculatif. Boltraffio, son disciple, raconte comment il
le surprit un jour fasciné par une tache sur un mur.
Il est tard lorsque Boltraffio, ne voyant rentrer son
maître, part à sa recherche et le trouve dans une rue
sale et puante, absorbé dans la contemplation d’un
vieux mur détrempé. Le crâne du vieil homme est
luisant de pluie, il n’a pas songé à s’abriter de l’averse.
Surpris d’abord, Boltraffio demeure un moment aux
côtés de Léonard, jusqu’à percevoir à son tour, la
« splendide chimère à gueule béante surmontée d’un
ange gentil et frisé » qui a captivé l’œil de son maître.
Comme s’ils s’habituaient à quelque obscurité, ses
yeux distinguent peu à peu des formes d’autant plus
extraordinaires qu’elles ont surgi du hasard.
C’est peut-être parce qu’il a étudié l’histoire
de l’art avant la médecine que le psychiatre Hans
Prinzhorn s’est vu confier le soin de trier et d’analyser la collection de dessins des patients, à son arrivée
à la clinique psychiatrique de l’université de Heidelberg en 1919. Il n’est pas rare, à l’époque, que les
hôpitaux psychiatriques conservent des œuvres de
patients et que ces dernières soient organisées en collections, mais l’ampleur de celle de Prinzhorn, qui
rassemble quelque cinq mille pièces issues de quatre
cent cinquante cas, en à peine deux ans et demi de
récolte consciencieuse dans les hôpitaux et prisons
suisses, est sans équivalent. Prinzhorn démissionne
par la suite de son poste pour se consacrer à la rédaction d’un livre dédié à « l’art des fous ». Au mois
d’octobre 1921, il adresse une conférence devant la
Société psychanalytique de Vienne, devant Freud
donc, qui juge son exposé « tout à fait intéressant ».
Dans le livre qu’il fait paraître l’année suivante,
intitulé Expression de la folie, Prinzhorn interroge la
ligne de démarcation qui sépare le normal du pathologique au sein de la production artistique. À contrecourant de la conception voulant que la folie conduise
à la stérilité, il soutient qu’il existe une dimension
productive à la schizophrénie, lorsque celle-ci permet
de créer un hors-champ vis-à-vis de la maladie et de
ses déterminismes. Comme Kraepelin avant lui, mais
contre Bleuler qui voit dans la maladie psychique un
obstacle à la création artistique, Prinzhorn considère
celle du fou comme une forme de vie active, exprimant un désir de vie inscrit dans un désir de forme.
Dans le chapitre « La pulsion de jeu (poussée d’activité) », il décrit ce qui, dans les œuvres picturales
de l’artiste ou du fou, relève justement d’un lâcher-prise et de la libération du geste. Il y a une manière
de tirer parti de ce qui arrive sans préméditation,
qui à la fois surprend et enchante, un peu comme,
dans l’aquarelle, les couleurs coulent les unes dans
les autres, forçant l’artiste à exploiter les accidents du
hasard pour leur donner les contours d’une nécessité.
Chez Prinzhorn, l’artiste ou le fou sont traversés par
une même tension entre l’accident et le rattrapage,
un même effort pour faire tenir ensemble des motifs
disjoints qui trouvent leur point d’équilibre dans une
composition. La tache, peut-être, est le lieu paradigmatique où s’opère un renversement entre intention et lâcher-prise, comme si, depuis le donné de
la tache involontaire, contingente, l’artiste ou le fou
pouvait donner vie hors de lui-même à une figure
qu’il puise dans son propre répertoire de formes. Il
est convaincu qu’elle se dévoile dans l’objet extérieur,
alors même qu’il l’invente.
Kreuzlingen, 1921.
 
Au mois d’août, alors qu’il travaille à l’avant-propos de son livre, Prinzhorn rend visite à Aby à Bellevue. Les deux hommes ne se connaissent pas, mais
ils s’estiment à distance. Si l’on en croit le dossier
clinique d’Aby, leur rencontre se passe le mieux du
monde, ils s’entretiennent de « symbolique », et l’on
peut supposer que Prinzhorn confie à Aby les thèses
qu’il développe dans son livre, de même qu’Aby porte
à la connaissance de son visiteur ses travaux antérieurs sur Botticelli. Quelques mois plus tard, Aby
accueille la parution d’Expression de la folie avec un
intérêt fébrile. Il est persuadé qu’il est l’inspirateur
du livre, et soupçonne Prinzhorn d’avoir commis
envers lui quelque indiscrétion, comme s’il s’était
livré à un plagiat de son âme. Le fait que Prinzhorn reprenne, dans son avant-propos, la fameuse
réflexion de Léonard sur les taches laisse penser qu’il
y poursuit peut-être une conversation entamée avec
Aby. Après avoir vanté les mérites de la tache, dans
les limites d’un exercice fait pour stimuler l’imagination, Léonard étend sa métaphore au champ auditif.
Il compare la tache à un son de cloches dans lequel
l’auditeur peut entendre « ce qu’il veut ». Autrement
dit, il y a autant de manières d’interpréter une tache
que d’yeux pour la voir, si bien qu’elle ne montre
jamais autre chose au regardeur que ce qu’il veut.
En même temps qu’elle exprime l’équation de son
désir, la tache toujours-déjà-saturée-de-son-désir
lui échappe. Elle l’enferme dans un toujours-déjà-vu, une familiarité qui brouille ce qui, en lui, reste
à déchiffrer. Il y a un vouloir qu’il ignore, mais qui
le précède et le dirige, de sorte que le hasard n’est
jamais vraiment le hasard, mais plutôt un déclic
à partir duquel une décision se prend, un rouage
s’enclenche dans un rouage, une contingence se mue
en nécessité. Or, dans cet infini répertoire de formes
apparemment nées du hasard, dans les paysages plus
ou moins bâclés de Botticelli, ne peut-on voir autre
chose qu’une intention toujours refoulée à la limite
de la conscience, la marque d’une déprise qui sans
cesse échoue à se reformuler ? Sans doute est-ce la
tension entre intentionnalité et laisser-faire qui suscite la force divinatoire de la tache, en même temps
qu’elle en compose la limite, un peu comme le test
de Rorschach entend révéler la personnalité, sinon la
tare, du sujet soumis au dispositif. C’est ainsi qu’on
voulut croire, lors du procès de Nuremberg, que des
taches imprimées sur des planches avaient le pouvoir
de révéler les mille nuances de mal nichées dans le
repli de l’âme des criminels nazis.
Zurich, 1921.
 
Le test de Rorschach, initialement appelé « Interprétation libre de formes fortuites », fut inventé à
Zurich, l’année de l’arrivée d’Aby à Bellevue, par un
élève de Bleuler qui avait soutenu sa thèse de médecine sur les hallucinations. Inspiré d’un jeu d’enfant,
dit « klecksographie », conçu par le médecin et poète
Justinus Kerner, le test imaginé par Hermann Rorschach, psychiatre suisse et peintre amateur, consiste
à présenter au patient une série de planches sur lesquelles sont imprimées des taches. Au préalable, des
gouttes d’encre auront été déposées sur des feuilles
qui, une fois repliées et dépliées, seront devenues des
formes semblables à des oiseaux, des papillons, des
visages cadavériques ou des sexes largement ouverts.
Contrairement aux anamorphoses, les taches de Rorschach ne contiennent pas d’images a priori. Elles
se révèlent sous l’action du regardeur qui découpe,
dans l’image, des segments selon sa propre perspective. C’est ça le truc, les formes aléatoires jetées sur
le papier agissent comme des révélateurs, un peu
comme si le regardeur les dessinait avec le crayon de
son esprit. Or sa marque, pour personnelle qu’elle
soit, relève moins d’un effort de la volonté que d’une
sorte d’intentionnalité floue, secrète, régie par les lois
mystérieuses de la personnalité. Quelque chose se
dit, dans son interprétation, qu’il ne sait pas encore.
À ceci près que ce n’est pas lui qui produit les taches,
il ne fait que constater ce que le psychiatre, avant lui,
a décidé qu’il verrait. Car Rorschach, au moment
de composer son test, a choisi dans le panel de
taches qu’il avait lui-même constitué celles qui lui
semblaient les meilleures, autrement dit celles qui
produisaient sur ses patients les effets les plus vifs.
Aucune des taches du test n’est gratuite. Avec les
planches, était fournie en outre une grille interprétative élaborée par Rorschach, qui serait complétée
par les psychologues durant les décennies suivantes.
Ainsi, le test de Rorschach se présente comme indissociable d’un dispositif général qui produit son matériau en même temps qu’il le neutralise. Balisées,
métabolisées par les regards cumulés des générations
successives, la collection de taches et sa grille interprétative sont indivises. Le hasard, l’échappée, sont
absents du dispositif qui, toujours, rabat sur le déterminisme de la grille, discrimine, entre les façons de
voir, celles considérées comme normales de celles
perçues comme pathologiques. Il y a des manières de
voir qui consolident le socle commun, d’autres qui le
déstabilisent. Il y a des manières bonnes, et des mauvaises. Ainsi l’image toujours prédisposée à accueillir
un certain type d’interprétations fonctionne sur un
répertoire fermé, reconduisant une logique faite pour
confirmer toujours ce que l’on sait.
 
Rorschach était fasciné par la vie de Léonard. Sa
femme raconte comment, alors qu’il lisait le roman
de Dimitri Merejkovski La Résurrection des dieux, il
fut frappé par la scène dans laquelle Léonard et son
disciple se tiennent devant le mur aux taches. Le
roman de Merejkovski devait également intéresser
Freud, et lui inspirer le Souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci : « J’étais couché dans mon berceau, écrit
Léonard, quand un milan est arrivé près de moi et
m’ouvrit les lèvres et à plusieurs reprises y glissa ses
plumes comme en signe que toute ma vie je m’occuperais de ses ailes. » Dans le Souvenir, Freud soutient
que la scène décrite par Léonard est un fantasme. Il
remarque que la forme du manteau de Marie, dans La
Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, dessine la forme
d’un vautour. En effet, si on tourne, du moins mentalement, le tableau sur la droite, on distingue la forme
d’un oiseau dont l’aile dépliée suit le mouvement de
la cuisse de la sainte, et la queue caresse la bouche
de l’enfant Jésus. Admettons que le manteau de la
Vierge soit une tache, et que cette dernière prenne la
forme d’un oiseau, au moment où Freud se penche
sur la sexualité de Léonard, tournant le tableau pour
en percer les secrets, en même temps qu’il satisfait
au passage un certain goût pour les étoffes dans les
replis de la robe mariale, il semble vouloir fixer, une
fois pour toutes, la formation de l’image sur une tension latente. Alors que l’image hésite, se module dans
la distance, traverse différents états avant de pouvoir
se figer, Freud lui donne les contours d’une forme
psychique relevant d’une logique qui la précède et lui
donne son sens. Peut-être est-ce parce qu’il ne peut
souffrir qu’une forme se métamorphose longtemps,
qu’il donne à son propre délire les contours du vrai.
Dix ans après la publication du Souvenir, et un
an avant celle du test de Rorschach, Picabia livrera
sa propre interprétation de la Sainte Vierge, dans la
revue 391, manifestée sous la forme d’une tache née
de la rencontre éjaculatoire entre de l’encre noire et
un fond de papier gris. Ici c’est l’écart entre la représentation mariale et la giclure qui tient lieu d’apparition : ni secret informulable endogène à la sexualité
de l’artiste, ni phénomène d’inspiration démiurgique,
la Sainte Vierge de Picabia surgit de l’accident qui se
produit et ne se rattrape, ne se cherche aucun antécédent. Elle se contente d’exposer les attributs de sa
nature scandaleuse, érotique.
Berlin, 1922.
 
Au début de l’année, dans une lettre à Hans
Arp, Sophie Taeuber s’impatiente de voir paraître
Expressions de la folie : « Ces choses, écrit-elle, sans
cesse m’obsèdent. » À sa sortie, le livre de Prinzhorn
rejoint les étagères de la bibliothèque du couple Arp,
mais aussi celles de Paul Klee, Hans Bellmer, et bien
d’autres. Après sa démission de la clinique psychiatrique de Heidelberg, Prinzhorn passe trois mois
au Burghölzli, auprès de Bleuler, avant de prendre
un poste d’assistant à Dresde, dans le quartier de
Weisser Hirsch, où il entame une liaison avec la danseuse Mary Wigman. Il ne tient jamais longtemps
une place, et finit par quitter Dresde pour diriger
une maison de santé à Wiesbaden, puis ouvrir un
cabinet à Francfort-sur-le-Main. Il part finalement
en Amérique six mois plus tard, où il mène une tournée de conférences. La vie, ces années-là, est faite de
voyages et d’errances, assombrie par la dépression et
un trouble de la phonation qui le suit jusqu’à la fin de
ses jours. Le soir, dans les salons huppés, il improvise des lieder. En journée, il étudie l’art amérindien navajo et vibre d’un désir plus ample. À trente
ans d’écart, les trajectoires d’Aby et de Prinzhorn
se superposent, un peu comme s’ils se suivaient à
distance, passant pour l’un de l’art à la médecine,
de la médecine à l’art pour l’autre, cherchant l’un
comme l’autre à défaire les clivages disciplinaires et
les catégories qui enferment les objets d’études et les
corps. Leur rencontre, qui devait causer à Aby bien
des tourments, ne pouvait être le seul fait du hasard.
Après qu’elles ont été dispersées par le vent,
les cendres conservent le souvenir du feu. Une
fois éparpillés en des configurations distinctes, les
atomes continuent d’entretenir une parenté secrète.
De nos jours, la collection de dessins de Prinzhorn
est conservée à l’Hôpital psychiatrique de l’université de Heidelberg. Mais, avant cela, elle fut exposée
à Munich en 1937, aux côtés d’autres œuvres d’art
que les nazis considéraient comme « dégénérées ».
À cette époque Prinzhorn était mort, emporté par
une embolie pulmonaire au retour d’un voyage en
Italie en compagnie de l’historien de l’art Heinrich
Wölfflin, l’année même de l’accession de Hitler au
pouvoir. Dans les derniers temps de sa vie, Prinzhorn prétendait avoir percé à jour la personnalité
criminelle du Führer, ce qui ne l’avait pas empêché,
quelques années plus tôt, de lui écrire personnellement dans l’espoir d’obtenir son soutien pour une
revue qu’il créait. On ne sait si Mary Wigman se
rendit aux funérailles de son ancien amant, ni si, plus
tard, elle se souvint de sa collection de dessins quand
sa propre danse fut, elle aussi, qualifiée de dégénérée.
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Il y a, dans Expression de la folie, un dessin intitulé
« Enfants dans un paysage ». Attribué au « cas 258 »,
il met en scène un groupe d’enfants dans un champ,
dont les silhouettes se découpent, dans leur étrange
multiplicité statique, sur fond de paysage composé,
au premier plan, de tulipes et de roses tandis que,
derrière la tête des enfants, d’immenses sapins noirs
se dressent de toute leur verticale austérité. Ce qui
intéresse Prinzhorn, dans ce dessin, c’est la manière
dont chaque tête se détache du fond et nulle ne se chevauche, si bien qu’on dirait que toutes les têtes, enfants
et fleurs, sont alignées en rang d’oignons, pareilles
à « des pommes dans un fruitier ». Chaque figure,
humaine ou végétale, se donne ainsi comme détachée,
isolée par une sorte de membrane qui la protège d’un
basculement trop brusque dans la perspective, offrant
à la vue du spectateur son entièreté lunaire. De même
que les fleurs, dans leur éclosion simultanée, semblent
ne jamais devoir faner tant elles sont prises à l’unisson
dans une même temporalité de floraison, les visages
sont figés dans une sorte d’enfance perpétuelle.
Le principe de la perspective linéaire suppose du
spectateur qu’il regarde l’image à travers une fenêtre.
Le « perspectographe », mis au point par Dürer, permettait au peintre d’observer son modèle à travers
une sorte de grille posée contre une fenêtre. Composé d’un cadre en bois et d’une vitre quadrillée,
l’instrument devait être placé devant la scène à reproduire, tandis que le peintre regardait à travers un
œilleton, avec un seul œil. La perspective composée à
partir de cette vue monoculaire, cette « vue à travers »
selon les termes de Dürer, permet de reconstituer, à
partir d’un point fixe, une apparence de profondeur.
Si les règles sont respectées, les lignes de la composition convergent, une fois prolongées, vers un point
unique appelé « point de fuite », de sorte que plus
les figures sont proches de ce point, plus leur taille
diminue jusqu’à se confondre à cette unité minimale.
À cet égard le dessin du cas 258 échappe aux
règles de composition de la perspective classique,
puisque les figures de derrière y sont plus grandes que
celles du premier plan. Plus les figures s’éloignent dans
l’image, plus elles gagnent en importance. Chaque
visage, dans sa représentation simplifiée, semble ainsi
converger vers un point qui échappe à la vue, comme
tiré par un fil hors de l’image. Il semble que ce point
aveugle, hors champ, soit situé à côté du spectateur,
peut-être même qu’il se confond avec lui. Ce renversement du point de vue, comme un gant qu’on retourne,
composant à son insu le spectateur en point centralisant, est typique d’une « perspective inversée ».
Si Prinzhorn considère un tel mode de représentation émancipé de la perspective classique comme
typique du dessin d’enfant, à la même époque, en
Russie, le père, philosophe et inventeur Pavel Florensky soutient qu’une telle approche de l’espace n’a
en réalité rien de primitif ou d’enfantin, ni qu’elle
correspond à un moindre degré de connaissance et
d’avancement du dessin. Dans l’étude qu’il consacre à
la perspective inversée, Florensky défend l’idée selon
laquelle cette dernière, quand elle est utilisée dans
l’art de l’icône et chez certains peintres de la Renaissance, revêt un sens plus profond que la représentation analogique de la perspective classique. Ainsi,
dans Jésus au milieu des docteurs, Andreï Roublev
indexe la taille des personnages sur leur importance
symbolique et non sur leur situation spatiale. Par ce
procédé, il dote l’espace d’une valeur spirituelle, et
déroge aux règles de la représentation classique. De
même, dans Le Jugement dernier, Michel-Ange fait
correspondre la taille des personnages à leur degré
d’élévation sous la voûte : plus ils s’éloignent du spectateur et se rapprochent du Royaume des Cieux,
plus ils grandissent dans l’image. À l’éloignement
physique de la Terre est associé un gain spirituel,
conformément auquel les figures gagnent en valeur.
Devant une image construite selon le principe
de la perspective inversée, Florensky remarque
qu’on n’est pas absorbé par l’espace comme devant
le point de fuite de la perspective linéaire, mais
« repoussé comme une mer de mercure repousserait
notre corps ». Dans le dessin du cas 258, la répétition
des visages que dévorent des yeux sans pupilles, doublée de la succession des corolles, donne l’impression
qu’ils avancent vers le spectateur. Un trouble se produit devant ces figures qui semblent quitter l’image
pour venir à notre rencontre. L’image avance vers
nous, comme si elle cherchait à pénétrer en notre
monde. Débordant le cadre prudent de la fenêtre,
elle force notre demeure. À présent c’est nous qui
reculons. Pour que l’esprit rencontre la transcendance, le corps doit battre en retraite.
 
Machiavel affirme qu’il faut se tenir en bas
d’une montagne pour la représenter. À l’inverse,
celui qui veut dessiner une plaine devra gravir la
montagne afin de disposer d’une bonne vue. Ceux
qui dessinent des paysages le savent : pour les représenter, il faut s’en tenir suffisamment éloigné. Qui
désire connaître le monde dans son ensemble devra
plusieurs fois changer de point de vue, passant de la
plaine à la montagne et de la montagne à la plaine.
L’exercice du pouvoir, comme la connaissance,
suppose un déplacement. Jamais il ne peut y avoir
concomitance des positions, un peu comme, dans
l’anamorphose, la saisie de l’image interdit la présence simultanée des figures. On ne peut se tenir à
la fois en haut et en bas de la montagne, de même
qu’on ne peut se situer en plusieurs points à la fois
de l’échelle sociale. Un point de vue se forme en un
lieu, pour s’y fixer le temps qu’une image se forme.
C’est cette distance, analytique et froide, fondue en
un point de vue unique et totalisant que Florensky
prête au législateur, au tsar, au pouvoir statique et
univoque, « monoculaire comme le cyclope ». À cette
conception, il associe celle de Léonard, de Descartes
et de Kant, celle d’un « je » qui surplombe le monde
sans l’habiter, non plus œil mais lentille « inerte et
spéculaire, sorte de focale fictive ». Pour Florensky, il
y a, dans la planéité de la représentation de l’icône et,
dans une certaine mesure, dans le dessin de l’enfant
ou du fou, la place sans profondeur pour un mouvement autre, la fabrication d’une distance à laquelle
ne correspond dans le monde rien de physique, et
que le regardeur invente pour approcher ce qui ne
s’inscrit qu’au revers des choses, petite forme plane et
obscure à laquelle rien ne le prédisposait. On ne voit
pas le dos de Dieu, dit un proverbe russe. Il faut être
Dieu, surréaliste, ou bien fou, pour voir son propre
dos dans un miroir lorsqu’on se tient en face de lui.
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Kreuzlingen, 1922.
 
En 1922, Aby est agité par la visite prochaine de
sa femme à Bellevue. Il s’inquiète de savoir si son passeport est en règle, qui l’accompagnera, où elle sera
logée, croit qu’elle se trouve dans la villa Roberta,
qu’une dame étrangère est sa femme, qu’elle a été
mise en pièces par un patient du service ouvert,
agressée, que la clique de Binswanger n’a pas mis la
clé sur la porte, ou sa fille a été assassinée et son fils
fait prisonnier, ou il l’a lui-même tué, ou blessé en
1918, ou il a tué sa famille et blessé sa mère, ou les
médecins veulent sa mort car ils ont l’esprit échauffé
par les antisémites, ou le médecin qui lui fait son
bandage herniaire l’a infecté avec une aiguille, ou
l’infirmier Wieland a tué toute sa famille, ou on a
pris possession de son héritage, ou on lui a extorqué
sa signature, ou il meurt de faim, ou le lit utilisé par
Binswanger est un étal de boucher fait pour massacrer sa fille, ou la petite balance avec des œufs de
Pâques est le symbole d’un cercueil, ou sa fille s’est
mariée en secret avec Wieland et ils attendent un
enfant, ou chaque petit pois, chaque pomme de terre,
chaque haricot est l’âme d’un homme, ou son fils
a été changé en poisson et il l’entend constamment
supplier : « Mon père, ne me mange pas », ou le beau-frère de Binswanger a une tête de mort et des dents
de fauve, ou il n’est ni chair ni poisson, tantôt médecin, tantôt officier, ou Embden n’est pas Embden
mais un fantôme retenu par la clique de Binswanger
et ce dernier l’a mangé, ou Frida, son ancienne infirmière, est allée à Hambourg pour le diffamer, elle l’a
trompé et volé, ou elle a tué son fils à Heidelberg, ou
l’encaustique est prélevé sur les cadavres, ou le lait
est jaune et provient d’êtres humains, ou il anéantit
sa femme quand il mange du riz au lait, ou le rapporteur est Lucifer, un ange déchu, ou on lui a fait
signer de force sa condamnation à mort, ou on veut
lui faire du mal, ou le rapporteur a porté son caleçon
dans la nuit, ou son gâteau d’anniversaire a été fait
avec quelque chose de pire que le sang humain, ou
son frère Max est en danger, ou la chatte de Hertha
Binswanger mange les oiseaux, ou un insecte lui fait
des signes, ou il y a des cadavres dans la tente des
enfants, ou il a été assassiné par les médecins, ou
son frère Félix a été mis à rôtir dans le bâtiment des
cellules, ou le livre de Prinzhorn a été fait spécialement pour lui, ou le fils du gardien a été mangé, ou la
viande qu’on sert à table est de la chair humaine, ou
le vernis du rebord de ses fenêtres est fait à partir de
corps humains, ou on lui a volé le tableau offert par
sa femme et quelque chose est tombé, ou sa fille a été
exécutée, ou le vieux bois du pont que l’on brûle est
sa famille, ou on lui diagnostique une paralysie progressive, ou la conférence de Binswanger à Zurich est
une accusation voilée contre lui, ou la sauce tomate
servie avec le riz est du sang, ou le bureau de poste
complote contre lui, ou il a la gangrène, ou l’enfant
de sa fille et son fils ont été mis en pièces et présentés
dans un paquet.
Kreuzlingen, 1923.
 
En 1923, Aby a peur que les pralines soient la
chair de son frère et de sa belle-sœur, qu’il les ait
eus dans le ventre et qu’ils soient repartis dans les
toilettes, ou il a dévoré l’un de ses enfants, ou un
homme a enlevé sa fille, ou il a mangé le Geheimrat
Kraepelin dans son omelette, ou ce dernier est monté
sur un pont avec deux assassins, ou le paquet de gaze
qui sert à son bandage herniaire a été ouvert, ou le
riz qu’on sert le soir a été cuit dans la marmite où a
fini le cadavre d’Embden, ou son fils est parti dans
la région du Rhône, ou en Italie, et sa fille à Aschaffenburg et ils ont été tous deux exécutés, ou la boîte
en fer-blanc qui contient des sparadraps est tombée
par terre, ou il y a une petite tache dans sa serviette,
ou Binswanger lui a arraché un morceau de chair
quand il a ouvert l’un de ses rouleaux en chocolat,
ou son mouchoir a été repassé à l’envers, ou il a peur
des timbres rouges, des pommes frites, des fleurs et
de sa nouvelle éponge.
Pour rien au monde Aby ne tolère qu’on l’interrompe dans sa toilette. Le rituel du bain est l’étape
de la journée dont dépendent toutes les autres. Savon
cachemire des États-Unis, dentifrice Febeco, crème
Nivea, il porte un soin méticuleux aux objets qui
le compose, en même temps qu’il fait preuve d’une
attention suspicieuse à l’égard de ses sous-vêtements,
veillant à leur qualité et à leur propreté irréprochable.
Après chaque lessive, il prend de longues minutes
pour les inspecter, et s’il y repère une tache douteuse,
il les fait immédiatement relaver. Quand il apprend
que Kraepelin arrive à Bellevue pour le voir, après
que sa femme Mary et ses frères ont appelé le psychiatre munichois en urgence, Aby jette rageusement
son éponge contre le mur où elle vient s’écraser,
libérant des jets d’eau savonneuse. Max et Felix ont
fait part de leur inquiétude à Binswanger. Quand
Felix et sa femme sont venus passer le réveillon avec
Aby, ils ont été effarés par sa parole décousue et ses
insultes incessantes aux gardiens et aux infirmières.
On le croirait revenu trois ans plus tôt, lorsqu’il était
interné chez Berger à Iéna. De son côté Binswanger
ne voit pas d’un très bon œil la visite de son confrère,
qui ressemble fort à un désaveu de ses méthodes par
la famille de son patient. Mais au moment où Kraepelin pénètre dans son bureau, il cache sa contrariété
derrière une courtoisie de circonstance. En même
temps qu’il le guide, un matin frisquet, à travers le
parc couvert d’une fine couche de gel, il lui donne
tous les détails sur ce cas difficile, du déclenchement
de sa crise à son internement à Bellevue.
Lorsque Kraepelin sort de Parkhaus, quelques
heures plus tard, son diagnostic résonne de toute
sa force divergente : « état mixte maniacodépressif ». Le pronostic « tout à fait favorable » reprend,
en les inversant, les mots exacts de Berger deux ans
plus tôt. Pour la première fois, une issue autre que
fatale s’inscrit dans les termes mêmes du diagnostic.
Binswanger est perplexe. S’il met d’abord en doute
le diagnostic de Kraepelin, il finit par se ranger à
son avis, et l’on verra par la suite apparaître des
parenthèses dans le dossier clinique d’Aby, venant
encadrer la mention « schizophrénie ». Puis la formule « état mixte maniacodépressif » sera ajoutée au
crayon, dans la marge, pointant l’autre versant de la
psychose. Mais avant que les bras de la parenthèse
ne se referment et que la mention subsidiaire n’écarte
l’hypothèse d’une maladie incurable, le mouvement
de l’aiguille de la psyché continuera de trembler des
hésitations d’une crise dont on ne sait, malgré les
prévisions de Kraepelin, si Aby s’en sortira.
 
Depuis qu’il est à Bellevue, Aby écrit tous les
jours, avec acharnement. Il noircit les pages de ses
cahiers auxquels s’ajoutent une foule de feuilles
volantes. Il y a, dans l’entreprise qui consiste à écrire
à l’intérieur de la crise, une tentative pour muer
l’angoisse en pensée et le chaos en ordre. Aby se raccroche à cette idée, avec vaillance, les jours où tout
se défait, tirant de lui ce petit fil exsangue qu’il tente
inlassablement de recoudre. S’il pouvait à nouveau
se consacrer à l’étude, rassembler ses idées autour de
ce qui depuis toujours l’aiguillonne, tresser les lignes
d’une pensée en prise avec des forces souterraines,
il serait sauvé. Il sait que la réparation de sa psyché
ne peut passer par la volonté seule, car trop souvent
il a vu sa raison échouer sur les rives du non-sens.
Alors, sur les pages à peine lisibles de ses cahiers, il
distille les symboles qui ont le pouvoir de sauver. Il
plonge en lui-même, retrouve dans l’effritement de
ses forces des souvenirs, les tressauts du sismographe.
Au contact des Indiens pueblos, il a appris que la
terreur pouvait faire l’objet d’une composition. Son
angoisse, il la traverse dans la crise, avec ses démons
qu’il sent vivre en lui comme les traces d’une pensée primitive. Il sait qu’ils peuvent à tout instant se
retourner en vision claire et lui fournir l’énergie d’un
rebond. Il attend qu’un renversement s’opère, une
ressaisie de ses facultés qu’il vivra comme une victoire sur la peur. Tel un naufragé qui rassemble des
branchages pour construire un radeau, il concentre
ses efforts sur son petit cahier et supplie Binswanger
de lui faire confiance : s’il parvenait à reprendre pied
dans sa recherche, s’il était capable de formuler ce
qu’il a compris chez les Indiens pueblos, cela serait
la preuve qu’il peut surmonter sa crise. Alors qu’il
se sent comme Ulysse ligoté à son mât, il veut croire
qu’il est possible de rejoindre la terre ferme. Si un
salut existe, il lui faudra le chercher au cœur de sa
peur, et c’est à cette opération de mise à distance
qu’il se consacre, la seule qui puisse lui rendre sa
liberté.
 
Binswanger lui donne son accord, et au début
de l’année 1923, Aby commence à préparer une
conférence sur son séjour chez les Indiens hopis. Il
travaille à mettre en forme ses notes du Nouveau-Mexique avec l’aide de son assistant Fritz Saxl. Il
a rencontré le chercheur viennois dix ans plus tôt,
après que celui-ci lui a fait part de ses recherches sur
l’astrologie. Fidèle à celui qu’il considère comme son
maître, Fritz doit affronter en Aby un « père saturnien » dont l’ampleur intellectuelle et la personnalité
dévorante l’ont conduit à délaisser ses propres travaux. Il connaît l’œuvre d’Aby comme personne, et
a tôt remarqué des adhérences entre les motifs de sa
pensée et sa crise. Tel un enfant qui prête vie à ses
jouets, Aby croit qu’il existe une âme en toute chose.
Rien, au monde, n’est vraiment inanimé. Quand il se
promène avec Fritz dans les jardins tendus d’ombre
de Bellevue, Aby a pour les plantes des délicatesses
infinies. Il ne souffre qu’on foule l’herbe sans se soucier qu’elle existe. À ce compte, traverser une prairie
en sa présence suppose mille détours, une série de
rites plus ou moins conjuratoires qui font échouer
l’idée même de promenade. L’attention d’Aby vis-à-vis des êtres vivants se double de celle qu’il porte aux
objets. Il a pour le tapis des précautions extrêmes. Il
se penche sur lui et lui parle, s’inquiète de savoir s’il
a trop chaud ou trop froid. Il se sent composé des
mêmes fibres, monté sur un même châssis. Autour de
lui, les détails s’autonomisent, les cheveux bougent
avec le vent, la lumière et les rideaux s’agitent à la
fenêtre car ils sont doués de vie. Toujours, c’est un
« comme si » qui préside.
Aby entretient un lien privilégié à l’enfance.
C’est grâce à son esprit fantasque, son goût de la spéculation, sa fantaisie et ses histoires à dormir debout
qu’il peut, au sein d’un propos scientifique, opérer
des rapprochements inusités, des courts-circuits faisant jaillir l’évidence à partir de notions apparemment très éloignées. Nul ne saurait prédire qui, de
la terreur ou de la raison, sera la plus forte dans le
combat qu’il mène à l’intérieur de sa crise, ni où se
situe précisément leur nouage, mais Fritz ne renonce
pas à jouer sa partition dans l’opération de sauvetage
de son maître et ami. Il lui semble que les tensions
qui trament sa psyché et sa recherche sont les mêmes,
et qu’une compréhension plus fine de cette dernière
permettrait d’éclairer sa maladie et de le guider vers
la guérison. Il a plusieurs fois tenté d’exposer ses vues
à Binswanger, mais celui-ci lui a prêté une oreille distraite. S’il ne donne pas suite aux théories de Fritz,
c’est qu’il croit que c’est par sa propre voix qu’un
patient peut se sauver. Lui seul peut conduire l’entreprise susceptible de le tirer d’affaire. Un patient est
guéri lorsqu’il peut produire en lui-même l’espace
où il met sa maladie à distance et s’en ressaisit. Il
sait qu’elle existe, il existe en elle, et avec elle, dans
les plis d’une distance qu’il fait sienne, mais elle ne
l’enroule plus dans son manteau définitionnel, elle
ne se superpose plus à ce qu’il voit comme un filtre
apposé à la réalité. Le processus de guérison a à voir
avec la vue : il s’agit de distinguer en soi-même, dans
la transparence retrouvée d’une lisibilité seconde, à
la faveur des déplacements des calques qui se superposent à la réalité, dans leur infime décalage. Tant
que le chou frisé convulsera dans l’assiette, les aliments porteront des messages et le tapis hurlera
comme un chien que l’on bat, Aby restera prisonnier de Bellevue. Mais lorsqu’il conviendra que le
tapis ne souffre pas réellement quand on lui marche
dessus, bien que sa position dise quelque chose de
la souffrance, et que les petits pois ne sont pas ses
enfants mais ceux de la cosse, il retrouvera peut-être
un angle où s’arrimer dans le réel. Pour y parvenir,
il lui faudra jeter plusieurs fois ses dés sur le ciel et
attendre qu’une main prodigue accepte de les décrocher de la voûte.
Kreuzlingen, 21 avril 1923.
 
Fritz fume la pipe, la frange en bataille. Il passe
plusieurs fois son index sur sa moustache, signe
chez lui d’une attention soutenue. En même temps
qu’il dispose les photographies sur les tableaux, ses
gestes sont sûrs, il ne se laisse pas déconcentrer par
les allées et venues d’Aby à ses côtés. Vêtu de son
plus beau costume, ce dernier s’apprête à adresser
sa conférence sur Le Rituel du serpent devant la petite
société de Bellevue, composée des autres pensionnaires, d’un médecin et de quelques visiteurs, dont le
rabbin de Constance et un enseignant de Kreuzlingen qui se déplaceront spécialement. Il faut imaginer
la dévotion de Fritz, ces dernières semaines, chaque
heure passée auprès d’Aby pour l’aider à préparer son
exposé, prenant sous sa dictée d’innombrables notes,
surmontant avec lui les craintes et les scrupules. Il
est arrivé un jour avec un projecteur, et Aby s’est
remémoré son voyage à partir de ses photographies.
En même temps qu’il les disposait sur sa table de
travail, les images se sont animées, dépliant chaque
souvenir sous ses yeux. D’abord anecdotiques, ils se
sont progressivement organisés autour d’une question centrale à laquelle le renvoie cette première prise
de parole publique depuis le début de sa crise : la
mise à distance de la peur.
Debout sur la petite estrade, Aby relit ses notes
une dernière fois. La salle s’est remplie. Des visages
familiers sortent de l’ombre, incarnant hors champ
la représentation inversée de celle sur le point d’avoir
lieu sur la scène. Aby prévient son auditoire : « C’est
un spectacle de revenants », et quelque chose se produit, en même temps qu’il le dit, quelque chose perce
des profondeurs, là où il l’a laissé trente ans plus tôt,
dans la faille ouverte à ses pieds. Les images du culte
hopi, l’orage, l’éclair, le serpent et sa mue, la crise, le
patient revenu du diagnostic, Aby raconte. Il raconte
comment, au mois d’août, à Walpi et Oraibi, les
Indiens hopis pratiquent un rituel avec des serpents
vivants. Il raconte comment ils les capturent dans
le désert et les enferment dans la kiwa. Il raconte
comment, plus tard, les danseurs les prennent dans
leur bouche et les relâchent dans le désert. Il raconte
qu’en manipulant l’objet de leur peur, en l’abouchant
pour ainsi dire, sans se laisser dévorer par elle, ils
appellent la pluie pour qu’elle tombe sur les récoltes.
Aby se jette dans son exposé sans regarder ses
notes. Il s’avance dans la parole quasi nu, se fiant
seulement à l’enchaînement des images qui structurent son exposé et lui servent de guides. Pendant
une heure et quarante-cinq minutes, il est pris dans
la tourmente, emporté par un flux qui l’entraîne irrésistiblement, mais sur lequel il garde prise. Tissant
et retissant son petit fil qui tiraille, sa parole se tend,
s’altère, revient sur ses pas, boucle sur elle-même et
advient dans les décalages. Malgré la distance du
temps, de la géographie, les photographies s’animent
sous les yeux des spectateurs pour composer, vertèbre après vertèbre, la ligne de force d’un exposé
construit par montage et associations.
À côté des photographies, Aby présente des dessins d’enfants. Au Nouveau-Mexique, il s’est intéressé
à la manière dont les rites amérindiens survivent chez
les enfants américanisés. Pour le comprendre, il a
demandé à un groupe d’enfants de dessiner à partir d’une histoire qu’il leur a racontée. L’histoire est
tirée d’un livre des contes que connaissent bien les
petits Allemands, Der Struwwelpeter, Pierre l’Ébouriffé,
ou Pierre dans la tourmente, du psychiatre Heinrich
Hoffmann. En 1844, le docteur Hoffmann a écrit
et illustré une suite de contes pour son fils, et celle-ci est ensuite devenue un classique de la littérature
enfantine allemande. De mémoire, Aby raconte aux
enfants amérindiens l’histoire de « Jean-regarde-en-l’air », dans laquelle un enfant sort de chez lui un
jour d’orage, malgré l’interdiction de sa mère. Aby
demande aux enfants de représenter l’orage, avec
la foudre et les éclairs. Sur quatorze enfants, douze
représentent l’éclair à la manière conventionnelle du
zigzag, tandis que deux lui donnent l’apparence d’un
serpent, avec une tête en forme de flèche, comme
celle des représentations rituelles. L’histoire qu’Aby
raconte aux enfants mélange en réalité deux contes.
Dans le livre de Hoffmann, l’histoire de « Jean-regarde-en-l’air » met en scène un petit garçon rêveur
qui a tout le temps la tête dans les nuages. Quand
il se promène, son attention est captivée par ce qui
se passe au-dessus de sa tête, dans le ciel, non par
ce qu’il a sous les pieds. S’ensuit une série de mésaventures plus ou moins agréables qui se termine
par une chute dans la rivière. Dans le livre de Hoffmann, l’histoire dans laquelle un enfant est surpris
par l’orage est celle de « Robert-qui-vole ». Le vent
souffle très fort, ce jour-là, il gonfle le parapluie de
Robert qui s’envole, suspendu à son manche, et disparaît dans les nuages.
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Kreuzlingen, 1924.
 
Le rêveur, lorsqu’il se réveille, transporte avec
lui un peu de son rêve, et les mots que le rêve lui
donne pour le dire disent ce que le rêve donne par-devers soi comme petit peu contenant le rêve à transporter. Un trouble léger survient alors, qui déborde
le sens qu’il prête au rêve et le dévie. Le mot, la
phrase se brouillent comme l’eau se trouble, la mare
se strie de rondes sous le jet du caillou et s’obscurcit,
car les mots du rêve sont ceux du trouble, ils sont
vivants comme les grives, les petits pains en miettes
qui flottent à la surface. Le caillou a des arêtes tranchantes qui coupent tout ce qu’elles trouvent. Elles
coupent le rêve à l’endroit où se reflète le visage du
rêveur. Un bras derrière la tête en guise d’oreiller,
Aby est allongé au milieu d’un carré de pré vert, et
il se sent touché par tout ce qui l’entoure. Alors que
le jaune gagne sur le vert, là où le jaune et le vert
se mélangent et toutes les pensées sont synchrones,
unies en une seule et même pensée, il se souvient
qu’il a marché au hasard, et qu’il s’est laissé tomber dans ce pré tout brossé de lumière où le jaune
l’a rejoint. Il se demande par quel miracle le jaune
s’arrime en lui. C’est comme s’il se sentait lié à cette
couleur par quelque amitié secrète, dans l’herbe où
tout se mélange et s’interpénètre, le jaune a jeté sur
lui son lasso dans lequel il s’est laissé prendre et,
en équilibre entre les bords anguleux de ce jaune
acide, jaune citron qui s’aiguise en lui, dans la stridence des herbes latentes toutes cerclées de lumière
et de bruits, dans cette prison de verre gagnée en
tout point par l’allégresse, c’est comme s’il respirait à travers des parois translucides. Dans la tache
étroite d’un quart d’été circulaire, et sous la voûte
glacée qui s’étale et remonte en nappes infinies de
matières, tout s’unit alors en lui, la lumière ricoche
d’un monde à l’autre, et Aby entrevoit la possibilité d’une issue, comme seule l’issue est pensable et
probable quand, arrivé à ce stade de la traversée,
lui apparaît clair et distinct comme l’eau de pluie
que la vie lui sera rendue, et il la voit, cette vie de
pluie battante, et tout devient présent. Tout se transforme sous ses yeux couverts du jaune poudreux des
ailes du papillon demi-deuil et il sent naître en lui
de nouvelles forces. Dans ce vert pulvérisé acquis à
la cause du jaune vainqueur, il se reconnecte à la vie
extérieure.
Il y a, dans la fuite poussant le corps par-devers
soi, et jusqu’à soi, tel un poids rigidifié autonome,
figeant la vie en une forme immuable, une tension de
tout l’être poussant vers un inatteignable et, devant
l’objet hors d’atteinte, se forme un désir, et un désir
de désir qui caractérise, peut-être, ce moment où la
pensée se noue, au plus profond de la crise, se boucle
sur elle-même pour produire un vivre à nouveau.
Quand l’objet est perdu, et justement parce qu’il est
perdu, dans le geste de toucher à nouveau, d’effleurer à nouveau, dans le geste impossible survient ce
moment de la pensée qui n’est pas la crise elle-même,
bien qu’elle y contribue, ni la scène primitive incessamment rejouée, ni le moment de l’écriture tenant
lieu de pince en laquelle s’agite un inconciliable, ni
le déséquilibre né de cet inconciliable où persiste un
geste d’autonomie réflexive, ni la proximité maintenue d’une distance nécessaire à la vision et à l’ouïe, ni
tel ou tel épisode biographique identifiable, ni la fréquentation de certaine pensée, ce moment vient de
la perte du lien qui raccorde une chose à une autre,
tel que quelque chose se réactive et se recode à l’intérieur d’une boucle qui infiniment se reboucle.
 
Le 9 avril 1924, Kraepelin retourne à Bellevue
et confirme son diagnostic. Le lendemain matin,
c’est le philosophe Ernst Cassirer qui rend visite à
Aby. Dans les jours qui suivent, il écrit à son frère
Max : « Je suis très fermement convaincu qu’entre le
21 avril 1923 (jour de la conférence) et la visite de
Cassirer, le 10 avril 1924, s’est accrue en moi une
puissance autonome de libération à l’égard du trouble
psychique. » Il aura fallu une année entière pour que
le symbole jeté sur le ciel de Bellevue redescende en
pluie fine, une révolution complète de la Terre autour
du soleil avant qu’il trouve une artère où faire pulser
son sang. Mais Kraepelin l’a averti : toute guérison
comporte un « défaut ». Il n’y a pas de retour possible
à l’état d’avant. Ce n’est pas tant que quelque chose
manque au patient, mais, dans le temps de la maladie, il est devenu quelqu’un d’autre. La crise a creusé
des failles profondes où l’eau s’est infiltrée, pénétrant
au plus profond de la psyché. Aby porte en lui les
stigmates d’un séjour prolongé dans l’obscur. Pendant des années, son corps a été forcé, il a été abonné
aux bains permanents, maintenu au lit pendant des
jours, des semaines, des substances ont transité dans
ses veines, véronal, hioscyne, morphine, pantopan,
bromure, opium, dial, adalin, médinal, baldrian
y ont pris leurs quartiers. Ses yeux sont cernés de
poches, son teint est jaune, sa bouche retombe en
un pli qu’elle ne connaissait pas auparavant. Même
son regard a changé, ses pupilles sont plus dilatées,
emplies d’encre, comme si une plume y dégorgeait
en permanence ou des larmes s’étaient figées à
l’intérieur, formant au fond de l’œil quelque dépôt
irrécupérable. Mais c’est surtout sa voix qui s’est
métamorphosée, elle paraît prématurément vieillie.
Il a tant crié entre les murs de Bellevue, jusqu’à saigner du larynx, qu’elle s’est définitivement brisée.
Il souffre aussi de hernies à répétition, formées par
contraction des muscles du ventre.
Visibles ou invisibles, les cicatrices d’Aby composent un réseau hydraulique nouveau, sorte de
table d’orientation à partir de laquelle il lui faut
réapprendre à fonctionner. Où aller, et comment se
diriger dans le monde ? Au fil des jours, Aby se réhabitue aux gestes anciens, il recommence à écrire à
l’encre, retrouve l’usage de l’argent. Dans le courant
de l’année 1924, avant que Binswanger ne l’autorise à
rentrer parmi les siens, il quitte le territoire des fous
hurlants à Parkhaus, pour le pavillon Maria réservé
aux patients plus calmes. Dans ses nouveaux appartements, Aby appose les calques de sa mémoire, et exige
que la disposition de la salle de bains soit la même
qu’à Parkhaus. Cette dernière répétait déjà celle de
Iéna, qui elle-même reproduisait celle de Hambourg.
Rien, ni la disposition des meubles ni celle des objets,
n’est laissé au hasard. Il est vital que l’alignement
de la table, du fauteuil et du lit soit conforme à ce
qu’il devrait être. Surtout, Aby continue de parler aux objets. Son infirmière le surprend parfois
en plein entretien avec son savon ou son éponge.
Jusqu’à la fin de son internement, il se livre à ces
monologues dans la salle de bains, semble y trouver
le même réconfort qu’un enfant parlant à ses jouets.
Hambourg, 1924.
 
L’homme qui regagne Hambourg en 1924 n’est
plus tout à fait le même que celui qui, cinq ans auparavant, était interné en urgence dans le sanatorium
de docteur Lienau. Déclaré « en congé de sa maladie » par Binswanger, il est cet Allemand à la mise
toujours soignée, à qui une question se pose, avec
une urgence renouvelée, maintenant qu’il se retrouve
à son point de départ, lequel a été comme déplacé,
tiré telle une fusée, un soir de fête, partie sans qu’on
sache très bien où, ni quelle trace elle s’apprête à
laisser sur le ciel. Soudain elle se trahit, à la faveur
d’une combustion de poudre portée à incandescence
sur la voûte, où elle décharge ses effusions de rouge,
de bleu, de vert, de violet. De retour chez lui, Aby
est sorti d’affaire, apparemment, les portes de l’enfer
se sont refermées derrière lui et il peut de nouveau
avancer à l’air libre. Sorti de l’enceinte de Bellevue
de la seule force de son petit corps, l’âme en bataille,
les idées échevelées tirant sur leur tige à se rompre,
tellement pressées de percer le sol gelé, il se sent
recraché comme un pépin, prêt à être réingéré dans
le grand tout, ce flux où sourd, toujours, la même
inquiétude. Personne n’est jamais sorti d’affaire. Aby
le sait. Bientôt les monstres vogueront en plein ciel,
la guerre qui se prépare sera aérienne, des bombes
à mains nues seront lâchées sur le monde où elles
cracheront leur gaz. Devant ces assauts pressentis,
affluant vers lui comme la tempête, Aby prépare sa
« moisson du foin pendant l’orage ». Il lui faudrait une
boussole, une carte des étoiles, un instant qui crépite,
rassurant comme le nord, qu’il suivra quoi qu’il en
coûte, espoir projeté sur les astres, à chevaucher avec
le mythe, sans s’y laisser prendre.
Après avoir pénétré pour la première fois dans
la bibliothèque de Warburg, Cassirer écrira qu’il eût
peut-être mieux valu la fuir que de s’y laisser prendre.
En tout état de cause, il ne pouvait y avoir d’entre-deux. Aussi, il s’y perdra, se vouant à ses autels, son
cosmos en escalier, ses zigs et ses zags. Aby a tressé
ses dédales, et chaque rangée de ses livres, comme un
mouvement vivant, élevé au mépris des séparations
strictes, des catégories et des classes. Du sol au plafond, sa bibliothèque fonctionne comme un gigantesque outil de vision, la métaphore de quelque chose
resté hors champ, énigme jamais totalement révélée,
en équilibre sur les terrasses spirites de sa pensée.
Ses rayonnages sont organisés selon la loi du « bon
voisin », permettant à quiconque cherche un certain
livre de trouver sa réponse dans le livre suivant. Ainsi
la pensée avance par bonds et décalages, elle échappe
à ce qu’elle croit savoir et se découvre toujours autre
que ce qu’elle sait. Aby a construit sa bibliothèque
sur une torsion de l’âme, la faille dans le rocher où
s’érige le village pueblo, en lutte perpétuelle contre
le chaos, et jusqu’à sa mort, qui viendra bien assez
vite, il l’habitera en troglodyte, oiseau discret perché
sur la proue du vaisseau fantôme où il poursuit sa
course, le temps d’un battement de cils, à la faveur
d’un hasard dirigé, veilleur provisoire de la marée,
inventeur d’une science à venir qui tire toujours, et
de tous les côtés. Avant de filer à l’anglaise par un
escalier dérobé de l’espace et du temps, il a bâti son
château sur des remparts spéculés, des connexions
idiosyncrasiques, mais non moins logiques, dont on
peut suivre le mouvement à l’aveugle, filant dans les
herbes un peu folles de sa prairie mentale.
Commencée comme une lubie, une passion très
personnelle, sa collection de livres devait s’élever
dans le ciel comme Babel, mordant à belles dents
sur la vie des autres, famille, collaborateurs et amis.
Quand il l’installe dans sa maison de Hambourg,
en 1908, celle-ci lui semble alors bien assez grande
pour accueillir tous ses livres, mais lorsqu’il la quitte,
forcé par la maladie dix ans plus tard, l’espace déjà
lui manque. Avec ses vingt-cinq mille volumes, la
bibliothèque occupe à elle seule trois pièces de la
maison familiale, et se prolonge dans l’entrée, le
salon et les couloirs. Aidé par Fritz à Bellevue, Aby
a continué d’acquérir des livres, si bien que sa collection progresse mais non l’espace pour l’entreposer.
Finalement ses frères se décident à agir : puisqu’ils ne
peuvent contrer la passion de leur aîné, ils lui élèveront un temple. Sans tarder, ils lancent la construction d’un bâtiment qui sera entièrement dévolu à ses
livres.
Hambourg, 1926.
 
Construite à côté de la maison d’Aby située au
114 Heilwigstraße, la Kulturwissenschaft Bibliothek
Warburg ouvre ses portes le 1er mai 1926. Dorénavant,
ce ne sera plus Aby qui ouvrira sa porte aux livres,
poussant les murs de sa propre maison, mais les livres
qui le recevront dans leur royaume. En quelques
années, la bibliothèque privée se transforme en institut de recherche de renom, qui accueille savants,
étudiants et curieux. D’un abord extérieur plutôt
banal, le bâtiment de briques recèle, en son centre,
une salle de lecture ovale qui évoque l’orbite ellipsoïdale des planètes mise à jour par Kepler. L’idée
de l’ellipse, Aby la doit à Cassirer, qui lui a fait parvenir, peu de temps avant sa sortie de Bellevue, une
copie de la lettre de Kepler à Fabricius, dans laquelle
l’astronome défend la supériorité de l’ellipse sur le
cercle. Il fallait bien qu’il se console d’une découverte
l’obligeant à renoncer à la théorie platonicienne du
mouvement circulaire des planètes. Dans un monde
où, à chaque instant, le désordre vient frapper à la
porte, il faut s’atteler, par tous les moyens, à circonscrire le chaos en lui prêtant le dessein d’un ordre,
quitte à le tordre légèrement. Tout bien considéré,
l’ellipse serait la forme de l’harmonie parfaite, autant
que le cercle et même mieux que lui.
 
Avec treize conférences à son actif en quelques
d’années, Aby est un orateur particulièrement prolixe de sa propre institution. Dans la boucle ellipsoïdale de la salle de lecture, il épouse des contours
faits pour accueillir les acrobaties d’une recherche en
perpétuelle expansion. Il s’y livre, sous les yeux des
spectateurs ébahis, à de véritables chorégraphies de
pensée. L’espace se courbe, se reconfigure, devient
une scène dont il ramène les extrémités au centre,
tordant l’ellipse élevée en spirale. Une à une les
connexions s’activent, les idées se chaînent, gagnent
en profondeur sous l’effet d’une parole qui se déploie
dans le ballet des motifs.
Aby improvise ses conférences à partir d’images
fixées sur des panneaux de bois qui courent le long
des murs. Depuis sa conférence à Bellevue, il utilise des châssis tendus de toile de jute, sur lesquels
il agrafe des reproductions qui servent de charpente
à son propos. Après sa crise, les années d’internement où il a perdu le sens des liens logiques, il trouve
dans ce dispositif les ressorts d’une expression réinnervée, comme si la manipulation des images et le
geste de les déplacer, les réagencer sans cesse sur la
toile, favorisaient des connexions susceptibles d’agir
sur sa pensée. Un photographe à demeure à la KBW
réalise à sa demande des clichés qu’il peut agrandir
afin d’en faire saillir un détail, ou réduire de façon
à associer plusieurs œuvres de grand format sur une
même planche. Parfois il intègre à ses compositions
des sous-ensembles photographiés à la manière de
petites scènes, restituant une sorte de vision fractale.
Sur ses planches sans cesse remaniées, Aby compose
des rapports sur des rapports, des distances sur des
distances, et ainsi il avance, jour après jour, désir
après désir, désir abouché à un autre désir. Mémoire,
effraction, spectres engrammés, la composition
des panneaux est un art du mouvement, comme le
cinéma, le train, l’avion ou le ballon dirigeable redéfinissent le rapport à l’espace et au temps. À sa table de
montage, Aby noue ensemble les fils d’une pensée qui
se profère, s’oraculise, diffuse ses effets des images
aux mots et des mots aux images. Dans la distance
qui les sépare et les relie, les images agissent comme
des potentiels, des nœuds de charge permettant les
passages et les flux ; là où se produisent les interférences, elles libèrent des énergies qui électrisent la
composition.
Lanterne magique, bouteille de Leyde pourvoyeuse d’énergie, constellation jetée sur la voûte
d’un ciel pensif, oracle ou vigie, Mnémosyne est le
nom de la déesse de la mémoire dont Aby a fait inscrire le nom à l’entrée de la bibliothèque. C’est aussi
celui du livre qu’il conçoit pour rassembler soixante-dix-neuf des panneaux constellés de photographies
qu’il utilise pour ses conférences. Le voici, cet outil
fabuleux qui doit aider les hommes à s’orienter dans
le monde. Au moment où il met à flot son petit
esquif, Aby prie pour qu’il soit sauvé du naufrage.
Conçu comme un livre d’images et d’énigmes, un
guide offert à la solitude du lecteur, une carte au
trésor, l’Atlas Mnémosyne entend fixer la nébuleuse au
travail, le temps d’une pose fébrile, suspendant son
balancier pour révéler au lecteur quelque contenu
inaliénable. Il y a ce moment rare, fugace, où le
chasseur et la proie se tiennent presque à égalité et
quelque chose s’inverse dans le rapport de force. Le
passé resurgit alors comme une évidence du présent.
Il ne plane plus sur les rivages du temps mais prend
son envol et plonge vers l’avenir. C’est peut-être ce
moment de crise statique, d’hésitation contenue,
tremblotante, où la pensée « s’arrête à l’improviste
en une constellation saturée de tensions » que décrit
Walter Benjamin dans Le Livre des passages. Lorsque
les conditions sont réunies, deux instants séparés
peuvent ainsi s’unir en une image « d’un trait de
foudre », et dans ce temps d’arrêt, de distance qui
fulgure, chaînant passé et présent, on voit sillonner
l’éclair d’une pensée toujours bifide, inscrite en surbrillance sur la voûte d’une salle de lecture ellipsoïdale ou les pages d’un livre.
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Hambourg, 1928.
 
Un jour, Aby monte sur la plateforme panoramique du planétarium de Hambourg et voit la ville
gonfler ses voiles aux portes du parc municipal. De
là-haut, il se sent comme le gardien du phare après
la tempête. Le ciel est dégagé, la chaleur monte du
sol vers le château d’eau qui se dresse, avec son dôme
ouvert sur le cosmos et sa vue qui englobe la ville,
pareil à un arbre dont les racines puisent les traces
d’un passé dans le sol pour les projeter vers le ciel.
Tandis que le jour s’assombrit, la lumière tombe et
le paysage brille comme une offrande, Aby voit venir
le moment où il pourra enfin déposer son bagage et
prendre son envol. Il se sent traversé par une onde,
récepteur mnésique d’une vibration tombée sur lui
au hasard de ses pérégrinations astrales. Elle lui vient
des longs temps. Portée à dos de griffons, de mer en
mer, de ciel en ciel, elle a enflé jusqu’à lui et maintenant il se baigne dans son message sublunaire.
Si Aby est monté ce jour-là en haut du planétarium, c’est qu’il prépare une exposition qui se tiendra
bientôt entre ses murs. Annoncée pour le début de
l’année 1930, elle portera sur les liens entre astronomie et astrologie. Cosmologie, astronomie mathématique et adoration des étoiles relèvent d’un même
continuum, d’un même effort pour s’inscrire sa place
dans l’univers et se prémunir du chaos. Les constellations naissent lorsque les êtres humains, soucieux de
résorber le désordre autour d’eux, tentent de ramasser
les contingences en des modèles stables. Ils tracent
alors des contours autour des points lumineux qu’ils
voient dans le ciel et leur attribuent des formes que
leur mémoire peut fixer. Taureaux, chariots, béliers
sont les images d’un monde qu’ils ont domestiqué et
déposé dans la foison des étoiles comme des repères
et des guides. Ainsi mettent-ils de l’ordre dans la nuit
de très grande obscurité, emplissant le ciel de créatures qu’ils inventent et auxquelles ils finissent par
prêter vie. Par ce geste, ils mettent à distance la peur
et s’extraient temporairement du chaos. Par ce geste,
ils transforment leur inquiétude en espace de représentation. Parfois, ils se laissent prendre au jeu du
signe rebroussé en l’objet, et croient que les constellations sont vivantes et que les créatures, poissons
ou cygnes, habitent le ciel bel et bien. Il y a toujours
un « comme si » pour tenir la frontière mince entre
l’acte d’embrasser la métaphore à bouche pleine et la
croyance qu’il existe, derrière chaque signe jeté sur
la toile envoûtée, un faisceau de causes.
On attribue aux comètes des présages, leur passage à proximité de la Terre engendre des conflits et
des guerres. On leur impute la défaite des armées
et leur victoire. D’une façon ou d’une autre, elles
forcent l’action. Mais le symbole peut s’inverser et
la comète devenir le destrier que l’on chevauche
à contresens, dans un mouvement de retour de la
volonté bouclant sur son fermoir. En 1920, un an
avant son arrivée à Bellevue, Aby publiait un article
consacré à La divinité antique et païenne dans les écrits
et les images au temps de Luther. Alors qu’à Hambourg les documents s’accumulaient sur le présent,
son regard embrassait une période de l’Histoire où
les hommes ont conjuré la peur en projetant un
savoir sur les astres. Aby commente une lettre de
Melanchthon à l’astrologue Carion, dans laquelle le
théologien confie sa peur devant l’apparition d’une
comète inconnue. Soixante-quatorze ans plus tard,
Edmond Halley devait démontrer que la comète qui
inquiète tant Melanchthon faisait retour dans le ciel
terrestre à intervalles régulier et, selon ses calculs, elle
y repasserait en 1759. Aux augures des astrologues,
Halley oppose le cycle prévisible de l’orbite soumise
aux calculs de la science et balaye la croyance superstitieuse en l’intention de l’astre et ses interprétations
anthropocentriques associant la survenue des catastrophes à sa position dans le ciel.
Plus tard, on découvrirait que la comète de Halley traversait le ciel terrestre depuis longtemps. On
trouve sa trace en Mésopotamie, en Europe et en
Chine où elle est mentionnée dans les Annales du
pays de Lu en 611 av. J.-C., an 2087 du calendrier
chinois. Entre 1301 et 1302, on rapporta le passage
d’un nombre tel de comètes qu’il est difficile de savoir
laquelle est celle de Halley. Quand il peint L’Adoration des mages, peu de temps après, Giotto gratifie
l’étoile guidant les mages d’une queue de comète,
ce qui donne à penser qu’il fut frappé par le passage
récent de la comète dans le ciel italien. Ce qui est saisissant, dans L’Adoration des mages, c’est que la boule
de feu peinte par Giotto semble sur le point de frapper l’auvent sous lequel sont abrités Marie et Joseph.
S’il avait peint la scène une seconde plus tard, peut-être verrait-on le toit s’embraser, les flammes lécher
le ciel ultramarin, et l’auvent serait réduit en cendres.
 
Dans les derniers jours de l’été 1928, Aby rend
visite à Albert Einstein dans sa villa d’été à Scharbeutz, au bord de la mer Baltique. Pendant plusieurs
heures, les savants parlent d’astrologie et de relativité, de celle qui porte sur les valeurs esthétiques.
En même temps qu’il explique la méthode de calcul
de l’orbite de Mars par Kepler, le physicien griffonne
une esquisse qu’Aby conservera précieusement. À la
fin de la séance, Einstein se laisse photographier,
afin que son portrait orne l’entrée de l’exposition.
Cette dernière se tiendra dans un segment circulaire
du planétarium. Entre des piliers séparant l’espace
en petites niches, Aby a fait disposer des panneaux
qui accueilleront des images. En vue de l’exposition,
il a rassemblé des photographies, des empreintes
de sceaux-cylindres babyloniens, des dessins, des
relevés archéologiques, des maquettes d’architecture, des images de presse, des timbres-poste, des
copies au trait réalisées par Mary, des fac-similés de
miniatures, des gravures sur bois et sur cuivre, des
estampes, des moulages en plâtre réalisés d’après
des œuvres de l’Antiquité et des boîtes dioramiques,
qui seront présentés dans un ordre chronologique
afin que les visiteurs puissent retracer le chemin de
l’humanité depuis les origines, passant des représentations primitives à celles de la science. Devant les
images éparpillées, jetées comme des étoiles sur le
drap noir de sa pensée, et dans le jeu des motifs qui
s’intercalent et se superposent, Aby se rêve Münchhausen sélénaute, un zeppelin l’a déposé sur la Lune,
à moins qu’il n’y soit monté par ses seules forces,
le long de la tige d’un pois de Turquie, et qu’il se
retrouve, en fin de compte, tête en bas avec la Terre
pour horizon.
Hambourg, 1929.
 
Dans les Entretiens sur la pluralité des mondes,
Fontenelle imagine que nous pourrions être pêchés
par les habitants de la Lune, qui récolteraient dans
leurs filets le fruit d’une pêche étrange, de petites
femmes et de petits hommes tout pétris de sommeil.
Que l’on se situe d’un côté ou de l’autre des rets,
ce n’est certes pas la même chose, mais c’est poussé
par une égale curiosité que le pêcheur et sa moisson
tendent le cou pour deviner le visage de celui ou celle
qui le tire hors de son monde. Minuit passé d’une
seconde, Aby se lève, chemise en coton et bonnet de
nuit sur le crâne, tiré du lit par quelque événement
minuscule, un vacillement presque imperceptible,
survenu à l’intérieur de l’arbre, sous le feuillage épais,
dont il respire à présent les vapeurs, traces d’une vie
lointaine, mais familière. Peut-être que le cheval dans
le pré voisin hennit à ce moment-là précisément,
peut-être qu’il mange des prunes sauvages dont il
recrache les noyaux qui viennent cogner contre la
pierre au pied de l’arbre. La veille, Aby a donné des
pommes vertes au cheval, qui les a prises dans sa
gueule pour les réduire en jus. Et le jus, mêlé à sa
salive, a fait une sorte de mousse si bien que le cheval moussait, comme ça, dans la lumière déclinante
des prés aux pruniers sauvages. Aby sent au fond de
lui un poing se serrer. Sa respiration s’accélère, son
gyroscope s’emballe, il est saisi par la sensation physique du ciel plongeant vers lui, maintenant qu’il fait
tout à fait noir et que le ciel dégoupille ses bombes
une à une. La nuit n’a jamais été aussi noire, elle n’a
jamais transcrit aussi distinctement les galaxies à son
revers. Aby en est tout interdit, loupiote émerveillée
perdue dans la contemplation du naufrage stellaire.
La catastrophe a eu lieu ici, il y a des millions d’années. Pourtant, il ne s’est jamais senti aussi serein
qu’en cet instant, suspendu au-dessus de l’arbre où
parfois passe un morceau de monde, avec le cheval assis sur son crépuscule et le bruit lointain des
noyaux qui vient cogner contre la pierre.
L’horloge sonne 4 h 30. L’arbre n’a pas bougé
d’un pouce mais le ciel, lui, s’est retourné. Vénus,
qui plus tôt brillait si fort sur la gauche, fait à présent face à la fenêtre. Après avoir versé son contenu
de lait frémissant sur le dos du cheval cracheur de
noyaux, la Grande Ours a basculé et s’est posée à
l’horizontale sur le plan de la table fictive où, la veille
encore, une main domestique inconnue laissait la
vaisselle en plan pour s’enfoncer dans les ténèbres.
Nul ne sait s’orienter dans la nuit noire de lait, quand
à chaque pas le monde flotte et bascule. Quel courage
est le nôtre, qui nous permet de tenir jusqu’au matin
quand, nuit après nuit, nous sommes jetés sur la toile
d’un ciel abandonné aux casseroles et aux mouches ?
Ainsi sommes-nous joués par les astres, pense Aby,
lancés éternellement telles des billes au hasard d’une
étendue sans limites.
 
Il arrive qu’en dépit de la distance qui les sépare,
deux corps soient ramenés sur un même plan d’existence. Par quelque force invisible, gravitationnelle,
électrique ou magnétique, l’absent se donne alors
pour proche et les écarts se résorbent. Dans les dernières années de sa vie, Aby avait fait accrocher un
portrait de Nietzsche au mur de sa chambre. Il avait
acquis ce dessin de la main de Hans Olde avant
la guerre. Pour réaliser le portrait d’un Nietzsche
malade, dix ans après l’épisode de Turin, Olde s’est
inspiré d’une série de photographies qu’il a prises en
1899, peu de temps avant la mort du philosophe. Sur
l’une d’elles, on voit Nietzsche assis dans un fauteuil
sur le balcon de la villa Silberblick où sa sœur Elisabeth le retient prisonnier. Son regard est perdu dans
les lointains. Son corps est déserté, posé comme un
objet au milieu d’un décor factice. Derrière lui se
découpe l’encadrement d’une porte ou d’une fenêtre
ouvrant sur l’intérieur probable de sa geôle. On distingue au loin la silhouette d’un arbre dont la couronne se détache sur un ciel uniformément blanc.
Ses mains sont croisées sur ses genoux couverts
d’un plaid. Sur une autre photographie, le visage de
Nietzsche est cadré au plus proche. Sa tête a basculé vers l’avant, elle ne repose plus sur le dossier du
fauteuil. Sa main esquisse un geste qui tente vainement de venir au secours d’un défaut de parole. Ses
yeux sont des abîmes creusés sous les sourcils que
la pupille sature de son marc. Sa moustache encore
fournie peine à renflouer le bas d’un visage maigre.
Elle semble le clou d’un spectacle réduit à une suite
d’accessoires dérisoires, fétichisés, sans parvenir à
contenir l’affaissement du cou, et c’est tout le visage
qui est emporté dans le col de la chemise.
Avant de s’endormir, dans les dernières années
de sa vie, Aby devait lever les yeux vers le portrait
sur le mur de sa chambre. Plongé dans l’ombre, le
visage de Nietzsche lui dit le retour jamais écarté de
l’obscur, il lui rappelle qu’à tout moment le bord de
la falaise peut s’effondrer et l’emporter dans la ravine.
 
L’exposition du planétarium ouvre en 1930 à
titre posthume. Ce sont les collaborateurs d’Aby qui
inscrivent les légendes des images sur les cimaises.
La KBW demeure au 116 Heilwigstraße jusqu’en
1933, année où l’accession de Hitler au pouvoir
oblige Max à déménager les livres de son frère en
lieu sûr. Les soixante mille ouvrages minutieusement
rassemblés par Aby tout au long de son existence sont
secrètement acheminés par bateau en Angleterre,
où ils seront conservés par l’université de Londres.
Quelques années plus tard, les lois de Nuremberg
forcent Max à émigrer aux États-Unis, où il reste
jusqu’à la fin de la guerre. La bibliothèque d’Aby
devait précéder Max dans la fuite, comme son aîné
l’avait précédé dans la mort. Le 26 octobre 1929,
quatre années après sa sortie de Bellevue, Aby disparaissait d’un accident du cœur.
 
Sa femme Mary et Gertrud Bing, sa plus proche
collaboratrice à la fin de sa vie, se trouvent auprès
d’Aby au moment de sa mort. Gertrud raconte qu’elle
a ramassé un livre et posé un plaid sur ses genoux
avant de quitter sa chambre. Elle dit qu’ensuite elle
a été surprise par un cri : « Mary ! » Aby criait le nom
de sa femme dans un dernier soupir. Le récit que fit
Mary du même événement varie sensiblement. Elle
raconte que c’est son propre nom qu’elle entendit
prononcer par Aby au moment où il rendait son dernier souffle : « Aby ! »
Parfois la mort s’offre comme un refuge. Celle
d’Aby, deux jours après le krach boursier qui devait
emporter le monde dans la tourmente, le place à
l’abri de quelque chose. Jusqu’à la fin, il avait craint la
rechute. Cette menace, sa disparition la balaye, corroborant le diagnostic de Kraepelin post-mortem. Tant
que le corps vit, la guérison est une fiction à laquelle
il faut croire. Une fois mort, Aby peut être considéré
comme sain et sauf du point de vue des psychiatres.
Peu de temps avant de se donner la mort, Walter
Benjamin a émis l’hypothèse que le passé, dans certaines circonstances, pouvait être mis en péril par
le présent : « Si l’ennemi gagne, écrit-il, les morts
eux-mêmes ne seront pas à l’abri. » Dans son livre À
distance, l’historien Carlo Ginzburg s’interroge à la
suite de Benjamin sur la valeur rétroactive des événements : peut-on, et à quel prix, « sauver le passé
d’une menace imminente » ? La question se pose à la
limite, dans l’intervalle d’un signe venu s’échouer là
où probablement nul ne l’attend. Ainsi la mort sauve
Aby de la folie, mais non de l’horreur qu’il pressent,
à laquelle il oppose, de son vivant, les motifs déposés dans la bibliothèque et l’Atlas. L’une et l’autre
ont été composés dans les lacunes, les taches et les
flous, les renversements de perspective. Elles supposent du regardeur qu’il mène sa propre opération
de raccommodage du sens, qui se produit, à chaque
instant, à la vitesse des intervalles, là où les planètes
dansent, Saturne lance ses dés, les instants se collent
à d’autres instants et les corps se touchent dans la
distance qui les sépare.
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Post-scriptum


 
Gertrud Bing rapporte qu’Aby Warburg disait
de lui-même qu’il avait « tout pour faire une belle
histoire ». Or faire n’est pas écrire, et jamais il ne
devait écrire ses mémoires. À sa mort, ce soin sera
confié à Fritz Saxl et Gertrud Bing qui tenteront
l’un et l’autre de raconter une vie placée sous haute
tension. Mais ils disparaîtront, l’un comme l’autre,
avant d’avoir pu mener à bien leur projet1. Peut-être
que les deux êtres qui connaissaient le mieux Aby ne
disposaient pas de la distance suffisante pour raconter son histoire. Dans une lettre à Arnold Zweig, qui
projette alors d’écrire le « roman de l’aliénation de
Nietzsche », Freud pose la question suivante : « Que
ferons-nous d’un Nietzsche imaginé ? » Une trop
grande proximité compose peut-être en obstacle
insurmontable ce qu’une certaine distance permet
de défaire, et d’aborder comme chaussé des bottes de
sept lieues. Freud poursuit : « Là où, dans l’histoire
et la biographie, s’ouvre une lacune irrémédiable, le
poète peut entrer et tenter de deviner comment les
choses se sont passées. » En 1947, Carl Georg Heise
publie une première biographie de Warburg2 puis, en
1970, l’historien de l’art Ernst Gombrich fait paraître
une Biographie intellectuelle3 tressant les lignes entre
la vie et l’œuvre, mais cette dernière fait l’impasse sur
la crise. Ernst Gombrich avait pourtant pu consulter, comme Gertrud Bing, le dossier clinique du
patient Warburg. Dans une lettre à Mary Warburg,
quelques années après la mort de son patient, Ludwig
Binswanger s’interrogeait sur le destin d’un matériau
fait, selon lui, pour n’intéresser que les psychiatres. Si
le dossier a été publié depuis lors4, le journal d’internement reste inédit.
[image: Photographie]



1. Gertrud Bing souhaitait associer au récit biographique une étude du style d’Aby Warburg. Ses notes de travail ont été éditées par l’INHA (Fragments sur Aby Warburg,
Gertrud Bing, INHA, 2020).

2. Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg, Carl Georg
Heise, New York, 1947, réed. Harrassowitz Verlag, Wiesbaden, 2005.

3. Ernst Gombrich, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, Klincksieck, 2015.

4. Ludwig Binswanger, La Guérison infinie. Histoire clinique d’Aby Warburg, Rivages, 2007.
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