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			Préface

			En général, une librairie est un endroit où l’on achète des livres. On vient donc y chercher des histoires qui sont censées se dérouler au fil des pages. On n’imagine pas assister à leur déroulement dans la boutique et le libraire n’est pas notre héros ! Pour ça il y a le cinéma.

			Quand on est écrivain, on fréquente également les librairies pour y acheter des histoires ou pour y signer ses propres livres. Et bien je vous l’annonce officiellement, on a tout faux ! Parce qu’un libraire, ça peut être un héros et parfois il arrive plus d’histoires dans sa librairie que dans certains romans.

			Bien sûr, on a pu le constater en assistant à de drôles de conversations. Tandis que le lecteur nous demande candide si « À part ça (écrire le roman qu’il vient de nous acheter) on fait quelque chose de sérieux ? », le libraire, stoïque, traduit la demande d’un adolescent qui vient chercher Légume d’un jour de Boris Chiant.

			Mais on croit toujours que les évènements ne se produisent qu’une fois, que le hasard de ce jour-là… Eh bien non ! Un libraire vit véritablement des aventures hors du commun et qui n’ont rien à envier aux BD, mangas, romans et autres sources de sorcellerie littéraire quotidienne.

			Dans ses chroniques de libraire convaincu (en un seul mot s’il vous plaît), Willy Hahn, qui avait déjà prévu le coup en enfilant dès la naissance un nom de héros, dévoile pour nous et en exclusivité un peu de son quotidien pas si ordinaire. De l’improbable jeune lecteur sauvage à l’huissier de service, en passant par l’écrivain très débutant, sans oublier la lectrice d’une beauté sculpturale, toute personne passant le seuil de sa réserve de livres est passée à la moulinette de son regard ironique et pertinent.

			Il ne sommeille pas un écrivain en tout libraire et si chacun d’entre eux peut vous livrer une ou deux anecdotes de ses grands moments d’euphorie et instants de profonde solitude, tous ne sont pas capables d’en faire un roman. Il y a un peu de San Antonio dans Willy qu’on aurait mélangé avec la malice tendre d’une Agatha Christie. Alors n’hésitez pas à pousser la porte de ces chroniques personnelles d’un libraire alsacien… (Si si, le lieu est important.)

			Frédérique Deghelt

		


		
			 

			Pour Laurence

			 

			 

			« Il n’est pas bien pour le glébeux d’être seul ! Je ferai pour lui une aide contre lui ».

			 

			Genèse 2 : 18 traduction André Chouraqui

		


		
			 

			Les personnages de ce roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires serait fortuite.

			 

			Raymond Queneau Le Dimanche de la vie

		


		
			Renée

			La nuit est tombée depuis plus de cinq heures. En ce 12 février 2007 j’ai laissé la librairie aux mains aimantes et serviables de mes associées. Cela fait cinq jours exactement que nous avons ouvert. Dix-huit mois que nous avons évoqué autour d’un barbecue et d’un rosé particulièrement gouleyant pour la première fois l’idée de nous associer pour ouvrir une librairie. Deux mois que nous avons obtenu le financement de la banque, déposé les statuts et demandé notre inscription au registre du commerce. Quarante-trois jours que j’ai quitté mon emploi précédent et entamé mon « congé création d’entreprise ». Cinq jours que nous avons porté « À livre ouvert » sur les fonts baptismaux en invitant les copines, les copains, les musiciens, les voisins, la presse (qui n’est pas venue…), ri, mangé, bu avec eux tous venus souhaiter longue vie et prospérité à notre projet.

			Depuis le premier janvier j’ai bossé environ douze heures par jour sept jours sur sept, aidé dans la mesure de leurs possibilités par les trois adorables femmes qui m’entourent, pour être prêt à ouvrir le jour J (qui du premier février est passé au sept entre temps). Le local à redécorer, les étagères à acheter et à installer, les commandes à passer auprès des fournisseurs pour constituer le stock d’ouverture, l’informatique à commander, à brancher et à maîtriser ne m’ont pas laissé une minute à moi ou à peu près. Famille, amis, loisirs, tout a été phagocyté par ce projet (petit en apparence : la librairie fait cinquante-trois mètres carrés, toilettes comprises). Ce n’est pas cette nuit que je vais dormir, du moins pas pour l’instant.

			Je suis au chevet de ma belle-mère atteinte d’un cancer du pancréas en phase terminale. Nous habitons à plus de 200 kilomètres de chez elle. Lorsque son état à empiré en janvier et qu’il a fallu envisager qu’elle soit installée en soins palliatifs, ses voisins et amis se sont démenés pour qu’elle puisse rester à domicile, dans son environnement familier. Depuis ils se sont relayés, admirables d’amour et d’abnégation pour la veiller, accueillir médecins et infirmières, vaquer à toutes les tâches quotidiennes pour que « leur Renée » soit au mieux du possible vu son état. Mon épouse a fait plus d’une fois l’aller-retour, appelée par les voisins qui pensaient la dernière heure arrivée. Fausse alerte, Renée est une battante qui en a vu d’autres dans sa vie.

			Cette fois-ici cependant l’échéance est plus proche que jamais. Elle gît sur ce lit médicalisé qui a transformé sa chambre en hôpital de campagne. La pompe à morphine lui délivre à intervalles réguliers une dose calmant les douleurs. Malgré cela je vois à son visage qui se crispe de temps en temps qu’elle souffre terriblement de la généralisation de sa maladie. Mon épouse et ma filleule (l’aînée des petits-enfants de Renée), la seule famille proche qui lui reste, sont allées se coucher. Elles on veillé maman, grand-maman la nuit précédente. Nos enfants sont restés à la maison avec mes parents. Ils sont trop petits pour ce face à face avec la souffrance et la mort. Lorsque nous sommes arrivés dimanche matin la première pensée de Renée a été de me demander :

			« Et la librairie, ça va ? » Depuis elle n’a pratiquement plus la force de parler, seul un râle de douleur franchit encore de temps à autres ses lèvres.

			Sa respiration se fait plus hésitante, s’arrête parfois pour reprendre, haletante et sifflante. Je prends doucement sa main gauche entre les miennes (la droite est perfusée).

			« Renée, jolie-maman comme j’aime à vous appeler, il faut que je vous dise merci. Mille mercis. Merci de m’avoir accordé la main de votre fille, merci de m’avoir poussé à embrasser la carrière de facteur d’orgues alors que j’étais sur le point de devenir enseignant, merci de m’avoir respecté, apparemment plus qu’aucun autre homme de votre famille (ça c’est votre fille qui me l’a soufflé). Merci d’avoir été là avec nous, pour nous à chaque coup dur. Merci d’avoir été une grand-maman gâteaux et gâtante pour nos enfants. Ils vous adorent. Merci de vous être battue comme une lionne pour obtenir la garde de votre petite-fille quand sa mère est morte. Merci d’avoir été là pour elle et de lui avoir permis de devenir la jeune femme qu’elle est devenue. Merci de m’avoir soutenu dans mon projet de création de la librairie. Merci de m’avoir prêté de l’argent pour constituer le capital de cette petite entreprise. Merci de m’avoir suggéré d’ouvrir un sex-shop plutôt, parce que « ça, ça marche toujours » selon vos dires. Merci pour tout ça et pour ce que j’oublie. » À cet instant je sens sa main se contracter légèrement dans la mienne. Douleur, assentiment à ce que je viens de lui dire ? Qui sait ?

			« La suite va être plus difficile à dire pour moi et sans doute à entendre pour vous. Je n’ai pas d’expérience si proche avec la mort, mais je vois à vos traits, à vos crispations, à vos souffrances qu’il est difficile, si difficile de se laisser aller et d’accueillir le dernier souffle. Nous sommes là, votre fille et moi, pour veiller sur G. Elle a vingt ans, réussit bien dans ses études, fréquente un garçon beau comme un dieu grec et qui a l’air de l’aimer tendrement. Elle est sur une bonne voie et nous tenterons de l’aider tant que nous le pourrons. Vous avez fait votre part, plus que votre part pour elle, pour nous. »

			Je suis pris d’une crise de larmes. Silencieuses elles coulent le long de mes joues. Vaincu par l’émotion je me tais un long moment. Renée me serre encore une fois la main.

			Je reprends plusieurs fois ma respiration pendant que la sienne se fait de plus en plus irrégulière pour parfois s’arrêter de longs moments.

			« Renée, vous pouvez partir, vous pouvez mourir en paix. »

			Son corps se tend, elle inspire une dernière fois, puis plus rien pendant un long moment. Je tâte son pouls que je ne trouve plus. Il est 23 h 15, Renée vient de mourir. J’ai eu la chance et l’honneur de l’accompagner jusqu’au bout de ce chemin de douleur.

			Je tombe comme une masse dans un sommeil sans rêves, vaincu par la fatigue et les émotions. Il doit être six ou sept heures du matin quand je me réveille transi de froid malgré le chauffage poussé à fond dans la pièce, affalé dans le fauteuil face au lit médicalisé. Je ne sais plus si j’ai dit tout ça à Renée, si je l’ai dit avec des mots, si ces mots ont franchi mes lèvres, l’intention était là, je les ai pensés tellement fort. J’attends encore quelques minutes et je vais réveiller mon épouse et ma filleule pour leur annoncer la nouvelle.

			À Dieu Renée.

		


		
			Le Tajine de libraire

			Versez un fond d’huile d’olive dans une cocotte, faites-y dorer quelques cuisses de poulet et du navarin d’agneau. Ajoutez quelques oignons, laissez revenir.

			Déglacez avec le jus de deux oranges pressées.

			Ajoutez quelques pommes de terre et carottes (pelées et coupées en rondelles, œuf corse. Faut vraiment tout vous dire, ou quoi ?), des amandes émondées, des pistaches (non, oubliez les pistaches : elles ramollissent et n’apportent rien au goût) et une poignée de raisins secs.

			Assaisonnez généreusement : sel, poivre et Ras El Hanout. N’oubliez pas d’ajouter une bonne dose d’eau.

			Fermez la cocotte et laissez mijoter à feu doux pendant 45 à 50 minutes.

			Oui alors pour les puristes, je vous arrête tout de suite.

			1 : J’ai fait avec ce que j’avais dans les placards.

			2 : Dans la cocotte-minute parce qu’en démarrant à 11 heures il faut bien accélérer un peu la cuisson si on ne veut pas déjeuner à 16 heures.

			Voilà, y’a plus qu’à attendre que ce soit prêt.

			 

			Midi et cinq minutes : tiens mon portable sonne ! Quid ? Je vous explique : je dois avoir trois contacts et demi dans mon téléphone qui de toute façon savent que le dimanche à midi « faut pas venir me les briser. » Donc : Quid ?

			« Bonjour, ici France Bleu, vous passez à l’antenne dans cinq minutes pour présenter votre coup de cœur. »

			Déjà ils ont un bol du tonnerre que je réponde, que mon Natel (quoi c’est Suisse ? Et alors, on mange bien leur chocolat, non ?) soit chargé et en plus accessible facilement (parce qu’en général je l’oublie quelque part et mets trois jours à me souvenir où).

			Passés un ébahissement temporaire et une syncope express, je me souviens : bon sang c’est bien sûr : Mon collègue F. m’en avait parlé il y a quelques jours.

			« Tu passes le dimanche 8 janvier. Mais ils vont t’appeler avant, peut-être même enregistrer ça la veille. Enfin tu connais le truc. »

			Oui, pour sûr je connais le truc, ça fait trois ou quatre ans que je passe « dans la radio » comme disait ma grand-mère. Alors à force, je deviens un peu vieux routard : même pas peur.

			Seulement, là, non seulement c’est du direct, mais en plus je suis pris légèrement au dépourvu (oui, la bise fut venue, c’est même le blizzard derrière mon occiput).

			Deux jours avant, ne voyant rien venir de la part de la radio j’avais recontacté F. : « C’est normal que je n’aie pas de confirmation, pas de coup de fil pour caler le truc ? »

			F. se renseigne, tente de contacter qui il peut dans la grande maison, mais non : personne ne bouge, pas de signe de vie. En désespoir de cause il me dit : « Ils ont dû arrêter la séquence, dommage. Ils auraient pu prévenir quand même. Salut, bon week-end. »

			Si la fourmi n’est pas prêteuse, le libraire est parfois prévoyant (un tant soit peu) : j’avais donc embarqué le livre que je devais chroniquer chez moi, okazou !

			Parce que je veux bien travailler sans filet, mais sans échauffement préalable non. Même le grand Hans Prignitz avait besoin de quelques assouplissements avant de faire un équilibre tendu renversé sur le toit de l’Empire State Building.

			Arghh, mais où j’ai mis ce livre moi ? Hein ? Je cavale comme un dératé à travers le salon, la salle à manger, retour à la cuisine sous l’œil goguenard de mon grand dadais de fils avec toujours au bout du fil la gentille dame de la radio qui me dit « mais enfin c’était prévu ! »

			J’angoisse un peu là parce que la toujours gentille dame me dit que ça va être à moi dans quelques secondes. Ah, ça y est le voilà ce bouquin. Pas le temps de l’ouvrir, pas même celui de relire la quatrième de couverture. De quoi ça parlait déjà ?

			Je ne pense pas (encore) être atteint d’Alzheimer précoce, mais quand comme moi on lit trois, quatre parfois plus de livres par semaine la mémoire est mise à rude épreuve surtout que là je stresse un max.

			« Bonjour Willy, nous sommes à la librairie À livre ouvert à Wissembourg. Alors quel est votre coup de cœur de la semaine ? » Là c’est le présentateur qui parle. Et moi j’atterris genre cours de natation chez les Tatars de l’Oblast de Novossibirsk : tête la première dans le fleuve Ob par moins quarante-douze sans casser la glace avant. Outch, ça pique un peu.

			Je parle, tente de convoquer tout ce que je peux de ma mémoire et tous les saints de nos campagnes pour ne pas paraître ridicule. À l’autre bout le gentil animateur relance à qui mieux mieux sentant bien que je pédale dans la semoule… (Ah, merde j’ai pas mis l’eau à chauffer pour la dite semoule, oui, celle qui va avec le tajine. Non mais faut suivre quoi.)

			Bon-an mal-an j’arrive au bout des 2 minutes 30 (P’tain ce que ça peut être long un temps si court !).

			« Au revoir Willy, bon dimanche. » (l’animateur)

			« Oui, bon dimanche. » (moi, rincé comme après un marathon.)

			Je raccroche et retourne à la cuisine. Une suave odeur de caramel foncé, très foncé m’accueille.

			Merde le tajine. Je vous avais pourtant dit d’ajouter une bonne dose d’eau avant de fermer la cocotte !

			Ps : la seule chose qui me console c’est que c’est ma copine Delphine qui a gagné le livre lors du jeu-concours qui a suivi ma présentation. Bonne lecture Delphine.

		


		
			À une passante

			C’est une jeune femme de notre temps. Téléphone portable vissé à l’oreille, elle passe devant la librairie d’une démarche altière, sûre d’elle, de sa jeunesse et de sa beauté. Cela fait quelques jours qu’elle passe devant la vitrine quasiment à la même heure, devisant gaiement avec son interlocuteur téléphonique. Légère et court vêtue ou engoncée dans une fourrure polaire selon la météo ou son humeur du jour. Parfois je suis sur le pas de la porte au moment où elle passe, rentrant ou sortant mon étal de cartes postales selon le soleil ou la pluie. Je glane quelques mots, quelques chuchotements qu’elle confie à son téléphone, témoin malgré moi des « Je t’aime » ou des « Tu me manques » qu’elle susurre à son amoureux ou son amoureuse au loin. Parfois elle éclate d’un rire sonore et lumineux, répondant ainsi à quelque compliment, déclaration enflammée ou licencieuse que lui glisse son amant(e). Mots d’amour qui caressent, qui déshabillent, mots de désir et de plaisirs, promesses de bonheur. La rue s’illumine alors de ces coups de soleil qu’elle dispense de sa voix cristalline. Elle tourne au coin de l’immeuble, laissant derrière elle comme une fragrance de bonheur entrevu ou à venir.

			Ce matin le temps est gris. La porte de la librairie est fermée à son heure. Elle passe à toute vitesse, tête baissée, mais s’arrête quelques mètres plus loin : une conversation agitée semble la tenir en haleine. J’entrevois son reflet dans la vitrine de la petite brasserie située en face. Elle agite rageusement la tête, revient sur ses pas, repasse devant chez moi. Quelques ventes plus tard je la vois marcher de l’autre côté de la route et bien que je n’entende rien de ce qui la trouble, toute son attitude traduit un désarroi, un désespoir. J’ai l’impression d’assister à une représentation muette de La voix humaine de Cocteau. Comme Denise Duval sur la scène de la salle Favart elle avance, recule, tourne sur elle-même, s’affale sur le banc public quelques mètres plus loin. Elle éloigne rageusement le téléphone de son oreille, le regarde comme quelque excroissance incongrue au bout de sa main, puis d’un pouce rapide manipule l’écran tactile, recomposant comme je le suppose le numéro de son interlocuteur dont la conversation a été coupée.

			« Allo, Mademoiselle, non, ne coupez pas » semble-t-elle dire, même si le temps des opératrices et du 22 à Asnières est très loin.

			« Tout est de ma faute… Oui je suis forte… » ai-je l’impression d’entendre alors que ses yeux trahissent la cruauté de l’abandon. Un dernier éclat de voix, elle semble hésiter, prête à jeter au caniveau ce téléphone qu’elle chérit et qui lui a apporté la nouvelle de cette rupture.

			Happé à mon tour par un coup de fil, les clients qui entrent et sortent de la librairie je dois la laisser là, seule, avec sa peine immense.

			Plus tard dans la journée lorsque je jette un coup d’œil vers le banc elle n’y est plus ; bien sûr. Et je pense à cette chanson de Serge Reggiani : Votre fille a 20 ans et son couplet final :

			 

			Jusqu’au jour où peut-être à la première larme

			À la première peine d’amour et de femme

			Il ne tiendra qu’à vous de sourire Madame

			Madame, pour qu’elle vous sourie…

			 

			Je lui souhaite de trouver cette oreille attentive auprès de sa mère ou d’une amie qui puisse écouter sa peine, sans rien dire, juste la laisser parler et déverser ce trop-plein de douleur.

		


		
			Aïcha, sois fière de ton père

			C’est tout le soleil du Maghreb qui entre avec eux dans la librairie.

			D’abord il y a Aïcha (appelons-la ainsi). Comme dans la chanson, elle a cette beauté solaire : yeux de biche, chevelure luxuriante et noire de jais, bouclée et ondulante comme les dunes du Sahara. Elle est à l’aise dans son corps, sûre de sa séduction. Lorsqu’elle sourit de tout son visage elle illumine l’air autour d’elle.

			Fouad, (appelons-le ainsi) son père, la suit comme son ombre. C’est un petit bonhomme, comme un extrait de quintessence de Maghrébin : d’une politesse exquise, souriant et pétulant. Avec lui c’est Jamel qui arrive dans la boutique. Il est râblé, le visage tanné par le soleil et s’exprime avec cette musicalité incomparable.

			« Bonjour Missié, ti vas bien ? J’ai vini chercher li livre avec mon fiiille. Il fit lis itides au lycii. »

			Et toute sa fierté brille dans ses yeux, dans son sourire, irradie de tout son corps. Elle est la prunelle de ses yeux, la lumière de ses jours. Et voilà qu’elle entre au lycée, que bientôt elle passera le baccalauréat !

			Une gêne certaine se dessine dans l’adorable moue d’Aïcha. Je la sens gênée par l’accent de son père, par cette fierté dont il la couve, peut-être même par toute cette espérance qu’il place en elle.

			Aïcha prend la main, sort la liste des manuels, demande si j’ai des livres d’occasion, veut négocier les prix. Et Fouad grandit à ses côtés, déborde d’amour pour sa fille qui parle si bien, se débrouille aussi aisément et sait ce qu’elle veut. Elle tente d’obtenir un rabais supplémentaire jusqu’à ce que je lui explique que le prix étant fixé, je ne suis pas en mesure d’aller au-delà de celui que je lui ai d’ores et déjà accordé. (Pas pour ses beaux yeux, non, pour le sourire de son père oui !)

			Fouad reprend la main, avec autorité :

			« Aïcha, si li missié il dit ça coûte, it bien ça coûte ! C’y pour tis itides, mon fiiille »

			Mêlant le geste à la parole, il ouvre sa veste, dégaine son portefeuille et claque sa carte bleue sur le comptoir.

			Je sens Aïcha se figer encore plus. Elle dit rapidement quelques mots à son père dans une langue que je suppose être de l’arabe. Le sourire de Fouad se fige et promptement il referme sa veste. Mais c’est trop tard. J’ai vu ce qu’Aïcha reprochait à son père, même sans comprendre sa langue. J’ai vu ce que Fouad tente de cacher sous les pans de sa veste : le pantalon de Fouad est retenu par une ficelle qu’il a glissée dans les passants et nouée d’un joli nœud sur son ventre.

			Aïcha a vu que j’ai vu et compris, Fouad aussi. Si elle pouvait disparaître dans un trou de souris elle le ferait là, tout de suite, tellement elle a honte.

			 

			« Aïcha, sois fière de ton père. Fière de ce père droit, fort qui donne tout ce qu’il peut pour toi. Fière de ce père qui est si heureux de pouvoir te payer des études. Fière de ce père qui te permet de vivre ta vie de jeune femme, te laisse t’habiller en jeans, sortir en cheveux, t’accorde cette discrète note de fard et de blush qui ne font que sublimer ta beauté. Fière de ce père qui te paye ce téléphone portable dernier cri sur lequel tu tapotes rageusement pour donner le change.

			Aïcha, sois fière de ce père qui préfère nouer une ficelle autour de ses reins au lieu de s’acheter une ceinture pour que tu puisses devenir ce que tu es. Pour que tu puisses vivre ! »

			 

			Je n’ai rien dit de tout ça. Mais je l’ai pensé si fort, cela hurlait en moi. J’ai encaissé le montant des achats, proposé un sac pour porter les livres. Je suis resté (bêtement ?) à ma place de libraire qui fait son travail.

			Fouad a repris sa carte, Aïcha ses livres et ils sont repartis.

			 

			Au moment où ils sortaient, emportant avec eux tout le soleil du Maghreb, j’ai dit dans un souffle :

			« Sois fière de ton père. »

		


		
			C’est une conjuration, que dis-je, un complot !

			Voilà dix jours je me rends chez un ophtalmologiste pour me faire réviser la vision : de près, de loin, en contre-plongée, plan américain, gros plan (non pas celui du pays nantais), bref en un mot comme en cent il était temps de changer de lunettes.

			L’homme de l’art de me faire pénétrer dans son antre plongé dans une pénombre atrabilaire (quoi une pénombre ne peut pas être atrabilaire ? Ben si, celle-là l’était.) Il m’installe dans le siège de Spock (oui celui de Startrek avec les oreilles en pointes) et me fait passer un test de lecture…

			« Attends mon gars, ça fait une paye que je sais lire, à haute voix, à voix basse, debout couché, la nuit, le jour ! » Et c’est là qu’il me dit d’enlever mes lunettes et de regarder à travers une espèce de périscope, dernier vestige de l’U-Boot 576 coulé au large de la Caroline du Nord dans la touffeur nocturne du 15 juillet 1942. Le fait que cela se soit passé le lendemain du 14 juillet n’a aucune espèce d’importance là tout de suite. En fait on s’en tamponne le coquillard. Bref, il me fait zyeuter à travers des lentilles différentes qui, selon, floutent ou défloutent (maintenant c’est dans le dictionnaire, si, si !) les lettres affichées loin là-bas au mur.

			« Z P Q F A G (Zuip, zuip fait le périscope).

			— Z P… O… Fa dièse mineur, La majeur et Sol majeur… (Vous vous foutez de moi ? là c’est le toubib qui parle.) (Zuip, zuip fait le périscope.)

			— Euh, je peux m’approcher ?

			— Non.

			— Euh, c’est noté ?

			— Non.

			— Euh…

			— Vous voyez les lettres ou pas ?

			— Non. (zuip, zuip etc.)

			— Et là ?

			— P L X M E 7. Vous trichez là docteur vous avez mis un chiffre à la fin des lettres !

			— C’est moi le chef des lunettes mon gars (enfin c’est ce que déduis de son regard noir). »

			Il continue son petit jeu pendant un temps qui me semble infini. Finalement j’en ressors avec une ordonnance en bonne et due forme pour des verres progressifs et la question lancinante : tout cela est-il bien raisonnable ? Après le passage obligé chez l’opticien et l’essayage de diverses montures (hue dada !) je me retrouve à attendre la livraison avec l’impatience d’une jouvencelle avant la nuit de noces.

			Ça y est je les ai enfin, mes nouveaux yeux cerclés d’écaille. Pascal (c’est mon opticien) me les délivre à domicile (enfin à la librairie). Je plante l’objet de mes désirs sur mon appendice nasal et…

			« Mais je ne vois rien ! Mais rien du tout. C’est flou partout, de près de loin, en contre-plongée, etc…

			— C’est normal, qu’il me dit. Il faut quinze jours pour s’y habituer. (Ben ça va pas être de la tarte cette affaire.) Et surtout tu les gardes sur le nez, hein, parce que sinon tu n’y arriveras jamais. »

			Le lendemain : je m’applique, je m’escrime avec ces foutues binocles à tenter d’y voir.

			Euh, le truc là c’est quoi ? Ah oui, c’est l’écran de l’ordi. Et là ? Là, c’est le clavier. Bigre, c’est le bordel mon adjudant. Je me tords, je me tortille, tel le lombric au bout de l’hameçon avant le grand plongeon dans l’inconnu. Huit heures que dure mon calvaire, huit heures que je ne vois que la moitié de ce que je fais. (Si vous aviez commandé une Bible et que je vous vends un Kama Sutra faudra pas vous étonner. Parlez-en à mon ophtalmologiste.) J’ai la nuque tellement tendue que je suis obligé d’opérer une rotation du buste si je veux regarder autour de moi. Et là tout à coup la lumière se fait, je comprends enfin le truc :

			C’est un complot du gang des masseuses thaïlandaises et autres ostéopathes. Deux jours avec cette nouvelle correction et je vais filer ventre à terre me faire détendre les muscles, tous les muscles, rien que les muscles ; le tout non remboursé par la Sécu (les salopards).

			Le soir je tente de regagner mon huis après une journée de dur labeur. Je conduis au hasard ; heureusement ma voiture connaît le chemin. En route je prie tous les saints de tous les calendriers pour que j’arrive sain et sauf à la maison. Mentalement j’ai déjà fait mon testament : je lègue ma collection intégrale de L’écho des savanes à la mère supérieure du Carmel de Zdzieszowice, dans le powiat de Krapkowice et le reste de mes possessions à l’association de protection des libraires nécessiteux.

			Le lendemain par précaution je remets mes anciennes lunettes et je repasse chez Pascal. Il vérifie l’ordonnance, compare avec la commande : non, R.A.S. tout est conforme. Fichtre qu’est-ce donc qui me rend plus bigleux qu’un régiment de taupes ?

			Pris d’un soupçon Pascal ressort les anciennes ordonnances et constate que l’artiste du périscope s’est gouré dans les valeurs, mettant un plus là où il faut mettre un moins et vice versa.

			« Forcément tu n’y vois rien : au lieu de corriger tes défauts de vue ces lunettes les augmentent. Allez, va, je te refais ça et je te les dépose dès que… »

			Je vous jure que j’ai entendu mon ange gardien pousser un grand « ouf » de soulagement.

		


		
			Je te protègerai…

			Je l’aime bien, madame Z. Elle enseigne le français à nos chères têtes blondes. De temps en temps elle m’envoie un courriel pour me dire qu’elle va étudier telle ou telle œuvre. Classiques, contemporains, peu importe, elle va là où son cœur la porte, parfois aussi là où le programme lui intime d’aller. En tout cas ses élèves débarquent à la queue leu-leu pour acquérir les livres que Mme Z. leur a recommandés. Et surtout elle n’a pas froid aux yeux Mme Z.

			La preuve c’est que récemment elle a décidé de parler du harcèlement scolaire. C’est vrai ça, c’est un sujet difficile. Qui harcèle, qui est harcelé, pour quelles raisons, par quels moyens ? De plus les catégories sont floues, les uns pouvant passer de l’une à l’autre, à l’heure où les réputations numériques se font et se défont à coups de Twitts, ou de Snapchats et parfois même de vidéos volées sur Facebook.

			Alors comme elle enseigne le français elle va en parler par le truchement d’un livre. L’histoire d’une jeune fille qui à force d’être harcelée met fin à ses jours. C’est terrible, le pire qui puisse arriver. Sa mère tente de survivre à ce drame et c’est elle qui écrit ce livre. Pour tenter de se reconstruire, pour dire, crier sa peine, pointer les errements et les manquements des uns et des autres, y compris les siens ? Un peu tout ça, mais aussi pour que les enfants comprennent que le harcèlement n’est pas un jeu innocent duquel on pourrait se dédouaner d’une phrase :

			« C’est pas moi qu’ai commencé. »

			« Je n’ai fait que partager le truc, c’est pas moi qui l’ai écrit. »

			Et même, et pourtant. Tous complices, tous coupables de n’avoir pas agi, de n’avoir pas réagi, de n’avoir pas alerté les adultes.

			Alors oui, c’est important de mettre des mots sur les choses et d’expliquer avant que le « jeu » n’aille trop loin, avant qu’il ne soit trop tard. Tout particulièrement à cet âge où tous les sentiments, toutes les émotions sont à fleur de peau.

			Elle croit bien faire madame Z. Sauf qu’elle n’a pas compté avec les réactions des parents ou de l’institution. Aussi, lorsque des parents l’accusent d’inciter les enfants au suicide elle s’étonne, tente d’expliquer que non, au contraire, c’est justement pour parler, pour éviter que les enfants ne s’enferment, ne s’enferrent dans des situations inextricables… Rien n’y fait, l’administration s’en mêle et madame Z. remballe sa bonne volonté, son envie de bien faire et fait machine arrière.

			Que c’est triste de ne pas voir, de ne pas oser regarder là où ça peut faire mal, mais où mettre des mots est salutaire. Ne pas vouloir voir le danger ne le fait pas disparaître. Croire que par sa seule volonté de parent tout puissant on arrivera à protéger son (ses) enfant(s) de tous les risques et en particuliers de celui du harcèlement frise l’inconscience. Prétendre que l’on maîtrise la situation, que cela n’a pas lieu « chez nous » et qu’en conséquence il est inconvenant de conjurer les démons relève de l’aveuglement le plus absolu.

			Madame Z. ose, prend le parti de tenter de libérer la parole. Quel dommage qu’elle ne soit pas suivie par les parents et les instances décisionnaires de son établissement.

		


		
			Après le plombier polonais, le monteur d’échafaudages finno-ougrien.

			Il sentait bon le crépi chaud…

			Ouais enfin façon de parler, hein. Jeudi le proprio de mon immeuble m’annonce qu’il va faire installer un échafaudage devant la librairie parce qu’il y a des réparations à faire sur le toit.

			Ah bon ?

			Alors le type, là, il rachète la maison, fait des travaux pendant des mois et fait repeindre la façade au printemps dernier. Soit dit en passant il m’avait dit que les travaux dureraient deux mois : résultat six mois d’échafaudages, de projections de peinture sur les vitrines, de négociations pour que les « artistes » peintres ne travaillent pas le samedi (justement le jour de la plus grande affluence à la librairie).

			Là, c’est reparti pour un tour et tout ça parce que dans sa logique de martien mon proprio repeint la façade avant de se soucier de l’étanchéité du toit. Bon c’est son argent, mais quand même.

			Je digresse, là, revenons au monteur finno-ougrien.

			Ils arrivent à sept : deux qui bossent et cinq boss qui regardent bosser.

			Ils mettent en place les premières travées et plantent un montant pile au milieu de la porte d’entrée. Qui suis-je pour contester les considérations esthétiques du finno-ougrien, hein ? Mais quand même, d’un point de vue pratique, c’est moyen-moyen, non ?

			Je vais voir le premier bosseur que je croise :

			« Bonjour. »

			Rien… Tiens, encore un qui connaît le coup du violoncelle dans lequel on urine ?

			« BONJOUR »

			Rien, le type se tourne et prend la tangente.

			Je le rattrape et pose une main sur son bras. Je lui explique le truc que ça va pas aller, là, son idée de mettre le poteau pile devant la porte.

			Regard de sidération complète.

			Je refais la même en allemand (ben oui, par chez nous les ouvriers du bâtiment sont souvent d’Outre-Rhin).

			Rien, encore.

			Arrive un des cinq boss qui regardent bosser.

			Il capte le bas-teuton, lui.

			Une fois affranchi, il me regarde bovinement… (si, si, ça existe, je l’ai vu dans son regard.)

			Le proprio s’en mêle. Re-explications. Bon, OK ils vont déplacer le poteau.

			Tout ça un samedi matin… GRRRR.

			Alors ils montent leur truc, se parlent dans un sabir connu d’eux seuls, en tout cas à Wissembourg.

			L’après-midi rebelote, ils reviennent avec un chargement de leur mécano pour grands enfants et empilent le tout DEVANT LA PORTE !!!!!

			Je retourne voir le finno-ougrien (ça doit être ça, sa langue).

			Il ne capte toujours rien lorsque je lui demande de déplacer son bazar ailleurs que devant la porte.

			Je l’interpelle trois fois, rien. Décidément c’est un premier prix du conservatoire en pissage dans les violoncelles, lui.

			« In English » me dit-il.

			Je réexplique dans mon anglais de contrebande (quand je m’énerve celui-ci passe clandestinement les frontières apparemment).

			Et là le gars, vous le croyez ou pas, il me calcule même pas.

			Il grimpe à l’échelle pour rejoindre son collègue.

			Là, je me fâche un peu :

			« You make me shit » que je lui dis. (J’ai un doute sur la syntaxe là d’un coup, non ?)

			Et je retourne voir mes clients qui ont bravé les dangers et les piles de matériel pour venir quand même à la librairie.

			Moment de flottement à la librairie… Ils doivent parler anglais bien mieux que moi je pense.

			Bref, les bosseurs et les boss finissent leur montage et me revoilà parti pour deux, quatre, six semaines, mois ou plus si affinités d’échafaudages devant les vitrines.

			 

			C’est décidé, dès que j’ai cinq minutes je me mets au finno-ougrien !

		


		
			Les stagiaires

			Ce n’est pas toujours évident, ni facile dans une petite ville de 8 000 habitants de trouver un lieu de stage pour les élèves de 3e. Aussi, dès qu’un nouveau commerce ouvre, les candidat(e)s arrivent ventre à terre, histoire de voir s’il n’y pas là un endroit où passer cette semaine de « découverte du monde professionnel » juste avant les vacances de février et le séjour à la neige pour les plus chanceux.

			Il y a ceux, timides ou encore trop sous la coupe des parents, qui viennent accompagnés. Ils ne lâchent pas un mot ou presque, à peine bonjour et au revoir. La maman (le plus souvent), le papa (plus rarement) les deux (parfois) mènent la discussion, veulent savoir comment ça va se passer, quels seront les horaires, si le mercredi elle (ou il) pourra sortir plus tôt pour cause d’orthodontiste ou d’entraînement de foot. Si le soir je peux leur permettre de partir à 17 heures pour qu’ils prennent le bus…

			Et puis il y a les plus dégourdis qui viennent seuls, déjà forts d’une certaine assurance ou parfois plus prosaïquement parce qu’ils sont livrés à eux-mêmes. Avec les mêmes demandes.

			J’en ai accueilli un nombre certain pendant toutes ces années. Quelques garçons, une majorité écrasante de filles. Depuis des 3e jusqu’à des étudiant(e)s en BTS ou en DUT.

			C’est important, un premier contact avec le monde du travail. De mon temps ces stages n’existaient pas. On se retrouvait balancé dans la « vie active » à la sortie de la 5e pour ceux qui partaient en pré-apprentissage ou à dix-huit ans à la faveur d’un job d’été pour ceux qui faisaient des études comme moi. Je garde un souvenir cuisant de ces premiers deux mois que j’ai passés comme « aide-déménageur » dans la boîte de mon oncle. J’étais pistonné, n’ayant à peu près aucune compétence et un physique totalement inapproprié pour ce travail de forçat, taillé dans un copeau de cure dent comme je l’étais à l’époque. Vaillamment j’ai fait de mon mieux. J’y ai gagné un peu d’argent (pas mal en fait pour un étudiant) et des muscles.

			Un samedi matin, alors que j’avais passé la semaine à me lever à deux heures du matin pour partir sur la route à trois heures, à porter des cartons et des lave-linges à longueur de journée pour me coucher éreinté à huit ou neuf heures du soir, le « chef » nous avait envoyés, quelques autres et moi, donner un coup de main à une équipe qui déménageait un diplomate italien quelque part du côté des instances européennes. C’est en presque-zombie que j’ai rejoint les gars. Je ne m’en rendais pas compte tellement j’étais fatigué, mais je tournais en rond, je faisais tout de travers, bref j’étais une charge pour l’équipe plus qu’une aide. Vers 11 h 30 nous avons finalement pu débaucher et j’ai regagné mes pénates où j’ai passé quasiment tout le week-end à dormir et à me « refaire » en vue de la semaine qui m’attendait. Le samedi suivant nous avions fini vers 9 h 30. Il y avait exceptionnellement peu de boulot au dépôt ce jour-là. Avec les copains (tous pistonnés comme moi) nous avions acheté une cargaison de croissants et étions installés dans le rade du coin à jouer au baby-foot, écluser des cafés et nous gaver de viennoiseries. Ils sont arrivés à trois, des déménageurs, des vrais, des durs, des tatoués et se sont installés à la table voisine de la nôtre.

			« Alors les étudiants ! Ça va ? »

			Étudiants, ça sonnait comme une insulte dans leur bouche. Ça signifiait planqué, fils à papa, gosse de riche, à qui les parents paient des études là où les leurs ne l’avaient pas fait. L’auraient-ils voulu ou pu, là n’était pas la question. Ils avaient dû bosser dès que c’était possible. Sans qualifications les jobs les plus durs et les plus ingrats leurs étaient dévolus. D’une manière ou d’une autre nous devions payer pour cette injustice…

			Après trois tournées de Picon-bière descendues en moins de temps qu’il ne fallait pour les commander et tout ça avant dix heures du matin, S. s’est levé, a pris sa chaise et s’est installé dessus à califourchon à côté de moi. Avec son père et son frère ils étaient trois à bosser dans la boîte. On m’avait dit que lui sortait de prison parce qu’il avait « coupé » un gars un samedi soir en sortant d’un balloche. Tous autour de la table nous savions qu’il était méchant comme une teigne et que le mieux était de le savoir loin, très loin…

			« Alors l’étudiant. Tu sais que t’as de la chance ?

			— Euh, sans doute…

			— Tu sais que t’as de la chance d’être en vie, de bouffer des croissants avec les autres étudiants (il crachait le mot comme une injure maintenant), à siffler ton café ?

			— …

			— Tu te souviens samedi dernier chez le rital ?

			— Euh, oui.

			— Eh ben t’as de la chance que le Jacky était avec toi. » (Le Jacky c’était mon chef d’équipe. Il savait combien j’avais bossé de la semaine et que j’étais vraiment schlass.) « Parce que le Jacky il m’a empêché de te buter. Putain tu foutais rien, tu descendais à vide au camion (la pire des conneries à faire pour un déménageur) ou alors avec un truc à porter d’une main et nous on se tapait les machines et les canapés. Tu te souviens ? » Tout ça sans élever la voix, avec un regard fourbe et une moue dédaigneuse. Puis il a pris un de nos croissants et l’a découpé méthodiquement en miettes minuscules avec un couteau digne de Rambo.

			« gloups…

			— Jamais plus tu refais ça ! T’as compris l’étudiant ? Parce que le Jacky il pourra plus te défendre. » Avant de se lever il a pris une poignée de miettes, en a jeté la moitié dans ma tasse et l’autre dans ma figure.

			Un premier contact plus que rugueux avec le monde du travail. Alors je les reçois avec bienveillance les petit(e)s jeunes qui viennent à la librairie. J’explique une fois, deux fois, trois fois, plus s’il le faut, comment fonctionne le logiciel pour la recherche bibliographique. Qu’il est normal de dire merci et s’il vous plaît aux clients. De les regarder en face lorsqu’on leur rend la monnaie. De classer les factures par ordre alphabétique. Même à celle qui avait fait 15 trous dans une seule facture sans que jamais ils ne soient au bon endroit pour la ranger dans le classeur, à elle surtout j’ai réexpliqué comment caler la feuille dans la perforatrice avant de l’actionner.

			Il y a une chose cependant que jamais je n’ai laissée passer, pour laquelle j’ai toujours été intransigeant. Lorsqu’ils ou elles commettent une erreur, lorsque je dois les reprendre sur une manière de faire ou même parfois d’être et qu’ils me disent : « je suis bête », « je suis nul(le) ».

			« Non, vous êtes là pour apprendre. Si vous n’avez pas compris je reprends avec vous jusqu’à ce que vous captiez. Ne laissez jamais, jamais, vous m’entendez, personne vous dire que vous êtes bête ou nul(le). »

			Et je me demande à chaque fois quel est le censeur (enseignant ou parent) qui a fait entrer ce réflexe dans cet esprit jeune et malléable.

		


		
			On n’a pas des vies faciles

			Stéphane est venu discuter à la librairie. Il fait ça de temps en temps. Nous nous connaissons depuis longtemps et nous avons organisé plus d’une soirée ensemble. Je l’appelais et lui soumettais mon idée :

			« Schubert, thé et chocolat ?

			— Ok, j’ai combien de plages de musique ?

			— Les perdants magnifiques : Cervantès, Shakespeare, Leonard Cohen ?

			— D’accord. Ça tombe bien on a travaillé Susan avec les copains…

			— Je reçois tel auteur(e). Je verrais bien Fragile de Sting à la manière de Stacey Kent avec le quatuor ébène et une intro sur le Prélude, fugue et variation de César Franck.

			— Hum va falloir que je bosse un peu. Sinon, c’est OK. »

			Le rêve. Avec son quatuor vocal et le pianiste qui les accompagne ils ont animé les rencontres de la librairie avec finesse, subtilité, intelligence et une bonne dose d’humour. Des soirées mémorables.

			Là il est juste venu dire bonjour. L’année scolaire touche à sa fin, nous partirons en vacances chacun dans son coin et nous ne nous reverrons plus avant quelques semaines.

			Je n’ai pas de projets dans l’immédiat. Il y a bien l’un(e) ou l’autre auteur(e) que je poursuis de mes assiduités, mais rien de calé pour l’instant. Les choses devraient se décanter à la rentrée, en septembre.

			Il fait chaud depuis quelques jours. Après un mois de mai totalement pourri, juin s’annonce sous les meilleurs auspices. J’en ai profité pour laisser la porte de la librairie grande ouverte, histoire de chasser définitivement les miasmes de l’hiver.

			Stéphane me demande de lui proposer quelques lectures à mettre dans la valise au moment de boucler celle-ci. Nous faisons le tour des tables, je pique un ouvrage de-ci de-là, lui expose le résumé de tel livre, lui raconte telle anecdote que j’ai entendue sur une auteure et la rédaction de son dernier opus. Une touriste passe en coup de vent acheter quelques cartes postales pour disparaître aussi vite qu’elle est apparue.

			Clic fait le tiroir-caisse lorsque je le referme. Encore trente minutes avant de tirer le rideau. Une habituée entre, va voir les guides de voyage derrière les tables de nouveautés et me demande si j’ai un guide sur le Kamtchatka… (Ah bon parce qu’il y a des gens qui vont passer leur été là-bas ?)

			Un peu étonné je n’en fais pas moins une recherche dans les bases de données. Ce n’est pas parce que je ne l’ai pas dans mes rayons que ça n’existe pas. Tout à mon écran je ne fais pas tout de suite attention à un bruit pour le moins inhabituel. Un frottement, un frôlement, en même temps comme une succession de petits claquements.

			« Là, Willy regarde ! » me dit Stéphane pas vraiment rassuré.

			Je lève les yeux et je vois un pigeon qui s’est tranquillement installé sur le haut de la porte d’entrée.

			« Bon, voilà autre chose. »

			Une amie me disait un jour que pour faire sortir une guêpe ou un frelon il suffisait de le lui dire d’une voix assurée et éventuellement de l’accompagner avec un torchon vers la sortie. Au fond, un pigeon c’est juste un gros frelon à plumes sans dard, non ?

			Il faut croire que le volatile s’est senti vexé ou alors il est con comme un manche (les esprits sont partagés quant à la question).

			En tout cas lorsque je me suis pointé avec mon torchon de vaisselle pour le faire sortir il a décollé, fait demi-tour avant de foncer la tête la première dans la vitrine et de tomber parmi les livres exposés.

			« Bong » fait la vitre en réponse. Ce n’est pas qu’elle soit marseillaise, mais sa conversation étant plutôt limitée il a fallu nous en contenter.

			Le piaf bat des ailes, repart à l’assaut avec le même résultat. Deux, trois fois il tente à tout prix de passer à travers le verre. Y’a plus con qu’un pigeon stressé, mais faut aller loin pour trouver.

			Je prends mon courage à deux mains et le pigeon aussi. C’est doux, c’est chaud, c’est duveteux et humide… Humide ?

			Stéphane n’est pas très vaillant. Il me soutient de loin, de très loin.

			« Attention » me crie-t-il de derrière le comptoir.

			Il a bien fait de me prévenir car une double agression se prépare :

			D’une part le pigeon a décidé (ou peut-être pas) de se soulager là tout de suite entre mes mains (Finalement est-ce que ça ne serait pas plutôt un gros cafard à plumes, à tenter cette manœuvre dilatoire pour s’extirper d’une mauvais passe ?).

			D’autre part il y a un carton posé près de l’étagère où je me trouve. Ça peut être torve un carton, voire fourbe. Celui-ci a décidé de me faire un croc en jambe juste au moment où après une gracieuse courbe j’allais me diriger vers la porte d’entrée.

			Patatras, chute tonitruante du libraire qui dans un réflexe conditionné ouvre les mains pour se rattraper avant de toucher trop violemment le sol et lâche le pigeon. Tous les deux se retrouvent à terre. Ouh, il est vexé, là, le piaf. Je le vois bien à son œil noir qui me regarde. Il se dandine façon canard, une fois deux fois et s’envole par la porte qu’il a réussi à trouver je ne sais comment. Lui non plus je pense.

			« Je ne voudrais pas vous déranger, mais je n’ai pas trouvé de guide sur le Kamtchatka… »

			Elle en a de bonnes, la cliente. Je sauve la peau de Stéphane, me bats à mains nues contre un pigeon peut-être enragé, subis un attentat fomenté par un carton intégriste, chois de façon spectaculaire tout en réussissant à faire fuir l’intrus et elle « ne voudrait pas me déranger. »

			Professionnel, toujours, serviable… tant que c’est possible.

			D’un bond je me remets debout, regagne mon ordinateur pour lui assurer qu’à part un guide général sur la Russie dont le Kamtchatka fait partie il n’y a effectivement pas de littérature touristique sur ce haut lieu de la villégiature boréale. (Il y a bien un roman noir, Dégel de Julia Phillips. Décidément non, elle voulait un guide touristique.)

			On m’avait pourtant dit que la librairie n’était pas un métier facile…

		


		
			« Je m’en souviens : moi aussi j’ai fait ça enfant… »

			Parfois la tentation est trop forte. Je devais avoir six ou sept ans au grand maximum. Avec ma maman nous étions allés au bourg voisin pour faire quelques emplettes. Le « Coopé1 » qui passait en klaxonnant dans la rue avait beaucoup de choses dans sa camionnette à malices, mais de lingerie non ; décidément, ça ne rentrait pas dans ses compétences. Pas plus que les chaussures ou les vêtements. Lui assurait le quotidien : les victuailles. Avec ses collègues, le boulanger et le boucher, ils nous approvisionnaient façon corbeaux dans notre petit village du fin fond de la campagne alsacienne. De temps en temps il fallait donc se rendre « en ville » pour compléter une garde-robe ou pour un rendez-vous chez le dentiste. Maman m’avait emmené avec elle chez « Chic modes ». À peine entrée elle s’est adressée à la vendeuse à choucroute capillaire (on est au début des années 70) pour lui demander de voir les modèles de soutien-gorge… Un ange passe, une cohorte de chérubins même. On sent comme une gêne aux entournures, là. J’ai bien compris que ma place aurait dû être ailleurs, en tout cas pas entre ces dames qui discutent tour de poitrine, taille de bonnets et dentelles. J’avise une chaise à l’autre bout du magasin. L’air de rien je m’en approche et m’y installe en attendant mieux. Et là, je la vois…

			Une broche tout étincelante de pierres qui brillent (à sept ans qui sait que les diamants sont plus souvent en zirconium ?) accrochée sur la veste d’un tailleur joliment mis en évidence sur le mannequin, là, à vingt centimètres de mes petites mains. Ces dames une fois seules prennent leurs aises. De loin je les entends discuter sur les mérites comparés du modèle à baleines (Uhh, les baleines c’est pas des sortes de gros poissons qui mangent les Jonas qui passent par là ? me dis-je en aparté).

			Elle est là, elle me nargue cette broche. Je me dis que c’est la plus belle chose que j’ai vue de ma vie ou presque. Maman a son anniversaire dans pas longtemps. Je le sais, papa a commandé un nouveau fer à repasser et a demandé à ce qu’il soit emballé dans un papier cadeau. Il aime bien ça, papa, offrir à maman des machines et des trucs pour lui faciliter la vie. Nous avons vu arriver un lave-linge, un frigo, un congélateur, une yaourtière, un ouvre-boîte électrique, un four à raclette, un casque sèche-cheveux, enfin toutes ces merveilles électriques qu’on voit dans la télé. Parfois je me dis que papa devrait de temps en temps lui offrir un truc qui fasse joli. Quelque chose pour elle, rien que pour elle, pas pour travailler à la cuisine ou faire le ménage. Alors c’est peut-être le moment, oui, c’est sûrement ça : cette broche lui ira à ravir. Je la vois déjà sourire en l’attachant sur sa jolie veste qu’elle met les dimanches.

			Elles en sont encore à papoter toutes les deux pendant que la dame du magasin emballe quelque chose dans un sac plastique et que maman sort son porte-monnaie pour payer. Ni vu ni connu je m’approche du mannequin, défais l’épingle de sûreté qui maintient l’objet de mes désirs et le glisse dans ma poche.

			Qu’il est lourd tout à coup ce larcin dans ma main et sur ma conscience. Il pèse des tonnes. Les petites voix dans ma tête m’embrouillent, comme Milou quand il hésite entre le sceptre d’Ottokar et un os dans la dernière aventure de Tintin que j’ai lue.

			« Tu vas remettre ça en place. Et tout de suite ! Quand tu l’offriras à maman tu crois pas qu’elle va se douter que tu l’as volée cette broche ? » m’enguirlande mon ange gardien.

			« Garde-là, elle est pour maman. Ça lui fera tellement plaisir et ça la changera des machins que papa lui offre » me susurre une voix doucereuse.

			Maman ferme déjà son sac à main. Dans pas une minute on sortira du magasin et ce sera trop tard… Elle se ravise au dernier moment et demande à essayer le chemisier qui est en soldes.

			J’ai quelques instants de répit. La lutte entre « le bien et le mal » comme dit le pasteur au catéchisme reprend de plus belle dans ma tête. Entre-temps maman sort de la cabine d’essayage et se regarde dans la grande glace. Elle tourne sur elle-même, remet sa veste pour voir « si ça va avec » comme elle dit pour conclure en disant :

			« Je devrais pas, mais je la trouve vraiment jolie cette blouse. Allez, je la prends. Je vais même la garder sur moi. Qu’est ce que je vous dois ? »

			Cette fois-ci ça va être la bonne, dans quelques secondes on va sortir de la boutique.

			Ça fume sous mon casque tellement je suis pris par les injonctions contradictoires du diablotin et de l’angelot qui me disent tout et son contraire.

			Pas le temps de raccrocher la broche, que faire ? À l’instant où maman prend ses affaires, je décide de la rendre et la glisse dans la poche du mannequin…

			Elle a dû passer par les mêmes affres cette petite demoiselle de quelques cinq ou six ans. Sauf qu’elle s’est fait toper par sa mère. Et sa mère, elle ne plaisante pas avec la loi et l’ordre !

			Elles entrent dans la librairie ce samedi soir juste à l’heure de fermeture.

			« Bon, ma fille, tu vas rendre ce que tu as volé à Willy » la tance sa mère.

			Moi je dois avoir les yeux en boule de loto. Je n’y comprends que pouic.

			La petite hoquète, est sur le point de fondre en larmes et finit par poser sur le comptoir un mini-dictionnaire français-alsacien pas plus grand qu’une boîte d’allumettes (ils pensent à quoi les éditeurs qui font fabriquer ça ?).

			« Figure-toi que j’ai trouvé ça dans ses affaires hier soir. Alors tu penses bien que je l’ai cuisinée jusqu’ à ce qu’elle me dise qu’elle l’a pris chez toi. Bon, ma fille, maintenant tu vas t’excuser et dire à Willy que tu ne recommenceras plus. »

			La petite s’exécute dans une fontaine de pleurs. J’ai mal pour elle. Et je me souviens de cette broche que j’avais convoitée, volée, puis rendue dans quasiment le même souffle.

			Au bout de sa vie, de sa peine et de sa honte, la petite sort du magasin en trombe et saute dans la voiture du papa qui attend dans la rue.

			« Tu as raison de lui faire rendre cet objet. Va maintenant, console-la, va lui dire que tu l’aimes toujours, même plus fort qu’avant parce qu’elle a eu le courage de demander pardon. Vas-y, elle a besoin de toi. ». C’est tout ça que j’ai envie de dire à sa maman au moment où elle quitte la librairie sur un salut tonitruant qui n’appartient qu’à elle.

			

			
				
					1 La Coop était une chaîne de supérettes coopératives alsaciennes.

				

			

		


		
			La chaise

			J’ai réussi à faire venir S. à la librairie. Il n’émarge pas tout à fait dans le très haut du panier, parmi les cadors de la littérature. Cependant un de ses livres a été adapté au cinéma il y quelques années et son dernier opus a passé deux tours dans la sélection du Goncourt l’automne dernier. Sa réputation n’est pas pleinement assurée dans notre coin d’Alsace et si certains lecteurs ou plutôt certaines lectrices commencent à le suivre et à attendre avec impatience ses nouvelles parutions, c’est en grande partie parce que j’ai ardemment défendu ses livres précédents. C’est finalement ça qui fait le sel et la justification de mon métier : faire découvrir, donner à voir.

			Ce sera la dernière dédicace de la saison qui avait été riche en rencontres, le mois de juin approchant déjà. La météo nationale et même « l’allemand » (parce que dans notre coin on se fie, avec raison, plus souvent aux prévisions des chaînes d’Outre-Rhin) ont annoncé que ce vendredi soir le temps sera radieux. J’ai décidé de proposer à tout le monde de tenir la rencontre dans la petite cour à l’arrière de la librairie. Nous y serons à l’aise, l’immeuble étant alors quasiment inoccupé, seules les hirondelles qui passent en criaillant au dessus de nos têtes auront éventuellement à y redire.

			J’ai aligné une trentaine de chaises, installé une petite table avec les livres de S., préparé quelques boissons fraîches et un gâteau pour « l’après », ce moment convivial où, les prévenances tombant, les discussions se font plus libres.

			S. est un « bon client ». Sous ses airs bourrus et son physique de bûcheron il cache une grande sensibilité qu’il met au service d’une écriture inspirée. Nous sommes quelques-uns à penser qu’un jour il décrochera la timbale et remportera un des prestigieux prix de la rentrée littéraire. Après l’avoir présenté, évoqué ses titres antérieurs nous attaquons le jeu des questions-réponses sur son dernier livre. C’est un enchantement. S. reprend les balles au bond, émaille son propos d’anecdotes savoureuses. Bref, en quelques minutes il s’est mis le public dans la poche, distillant les bons mots et faisant rire la petite assemblée.

			Ayant fait le tour de ce que j’ai préparé, je passe la parole au public. Mme G., une lectrice exigeante, se lance dans une longue analyse pour finir avec une question plus qu’alambiquée. S. ne se démonte pas, sourit et avant de se lancer dans une réponse circonstanciée pose les mains jointes sur sa tête (signe d’une grande concentration chez lui) et se laisse glisser légèrement sur sa chaise. Je le vois tiquer et faire une légère grimace. Il vient de se passer quelque chose, mais quoi, je ne le sais pas tout de suite. S. termine la séance comme il l’avait commencée avec élégance et charme. Après les dédicaces, pendant que nous finissons une bouteille de blanc d’Alsace bien frais il me dit :

			« Il va falloir que tu m’emmènes aux urgences.

			— Ah bon, mais dis-moi, qu’est ce qui t’arrive ?

			— Tout à l’heure quand je me suis laissé glisser sur ta chaise j’ai pris une écharde dans le cul. Et ça fait un mal de chien. Si je ne la fais pas enlever je ne dormirai pas de la nuit et qui sait, ça va peut-être même s’infecter. »

			Par un heureux hasard (mais y a-t-il vraiment des hasards ?) mon amie Catherine, médecin de son état, est venue assister à la soirée en sortant de ses consultations. Elle m’avait dit qu’elle ferait tout pour venir, quitte à arriver un peu en retard, tant elle appréciait les écrits de S.

			« Catherine, on a un problème.

			— Ah bon ? Et tu crois que je peux y faire quelque chose ? T’as pas prévu assez de vin ?

			— Non, c’est pas ça. S. s’est fichu une écharde dans le… fondement et c’est très douloureux. Il pense même que je devrais l’amener aux urgences.

			— Ta, ta, ta ! Laisse-moi faire ».

			Elle est comme ça, Catherine, directe et professionnelle jusqu’au bout des ongles.

			« Je vais chercher ma trousse dans la voiture et on va voir ça. Dis-lui que j’arrive. »

			« — Euh, S. ? Mon amie Catherine qui est médecin se propose de voir ce qu’elle peut faire. Tu es d’accord ?

			— Tout ce qu’elle veut, tant qu’elle me soulage. »

			Sur ces entrefaites, Catherine revient avec son énorme sacoche et me demande où elle pourrait s’installer pour l’opération.

			Ma voisine d’en face qui a tout capté de l’intrigue qui se noue propose de mettre sa salle de bain à disposition. S., la voisine et Catherine s’en vont pendant que je commence à ranger les livres non vendus et à raccompagner les quelques clients encore présents. Et puis j’attends. Ça dure un bon bout de temps, 5 minutes, 10 minutes et au bout de presque un quart d’heure ils reviennent enfin.

			Catherine exhibe une écharde longue de plus de 3 centimètres et effilée comme une aiguille entre les mâchoires d’une de ses pinces.

			« Ah elle m’en a fait voir ! J’ai dû allonger le patient sur un lit et inciser légèrement le muscle pour arriver à l’attraper. Ensuite il a fallu bien désinfecter et panser la plaie. »

			S. suit à quelques pas derrière en claudiquant très légèrement.

			« Merci chère Catherine, vous m’avez ôté une épine, pas précisément du pied, d’un peu plus haut à droite. Je vous dois une fière chandelle. »

			Sur ce, il s’approche de la chaise coupable de lèse-fessier littéraire et me demande :

			« C’est celle-là ?

			— Oui, je n’ai pas encore eu le temps de voir pourquoi cette écharde s’en est détachée si malencontreusement.

			— Te bile pas, ça ira. »

			Et là il empoigne la chaise de ses mains énormes, lève le pied droit et d’un coup de pied bien senti la fait littéralement exploser. Il ramasse les morceaux sous nos yeux ébahis et me les donne en disant :

			« Tiens, elle te chauffera le cul cet hiver. Moi c’est déjà fait. »

		


		
			Promotion exceptionnelle, tout doit partir…

			Qui veut de mes laitues, qui veut de mes belles laitues ?

			À partir d’aujourd’hui arrivage unique de laitues, pour neuf exemplaires achetés, le dixième offert…

			Des laitues en librairie ? Eh ben oui, bonnes gens, figurez-vous cela existe.

			Comme ces légumes inconsistants, gonflés d’eau, au goût douteux et à la durabilité maximale de quelques jours, il existe des livres du même acabit.

			Comme je dis toujours « si c’est pas vendu dans la semaine : c’est mort. »

			Parce que franchement qui ça peut bien intéresser ? De savoir qu’un ex se lâche sur ses anciens adversaires, ennemis et surtout ses anciens amis.

			Qui à part le cénacle ridicule des analystes politiques qui se gonflent de leur propre infatuation comme des poules s’extasieraient en chœur en découvrant un asticot particulièrement gras dans la basse-cour, qui en a quelque chose à battre ?

			« Ho, ho, ho, regardez comme il étrille F.H. »

			« Ha, ha, ha, voyez le costard qu’il taille à S.R. »

			« Hi, hi, hi, écoutez comme il éreinte J.C. »

			Et le pire, c’est que ce n’est que le premier tome… On aura le droit de boire le calice jusqu’à la lie.

			Mais comment est-ce possible ?

			Comme le disait mon idole Henri Tachan : « on est tous des putes ». Oui, même moi.

			En mars un courrier spécial de la part d’un fournisseur nous avertissait que fin juin sortait « LE LIVRE DE L’ANNÉE », celui qu’il ne fallait rater sous aucun prétexte avec un tirage pharamineux, une campagne de presse inouïe et un retentissement tel que nos tiroirs-caisse en feraient des saltos arrière.

			Alors quoi, je ne suis qu’un homme qui doit payer ses charges à la fin du mois et espère se donner un salaire à l’occasion. Alors oui, je le confesse, j’ai succombé et j’en ai commandé une pile. (On n’a pas envie de passer pour le dernier des libraires, même si on a un côté dernier des Mohicans.)

			C’est lorsque l’information a commencé à fuiter la semaine passée que j’ai compris qu’on nous avait pris pour des cons (que nous sommes).

			Que « LE TITRE DE L’ANNÉE » ne peut se gausser de cette importance que parce qu’il est comme les laitues, totalement insipide, sans qualités nutritives réelles mais que c’est la vinaigrette (en l’occurrence le battage médiatique) qui l’accompagne qui lui donne un vague goût.

			Le monde est en feu, la guerre menace ou continue aux quatre coins du globe, le climat nous explose à la figure et la France entière devrait se passionner pour les aventures d’un ex à talonnettes. Je crois rêver, non je fais un cauchemar.

			Il y a des jours où « le plus beau métier du monde » vous transforme en péripatéticienne condamnée à l’abattage.

			Allez je m’en remettrai et au pire dans quelques semaines je renvoie ma pile au pilon. Sic transit gloria mundi.

			Sinon, dans les librairies, dans la mienne aussi, il y a de bons livres, de ceux qui vous font vibrer, pleurer de rire, rêver, décoller, bref qui donnent ce parfum unique à la vie. Si vous passez, on en parlera.

		


		
			Ah ils n’ont pas fini de me surprendre…

			Moi qui pensais ne jamais vendre de livres au poids, moi qui jurais mes grands dieux que, comme le dit une publicité récente, j’étais là pour « donner du poids aux livres », me voilà bien marri.

			Elle est entrée du haut de sa superbe, chaussée de cuissardes des sept lieues, enrésillée de bas, galbée dans une robe moulant à l’envi ses formes généreuses, dardant d’ardents tétons teutons, accompagnée de son compagnon tout aussi grand et germanique qu’elle.

			Elle voudrait, s’il me plaît, (mais comment donc, comment pourrait-elle ne pas ?) un « Comic » (comprenez une bande dessinée) à envoyer à son « Patenkind » (comprenez filleul) qu’elle parraine en Afrique. Un garçon de treize ans, mais (attention, c’est là que ça se corse) : en aucun cas, aucun, vous m’entendez bien, le livre ne doit peser plus de 150 grammes. Et patatras. Jamais je n’avais envisagé que la culture puisse se peser, à moins qu’on ne reclasse Teddy Riner dans le patrimoine immatériel de la France au même titre que Montaigne et La Boétie.

			— Moi : Heu, comment dire… j’ai bien là tout un assortiment de bandes dessinées, Astérix, Tintin (non, pas au Congo, faut pas charrier quand même), Seuls, des mangas en voulez-vous en voilà, mais quant au poids je n’en sais rien de combien ils pèsent.

			— Elle : j’ai pesé un « Comic de Astérix » ça pèse 350 grammes. Beaucoup trop lourd. Vous savez la poste en Allemagne est intraitable : 150 grammes au maximum, sinon ils le prennent pas (sic).

			— Moi : mais quel genre de bande dessinée aviez-vous envisagé pour ce jeune garçon ?

			— Elle : 150 grammes au maximum, sinon la poste… (Ah oui, au cas où je l’aurais oublié depuis une minute)

			— Moi : … Et si vous envisagiez un roman ? Il y a des romans au format poche qui pourraient être tout à fait appropriés.

			— Elle : Combien ils bèsent ?

			— Moi : mais je ne suis pas aussi intime que cela (non, ça je ne l’ai pas dit. Ce que j’ai pensé par contre…)

			— Elle : Ach, je crois que j’ai trouvé, regardez : Les musiciens de Brême. Comme ça je peux envoyer un peu de culture allemande en langue française en Afrique. (Collection Les Lutins à l’École des Loisirs)

			— Moi : certes, mais ce garçon a treize ans, une lecture un peu plus exigeante serait peut-être de mise ?

			— Elle : combien ça pèse ? (ben non, j’allais pas vous la refaire une deuxième fois quand même !)

			— Moi : j’ai un pèse-lettres, vous pourrez le voir au gramme près. 85 grammes, Madame. (Y’a un peu plus, je vous le laisse ? Dans une prochaine vie je me fais boucher-charcutier.)

			— Elle : c’est parfait. Ach, regarde Liebling (là elle s’adresse au grand Prussien qui l’accompagne) encore un : Pinocchio (dans la même collection, même poids, pas besoin de le peser. À force je suis plus doué que mon oncle Georges qui savait estimer le poids d’un gigot au gramme près rien qu’en le soupesant.) Je vais le prendre aussi, ça sera pour un prochain envoi. Puis s’adressant à moi : Vous savez la poste en Allemagne…

			— Moi : Ah oui, vous faites bien de me le dire, je tâcherai de m’en souvenir. Ce sera tout Mèdème ? Oui ? Alors emballez, c’est pesé.

			— Elle : je suis très gondante, très !

			Sur cette dernière déclaration elle sort de la librairie entraînant dans son sillage son grand dadais d’Outre-Rhin.

			Une question me taraude toutefois : Comment se fait-il que cette femme ne soit pas aussi généreuse du porte-monnaie que du décolleté ? Mystère ! Insondables mystères aurait dit Sempé.

		


		
			Robert de Niro habite en face de la librairie (enfin presque)

			Ce matin (à l’heure où blanchit la campagne, enfin presque) je suis sorti de la librairie que j’ai laissée entre les mains expertes de Lise (elle effectue un stage chez moi avant d’ouvrir sa librairie à Schirmeck. Si jamais vous passez par là…) pour aller à l’inauguration des manifestations autour du quatre centenaire de la fondation du Katharinenburg. Oui, le petit village où j’ai grandi a connu jadis une gloire princière puisque la demi-sœur de Gustave Vasa (roi de Suède) y fit construire à partir de 1619 sa résidence qu’elle occupa pendant quelques mois avec son époux Jean Casimir, Duc de Deux-Ponts. Tout cela fut hélas saccagé, pillé, brûlé et finalement démonté pendant les deux siècles suivants au point qu’il ne reste de nos jours à peu près rien du château, à part les pierres réutilisées pour construire l’église et le presbytère de Birlenbach. Fort de mon appartenance au village (même si je n’y habite plus) et aux « bénéfices mirobolants » de la librairie (c’est du second degré, n’allez pas raconter partout que le libraire se gave sur le dos de ses clients, hein !), j’ai donc donné quelque argent pour soutenir les efforts très louables de l’association « patrimoine de Drachenbronn-Birlenbach » qui œuvre à la redécouverte de son historique et grandiose passé.

			Il y a des choses comme ça qui se font, qui donnent sens au lien social que crée un commerce de proximité qui, dans la mesure de ses faibles moyens, soutient de ci ou de là une cause qui lui paraît juste ou intéressante. Vous pouvez toujours demander aux plateformes de vente en ligne, celle dont il ne faut pas dire le nom entre autres, de donner un lot de tombola, de soutenir une école, une association ou de prendre des élèves en stage.

			Bref en un mot comme en cent, je vais faire un peu de « public relation » pour le compte de ma petite entreprise. Et c’est au retour que la rencontre du troisième type a lieu. Oui parce que ceux que je n’ai pas encore perdus jusque là (bravo et merci d’avoir persévéré jusqu’ici) se demandent depuis lurette, voire belle lurette où je veux en venir. (T’inquiète Germaine, on y arrive.) Donc après avoir écouté les discours et assisté à l’inauguration des festivités commémoratives, je rejoins dare-dare Wissembourg pour y retrouver ma place accoutumée. J’emprunte donc les « courtes » et autres petites venelles qui me permettent de rentrer au plus vite lorsque dans une partie à sens unique, étroite et sinueuse un véhicule s’immobilise devant moi. Une voiture de « Jacky » aurait dit mon fils. Le genre d’automobile banale au départ, compacte et anonyme, aussi loin de l’Aston Martin de James Bond que moi de Jeff Bez… (On avait dit pas de noms) mais que, voilà, son propriétaire a décidé de faire entrer de plein pneu dans la cour de grandes. Et vas-y que je t’élargisse les ailes, que je t’ajoute becquet et spoiler et que je te tune le tout de bandes blanches et noires à damiers du meilleur effet. Ça ne va pas plus vite, mais ça en impose aux kékettes (ben quoi, c’est pas comme ça qu’on dit pour la copine d’un kéké ?). Il s’arrête donc, vitupère à qui mieux-mieux, klaxonne et finit par sortir de son véhicule tel un diable de sa boîte. Et c’est Robert de Niro qui est là : comme dans Taxi driver avec son espèce de crête d’Iroquois du Bronx, un jogging sigillé (si si on peut dire ça), des baskets air-pump-max-high-speed et un t-shirt moulant à l’envi ses pectoraux gonflés en salle de sport à force de soulever de la fonte. (Vous le voyez là ?) Et il se la joue « You’r talkin’ to me ? », même moue lippue et condescendante, même gestuelle énervée sous acide, même regard d’une froide détermination comme s’il allait là tout de suite faire la peau à tous les malfaisants du monde entier. Il parle tout seul, montre le garage devant lequel un propriétaire de SUV 4x4 Super Cross a garé son engin.

			Mais oui, qui est-il, d’où vient-il celui qui a osé cela ? Il se penche à nouveau dans son habitacle et se remet à corner tel un Rolland à Roncevaux pour faire advenir le secours que le ciel semble lui refuser. Prudent, j’entrouvre ma fenêtre et je lui propose de se garer un peu plus loin pour que je puisse vaquer à mes occupations en attendant que la situation se débloque. Le type me regarde… (Je me dis que j’aurais peut-être dû me taire) fait un pas en avant (merde il va me démonter la voiture, le portrait, ou tout ce qui passe) et là, à deux mains, il fait mine de se masturber (ben c’est vrai quoi, c’est lui qu’a la plus grosse) l’air de dire « You fuck my wife ? » comme Robert de Niro dans Raging bull pour aussitôt rentrer dans sa voiture, placer un démarrage qui laisse trois millimètres de gomme sur la route et finir par se garer bien gentiment sur une place de parking au bout de la rue. Et dire que je ne savais pas que Robert de Niro habitait (presque) en face de la librairie.

		


		
			Aller à Canossa

			Il faut bien que j’y aille, au moins une fois par an. C’est un peu comme le contrôle technique ou la révision des cent mille, voire le passage annuel chez le dentiste ; impossible d’y couper. Alors j’y vais, et je me vois un peu dans la posture d’Henri IV se rendant à Canossa. Mais si, souvenez-vous ce brave Henri, roi de Rome et futur empereur du Saint Empire Germanique, a été excommunié par Grégoire VII en février 1076. Bon vous avez une excuse, vous n’y étiez pas, donc pas facile de s’en rappeler. En tout cas les deux étant aussi têtus l’un que l’autre la situation resta bloquée pendant un an. Est-ce le plus intelligent qui céda, ou alors Henri craignait-il trop les flammes de l’enfer ? En tout cas il accepta de se rendre à Canossa (une petite ville en Italie où le pape avait une résidence) en plein hiver pour faire pénitence et demander au pape de lever l’excommunication prononcée à son encontre.

			Alors, oui, lorsque je débarque dans les bureaux à l’ambiance feutrée de mon comptable je me sens solidaire de ce pauvre Henri. On dit qu’il patienta pendant trois jours avec femme et enfants, en chemise de bure, pieds nus dans la neige, que le pape change d’avis. Heureusement les comptables ne se prennent (pas encore) pour des souverains pontifes et n’utilisent pas de tels expédients pour ramener à la raison les petits entrepreneurs. Il se chuchote par contre que les contrôleurs du fisc ne seraient pas hostiles à la réintroduction de ce genre de mesure coercitive. À l’heure qu’il est, je n’en crois rien.

			Bref, je me prépare à souffrir le martyre. Parce que je le connais, l’animal. Il va me parler chinois pendant deux heures avec des expressions exotiques comme Besoin de Fonds de Roulement, Soldes Intermédiaires de Gestion, Marge Brute d’Exploitation et autres barbarismes dont j’entrevois à peine le sens et encore moins l’utilité. Je prends mon mal en patience, m’implique autant que je peux dans les chiffres de la librairie qu’il m’expose.

			« Tu comprends, le bilan c’est une photo à un instant T de ta librairie alors que le compte de résultat c’est le film de ce qu’il s’y est passé pendant toute une année. »

			Certes, mon brave, mais en matière de cinéphilie je me suis arrêté à Gilda de Charles Vidor (Ah, Rita Hayworth dans sa robe fourreau qui chante Put the blame on Mame tout en faisant glisser langoureusement son long gant de soie de son bras pour le balancer par-dessus son épaule…), quant à la photographie, à part Le baiser de l’hôtel de Ville de Doisneau, je suis à peu près une quiche. Un léger sourire s’esquisse sur mes lèvres.

			 

			« Je sens que je t’ai perdu là. Tu me suis ?

			— Ah mais comment que je te suis, à 200%, le doigt sur la couture, capitaine Kirk. Prêt à aller sonder les profondeurs inconnues de l’espace intersidéral de la comptabilité analytique. »

			Il me suspecte d’en faire un peu trop. À raison je dois bien l’avouer. Je tente de donner le change avec autant d’aplomb que possible. J’ai beau avoir dans ma jeunesse suivi une filière technique au lycée dont le but était de m’enseigner les rudiments de la comptabilité, j’y suis resté définitivement hermétique. Que mon prof de compta ait continué après mon passage dans sa classe à enseigner cette matière relève aujourd’hui encore du miracle. Il y a de ces vocations : irréfragables. Non, parce Paul-Raymond (oui, on peut être expert comptable et s’appeler ainsi), il faudrait quand même un jour que je t’explique. J’admire ton talent, la patience de tes collaborateurs qui se plongent dans les piles de factures que je leur dépose à intervalles réguliers, saisissent tout cela dans des logiciels, calculent des TVA à verser ou à recevoir, établissent des fiches de payes, des bordereaux de versement de cotisations sociales, enfin tout le saint Frusquin de la fiscalité avec une régularité et une précision d’horloge suisse. Oui, je vous admire, je vous envie presque de trouver là un sens à votre ouvrage, parce que moi, voyez-vous, cela me dépasse à cent mille lieues. Merci de faire tout cela pour moi, parce que moi, ce qui m’intéresse c’est de vendre des livres.

			Alors, si une fois par an il faut aller à Canossa, attendre les pieds nus dans la neige, eh bien soit, je m’y colle, tant que cela me permet de continuer d’exercer un métier que j’adore.

		


		
			« En voilà une qui commence fort »

			3 janvier 2019, 6 h 30. Mon réveil s’égosille sur la table de chevet. « Il est l’or Monseigneur… Il est l’or de se lever… »

			Oui, oui, ça va, ça va, on vient ! Je file une mandale au tonitruant et vais pour m’extirper des draps, laisser là la couette et sa douce chaleur.

			Pas moyen, j’ai le corps moulu, impossible de lever les pieds, la tête, les bras, rien ne bouge. V’là aut’chose.

			Allez, c’est pas le moment de musarder dans les plumes. Déjà que j’ai rajouté deux jours à la trêve des confiseurs pour aller lézarder avec ma chère et tendre dans un petit hôtel sympa à prendre les eaux tous les deux. Et encore moins aujourd’hui parce que je reçois pour la première fois Lison à la librairie. Notre association de libraires, bien que petite, restreinte en nombre et en moyens, a quand même réussi à mettre sur pied un système de « libraire volante ». Lison toute fraîche émoulue d’un DUT métiers du livre a été recrutée pour venir en force d’appoint chez les un(e)s ou les autres, une demi-journée, une journée, une semaine, voire plus si affinités. Et justement, comme j’ai prévu un gros travail d’inventaire et de retours pour la semaine, son aide sera plus que bienvenue. Mais pas moyen de bouger un orteil. Je retombe dans un sommeil lourd et cauchemardeux. Au bout de dix minutes mon épouse vient me secouer les puces. Elle a ce côté attentionné et vient voir ce que je fabrique, pas que je prenne du retard et que j’en devienne imprudent sur les routes hivernales.

			Rien à faire, je suis inapte au combat. Dans un ultime effort j’arrive à me traîner jusqu’à la salle d’eau, à me passer un coup de gant de toilette sur le museau et ensuite à prendre le téléphone pour prévenir Lison qu’elle devra remettre à plus tard sa venue chez moi. Trop HS le libraire.

			Le passage chez la toubib me confirme ce que je supputais : grippe carabinée et comme si ça ne suffisait pas, vous me mettrez une bonne pneumonie en rab svp.

			Je suis sur le carreau pour quinze jours. À deux reprises ma (oui, « ma » parce que c’est une femme délicieuse) médecin est sur le point de m’hospitaliser. Heureusement pour moi, le fait que ma dulcinée ait son bureau à domicile lui permet à intervalles réguliers de venir me voir et de me soigner, sinon je n’y coupais pas.

			Au fur et à mesure que je reprends mes esprits je me demande d’où ça peut bien venir cette « saloperie-là ». Lorsque je m’en ouvre à ma moitié elle en rit jaune :

			« Non mais t’as vu les quinze deniers jours que tu as passés ? »

			« Ben non, je vois pas trop. Normal quoi. Neuf dédicaces avant Noël, pas un jour de repos depuis le 6 décembre, la porte de la librairie qui décide de se faire la malle, le poêle qui rend l’âme et les artisans qui ne viennent pas ? Non, je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu me fatiguer ou me stresser… »

			Ça faisait bien trois semaines que la porte m’inquiétait. Il devenait de plus en plus difficile de la fermer et de l’ouvrir. J’avais beau serrer tous les boulons et écrous elle n’en finissait pas de bailler et de pencher dangereusement jusqu’à ce qu’un beau matin l’aluminium du cadre ne rende l’âme et que je sois à deux doigts de me la prendre sur les pieds. Forcément une porte de 70 kilos sans gond en haut, ça marche moins bien. J’avais bien tenté de rameuter les serruriers et autres spécialistes des fermetures en aluminium du coin.

			« Vous êtes client chez nous ? » Pas encore.

			« C’est une porte que nous avons posée ? » Je n’en sais rien elle était là avant moi.

			« Elle est sous garantie ? » Ah, ça dure trente ans une garantie ?

			Je me retrouve le 20 décembre avec une porte impossible à bouger. Donc je la laisse ouverte, histoire que les clients puissent entrer quand même. Et pour le week-end avant Noël avec un auteur et deux illustrateurs en dédicace. Heureusement le poêle à pellets ronfle comme une horloge dans son coin. Malgré ses efforts plus que louables il fait un froid de canard et certains clients me tancent vertement de chauffer ainsi les moineaux… S’ils savaient !

			Le 23 décembre l’agent des pompes funèbres, menuisier de son état avant de faire le croque-mort, vient à ma rescousse. Il jette un coup d’œil, prend deux mesures et me dit « Je reviens… » (Oh non, je suis tombé sur Jésus. Il va mettre 2000 ans à se repointer.) Chose qu’il fait au bout de… trente minutes, dûment équipé du matériel nécessaire pour réparer la porte. Ni une ni deux, vingt minutes tapantes plus tard l’huis fonctionne comme au premier jour. Les courants d’air dans lesquels j’ai travaillé pendant trois jours laisseront des traces.

			Comme disait Jacques Chirac « les emmerdes, ça vole en escadrille… » Après la porte dé(ver)gondée le poêle a décidé de s’y mettre. Au bout de huit ans de bons et loyaux services avec toutefois l’un ou l’autre épisode d’insubordination, cette fois-ci il a décidé que trop c’est trop. Entre Noël et Nouvel An, pas moyen de le faire redémarrer. La température chute rapidement sous les 10 degrés Celsius. Les clients s’en aperçoivent à peine. Normal il fait moins sept dehors. Ils sont engoncés dans leurs manteaux, anoraks et autres duffle coat. Moi, j’en bave des ronds de chapeau et j’ai peur pour mes ordinateurs. De petites natures ceux-là d’ailleurs. Il paraîtrait que sous les sept degrés ils se font une engelure au disque dur.

			Allez trouver un artisan en cette période de l’année. Ils ont bien le droit de prendre un peu de repos non ? Oui, mais là, moi, je me les caille grave.

			À force de persuasion (pas toujours) amicale j’arrive à obtenir un rendez-vous. Le technicien inspecte l’objet du délit et en conclut que :

			« C’est la bougie qui est fichue. Faut que j’en commande une nouvelle… »

			Là, c’est plus une escadrille, c’est toute l’aéronavale qui déboule dans mon petit coin de ciel. Commander une pièce de rechange le 27 décembre ? Autant espérer décrocher le gros lot de la loterie sans y avoir joué. J’aurai froid pour le reste de l’année. Deux pulls, un cache-nez n’y feront rien. Il règne une ambiance de Stalingrad, hiver 42 à la librairie. Les mânes de Von Paulus me poussent à la reddition. Je leur réponds avec la devise churchillienne : « We will never surrender ! »

			Et il y a la cerise sur le couscous. Le 31 décembre à 11 h 30 un type anodin (enfin fort peu cathodique) se trouve soudain devant moi et me somme de décliner mon identité. Il porte dans sa main gauche une sorte de pochette au noms et logos d’une marque de téléphonie.

			« Tiens, un représentant de commerce » me dis-je. « C’est bien le moment de venir me casser les burettes avec un percolateur à aphorismes ou un sani-broyeur à néologismes cacochymes (on n’est plus à ça près). »

			« Vous avez pris rendez-vous ? » que je lui dis.

			« Non » me rétorque t-il tout en me re-sommant de me nommer.

			« Vous voyez le truc rectangle là, en aluminium ? Oui ? Et bien ça s’appelle une porte et c’est par là que vous allez sortir toutes affaires cessantes. » (Pas mal celle-là, faudra que je la replace.)

			Et là mon gars me dit « Certainement pas. » (Tiens un relou 1ère classe, primé de la haute école de Casseburnage sur Briselesmoimenues.)

			« Mais qui êtes-vous, qu’est-ce qui vous permet de vous incruster comme ça dans mon magasin alors que j’ai plein de clients qui m’attendent ? »

			Là il sort l’argument ultime, la bombe H du fermage de clapet :

			« Duschmeurtz, huissier de justice, vous êtes bien monsieur Hahn, gérant de la librairie ? »

			« Euh, oui… » (enfin je sais pas trop, j’ai vu de la lumière et je suis entré, je vais voir si la patronne, enfin, si les…)

			« Vous signez là et là, c’est une notification par huissier de la fin de votre bail commercial. »

			Et miracle, je ne suis pas mort sur place.

			Mais voilà, le 3 janvier je suis aussi terrassé qu’un chantier d’autoroute après le passage d’un Caterpillar.

			Le moment ou jamais de changer quelque chose dans ma vie ?

			Mes analyses de sang ne me laissent pas le choix. Je me suis flingué le foie dans l’affaire à force de me faire de la bile. Régime quasi sec dorénavant : un verre de vin ou de bière maximum par semaine. Plus d’apéros, plus d’alcools forts (bon ça je m’en fiche un peu, je n’ai jamais trop aimé ça. À part une mirabelle, distillée par mon papa, de temps en temps, je n’en buvais pas).

			Lorsque j’arrive au bout de quinze jours à retourner au travail, c’est l’ombre de moi-même qui arrive à la librairie. Je suis incapable de soulever un carton. Je passe la plus grande partie de ma journée assis sur le banc près du poêle à donner mes instructions à Lison qui se débrouille très bien avec ce demi-chef en pièces détachées.

			Parmi les dommages collatéraux il y a celui que j’ai décidé qu’il n’était plus temps d’attendre. Je m’accorde plus souvent une pause de quelques jours. Il y a des projets que je remettais d’année en année et que je réalise, je lâche prise.

			Étonnamment (à part l’épisode Covid), la librairie ne s’est jamais aussi bien portée en quinze ans.

			 

			PS : depuis le poêle est réparé et mon propriétaire a consenti à ce que nous signions un nouveau bail.

		


		
			« Moi chai l’temps »

			C’est ce que me disait mon prof de maths en première. Je passais de temps en temps à la moulinette, c’est-à-dire au tableau en début d’heure, histoire de voir si j’avais bien assimilé la dernière leçon. Comme je peinais à m’en sortir avec les b²-4ac et que les cosinus avaient pris la tangente en laissant mon sinus en vrac, le brave homme marchait de long en large au fond de la classe les mains jointes dans le dos. Cela mettait d’autant plus en évidence son embonpoint. Il avait pour cartable un attaché-case, cet objet culte des seventies. On en voyait partout, dans les films, dans les publicités à la télé, dans les rues aux mains des « jeunes cadres dynamiques » et même dans James Bond quand Roger Moore partait sauver le monde, du moins le monde occidental en costard trois pièces, brushing impeccable et inoxydable. L’attaché-case en question ne contenait en général qu’une thermos, un casse-croûte plus que conséquent (d’où sans doute la bedaine évoquée plus haut) et l’édition du jour des Dernières Nouvelles d’Alsace systématiquement ouverte sur la page sports. Il faut dire que le bonhomme ayant une certaine bouteille et drivant les terminales C (les purs-sangs du lycée, fierté du proviseur et de la salle des profs) n’avait pas besoin de plus de supports pédagogiques que ça pour asséner ses « Si j’aurais 2x + 3 » en guise d’exemple à ma classe de 1ère G2 (filière technique, option comptabilité et gestion).

			Plus je vasouillais, plus il martelait son pas à coups de talons rageurs qu’il appuyait de son « Moi chai l’temps ». Ce rappel permanent du temps qui s’écoule n’arrangeait en rien mon état de confusion mathématique. Parfois il se lassait et me renvoyait à ma place avec un « lamentable » en guise de compliment. Ce même adjectif que je retrouvais régulièrement sur mes copies. Mais je gardais malgré tout une certaine dignité dans l’adversité me disant que « tout était perdu fors l’honneur. »

			L’une ou l’autre fois lorsqu’une fille de ma classe passait elle aussi un sale quart d’heure, la séance se terminait par les pleurs de la jeune ingénue amenée au point de non-retour par les « moi chai l’temps » de notre prof de maths percussionniste.

			Il paraît qu’il tenait la batterie d’un orchestre de bals qui faisait les délices des guincheurs du week-end dans tous les baloches de la région. Aussi depuis son poste d’observation pouvait-il à loisir détailler l’assistance et repérer les élèves venus s’encanailler plutôt que de bosser leurs formules de maths. Il paraît même que les filles qu’il voyait au dancing le dimanche soir se retrouvaient systématiquement au tableau le lundi matin, cuisinées jusqu’à essorage complet et crise de larmes conséquente. Ce que le satyre de la trigonométrie ponctuait d’un :

			« Ah, c’est autre chose que d’aller danser le dimanche soir. Vous auriez mieux fait de réviser. Lamentable. »

			Pourquoi je vous parle de tout ça ? Parce que depuis peu, moi aussi « Chai l’temps ». Depuis que la région Grandestienne a décidé de fournir à l’ensemble des élèves de lycée un ordinateur portable lequel sera pourvu au format numérique de tous les manuels que jusqu’ici les libraires (dont moi) vendions au format papier à nos chères têtes blondes en ces jours de rentrée. C’est un gain certain sur le poids des cartables. Est-ce un gain pour les apprentissages de nos mouflets qui passent déjà des heures sur les différents écrans ? À voir, voire à revoir. Alors oui, cette année à la rentrée « moi chai l’temps ». Je pourrais éventuellement me remettre à la trigonométrie et à la résolution des équations du second degré, même si je doute m’en servir un jour puisque jamais cela ne m’a été de la moindre utilité depuis trente-cinq ans. Enfin sait-on jamais. Je vais peut-être me diversifier : animer des Bar-Mitsva, garder vos enfants pendant que vous avez rendez-vous chez le dentiste (ah non, ça c’est déjà arrivé), écrire un roman ou mes mémoires ?

			Finalement, « j’vais faire mes carreaux » comme disait ma grand-tante de Raon l’Étape (insister longuement sur le aaa de carreaux pour restituer l’accent vosgien). J’y verrais peut-être enfin un peu plus clair ?

		


		
			Elle m’a fait ma journée

			Il y a bien sûr cette cliente qui a « oublié » le cadeau pour sa belle-mère et qui le jour de Noël tente de se rattraper en achetant au dernier moment deux beaux livres à 60 euros pièce.

			Il y a bien sûr cette bibliothécaire qui passe une commande « conséquente », assurant à elle seule le chiffre d’affaires d’une semaine entière.

			Il y a bien sûr cette inconnue souriante qui éclabousse la librairie de sa grâce le temps de choisir une carte postale et de la payer.

			Et puis il y a celle qui m’a fait ma journée.

			En ce lendemain de Noël il y a un peu d’activité dans les rayons : les copains qui viennent dire salut, boire un café, emporter un livre à offrir aux étrennes. Les touristes qui flânent malgré le froid et la grisaille dans la ville un peu alanguie après ces jours de bombance. De temps en temps l’un ou l’autre entre pour chercher une BD ou un « livre de lecture facile » pour le petit dernier qui pratique le français depuis la rentrée précédente.

			Entre deux clients je l’aperçois qui regarde par la vitrine, vérifie les horaires d’ouverture affichés sur la porte et… s’en détourne pour repartir, glissant un commentaire à l’oreille de l’amie qui l’accompagne. Je l’ai reconnue tout de suite, malgré les années depuis lesquelles elle est partie s’installer dans une région lointaine, là-haut dans le Chnoord.

			Dommage, il m’eût été agréable d’échanger quelques mots avec elle. Nous gardons de loin en loin le contact sur Facebook. Je suis ses publications, son cursus à la faculté. Elle commente gentiment les péripéties de libraire que je poste. De temps en temps nous évoquons un souvenir ou une relation commune.

			Dommage.

			Midi sonne au clocheton de la mairie toute proche. Encore quelques clients et ce sera l’heure de la pause. C’est à ce moment-là qu’elle entre…

			Et comme toujours, je suis ébloui, ébaubi, ébahi… (Ferme la bouche, me dit une petite voix intérieure, ça fait des courants d’air.)

			Elle est là, toute là. Sa chevelure luxuriante et ondoyante, ses yeux rieurs et ce sourire, ah, ce sourire ! Et rien que ça, sa présence dans la librairie « ça me fait ma journée. »

			Salut, salut, bises sur les joues, la discussion s’engage, reprend comme si elle avait été interrompue il y a cinq minutes.

			Oui, elle est toujours là-bas, tentant de faire son trou dans le milieu pas si feutré que ça des universitaires.

			Oui, je suis toujours là, tentant de faire vivre cette petite librairie dans cette petite ville de ce coin de France.

			Je suis heureux, juste heureux de sa présence. Au bout de quelques minutes elle est rejointe par cette amie que j’avais entrevue tout à l’heure. Elle doit repartir, prendre le train.

			Salut, salut, bises sur les joues, à tantôt, à bientôt ?

			Il est l’heure de fermer la grille, de manger un morceau et de me remettre de mes émotions matinales. Au moment de glisser la clé dans la serrure cela m’apparaît : « bonsangmaiscestbiensûr ». Je me disais tout du long de ces quelques minutes d’échanges qu’elle me faisait penser à quelqu’un, mais à qui ? Et là, paf c’est revenu : La Scapigliata de Leonard de Vinci. Oui, c’est elle. Elle a dû servir de modèle à Leonardo dans une autre vie.

			Dans celle-ci, en tout cas, elle m’a fait ma journée.

		


		
			Allez-y, soyez francs, dites-le moi en face :

			Est-ce que j’ai une tête à attirer tous les zozos pas finis d’Outre-Rhin ?

			C’est un grand dadais qui en entrant dans la librairie dégage un doux fumet en forme de déclaration de guerre à son pommeau de douche. Comme s’il lui disait « on s’est vus, on s’est détestés. » Je prends sur moi, toujours professionnel, toujours serviable, pour ne pas me boucher le nez, ni respirer ostensiblement par la bouche histoire de ne pas tomber en syncope tout de suite. Son blouson reconstitue par strates l’archéologie des repas qu’il a pris ces dix dernières années.

			Mais sinon, il est tout sourire mon grand Teuton. Il me dit qu’il était déjà venu avant Noël pour me poser d’autres questions… (Ah oui, c’était donc ça ! La mémoire olfactive est décidément infaillible.) Donc voilà il a écrit un mémorandum d’une centaine de pages. (Aïe au secours encore un « auto-édité » qui veut me fourguer son bingtz qui, au mieux, est mûr pour un « auto-dafé »…) Le tout en allemand et il voudrait bien le faire traduire en français. « Vous connaissez sûrement quelqu’un qui peut faire ça » (Eh l’autre, là il croit que je cache toute une armée de kobolds multifonction sous le comptoir ?)

			« Euh, comment dire… (Un peu gêné aux entournures quand même), ah oui, je connais une dame, une professionnelle (de la traduction) à qui vous pourriez poser la question.

			— Ah non, elle va me demander des milles et des cents. » (enfin, je traduis le borborygme qu’il émet à ce moment-là.)

			« Non, non, ça peut être fait par n’importe qui parlant suffisamment les deux langues. On m’a envoyé au lycée pour voir avec les professeurs d’allemand. Mais, bon ça ne peut pas se faire… grmmblblbrlrlrl (le borborygme suivant étant intraduisible même avec un master 2 de bas-teuton organisé). Alors là, mon gars, faut quand même que je te dise qu’avec les enseignantes d’allemand du lycée t’as autant de chances de conclure que moi d’avoir un rencard avec Scarlett O’Hara, parce que c’est pas qu’elles soient collet monté celles que je connais, mais enfin elles sont du genre très, mais alors très propres sur elles.

			Bon, donc il revient à la charge : « Ça pourrait être un peu tout le monde. J’ai commencé à le traduire sur Google. Et je comprends assez bien le français pour corriger éventuellement les plus grossières erreurs. » (Ben on n’est pas rendus avec ça. Je redoute déjà le pire, en plus une traduction à la tronçonneuse derrière, ça va être propre tiens.)

			Je le sens bien qui sournoisement attend que je dise : « Donnez moi votre texte, je vais voir ce que je peux faire. » Mais non, je le dis pas. (Ouh quel affreux Jojo je fais.)

			Alors de guerre lasse il sort de la librairie en me disant : « Ne le prenez pas personnellement, mais votre attitude me déçoit beaucoup » en émettant un bruit de soufflet de forge.

			Merde, c’était Dark Vador incognito ou quoi ?

		


		
			Le Yassa théorie et pratique

			La librairie n’est ouverte que depuis peu. Elle mange littéralement tout mon temps de cerveau disponible, week-ends et jours fériés compris. Mon fils aîné qui a le sens de l’observation et un franc-parler qu’il doit tenir (de qui d’ailleurs ? de sa mère ? encore que…) m’a dit il y a quelques jours :

			« Papa, même quand t’es là, t’es pas là ! » Bing, un direct du droit bien placé. N’empêche qu’il a raison. Je cours de gauche et de droite, je lis tout le temps et j’ai la tête à la librairie le reste de la journée. Aussi, lorsque mon épouse est partie pour quelques jours en formation et que je suis seul aux manettes de la PME familiale, les fondamentaux s’en trouvent quelque peu bousculés. En un mot comme en cent, « c’est le bordel à la maison mon adjudant ». J’arrive sur les chapeaux de roues pour sustenter la marmaille.

			Une fois de plus, la porte du frigo bée sur un vide quasi sidéral. À se demander si le concombre oublié dans un coin n’est pas la momie de maître Yoda (pléonasme bien sûr). Mais voilà, les ados vautrés dans les canapés et les fauteuils attendent leur pitance, comme autant de fauves au repos que leur horloge biologique va réveiller d’un instant à l’autre. Que faire ? aurait dit Lénine. « En toi la force tu as » susurre le concombre rabougri. Hop, poubelle celui-là. Ça lui apprendra.

			Faisons donc avec ce qu’il y a :

			- Un demi-litre de jus d’orange : mettre à réduire pour en faire un sirop.

			- Une botte de carottes : peler, mettre à cuire dix minutes dans la cocotte.

			- Tiens, dans le placard un reste de riz Basmati. Mettre de l’eau à bouillir, y jeter le riz (l’avait qu’à se tenir à carreau).

			- Trois oignons blancs, en cette saison ? Comme c’est bizarre, mais enfin depuis l’intrusion de Star Wars dans mon frigo plus rien ne m’étonne. « Blancs les oignons tu laveras et éminceras… » (Ho, ça va le Jedi, arrête de ramener ta fraise…)

			- Là ce petit paquet derrière le beurre, qu’est-ce donc ? Douze noix de pétoncle… « Gruuueuuuhhhuuuooohhaaa… » Ça c’est l’ado numéro trois qui nous fait son Chewbacca. Je traduis « J’aime pas les coquilles saint-Jacques »… « Je suis ton père, Luke » ai-je répondu, va savoir ce qu’il en fera.

			Une poêle, moitié beurre, moitié huile, faire chauffer. Pendant ce temps, saler, poivrer et fariner les noix de part et d’autre. Entre temps les carottes sont cuites. Les couper en lamelles et les glacer (sucre, beurre et eau). Faire revenir les pétoncles, les réserver.

			Partir avec les oignons émincés. Les faire revenir. Déglacer à la crème fraîche, rectifier l’assaisonnement, verser sur les noix de Saint-Jacques. « Un peu de thym tu mettras ». Zioomtsch. Je viens de dézinguer le Jedi d’un coup de sabre laser. Fallait pas me chercher.

			Servir avec les carottes glacées le riz et le sirop d’orange (vous l’aviez oublié celui-là, hein ?).

			« Ça se mange » dit le Chewbacca des bacs à sable. Je vous traduis le borborygme tout de suite, c’est mon côté Han Solo. Si en plus vous y ajoutez un Pinot auxerrois de Cleebourg c’est encore mieux (frais hein, parce que tempéré c’est pas ça).

			C’était la recette du « Yassa », qui au départ est une recette africaine et là en l’occurrence une variation autour de « Yassa dans le frigo, démerde-toi avec… »

			La librairie a cet avantage c’est qu’elle vous apprend à improviser. Parfois cela me poursuit jusque dans ma cuisine.

		


		
			Elle vient à la librairie de temps en temps…

			Venue d’Outre-Rhin, elle porte d’épaisses lunettes qui devaient être du dernier chic le jour de l’investiture de Conrad Adenauer. Sa chevelure grise, paille de fer, a sans doute connu les ciseaux d’un coiffeur, au moment de la visite de Kennedy à Berlin. Son pantalon de velours côtelé (le même été comme hiver) a dû être bleu un jour. Lestée de son inséparable sac de randonnée bourré à craquer elle vient de temps en temps à la librairie. Clou du spectacle, elle est chaussée de ces savates que seuls certains soixante-huitards attardés osent arborer hors de leurs murs : des Birkenstock, mais avec des chaussettes tricotées maison s’il vous plaît. Sinon c’est pas drôle.

			À chaque fois elle me demande des recherches très précises et très poussées sur les chemins de randonnée autour de Cahors, Figeac et le GR 65. Elle doit connaître la région comme sa poche puisqu’elle me précise :

			« J’ai besoin de savoir où et comment le GR 652 se transforme en GR 651, puis en GR 65. »

			« Et, qu’est-ce que c’est que cette randonnée sur le chemin du piémont pyrénéen ? »

			« Je cherche une carte au 75 000e de la région de Figeac (elle prononce Fi djack) et aussi de Carjac (j’entends Car djack). Est-ce que ça existe en recto-verso ? »

			« L’autre fois vous m’avez indiqué un titre sur le Périgord Noir des éditions Ch… Existe-t-il la même chose sur le Haut-Quercy ? »

			Entre-temps une file de quinze clients s’est formée à la caisse. Des touristes pressés (oxymore, non ?) d’acheter des cartes postales à envoyer à ceux qui s’emm… à la maison, des élèves venus enfin chercher le classique que leur prof de français veut leur faire lire depuis la rentrée…

			Je passe de la langue de Goethe à celle de Voltaire le temps de décongestionner la queue grossie d’impatiences cumulées et j’en reviens à ma randonneuse quasi sourde. Ah je ne l’ai pas dit ? Oui en plus elle est fâchée, définitivement fâchée, avec son sonotone parce que je dois répéter environ trois fois toutes mes explications pour qu’elle les entende.

			Tout ça pour qu’elle me demande si je peux lui imprimer la liste des titres que j’ai trouvés, parce que n’est-ce pas elle va voir dans la librairie de sa ville (quelque part en Teutonie inférieure) si les libraires peuvent les lui commander.

			Non seulement je ne l’ai pas tuée et réduite en miettes, mais je lui ai imprimé sa liste. Parce que ce qui me console, c’est qu’elle ne commande pas (à ses dires certes) sur Internet et surtout qu’elle va faire braire un collègue germanique au moins autant que moi.

			Salut à toi compagnon de misère, je partage ton infortune, sauf que toi tu vas quand même gagner un peu de sous.

			Lorsqu’elle me demande si je peux commander certains guides pour consultation, quitte à les renvoyer si elle ne les prend pas, je dis non.

			« Ah mais pourtant chez moi le libraire il peut le faire. » Je dis non.

			J’ai peut-être perdu une cliente, non ?

		


		
			Les anges vieillissent-ils ?

			Il s’appelle Gabriel, comme l’archange, comme le messager. Cela fait des années qu’il vient régulièrement à la librairie. Petit bonhomme frêle à la démarche et à l’élocution parfois hésitante il doit avoir passé les quatre-vingt ans depuis un temps certain. Cheveux blancs, nez camus, s’il avait une canne on pourrait le prendre pour Agecanonix. Toujours tiré à quatre épingles, il dégage l’automne venu un léger parfum de camphre, synonyme d’articulations rétives.

			Il pose sur le comptoir un petit papier quadrillé arraché d’un carnet à spirales.

			« Si vous voulez bien me commander ça ? »

			Comme d’habitude il s’agit d’une liste d’ouvrages spécialisés : astronomie, mathématiques, physique théorique, voire de cryptographie. Je dois dire que si je comprends un à un les mots des titres, je n’entrave que pouic au sens qu’ils peuvent avoir une fois assemblés : Histoire des polyèdres, Méthodes constructives pour la géométrie spatiale entre autres.

			Ses centres d’intérêts sont multiples et éclectiques : philosophie, linguistique, littérature, poésie, alors entre Récréations mathephysiques (non ce n’est pas une faute de frappe de ma part) et Les fractales apprenez à les connaître, les dessiner, les aimer, il glisse de temps en temps dans ses commandes un Propos sur l’imparfait ou Esthétique de la ponctuation. Ou alors tel matin son petit papier quadrillé comprend des titres comme Sa majesté ver-de-terre et autres folles princesses ou Je révise les maths - cahier de vacances de 10 à 110 ans. Malicieux il ajoute « ça, c’est pour ma petite-fille. »

			C’est un plaisir de le voir farfouiller dans les rayons de la librairie, piochant à l’envi dans les livres jeunesse, les romans et les essais. Farfouillant dans les dictionnaires, se délectant de tout, les yeux illuminés de plaisir comme un enfant devant la vitrine de friandises de la boulangerie du quartier. Il a un faible tout particulier pour les énigmes logiques et mathématiques ainsi que les origamis.

			« Ma petite-fille vient cette semaine. Il faut bien que je l’occupe. »

			J’ai appris avec le temps à retourner le petit papier quadrillé, à vérifier si sa liste de courses ne continue pas au dos. Je m’étais laissé surprendre un jour et n’avais commandé que la moitié des ouvrages.

			« Ah, mais ça continue de l’autre côté » m’avait-il dit.

			J’ai aussi appris à vérifier s’il n’a pas déjà commandé les ouvrages il y a quelques jours ou quelques mois. Le cas échéant je le lui fais remarquer.

			« Ah, ma pauvre tête ne marche plus très bien vous savez » répond-il alors.

			Au plus fort de l’hiver il porte un drôle de bonnet bleu qui lui donnerait presque des airs de grand Schtroumpf, d’épais gants de ski et une longue écharpe en tricot. Aussitôt entré il s’excuse de devoir mettre autant de temps à « se déballer ».

			Nous discutons souvent à bâtons rompus de nos lectures respectives, de ses vacances qu’il va passer auprès de son fils parti loin là-bas à Singapour pour son travail ou de sa jeunesse passée en Franche-Comté. Parfois il me régale de bons mots et d’expressions qui fleurent agréablement la cancoillotte à l’ombre des clochers Comtois.

			Je n’en sais guère plus sur lui, le métier qu’il a exercé, comment ou pourquoi il est venu habiter notre petite ville. J’ai pour ma part un profond respect teinté d’amitié pour ce « client pas comme les autres » d’une exquise politesse utilisant des expressions délicieusement surannées.

			Depuis quelques semaines qui deviennent de plus en plus longues, je ne le vois plus. Je m’inquiète. Et une question me taraude : « les anges vieillissent-ils ? Ou pire ? »

		


		
			La Fête-Dieu

			Ils ont envahi la ville (Pacifiquement cette fois-ci. Il est loin le temps où l’on disait des Alsaciens qu’ils plantaient des platanes le long des routes pour que les Allemands puissent y défiler à l’ombre). Ces Allemands que nous adorons détester et qui aiment tellement « La Franse » ont un jour férié. C’est que chez eux « on fête les fêtes comme elles tombent », entendez par là que la « Fête-Dieu » est célébrée le jeudi et non le dimanche. Alors ils débarquent en horde bariolée avec femmes, enfants et bagages pour visiter notre bout de schön Frankreich. Mes présentoirs de cartes postales sont pris d’assaut d’autant plus que la splendide météo me permet de les installer dehors. Alors ils entrent, enfin plus souvent elles entrent, brandissant leurs cartes comme des trophées conquis de haute lutte et s’approchent timidement de la caisse avec dans le regard une forme de supplique : « Pourvu qu’il parle allemand parce que sinon on n’est pas rendus. » (Je vous traduis la supplique là.) Les plus hardis m’apostrophent avec un tonitruant : « Vous parlez sûrement l’allemand. » (Je vous traduis la tonitruance, là.)

			Les plus francophiles convoquent les restes de la langue de Voltaire qu’ils pratiquèrent naguère sur les bancs de l’école : « Fous afez des lettres cachet ? » Outre-Rhin le timbre se dit Briefmarke et cet impudent ayant traduit mot à mot (sur Bing) me renvoie illico aux temps anciens où la lettre de cachet vous valait un séjour au frais, à vos frais et au bon plaisir du « roi Louis ». Du coup il est quelque peu surpris quand je lui réponds que : « En français Briefmarke se dit timbre ».

			C’est que d’être né si près de la frontière dans une famille aux racines germaniques n’a pas que des inconvénients. Je me gausse, mais souvent ils sont forts érudits, amateurs éclairés de littérature française, fins connaisseurs de nos classiques et bien plus au fait des nouveautés littéraires que beaucoup de nos concitoyens. Ainsi lorsque Patrick Modiano ou J.M.G. Le Clézio furent nobélisés j’ai vendu beaucoup plus de leurs livres à des clients allemands qu’à des autochtones. (Évidemment on peut toujours se consoler en se disant que ces derniers les avaient déjà lus. On peut, on n’est pas obligé.)

			 

			Elle doit faire partie de cette catégorie car dès qu’elle a franchi le seuil de la librairie elle inspecte les tables, farfouille dans les rayons et me complimente sur mes coups de cœur. « Ah, oui, Frédérique Deghelt. J’ai adoré Les brumes de l’apparence, et vous ? » À peine ai-je le temps de bafouiller une réponse qu’elle enchaîne :

			« Quand sort le prochain Modiano ? J’ai ouï dire (si, si elle a dit ça) qu’il y en avait même deux de prévus pour la rentrée littéraire. » Et patati et patata, elle cause, elle cause, de la fragilité des roses, me pose une question par ci par là et finit par empiler une quantité impressionnante de livres sur mon comptoir. « Ça devrait me permettre de tenir jusqu’à mon prochain séjour en France. »

			Je vous parle de son sourire ? De sa blondeur de blés ? De ses yeux « où il ferait si bon vivre ? » De son minishort qui… ?

			Non, je ne vous en parle pas, parce que le minishort, je suis contre… Tout contre. Et j’en parle d’autant moins parce qu’enfin, ne serait-il pas inconvenant de ramener une belle rencontre autour de la littérature à quelques centimètres carrés de tissu ?

		


		
			Petite main…

			Il est deux heures du matin ce mardi. Comme tous les jours de cette semaine qui commence il se lève et se prépare pour aller travailler. Il en sera ainsi jusqu’à samedi.

			À trois heures il arrive au dépôt. Les semi-remorques arrivent les uns après les autres. Ils ont roulé toute la nuit depuis les entrepôts de la région parisienne, chargés à ras-bord de palettes. Entre-temps les collègues sont là eux aussi. Ce matin il fait frisquet, enfin rien à voir encore avec les températures glaciales qui règnent ici au cœur de l’hiver. Les trois mille mètres carrés ne sont pas chauffés.

			Le ballet des tire-palettes et autres Fenwicks se met en branle. Les cris fusent entre les employés, au fur et à mesure que les camions sont vidés. Il faut ouvrir les films plastiques qui sanglent les cartons, comparer les listings envoyés par les fournisseurs avec les étiquettes sur les colis. Trier par destinataire, puis regrouper par tournée : Centre Alsace, Strasbourg, Nord Alsace et Alsace Bossue-Pays de Bitche. Le temps presse, à peine quelques minutes pour prendre un café au distributeur et échanger quelques mots ou une blague avec les autres chauffeurs.

			En voiture Simone… En ce début du mois d’octobre le jour peine encore à se lever quand la petite noria de camionnettes quitte les abords de Strasbourg pour s’élancer sur les routes. Pas encore de verglas ni de neige, les petits utilitaires sont pratiques certes mais deviennent de vraies savonnettes dès que les conditions météorologiques se mettent en mode hivernal. Pire encore avec les épisodes venteux. Il faut ralentir, s’accrocher au volant, anticiper la prise au vent au passage d’une forêt ou d’un pont.

			Bernard assure. 20 ans qu’il fait ça, qu’il sillonne les départementales au volant de son bolide. Aujourd’hui la tournée est particulièrement chargée : Les box (comprenez les grosses boîtes de quarante kilos) du nouvel Astérix doivent sortir en même temps que les livraisons habituelles. Double tournée au programme : vers 10 heures Bernard reviendra au dépôt pour charger une deuxième fournée de cartons.

			En une journée il aura parcouru quatre cents kilomètres et déplacé environ dix tonnes de cartons. Il finit sa journée vers 14 heures 30 en déposant sa camionnette avant de s’en retourner chez lui, pour une courte soirée en famille. Se coucher à 20 heures, trouver, si possible, rapidement le sommeil. Dans six heures le réveil sonnera pour une nouvelle journée.

			C’est le quotidien de Bernard, livreur de livres pour les librairies en Alsace. Une « petite main », qui n’aura jamais l’honneur des plateaux télés, des flashes et la une des journaux. Sans lui, pourtant, pas de livres dans les librairies.

		


		
			Dites, vous viendrez m’apporter des oranges ?

			16 h 45, l’après-midi est assez atone à la librairie. Quelques commandes, un peu de scolaire, de rares touristes qui osent braver la météo d’un été décidément pourri, bref le tout-venant. Ah oui, j’oubliais un échange de mails « tendu » avec un fournisseur récalcitrant, enfin pas de quoi fouetter un chat non plus.

			Arrive une petite troupe familiale : maman qui pousse un de ces engins qui portent fort justement le nom de poussette dans lequel le dernier né a l’air aussi remuant qu’un Christmas pudding. Deux autres garçons complètent le quatuor : l’aîné doit avoir huit ou neuf ans et le cadet environ cinq ans.

			Ils foncent comme un seul homme droit vers le rayon jeunesse. S’ensuivent quelques bruits qui, s’ils ne sont pas encore suspects, me poussent tout de même à croire que les livres sont manipulés de façon pour le moins inorthodoxe. (Enfin pas catholique quoi.) Je jette un œil, voire deux, espérant comme toujours les récupérer, lorsque le plus grand des frères James me regarde par-dessus le présentoir de bandes dessinées avec au fond des yeux une expression du type :

			« Toi tu ne me connais pas, mais tu ne perds rien pour attendre. »

			La cadet en profite pour continuer à malmener les romans jeunesse, à les pousser rageusement au fond des étagères, à les déplacer selon un ordre qui paraît erratique au libraire borné que je suis mais il a l’air tellement sûr de son fait et de son bon droit qu’il serait presque inconvenant de contrarier une vocation si précoce de videur ou de déménageur. La maman intervient :

			« Non, Charles-Édouard (les noms des personnages ont été modifiés pour assurer leur anonymat et les visages floutés sur les vidéos de surveillance), tu ne sais pas lire. Laisse donc ces livres. »

			Le raffut de Charles-Édouard passe de 115 à 98 décibels, c’est déjà ça. Comme elle est lancée l’heureuse propriétaire de la poussette Buggy grand sport et de la trilogie de mouflets y afférente en profite pour me harponner :

			« Monsieur, nous cherchons des livres pour Pierre-Émile (tiens il s’appelle pas Kevin ? Ils ont dû échanger les prénoms à la maternité).

			« Oui, Madame, quel âge a-t-il ? »

			« Pierre-Émile tu veux plutôt un livre d’images ou un petit roman ? Charles-Édouard arrête de tout déranger, tu ne sais pas lire. » (Non Madame, votre fils n’est pas sourd, il a juste une écoute sélective.)

			« Je veux comme à l’école. » (Ben on n’est pas rendus avec ça.)

			« Voici une collection pour jeunes lecteurs à partir de huit ans. Enquêtes, aventures, histoires drôles ; quel genre préférez-vous ? »

			« Je veux comme à l’école. » (Il a bien assimilé les principes fondamentaux de la pédagogie notre Jesse James des bacs à sable : la répétition, encore et toujours.)

			Je lui présente trois livres, forts variés, forts jolis avec des mots écrits dedans (en français siouplaît), des nimages tout partout, tout plein et des couvertures, je ne vous dis pas (palpez moi-ça si c’est pas de la bonne camelote ça).

			« Je veux comme à l’école. » (Je lui dis « Bis repetita non placent » ? Ou pas ?)

			Profitant d’un moment de relâche, Charles-Édouard est reparti méthodiquement dans son titanesque rangement de forçat.

			« Charles-Édouard arrête de tout déranger, tu ne sais pas lire. Regarde mon chéri (ça c’est pour Pierre-Émile) le monsieur te montre des livres. Choisis en un. »

			« Je veux comme à l’école. » (Ah, ben tiens, au cas où je n’aurais pas compris.) Jaloux sans doute de la capacité de nuisance sonore de Charles-Édouard, Pierre-Émile se met à son tour à organiser un barouf dantesque en déplaçant bruyamment tout ce qui lui tombe sous la main

			« Il aime bien les livres avec des enquêtes, vous voyez ? » (Un peu mon neveu que je vois : c’est pile poil ce que je tente de mettre sous le pif du marmot, mais comme il s’en cogne, hein ?)

			« Charles-Édouard arrête de tout déranger, tu ne sais pas lire. »

			Les tambours du Bronx ayant réveillé le troisième larron qui poussait tranquille peinard un roupillon dans son carrosse, celui-ci décide d’ajouter son grain de sel.

			Tous aux abris, Fliegeralarm, où est le prochain abri antiaérien ? Pourquoi en France c’est pas obligatoire d’avoir un abri antiatomique sous chaque maison, hein ? Quelqu’un peut me le dire ça ? Parce que là c’est l’Armageddon, Apocalypse Now, que dis-je Hiroshima. Le Christmas pudding de tout à l’heure s’avère être doté d’un organe à faire pâlir de honte la sirène d’un Stuka.

			Hiératique, la mère nous remet son couplet.

			« Charles-Édouard arrête de tout déranger, tu ne sais pas lire. »

			« Bon Pierre-Émile, comme le monsieur n’a pas ce que nous cherchons on s’en va. On reviendra. » (Vraiment, pour de vrai ?)

			« Félix-Hector, je ne sais pas où est passée ta sucette, arrête de chouiner. » (Ben merde alors qu’est-ce que c’est quand il hurle ?)

			Dites, s’ils reviennent et que par mégarde, sans faire exprès, hein, je trucide toute la Sagrada Familia… À votre avis j’en prends pour combien avec un bon avocat ? Et surtout…

			Dites, vous viendrez m’apporter des oranges ?

		


		
			Je crois que j’ai bien fait…

			Ce matin (un lapin ? Non, ça c’est une autre histoire) Je suis en route pour la librairie dans ma petite Citroën Némo bleue (un vrai aspirateur à gonzesses ce truc. Surtout depuis que j’ai effectué une audacieuse modification aérodynamique sur la carrosserie il y a 10 jours en emboutissant une voiture lors d’une marche arrière péremptoire. Oui, ça peut être péremptoire une marche arrière. La preuve : j’ai heurté la dame qui passait par là dans sa super 5. Mais c’est encore une autre histoire.)

			Donc je suis en chemin. Je vous passe les détails des routes plus ou moins carrossables suite aux pluies légèrement diluviennes de ces derniers jours ; les tracteurs et autres engins agricoles ainsi que les chantiers mobiles sur l’autoroute aussi. J’arrive guilleret et presque en avance à Wissembourg. Et là, comme d’habitude, je prends le petit raccourci qui me permet d’éviter de faire le tour de la ville par les grands boulevards (enfin presque grands…) et j’enfile les petites ruelles comme autant de perles, certain d’arriver ainsi à l’heure, voire plus si affinités.

			Sauf que, sauf que… Au moment d’entrer dans la dernière petite rue me menant à ma place de parking attitrée je tombe nez à nez avec un panneau « route barrée ». « Et mer… »

			Je suis du genre à persévérer et à tenter de passer quand même… ce qui m’a déjà coûté il y a fort longtemps deux points du permis et 90 euros d’amende. Et encore, le gendarme a été plutôt coulant sur ce coup-là. (Mais ça aussi c’est une autre histoire.)

			Sauf que, sauf que… À vingt mètres derrière ledit panneau il y a une pelleteuse (une vraie, jaune, avec des godets plein les bras articulés). Pas folle la guêpe non plus. Hop, je tourne à droite direction la sortie de la ville pour faire le tour par les boulevards susnommés.

			Sauf que, sauf que… En arrivant sur la petite place y’a un (grpugrtaingrdegrcongrnard) de véhicule qui me fait un refus de priorité d’anthologie. Comme dans les films j’vous dis, c’est presque du Starsky et Hutch. Moi debout sur le frein la tête élégamment déformée par un flot imprécatoire et le souffle coupé par la ceinture de sécurité je le laisse courtoisement me passer devant la truffe. (Une deuxième modification intempestive sur la carrosserie de mon fidèle destrier aurait certainement nuit au sex-appeal de celui-ci.)

			Et là, allez savoir pourquoi je me retiens de klaxonner, de faire des appels de phares rageurs et de dégainer ce majeur vengeur que la poussée de testostérone m’incitait fortement à brandir. L’âge, me direz-vous et la sagesse qu’on lui prête ? Que nenni.

			Dans un éclair de lucidité j’ai reconnu le conducteur de la berline allemande. Mais bien sûr, c’est monsieur SchtroumpfMuller : un client de la librairie.

			Et voilà : il vient de sortir de la boutique à l’instant en emportant une pile de livres qui lui a coûté une somme non négligeable (enfin pour un libraire comme moi).

			Je crois que j’ai bien fait, non ?

		


		
			Rolf wo ist meine Pfeiffe ?

			La grande fille est arrivée avec son papa, grand lui aussi (bien 1 m 90 au garrot). Ils flânent de gauche et de droite pendant que je suis absorbé par une recherche pour un client. Le classique :

			« Je ne me souviens pas du titre ni de l’auteur, mais ils en ont parlé à la radio l’autre jour. » Heureusement c’était la radio parce que si ç’avait été à la télé j’aurais eu droit en prime à :

			« Mais je me souviens de la couleur. Le livre est vert. »

			Ben on n’est pas rendus mon gars parce que des livres verts il y en a une tripotée plus dix, au point qu’une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Bref, le livre vert reste introuvable malgré toute la bonne volonté que je peux y mettre. Dépité, mon presque client s’en va, me jurant qu’il reviendra avec les bonnes références. Soit.

			Entre temps la grande fille me demande si j’ai en stock le Workbook E for English pour la classe de 3e. Mais œuf corse que je l’ai, et comment, en 25 exemplaires s’il vous plaît. Je vais quérir l’objet de ses désirs dans l’étagère idoine et le dépose sur le comptoir. Cette façon qu’elle a de prononcer Workbook avec la bonne prononciation, en mettant l’accent tonique au bon endroit me donne à penser que la demoiselle doit plutôt émarger en tête de classe en langues étrangères. Le papa qui s’est approché la regarde d’un air inquisiteur et lui demande dans la langue de Shakespeare si c’est bien le bon livre. Réponse affirmative de l’adolescente. Et là ils se lancent à brûle-pourpoint dans une discussion où il est question de l’utilité de cette chose (le workbook) alors que de toute évidence la demoiselle maîtrise à ce point l’anglais qu’elle pourrait facilement proposer à son prof de faire cours à sa place. Mais bon, comme elle est bien élevée elle n’en fait rien. Le père, je le vois bien, ça le gonfle un peu, voire beaucoup. Pas les 7,50 euros que coûte le TD, non, ce qui l’exaspère c’est le fait que sa fille qui a grandi dans une famille anglophone soit obligée d’en passer par là, à faire des exercices loin en dessous de son niveau. Pour couper court elle lui assène un :

			« Dad, the teacher said I have to. No choice. »

			Sur ce elle vient de voir que j’ai plusieurs exemplaires de A Midsummer Night’s Dream du grand William dans un rayon. Elle en prend un et l’ajoute sur l’objet du courroux paternel en précisant que comme ça elle ne sera pas venue pour rien et qu’elle le lirait pendant les vacances.

			D’un coup j’ai quarante ans de moins et je me retrouve en salle d’allemand avec Mme T. dont les sous-pulls ne laissaient rien ignorer de l’opulence mammaire. Nous trouvions ça plutôt chouette nous autres ados en pleine puberté. (Pardon je m’égare.) Nous travaillions avec Mme T. sur une méthode d’allemand basée sur des dialogues censés nous introduire aux subtilités de la langue de Goethe.

			« Rolf wo ist meine Pfeiffe ? Sie ist nicht hier, sie ist nicht da, ja wo ist sie denn ? »

			Non contente de nous prendre pour des crétins, cette méthode révolutionnaire devait être sponsorisée par l’union des fabricants de tabac, puisqu’en plus de chercher la pipe du père, un autre sketch nous narrait les aventures rocambolesques de l’oncle Günther qui s’emm… à cent sous de l’heure en vacances et grillait cigarette sur cigarette. Natif d’une famille bilingue où le journal, la radio, la télévision, le catéchisme se déroulaient en allemand, autant vous dire que les histoires enfumées de cette famille d’Allemands moyens m’ennuyaient copieusement. Je me demande quand même si en quarante ans il n’y a eu aucun changement dans les classes de langue, que les professeurs (du moins certains) continuent d’appliquer le :

			« Je ne veux voir qu’une tête et pas une oreille qui bouge. »

			Bon courage, jeune fille, pour faire semblant de ne pas trop en savoir, pour te fondre dans la masse et ânonner le vocabulaire, réciter les verbes irréguliers avec le reste du troupeau. Quel gâchis.

		


		
			« L’œil était dans la tombe, et regardait Caïn »

			Journée parisienne donc en ce mois d’octobre pour vérifier la perdurance de quelques mythologies de la capitale.

			Oui, il y a toujours autant de monde (imaginez pour un campagnard comme moi : dès qu’il y plus de trois personnes au kilomètre carré ça frise la surpopulation) et oui, les Parisiennes ont toujours autant de classe, de race, voire de chien. Je constate avec un bonheur non dissimulé le retour du couvre-chef, certes la grande majorité des citadins sort encore « en cheveux », mais quand même, un « feutre taupé » par ci ou par là augure je l’espère du retour en force du chapeau. J’y travaille (à son retour et non pas du…) depuis quelques années à mon humble niveau.

			Les brasseries sont toujours aussi nombreuses à alpaguer le chaland en proposant menus, formules et autres forfaits pour le péquin de passage.

			Les garçons de café de mauvais poil existent toujours. Celui qui nous prend en charge (accueillir serait en l’occurrence totalement déplacé), nous fait bien comprendre qu’on a intérêt à filer doux. Je me demande si cette bosse sous son gilet n’est pas un holster pour parabellum.

			« On va pas s’laisser emmerder par les clients quand même, ho ! »

			Nous commandons de la piccata milanese (ben oui, j’allais pas prendre de l’andouillette quand même), « Grincheux » revient au bout de cinq minutes : « C’est quoi ça, la piccata ? On n’a pas ça sur la carte. » Mais si Charles-Édouard c’est marqué escalope milanaise.

			« Ah, bon. » Il s’en repart de son pas traînant, maugréant dans sa barbe (Vont pas m’emmerder longtemps les bouseux. On n’est pas au « Grand Véfour » ici).

			Arrivent les plats commandés. Les andouillettes de nos convives sont fidèles à elles-mêmes et… me renforcent dans l’idée que jamais je n’en mangerai. « Ce fumet !! »

			La piccata est désolante de platitude, du pur Tricatel. Quant aux pâtes, elles ont dû rester dans l’eau depuis la grande crue de 1910 ou à peu près. C’est assaisonné avec… enfin non, ça n’est pas assaisonné du tout et même le citron à presser par-dessus n’en peut mais. On se regarde avec mon épouse et, fatalistes, nous allons au bout de la chose (En Alsace on nous a appris à vider les assiettes et à ne pas dire « Beurk » à tout bout de champ).

			L’après-midi avec ses péripéties et visites diverses ayant filé comme si le temps n’avait que ça à faire, nous regagnons vers 17 heures un rade afin de nous y sustenter.

			Enfin pour moi ce sera une boisson gazeuse bien connue pour ses vertus digestives. Parce que, voilà, la piccata, comment dire, elle pèse du poids de toute sa platitude sur mon estomac. Les composants chimiques et les bulles de ma boisson faisant effet il appert qu’il est l’heure de soulager mon iléon de cette injure à la gastronomie française. Direction les commodités qui se situent toujours au sous-sol. (Il paraîtrait qu’il y a eu une loi votée à Paris il a… pfff… vingt ans si ce n’est plus, qui oblige les commerces à être accessibles aux personnes à mobilité réduite. Et leurs toilettes itou. La loi est bien arrivée en Province où on nous en rebat les oreilles avec forces injonctions. Mais apparemment elle n’a pas encore réussi à faire le chemin depuis le Palais Bourbon jusqu’au boulevard Saint-Michel. Comprenne qui pourra.)

			Il y a toujours dans certains bistrots parisiens cette autoroute olfactive qu’il suffit de suivre pour trouver ce que les mouches vous indiquent fort obligeamment. Me voici donc sur place. La lumière tamisée incite à un certain bien être, voire une confiance à laquelle je refuse de m’abandonner sans coup férir parce que celle-ci ne serait-elle pas qu’un alibi pour cacher un état de propreté plutôt aléatoire ? Qu’à cela ne tienne « Ich wage froh den Kühnen Lauf » comme dit Tamino. Et là, horreur et putréfaction je vois, je comprends : il y un écran, là, juste au-dessus du dérouleur de papier. D’où la lumière tamisée : c’est pour qu’on puisse mieux le voir.

			Il est allumé en plus !

			Il diffuse des spots publicitaires !

			Quand je vous disais que j’étais de la campagne. Au moins là-bas on devrait encore « pouvoir péter sous les étoiles sans qu’il ne nous tombe un Martien sur le coin de la figure » (Le Glôde, in La soupe au choux.)

			Ainsi donc les orchidoclastes du Dow Jones, du Nasdaq et autres CAC 40 ou Dax ont trouvé le moyen de nous pourrir la vie jusqu’aux fondements les plus intimes de notre quotidien. Courage fuyons et tant pis pour les conséquences.

			Ceci est mon testament, rédigé ce jour, en pleine possession de mes facultés intellectuelles (pour les autres c’est moins sûr) :

			Je veux qu’à ma mort mon corps soit crématisé et les cendres dispersées pour moitié dans une houblonnière et pour le reste au pied d’un cep de vigne de riesling d’Alsace, au moins ça servira un peu à quelque chose que je casse ma pipe. Fiat, fiat.

			Je veux surtout éviter à mes héritiers marrons de devoir se fâcher avec l’entrepreneur des pompes funèbres qui se sentira obligé, avec componction et sens des affaires bien aiguisé, de leur proposer d’installer un de ces machins dans le couvercle de ma bière sous prétexte que « l’éternité étant longue, surtout sur la fin », quelques plages de pub devraient distraire Grand-papounet dans son long voyage vers l’Au-delà.

			Jamais au grand jamais je ne finirai comme Caïn, même si je n’ai pas commencé comme lui. Non mais !

		


		
			« Nahdine ze mouk » et encore je suis poli

			C’est vrai quoi on revient de vacances, peinard, très peinard. On flâne, on prend le temps, on emprunte (oui parce qu’on va pas la garder non plus, hein) la nationale 31 : Beauvais, Compiègne, Soissons avec un arrêt plus que remarquable à Saint Germer le Fly (si, si, ça existe, c’est à peu près au milieu de nulle part pour ne pas dire le t… d. c… d. m….). Son abbaye et son Auberge de l’Abbaye, avec une patronne plus baroque qu’un Rubens, son menu à dix-neuf euros avec entrée, plat, dessert et boisson ! (certains feraient bien de s’en inspirer plutôt que de demander douze euros pour un bout de carton vaguement agrémenté d’une cuillerée de fromage blanc et de deux lardons qui se battent en duel avec trois bouts d’oignons en osant appeler ça une tarte flambée.) Bref le lieu et le resto les plus improbables à l’est de Criquetot-L’Esneval (près de Gonneville-La-Mallet, pff faut vraiment tout vous expliquer ou quoi ?).

			Je digresse, je m’égare, bref je prends la nationale 31 et voilà qu’au milieu de cette béatitude franceprofondesque et post-vacancière, tel un éclair au plus profond d’une nuit sans lune ni étoile, un flash zèbre les étendues mornes et planes de l’Oise abyssale ! (oui j’ai déjà utilisé profonde plus haut et ce synonyme me paraît plus approprié pour décrire ce sentiment angoissant qui étreint le voyageur hagard qui se dit en catimini « mais bo… ça existe ça à une heure de Paris ? »)

			« Ha, un radar, là ; entre la ZIC (Zone d’Inactivité Communale) et la ZIP + (Zone d’Inculture Patentée. + parce qu’ils ont pris cher les locaux). Mais comment diantre est-ce possible ? Je viens tout juste de récupérer le point que j’avais égaré sur les chemins écartés que nous suivions ensemble (Ben oui, quoi j’allais pas vous dire comme ça bêtement que j’avais fait un excès de vitesse sur la D1004 !).

			Pfff, ça va ça vient j’en gagne un, j’en perds un, un vrai yo-yo. « Nan, mais moi ça me le fait souvent ça. Ça flashe et finalement je reçois pas de PV » (Ma femme qui tente de me consoler en omettant de dire qu’avec son tuyau spécial auprès des instances plus que supérieures, c’est comme si c’était le Bon Dieu en personne qui conduisait).

			Ben non, patatras, la contredanse est arrivée hier, par voie postale à mon huis. Et là je me dis « Nahdine ze mouk » (j’ai un doute sur la prononciation que les puristes voudront bien mettre au compte de ma légitime frustration.) Parce que l’Agent verbalisateur il a retenu : 51 km/h au lieu de 50. Nan mais je rêve ou quoi. Dites-moi agent 32 qu’est ce qui ne va pas dans votre vie ? Vot’ Dame vous cause du souci ? Vos enfants se droguent ? Vot’ belle-maman passe ses vacances chez vous ? Vous avez touché le tiercé dans le désordre alors que le dernier canasson du quinté+ était à 72 contre 1 ?

			Enfin doit y avoir un truc qui a merdé dans votre vie, non ? Retenir 51 km/h au lieu de 50, me faire raquer 90 (quatre vingt dix) euros et me priver d’un point du permis qui faisait toute ma joie. Depuis qu’il était revenu je me prenais pour le père du fils prodigue sacrifiant tous mes veaux gras. Tout ça parce que j’ai traversé Trosly Breuil (si, si, ça aussi ça existe) un micro-poil trop vite ?

			Pfff, c’est décidé je ne prendrai plus jamais la nationale 31 ; le sort de la France dut-il en dépendre. Na !

		


		
			Une dédicace

			La jeune (et jolie) illustratrice a pris place derrière la table et les piles de livres qu’elle s’apprête à dédicacer. Les familles arrivent les unes après les autres : enfants aux yeux ébahis devant l’adresse de la jeune (et jolie) ex-élève des Arts décoratifs de Strasbourg qui en quelques coups de crayons habiles recrée les héros de leurs aventures préférées. Mamans aux regards brillants, émues quasiment aux larmes devant leur progéniture et si fières de voir les petits bouts de choux engager la conversation avec la jeune (et jolie) créatrice, dire qu’ils « savent déjà lire », raconter combien ils aiment tel ou tel personnage, expliquer qu’ils sont indispensables au moment de l’histoire du soir. Papas couvant tout cela d’un regard protecteur et pas forcément insensibles au charme de la jeune (et jolie)… femme. Le libraire boit du petit lait, voit avec satisfaction les piles de livres diminuer et se dit qu’il y a des jours comme ça où son métier est simplement le plus beau du monde.

			Arrivée parmi les premières, une famille continue de prospecter dans les rayons après avoir obtenu les dédicaces tant attendues. Ils sont adorables. La mère est francophone et le papa parle une langue étrangère avec sa petite fille, du genre scandinavo-batave dont nous autres latins ne saurions reproduire les sonorités qu’avec une laryngite carabinée. Entre deux passages en caisse et trois coups de fil, j’arrive à répondre à la mère de famille que « oui, les toilettes sont bien derrière la porte verte. »

			Au bout de quelques minutes, le pater familias vient me voir pour m’expliquer que sa femme est coincée dans les toilettes. Stupeur et tremblement du libraire ; « mais que, quoi, comment ? » De l’autre côté de la porte, la dame m’explique (avec un calme tout à fait remarquable) qu’elle a beau tourner la clé, la porte ne s’ouvre pas. Je comprends : la serrure fonctionne, mais en actionnant la clenche, le pêne ne revient pas. (Toujours la même chose : une fois que le pêne est engagé, impossible de le faire revenir en arrière…)

			« Je vais tenter de démonter depuis l’extérieur » dis-je. Je prends quelques outils (oui, parfois le libraire a un côté Mac Guyver), dévisse tout ce qu’il est possible de dévisser, mais hélas sans aucun progrès notable. Le papa continue (tout aussi admirable) d’expliquer dans son idiome nordique à sa petite que « maman est aux toilettes et qu’elle va finir par sortir ». Enfin c’est ce que je me dis en voyant la petite jeter des regards mi-anxieux, mi-rassurés vers la porte et le manège que j’ai déclenché devant. La librairie continue de se remplir, les gens de vouloir payer, le téléphone de sonner, mon intérimaire de fils de me lancer des regards inquiets…

			« Parfois il faut, dans les situations d’urgence, recourir à quelque expédient. » Lao Tseu. Fort de cet adage je suggère à la prisonnière du WC de prendre un peu de recul et je tire (de toutes mes forces) sur la poignée de la porte. Une fois, deux fois, trois fois. Au quatrième à coup, le chambranle explose, la gâche tombe par terre avec fracas et la porte s’ouvre. Enfin. C’est là que je me dis que j’ai bien fait de ne pas prendre le modèle en chêne massif avec encadrement renforcé et serrure de sécurité. (Bon pour une porte de « chiottes », cela eût été un peu superfétatoire, non ?)

			Retrouvailles émues de la famille franco-batave. Silence dans la librairie. La jeune et (jolie) artiste me regarde ébahie et un client me dit « Ah ben vous, vous êtes énervé, là ! » (S’il savait, le pauvre…) Ramassant les débris de mes exploits je retourne à la caisse et demande le plus naturellement du monde à la dame qui s’y trouve « Souhaitez-vous un emballage cadeau ? » Et la vie reprend là où nous l’avions laissée cinq minutes plus tôt avec juste une porte explosée entre temps.

			Comme disait ma grand-mère : « Wo rauhe Kräfte sinnlos wallten, kann kein Knopf die Hose halten » Ce que l’on pourrait traduire par : « Là où sévit la force brutale, aucun bouton ne peut tenir le futal. »

			Mais parfois… comme disait Lao Tseu.

			PS : j’ai installé un petit loquet sur la porte afin d’assurer la confidentialité requise pour ce genre d’endroit, le temps de permettre à mon ami Jacky, menuisier de son état, de remettre la porte d’aplomb.

		


		
			Chôffeur, zum Adlon… bitte (restons polis)

			Pôpôpô, comme il se la pète le libraire de base, là !

			Il arrive à Berlin et là tout de suite, sans crier gare (forcément il est venu en avion), il veut jouer dans la cour des grands en allant faire le malin au Palace qui vit passer tant de célébrités au siècle dernier : Albert Einstein, Charlie Chaplin, Louise Brooks, Marlène Dietrich, Joséphine Baker. Même le Kaiser Wilhelm II, tout coincé et prussien qu’il était, venait s’y encanailler avec « la Belle Otero » (maîtresse du gratin mondial à la fin du XIXe siècle. Il paraît même que six hommes se seraient tués pour elle. À mon avis elle connaissait des trucs qui sont même pas dans le Kama Sutra.)

			Et oui, nous entrons donc dans ce lieu exceptionnel où flottent encore les mânes de personnages historiques ou fictifs. C’est Bernie Günther, le héros emblématique des romans policiers de Phillip Kerr qui nous a amenés là. Son flegme (presque britannique), son ironie mordante, sa haine viscérale de la bêtise et de la méchanceté (il y avait de quoi dans l’Allemagne des années 30), son respect pour la République de Weimar et le droit en général font de lui un héros des plus sympathiques et attachants. Alors pour rendre hommage à ce bon vivant, qui plus est, quelle autre solution que de venir dîner près de la fontaine aux éléphants ?

			Le Lorenz Adlon Esszimmer nous tend les bras. (J’avais quand même prévu le coup en réservant à l’avance. C’est pas le Kebab du coin non plus.)

			Moquettes moelleuses, escaliers en marbre, fauteuils au confort insondable et boiseries précieuses, le ton est donné dès l’entrée. Nous sommes accueillis par une jeune personne sanglée dans un uniforme et un chignon supersoniques… (Je me dis que quoi qu’il arrive, rien ne saura la perturber.)

			« Wir freuen uns so sehr Sie in unserem Esszimmer empfangen zu dürfen » dit-elle d’une voix aux intonations pré-orgasmiques (Je me retourne pour voir s’il y quelqu’un derrière nous : mais non c’est bien à nous qu’elle s’adresse). Une fois installés, elle nous interpelle (oui quelque part au niveau du vécu) de sa voix de velours en disant : « Womit könnten wir Ihnen eine Freude bereiten ? », tout ça pour nous demander « Vous voulez un apéro ? » (du moins c’est comme ça que la chose aurait été formulée dans un bistro parisien). Devant nos mines déconfites elle complète : « Möchten Sie etwas trinken ? » Ah, trinken, oui d’accord !! Je sens que quelque part nous l’avons perdue. Ce qui ne fait que se confirmer quand je demande un verre de pinot gris (Et là elle se dit : Oh, merde des chiants). Le sommelier rattrape le coup en m’en servant un : Vendanges Tardives à faire se damner un saint.

			Arrive le menu. Je manque d’en avaler mon nœud papillon (que j’aurais peut-être dû porter). « Les prix, là, c’est des francs CFA, ou des Gourdes Haïtiennes ? » lancè-je à la cantonade. Ben non, Miss Chignon qui en oublie son sourire tout en dents nous explique que le menu c’est au moins quatre plats que vous pouvez pousser jusqu’à huit (sans les boissons, hein faut pas déconner). Mon guide Michelin avait bien classé l’établissement dans la catégorie « + de 60 euros ». Euh, c’est par multiples de dix ?

			Bon, on se doutait bien que ça allait nous coûter quelque argent faut pas exagérer non plus.

			Donc, menu avec quatre plats (moins ils ne peuvent vraiment pas faire). « Voici la carte des vins » me glisse le sommelier. « Attends Paulo, je gagne au quinté plus ou à la Loterie Nationale et je te dis quoi » mais comme je suis timide je lui réponds : « Nous prendrons un vin au verre s’il vous plaît ». Et là c’est le drame parce que notre amie refuse le premier qu’il propose et lui assène carrément que son deuxième choix est beaucoup trop froid. Ça y est lui aussi on l’a perdu…

			Arrivent les plats… et là c’est Byzance. C’est fin, équilibré, d’un goût sûr, avec des saveurs originales, des cuissons parfaites et une présentation enchanteresse.

			Bref, les deux heures suivantes sont une ode à la gastronomie, une prière dévote au « bien manger ».

			Outre les plats du menu il y a comme dans toutes les maisons de qualité ces « petites choses en plus » : de petites bouchées de ceci, un extrait de quintessence de cela et en apothéose la « Forêt-Noire » déstructurée et revisitée. Une tuerie.

			Comme nous nous sommes tenus à carreau le reste du repas, Miss Sourire nous raccompagne et nous gratifie même d’un petit extra sous forme d’un ballotin contenant un « gâteau à la carotte »…

			Nous flânons un peu dans les couloirs, admirons les lustres immenses, écoutons religieusement le piano-bar pour finir par quitter ce rêve éveillé après avoir jeté un dernier regard aux gens pour voir comment ils dépensent leur argent.

			C’est le cœur et l’estomac léger (pas une fausse note dans ce repas) que nous reprenons le taxi. Ce n’est que lorsque je dis au Chôffeur : « Zum Hôtel Meininger, Turmstrasse bitte » que nous revenons sur Terre. (Il s’agit d’une chaîne d’hôtels « auberge de jeunesse améliorée ». Ben oui, il est pas millionnaire le libraire, non plus.)

			Mais Dieu que ce fut beau et bon de se rêver l’espace de deux heures dans la peau de Bernie Günther, même si à partir de demain on mange des patates !

		


		
			Je suis sûr que vous l’avez déjà rencontrée…

			Non, pas elle directement bien sûr, pas cet espèce de long échalas de presque deux mètres aux traits durs, presque masculins et au sourire chevalin. Enfin, sourire, j’exagère, c’est comme une balafre qui lui strie le visage et qui s’affiche sur commande tel l’horodateur qui vous indique l’heure à laquelle vous devrez avoir dégagé votre place de parking une fois que vous y avez inséré une pièce. Bref, peu importent son allure, ses traits ou sa vêture, homme ou femme, c’est au dedans que ça se passe.

			Mais une chose est sûre, dès que vous l’avez aperçue vous savez, vous en êtes certain, aussi vrai qu’un axiome, c’est là : c’est une chieuse… une vraie. Du genre de celle qui demande au serveur du troquet où elle a daigné poser son auguste fessier, non sans avoir inspecté les toilettes avant, avoir nettoyé la chaise d’un coup de kleenex et avoir vérifié s’il n’y a pas de chewing-gum collé sous la table, s’il n’a pas pêche de vigne comme sirop plutôt que pêche plate. Ha, c’est aussi à ça qu’on la reconnaît : elle demandera toujours, oui toujours, systématiquement, comme un mantra : « Vous n’avez pas… (non, il n’y a pas de point d’interrogation. C’est une affirmation, presque un constat de délit.)

			Début du supplice. Elle tourne dans la boutique, a tout vérifié (j’ai eu de la chance d’avoir épousseté ce matin : le dessus des étagères est propre) a fait deux fois le tour du même rayon enfant avant de lancer le cri de la guerre qui tue : « Vous n’avez pas… »

			Ben non, j’ai pas. J’ai pas tous les livres, toutes les collections, toutes les séries, tous les albums que sa fille adorée chérie collectionne (Ne touchons-nous pas là au plus insondable des mystères ? Elle aussi, même elle, a su un jour susciter assez d’amour chez son compagnon pour qu’il accède à son désir d’enfant). D’autant plus qu’elle et sa lardonne (Et alors ? C’est le féminin de lardon !) ne se pointent qu’une fois par an à la boutique, allez, deux les grandes années.

			Alors je réponds que non, j’ai pas ci, j’ai pas ça mais que j’ai ceci. Mais non, ça ne va pas car enfin elle en est certaine : « Vous n’avez pas… » Non, bordel de m… (je m’arrête là avant de devenir définitivement vulgaire) j’ai pas, j’ai pas !!

			Sourire carnassier, regard tranchant comme un cutter de libraire elle repart pour un tour : « Vous n’avez pas… » Ha, ben si, ça j’ai, même plusieurs de cette série. Je cours, je vole, je cueille en sautant comme un cabri les « vous n’avez pas… » dans le rayon et je les pose triomphant sur le comptoir. (Yesss, yesss, j’ai un truc qu’elle voulait et qu’elle va m’acheter !)

			« Heu… Vous n’avez pas… » Décomposition instantanée du libraire en une flaque saumâtre et légèrement brunâtre derrière son tiroir-caisse avec un bruit du genre : ARRGGGHHHHHHH !!

			« Mais, non, vous n’avez… pas la version serbo-croate, ni bas-oustachi ! » Dépitée qu’elle est, et ça se voit, voire même désappointée qu’elle est. Alors elle prend un album de coloriage à deux euros, le règle et me dit en sortant « C’est vraiment dommage que vous n’ayez pas… »

			Se souvenir des cours de tai-chi, de yoga, de tantra, de PNL enfin de tous ces trucs qui sont censés relaxer parce que sinon… Sinon c’était à la maison d’arrêt départementale, à moins que ce ne soit dans une pièce joliment capitonnée avec un beau pyjama dont les bras se croisent dans le dos que je finissais ma journée.

		


		
			« Travailleurs, travailleuses, on vous ment, on vous spolie »

			Cela fait plus de deux cents ans que cette breloque orne la poitrine de militaires ou de civils, décorés pour « services éminents » rendus à la Nation. Voulue par Napoléon premier cette institution finalement très « Ancien Régime » fait partie du décorum de notre République et le bonheur des récipiendaires. Les 6,10 euros de rente annuelle attribuée aux « Chevaliers de la Légion d’honneur » ne sont pas près d’en faire des nobles oisifs non plus. Cependant le prestige demeure.

			Il suffit de se rendre à l’un de ces « cocktails dînatoires » ou autres « verres de l’amitié » si souvent fréquentés par nos élus et représentants du « Bon peuple » pour voir fleurir les rosettes comme les pissenlits dans les prés au mois d’avril.

			« Si tu fais de la politique et qu’à cinquante ans tu n’es pas au moins chevalier, voire commandeur ou grand-officier, ben t’as raté ta carrière. » Et là j’ai un sérieux doute. Qu’ont-ils donc accompli de si « éminent » au service de la Nation ? Se pousser du col pour obtenir tel strapontin, poser des chausse-trappes pour qu’ « un ami de trente ans » y disparaisse à jamais ? Bien sûr ils se mettent « au service » de leurs concitoyens et pour beaucoup d’entre eux, du moins à l’échelle locale, leur engagement et leur abnégation sont indéniables. De là à en faire des « héros des temps modernes ? » Et que dire de tous ces artistes, sportifs et « célébrités » décorés à tour de bras ? Une jolie photo avec l’un ou plutôt l’une d’entre elles (aux formes avantageuses de préférence) n’a jamais fait de mal à une cote de popularité en berne. Je reste persuadé cependant que l’essentiel et les vrais héros sont ailleurs.

			Tenez, Fatima par exemple. Jamais elle ne sera d’une promotion du quatorze juillet, jamais elle n’aura droit aux ors de la République ni à la garden party de l’Élysée. Et pourtant elle en a, des mérites.

			Cela fait des années qu’elle vient à la librairie et tout autant de temps que j’entends par ses amies et ses voisines combien elle se bagarre au quotidien. Abandonnée par un mari volage et violent, elle fait de son mieux pour élever ses six enfants. Seule, sans ressources elle ne peut compter que sur les réseaux de solidarités qui se mettent en place autour d’elle. Comment faire manger, habiller, s’occuper d’une nichée de bambins dont les plus âgés entrent dans l’adolescence ou au lycée et le dernier n’est pas encore sevré, alors qu’elle n’a rien ? Les vestiaires, les associations pourvoient au minimum quotidien. Elle est là, debout, se dépensant sans compter, tâchant comme elle peut de joindre les deux bouts. Plus d’une fois elle est venue pour chercher des livres pour ses enfants en me disant qu’elle n’avait pas l’argent. Que, si j’étais d’accord, elle paierait plus tard, que Mme V. sa voisine viendrait régler la note ou que le fonds de solidarité du lycée règlerait le tout une fois que je leur aurais fait parvenir la facture.

			Je lui ai fait crédit, souvent au cours des années. Elle s’est toujours acquittée de ses dettes, rubis sur l’ongle tôt ou tard, selon ses moyens.

			Cette année le dernier rentre en 3e et l’avant dernière est en terminale. Elle recommence à sourire Fatima. Elle voit le bout du tunnel : ses enfants vont bien, ils grandissent, entrent dans la vie active, trouvent leur place dans la société. Alors, même si l’un ou l’autre a fait une connerie de temps en temps, a même flirté avec la ligne jaune, quitte à passer parfois de l’autre côté, eh quoi, Fatima était là pour le remettre dans les rails.

			Et elle n’aurait pas droit à la reconnaissance de la Nation ? Ça me désespère !

		


		
			On choisit ses amis, pas sa f…

			À peine entrée elle me lance un « salut » tonitruant, ôte sa veste d’un geste ample et viril, la confie à sa fille et me dit :

			« Je vais au toilettes, c’est bon, je connais le chemin. »

			Sourire gêné de la demoiselle sur fond de bruits de chasse d’eau.

			Et voilà que ma synthèse de Berthe Berurier et de Raymonde Bidochon née Galopin quitte le lieu d’aisance la mine réjouie et le regard pétillant.

			Faut dire qu’elle est assez confortable la dame, taillée d’un seul bloc comme un fût de chêne avec option poitrine en obus de mortier de 220 mm. D’où la nécessité de garder un périmètre de sécurité en cas de rotation intempestive du spécimen pouvant se solder d’un coup de téton fatal à tout imprudent.

			Bref, elle jubile « Ah, ça va mieux ».

			« Tu sais depuis que j’ai été opérée il y a cinq ans j’ai des problèmes. L’autre jour on était à la supérette avec mon Jean-Marcel, et attention j’ai été avant de partir, hein, mais voilà fallait que j’y retourne. Donc pas de WC à la superette, ensuite on va chez le marchand de bières (oui ils ont ça en Allemagne juste de l’autre côté de la frontière) et là non plus pas de WC. Alors on est rentré à toute vitesse, j’arrive dans la cour, je saute de la voiture et je me précipite aux toilettes. Le temps de descendre la culotte et c’était déjà trop tard. J’ai pu me changer entièrement. »

			Je vous jure sur les chiffres des meilleures ventes de Livres Hebdo que c’est vrai, tel quel. Bon le tout en alsacien, encore bien plus savoureux.

			Ébahissement des clients de passage à la librairie l’air de dire « Donc ça existe en vrai, pas que dans les BD ou les films ? »

			Je tente une manœuvre de diversion comme on lance une fusée de détresse en plein tsunami : « Comment va donc ton grand garçon ? Il en est où de ses études ? » Réponse lapidaire de l’interrogée qui aussitôt embraye sans décélérer pour en remettre une couche.

			Il me semble que dans L’âge de raison Jean-Paul Sartre fait dire à un de ses personnages : « Elle est de ces femmes qui, quand elles ne parlent pas de leur intérieur, parlent de leurs intérieurs » (je cite de mémoire, vous me corrigerez).

			Bref, entre deux clients elle m’expose par le menu sa vie intime, comme une aristocrate viennoise relate le dernier bal des débutantes.

			« Comment ça très chère, vous n’étiez pas de mon hystérectomie ? Ah, mais où avais-je la tête c’était le même jour que la vasectomie de votre cher comte von Schnurbart zu Hoplà-Boum. »

			J’espère, je prie tous les dieux des libraires (s’ils existent) que mes clients ne comprennent pas l’alsacien et je lance une deuxième diversion perfide :

			« Tiens, que devient donc la cousine M., tu sais celle qui est partie aux Îles ? » Réponse sommaire et redémarrage sur les chapeaux de roue de la splendeur adipeuse :

			« Tu sais, (non mais je redoute le pire) je reviens jeudi, je dois amener mon homme à l’anesthésiste, il doit se faire tirer les varices la semaine prochaine. Alors si jamais j’ai besoin je repasse te voir. »

			Sur ces bonnes paroles elle réinvestit le gréement de trois mâts qui lui sert de manteau, embarque sa fille et vogue tel un méthanier norvégien vers de nouvelles aventures, me laissant aussi ébaubi qu’un merlan échoué sur le pont d’un chalutier breton.
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			Soirée barbecue à la librairie

			Pour clore l’année, avant de partir de gauche et de droite pour les vacances j’ai prévu une dernière soirée de rencontre littéraire à la librairie. Le beau temps étant de la partie j’ai proposé que nous nous retrouvions dans une courette quelques maisons plus loin et qu’au lieu du gâteau et du verre de vin habituels, nous partagions un barbecue, chacun apportant de quoi manger et que nous mettions le tout en commun. L’assistance est plutôt clairsemée (j’ai appris depuis à ne plus organiser de soirée après fin mai puisque de toute évidence, et qui leur en voudrait, les lecteurs et amis de la librairie préfèrent gratouiller dans leur jardin ou prendre l’apéro entre copains).

			L’invité de la soirée, Dominique Resch, a publié un certain nombre de récits et de nouvelles autour de son métier de professeur. Il enseigne le français dans les quartiers nord de Marseille. Son combat au quotidien consiste à tenter de parler littérature à des gamins qui n’en ont à peu près rien à faire. De l’autre côté de la rue où se trouve le lycée s’étend le quartier de la Castellane. Un coin de Marseille où les trafics en tous genres prospèrent. Les caves, les cours, les cages d’escaliers sont tenues par les gangs. À chaque coin de rue un « gamin » assis sur un vieux fauteuil déglingué fait office de guetteur. À moins d’avoir décidé d’en finir, mieux vaut ne pas s’y risquer tout seul, ni s’y arrêter, ne pas sortir de la voiture et surtout ne pas repasser deux fois au même endroit, même accompagné par Dominique (« on peut y aller » nous a-t-il dit lorsque nous l’avons visité, « parce qu’ils connaissent ma voiture et ma plaque »).

			Il a ses petites victoires à chaque fois qu’un jeune ne tombe pas dans le deal. Ses défaites lorsque tel gamin qui était hier encore dans sa classe prend place dans le siège d’un guetteur qu’un gang rival a abattu la veille. Pourtant quelle joie de vivre, quel optimisme dans ses écrits ! Il faut dire que ses minots qui sont parfois plus grands que lui ne manquent ni d’humour, ni de bons mots qu’il retranscrit dans ses livres. Il apprend la lecture à des primo-arrivants en dehors de ses heures de cours. Quelle joie pour lui de voir qu’un grand gars de plus de vingt ans qui n’a jamais eu l’opportunité d’apprendre à lire s’ouvre comme une fleur, rayonne de tout son visage lorsqu’il comprend que les lettres associées forment des syllabes qui associées entre elles forment des mots et donnent sens à tout ce qu’il voit autour de lui. Comme je suis un inconditionnel de la musique, j’ai demandé à quelques amis de bien vouloir nous régaler de quelques morceaux de jazz. Bref, une bien belle soirée qui se conclut vers 22 heures.

			Une fois les clients et amis partis, il me reste à ranger, nettoyer, passer un coup de balai avant de rentrer. Tout en entassant la vaisselle dans ma voiture, je me repasse mentalement les meilleurs moments de la rencontre, souris à l’évocation des swings qui ont agrémenté le tout et me surprends même à rire à gorge déployée en me souvenant des bons mots et des imitations de notre invité. Je n’ai pas le temps de lambiner cependant puisqu’il me reste une bonne heure de trajet pour rejoindre mes pénates. Sur les coups de 22 heures 30 je prends enfin la route.

			Il m’arrive parfois, je ne sais si cela vous parle, d’enchaîner les mauvaises décisions, de les enfiler comme si la fatalité avait décidé que je serais au mauvais moment au mauvais endroit…

			J’ai le choix de rentrer ou de rester dormir chez des amis qui me l’ont proposé.

			J’ai le choix de prendre l’autoroute ou les chemins de traverse.

			J’ai le choix de prendre à gauche ou à droite à tel carrefour pour les derniers kilomètres avant d’arriver à la maison.

			J’ai décliné l’offre de couchage : je verrai encore Dominique, qui dort à la maison, demain matin.

			J’ai pris les chemins de traverse craignant que le ronronnement monotone du moteur sur l’autoroute ne me soit fatal et que je m’endorme.

			Et j’ai pris à droite au carrefour : parce que… je ne sais plus… la fatalité ?

			Il doit être à peu près minuit quand au débouché d’un virage je ne peux rien faire pour éviter une biche qui s’est pour ainsi dire jetée sous la voiture. Elle non plus n’a pas fait les bons choix ce soir.

			Après un grand choc et un coup de frein de toute façon inutile j’arrête la voiture et en sors pour voir ce qui se passe.

			Rien, pas une égratignure sur la voiture, nulle part, et pas la moindre trace de la biche aux alentours. L’odeur très forte de la bête, le fait que dans la voiture tout soit sens dessous, sens dessus me confirment que je n’ai pas rêvé. La voiture redémarre, mais impossible de dépasser les cinquante kilomètres à l’heure. Le garagiste qui l’examine le lendemain me fait remarquer que la bête en passant sous la voiture a arraché le radiateur qui a cassé le turbo, d’où la perte de puissance du véhicule. Après dix jours d’immobilisation et une réparation s’élevant à près de 2000 euros je récupère ma voiture.

			Je repasse presque quotidiennement par cette route et ce virage. Souvent j’y revois entre chien et loup une biche sur le bord de la route pile à l’endroit où j’ai eu mon accident.

		


		
			C’est plus une vitrine : c’est un autobus belge…

			« Ta vitrine, il faut qu’elle raconte une histoire » me disait la gentille formatrice à l’INFL (Institut National de Formation des Libraires) où j’ai appris les rudiments du beau métier qui est le mien.

			« Tu as entre trois et dix secondes pour accrocher le regard du client, le temps qu’il passe devant ta vitrine et qu’éventuellement il y jette un œil. Alors il faut du mouvement, de l’inattendu, du neuf… »

			Depuis j’essaye d’adapter ses préconisations lorsque je décore mes vitrines. Pas toujours facile non plus. Un livre, finalement, à part quelques cas un peu hétérodoxes, ça reste un volume simple (carré ou rectangle plus ou moins grand, plus ou moins épais) avec (dans le meilleur des cas) une (belle) image sur la couverture. Les albums pour enfants sont plus faciles à agencer : une thématique, à décliner par groupes de genres (bande dessinée, album, romans jeunesse etc…) ou d’âges et hop le tour est joué. Quelques étiquettes à imprimer avec les prix et roulez jeunesse.

			C’est un peu plus sioux pour la littérature. Trouver un dénominateur commun autre que les sempiternels « rentrée littéraire » ou « nouveautés » contraint à plus d’imagination. L’actualité nous donne souvent un coup de pouce : on commémore la naissance ou la mort de tel auteur, un évènement politique ou sociétal : mai 68, une élection, la fin d’un conflit mondial par exemple. Parfois il s’agit simplement d’animations propres à la librairie (la venue d’un(e) auteur(e), une soirée thématique) ou organisées au niveau national par un ministère ou une maison d’édition (printemps des poètes, nouvel an chinois).

			Le résultat, l’impact d’une vitrine est plus qu’aléatoire (d’ailleurs je n’y suis jamais allé à Toire…). Je me souviens comme si c’était hier de ce printemps 2008 où deux vitrines successives ont connu deux destins diamétralement opposés.

			Un an plus tôt la France avait porté à sa présidence un ancien ministre de l’Intérieur plus que remuant qui, malgré sa petite taille (ou peut-être à cause d’elle), se rêvait dans le costume d’un grand homme. Les analystes politiques, ces vendeurs de flatulences même pas parfumées, les journalistes, les écrivain(e)s même semblaient s’être donné le mot pour faire de cette élection le point de départ d’une inflation jamais vue de titres consacrés aux faits, hauts ou pas, l’avenir en déciderait, du « nouveau prince » qui venait de prendre possession du nº 55 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. J’ai toujours trouvé ça étonnant qu’en France le siège du pouvoir soit dans une rue qui porte le même nom qu’un gâteau… Les Anglais installeraient ils leur Prime Minister dans Plum Pudding Street ? Et les Allemands verraient ils Mutti Merkel d’un autre œil si sa résidence se trouvait au 3, Schwarzwälderkirschtorten Platz ? Bref, le 6e (à talonnettes) de la 5e était installé et au cœur de toute l’actualité éditoriale. Je vous parlerai ailleurs de « technique de librairie », de comment et pourquoi les libraires reçoivent (ou pas) tel ou tel livre en telle ou telle quantité. Le fait est qu'à mon corps défendant, je me suis retrouvé à la tête d’une collection de quinze à vingt livres sortis quasi simultanément pour tresser des lauriers ou tailler des costards au président. Je n’en avais à peu près rien à cirer ou presque, mais un commerce fonctionne quand même sur l’idée, basique certes, de vendre ce qu’il a en stock. J’avais donc décidé de mettre quelques-uns de ces ouvrages en vitrine, histoire de dégraisser un peu le mammouth. Hop, une dizaine de titres, imprimer les étiquettes, passer un coup d’aspirateur et de chiffon dans la vitrine et poser plus ou moins au petit bonheur la chance les livres. Cinq minutes chrono et la vitrine était finie.

			À la même époque un petit État (par la taille) se préparait à commémorer les soixante ans de sa création. Le 14 mai 1948 David Ben Gourion avait, du haut de son mètre cinquante-deux (comme quoi la grandeur d’un destin ne se mesure pas en centimètres) proclamé la création de l’État d’Israël. La taille (encore une fois) de cette nouvelle entité politique (pas plus grande et moins peuplée que l’Alsace) serait inversement proportionnelle à l’importance qu’elle occuperait dans l’actualité politique des six décades qui allaient suivre. Quel autre État qu’Israël est plus au cœur de toutes les tensions, conflits ouverts ou larvés ? À juste titre les maisons d’édition avaient sollicité les plumes les plus fines pour analyser la geste de Ben Gourion et ses incidences jusqu’à aujourd’hui. Là aussi une vingtaine de titres ornaient les tables. Pour la vitrine je m’étais donné un mal de chien, cherchant des images sur Internet, des cartes dans les Atlas (avant et après la création), j’avais même ressorti cette photo de Ben Gourion à côté du Général de Gaulle sur le perron de l’Élysée (1 mètre 52 d’un côté et 1 mètre 96 de l’autre…). Pour la mise en place, j’avais passé une bonne heure à poser, placer, déplacer, replacer les livres et les images jusqu’à ce que le résultat me satisfasse. Je n’en étais pas peu fier, de ma vitrine.

			Et là on se dit que le sort est taquin. La vitrine sur Israël a fait un bide total : pas un client qui soit entré pour me demander à voir tel ou tel ouvrage. L’autre par contre a fait un tabac incroyable. Jusqu’aux touristes allemands de passage qui rentraient pour me demander ce qu’il en était de cette quantité astronomique de livres consacrés à celui qui étymologiquement « siège devant les autres. »

			Je n’en démords pas cependant et je continue à penser mes vitrines, à les organiser thématiquement en espérant que l’une ou l’autre suscitera un réel engouement. Aussi lorsque je les vois arriver avec leur livre autoédité qu’ils m’apportent comme « on amènerait un bébé au couvent » (c’est une expression de ma belle-mère) en me suggérant de le mettre en vitrine pour que ça se vende, je reste inflexible. Une vitrine doit raconter une histoire, donner envie, susciter le désir d’entrer y voir d’un peu plus près. Si j’accédais au souhait de ces auteurs (dont très souvent aucune maison d’édition n’a voulu et qui finissent par faire imprimer quelques centaines d’exemplaires à leurs frais) c’en serait fini. Comme disait la formatrice :

			« C’est pas une vitrine ce que t’as fait là. C’est un autobus belge. »

		


		
			La question mérite d’être posée

			Ils flânent dans la librairie en cette après-midi de septembre. Ils ont le temps, tout le temps et beaucoup d’élégance. Monsieur en tenue « sport » : une chemise de belle facture joliment rayée de bleu, un cavalier jouant au polo discrètement (mais pas trop) brodé sur la poche de poitrine. Son pantalon d’un bleu pastel, très bien coordonné avec la chemise, très décontracté-chic, coupe simple, légères pinces à la taille, finissant sur un revers très seyant au-dessus de ses chaussures rouges. Rouges ? Oui, rouges, des espèces de baskets ou plutôt de chaussures de voile d’un rouge pétant. Confortables en tout cas et malgré le ton très tranchant avec le reste de la tenue pas du tout « fashion faux-pas ». C’est même tout le contraire, l’ensemble dégage cette impression d’aisance tant financière que sociétale. Reggiani aurait dit « ce monsieur-là a la taille rêvée pour marcher dans la foule sans lever le nez »et ma belle-mère Renée aurait dit « ça sent le vieil argent ».

			Bref en un mot comme en cent, voilà un homme sûr de son élégance, de son charme, de sa séduction et qui porte fièrement sa quarantaine finissante. Elle a l’air un peu plus jeune que lui, milieu de la trentaine estimé-je. Sa tenue « jeune fille en fleur » n’a cependant rien de « populaire » et son parfum, discret tout en étant nettement perceptible n’a rien d’un vulgaire patchouli. Bien au contraire on navigue plutôt du côté de « Shalimar » de Guerlain, ce qui est du meilleur accord avec son style orientalisant. Sa longue robe à fleurs qui s’arrête juste au-dessus des chevilles aux attaches fines tombe avec grâce. Le motif floral aux dominantes mauves et lilas sur fond blanc lui va à ravir. Oui, elle a quelque chose de Kate Middleton avec ses longs cheveux noirs. Les sandales dont elle est chaussée ne sont pas en vair et dégagent cependant elles aussi cette impression de chic, savamment négligé, réfléchi et entretenu.

			Ils flânent donc, passant des présentoirs de cartes aux tables, des albums jeunesse aux bandes dessinées, pour s’arrêter finalement devant les cartes avec les citations. « Je ne sais où je vais, mais je marche mieux quand ma main serre la tienne » d’Alfred de Musset, ou « Il faut s’aimer, et puis il faut se le dire, et puis il faut se l’écrire, et puis il faut se baiser sur la bouche, sur les yeux et ailleurs » de Victor Hugo semblent retenir toute leur attention. Ils se frôlent puis s’éloignent, se jettent des œillades, puis repartent chacun de son côté et ainsi de suite pendant un bon quart d’heure.

			Finalement, Monsieur s’approche du comptoir et dépose trois cartes postales avec des vues de la ville, ainsi qu’une carte carrée avec « le baiser » de Klimt (oui ça aussi je l’ai dans ma librairie) pendant que Madame feuillette un album jeunesse. Une fois qu’il a payé il lui dit « Si nous y allions chérie ? » Radieuse, Madame se retourne et en passant lui prend tendrement la main. Là, il lui montre la carte qu’il vient d’acquérir en lui disant « pour toi ». « Oh » fait-elle toute à sa surprise « Merci chéri. » Ils s’éloignent vers la sortie et là, d’un coup, sans crier gare, elle se presse contre lui, s’enroule autour de lui comme une liane et l’embrasse avec fougue tout en le poussant contre le montant de la porte. Je me tourne pudiquement vers ma stagiaire, puisqu’il est vital, là tout de suite, que je lui explique le fonctionnement du tiroir-caisse. Déjà l’ange est passé et, riant et plaisantant, le couple sort de la librairie. Cependant, la question mérite d’être posée : mais que lui ferait-elle si jamais il s’avisait de lui acheter un bijou ?

		


		
			« J’ai connu une Polonaise qu’en prenait au p’tit déjeuner »

			En ce premier jour de janvier venteux et pluvieux une bonne partie de la France se réveille avec la gueule de bois sous l’œil goguenard de l’autre, celle qui a été plus sage pour le réveillon, à moins que ce ne soit l’inverse. Pas de librairie aujourd’hui. La « haute saison de Noël » a été plus qu’intense avec en point d’orgue les trois ou quatre derniers jours, jusqu’en fin d’après-midi du 24 où les derniers retardataires se souviennent qu’il est de bon ton d’offrir quelque chose à la « Belle-doche ». Il y a même des infâmes (toujours des hommes, une femme organisée étant un pléonasme) qui déboulent dix minutes avant la fermeture des portes pour trouver un cadeau pour leur épouse.

			« Tout à fait Monsieur, voyez ici, le rayon des Beaux-livres. Le dernier né de la maison C&M ? « Hopper », ou « La Tour » ? Les « Synagogues » ou le « XVIIIe siècle libertin » ? C’est selon, c’est vous qui connaissez les goûts de celle dont la chair vous est tendre. Le prix ? Ah Monsieur, quand on aime on ne compte pas. Votre moitié ne vaudrait-t-elle que la portion congrue ? À moins de 80 euros vous passeriez pour un goujat. Nous voulons éviter l’impair, n’est-ce pas ?

			Celui-ci à 189 euros ? Très bien. Je vous l’emballe ? »

			Bien sûr je n’en fais rien et laisse le choix à l’indélicat. Toutefois ça me tracasse quand même ces types qui, tout à leurs préoccupations de carrière, en oublient que l’amour passe aussi par ces gestes qui disent « Je t’aime, je pense à toi, j’ai envie de te faire plaisir. »

			La « trêve des confiseurs » n’en est pas une en librairie. Si le rythme ralentit un peu après Noël, il y a le deuxième rush pour le 31. Un cadeau, un geste, une bricole pour les Duschmeurtz et leur marmaille chez qui on va réveillonner et la librairie ne désemplit pas jusqu’au soir de la saint-Sylvestre. Les échanges aussi nous occupent pas mal. Souvent les Goncourt et autres Renaudot reviennent, offerts en double ou en triple exemplaire à grand-papounet.

			 

			Ainsi donc en phase de rechargement des accus, le programme s’établit entre grasse matinée et sieste prolongée et la journée se passe en « gestion d’effort minimum ». Sur les coups de 17 heures, pris d’une frénésie aussi subite qu’inattendue, je décide de confectionner un crumble aux pommes.

			À cela deux raisons majeures :

			1 - l’ado de presque vingt ans est de retour au bercail avec sa douce amie. Faut nourrir les fauves, qui une fois le vin de nouvel an cuvé crient famine.

			2 - La cagette de pommes qui se morfond dans le couloir a pris cher. Va falloir trier entre les pas fraîches et celles qui ont connu des jours meilleurs.

			Alors hardi petit, c’est parti. Dans une casserole, jetez pêle-mêle 1 kg de pommes (épluchées et coupées en cubes au préalable), 80 grammes de raisins secs, 25 grammes de sucre roux, une pincée de cannelle et une pointe de couteau de clous de girofle pilés. Ajoutez 2 cuillérées à soupe d’eau. Faites mijoter le tout à feu doux, le temps de bien mélanger les arômes et de faire ramollir gentiment les pommes.

			Entre temps, profitez-en pour préchauffer votre four : 180 °C chaleur tournante. Il est temps de s’attaquer au Streussel ! « Streussel ? » me direz-vous. Oui c’est bien cela, ce monument de la pâtisserie alsacienne qui couronne aussi bien un gâteau en pâte levée (justement appelé le Streussel), qu’une tarte à la rhubarbe ou aux pommes et là un crumble. La recette millénaire se transmet de bouche de grand-mère alsacienne à oreille de petit-fils alsacien (donc moi en l’occurrence). Et sans coup férir je vous la livre là tout de suite (pardon mamie pour cette trahison).

			Comme je le dis toujours, « Si déjà, car déjà » traduction approximative, j’en conviens du « Wenn schon, denn schon » de ma grand-mère. Autant dire qu’on ne va pas faire les choses à moitié, hein ! Donc pour le Streussel :

			Dans une jatte, versez 200 grammes de farine, émiettez 150 grammes de beurre ramolli (vous aurez pris soin de le sortir du frigidaire 1 heure plus tôt). Petite astuce personnelle : prenez du beurre demi-sel, c’est meilleur. Ajoutez 100 grammes de sucre, un sachet de sucre vanillé et saupoudrez généreusement de… « Tiens, cette consistance, cette granulométrie, cette couleur… ça ressemble fort peu à de la cannelle ça ! B… à C… de C… de M…, j’ai mis du piment de Cayenne. Généreusement, comme me le disait ma grand-mère. Arrrggggghhhhh. Que faire ? Vers quels saints me tourner ? Heureusement, mon épouse est là.

			« Tu sais les meilleures recettes ont été inventées suite à des erreurs. » Certes, les bêtises de Cambrai ou la tarte Tatin doivent leur postérité à une bourde, mais de là à imaginer que mon crumble au piment de Cayenne fasse ma fortune, je suis quand même un peu sceptique.

			S’armant de patience et d’une cuillère, la voilà qui ôte délicatement l’épice fatale, tant et si bien qu’à la fin il n’en reste quasiment rien. « Voilà, tu peux continuer. Ça risque d’être « intéressant » au goût ! »

			Donc reprenons, saupoudrez généreusement de cannelle. Ensuite travaillez le mélange jusqu’à obtenir une consistance granuleuse, le sucre et la farine ayant délicatement enrobé les miettes de beurre. Disposez les pommes dans un moule à gratin, recouvrez-les de Streussel. Faites cuire au four environ une demi-heure. L’idéal étant que le Streussel ait pris une légère teinte ocrée.

			Autre petite astuce que je vous livre : saupoudrez le Streussel d’éclats de pistaches avant d’enfourner. Légèrement grillées elles ajoutent une note craquante et savoureuse au tout.

			Bon je l’ai goûté ce matin, mon « Spicy crumble ». Comme disait le grand Lino : « Faut quand même admettre que c’est plutôt un dessert d’hommes. »

			Mais je dois toutefois dire que je « pète la forme » ce matin. Un lien de cause à effet ? En tout cas, vu le caractère aléatoire de la dernière fabrication, ça va être dur d’assurer la stabilité du produit…

		


		
			Une Jaguar devant ma librairie

			Ce matin une brise légère apporte la douce fragrance des rosiers depuis la place jusqu’à la librairie. Le mois de juin finissant est particulièrement doux et agréable. J’ai décidé de consacrer le début de la matinée au nettoyage des vitrines que de petites mains gourmandes ont tachées de crème glacée.

			Depuis quelques jours une jeune stagiaire est venue découvrir en quoi peut consister le métier de libraire.

			Armés de seaux, de raclettes, de torchons et d’une échelle nous nous apprêtons à partir à l’assaut des vitres avant qu’un soleil trop fort ne nous complique la tâche.

			C’est là que je remarque garée sur le parking le long de l’eau, à quelques mètres devant la librairie, une superbe Jaguar. L’élégante anglaise brille de toute la rutilance de ses chromes polishés dans le doux éclairage du soleil matinal.

			Tout occupé à l’installation de mon échelle sur le bord inégal du trottoir je ne vois qu’après un certain temps que la voiture bouge. Redescendu sur le plancher des vaches je constate qu’à l’intérieur du bolide une tête aux cheveux bouclés monte et descend à un rythme lent et régulier.

			« Euh, Pauline (appelons ainsi la stagiaire)… allez donc chercher les torchons que nous avons laissé sur l’évier dans la réserve s’il vous plaît. »

			Pauline s’en va, animée de ce zèle tout enfantin des stagiaires de troisième. Quant à moi je prends mon échelle pour la déplacer devant la deuxième vitrine.

			La Jaguar tangue de plus en plus. Au passage je m’aperçois que la tête yoyotte bien plus vite que tout à l’heure. Et soudain une pièce de vêtement vole à travers l’habitacle…

			Pauline est revenue avec les torchons. Que faire pour préserver son chaste regard de cette scène de débauche automobile ?

			La sonnerie intempestive du téléphone m’arrache aux affres de l’indécision. J’ai appris à Pauline à prendre sa plus belle voix pour répondre aux appels des clients et même le cas échéant à noter les commandes. J’entends avec soulagement ma stagiaire prendre la communication et comme apparemment elle connaît son interlocuteur se lancer dans une discussion animée.

			Entre temps une véritable frénésie sexuelle s’est emparée des occupants de la Jaguar dont les amortisseurs sont soumis à rude épreuve.

			Penaud je rentre rejoindre Pauline pour voir où elle en est de son appel téléphonique.

			J’arrive au moment où elle raccroche.

			« C’était Mme Z., la prof de français. Elle a commandé une série de BD pour remplacer celles du CDI qui étaient cassées. Elle envoie le bon de commande par mail. J’ai bien fait, Monsieur ? »

			Regard en coin vers le parking. Le calme semble revenu dans l’habitacle gainé de cuir.

			« Euh, oui, oui, Pauline, c’est très bien. Euh montrez-moi la liste s’il vous plaît.

			— C’est-à-dire que Mme Z. l’envoie par mail. Donc pour l’instant je ne l’ai pas.

			— Ah ! Euh oui ! Euh bien sûr. »

			Nouveau regard vers l’extérieur.

			À ce moment-là les portières de la Jaguar s’ouvrent quasi simultanément et en sortent un homme d’une quarantaine d’années côté conducteur et une femme apparemment un peu plus jeune coté passager. Lui rajuste sa cravate tandis qu’elle enfile la veste d’un tailleur fort élégant.

			Nous pouvons retourner en toute innocence à nos vitrines.

			L’homme verrouille sa voiture et tend la main vers sa dulcinée.

			Jamais je n’oublierai la langueur post-coïtale dans le regard de cette femme un mardi matin de juin vers 9 heures 30.

		


		
			Les regrets

			En 2017 la librairie fête ses dix ans. Dix ans de luttes, de soucis, de rencontres, de joies aussi à partager mes goûts de lecture avec mes client(e)s devenu(e)s pour certain(e)s des ami(e)s. Dix ans à batailler avec les fournisseurs, à prendre parfois en pleine figure le mécontentement, voire la colère d’un(e) client(e) parce que le livre attendu (scolaire pour la majorité des cas) n’est pas arrivé dans les temps. Dix ans aussi à organiser des rencontres, des soirées, mémorables pour certaines, avec des auteur(e)s, des soirées thématiques avec mes voisin(e)s et ami(e)s : le pâtissier, la marchande de vins, la vendeuse de thés. Dix ans de rigolades et de folles embrassades, d’émotions parfois à fleur de peau avec les auteurs et leurs textes.

			La journaliste du quotidien régional est venue me voir pour une interview, une photo à publier dans le journal et pour annoncer les « manifestations » prévues pour l’occasion. À travers ses questions je déroule le fil de ces dix ans. Lorsqu’elle me demande la plus grande joie que m’a procurée la librairie je réponds sans hésiter la rencontre avec Gaëlle Josse qui entre temps est venue trois fois pour présenter ses derniers livres. Cette soirée particulièrement, où toutes les planètes étaient alignées, une rencontre sans la moindre fausse note, au contraire, un événement unique, un hapax legomenon. D’ailleurs elle m’a écrit quelques jours plus tard que cette soirée resterait dans le top 5 des plus belles rencontres qu’elle ait vécues.

			Lorsqu’elle me demande mon plus grand regret la réponse fuse aussi sec :

			Devoir licencier Nelly qui a travaillé avec moi pendant presque huit ans. D’abord à temps partiel, puis quasiment à plein temps. Elle m’a avoué un jour qu’elle avait dû prendre sur elle pour venir à la librairie. Elle avait du mal à être en contact avec du public en permanence. Je n’en ai jamais rien remarqué.

			Notre entente a fonctionné dès le premier jour. C’est une grosse lectrice. Elle lit plutôt de la fantasy, des mangas aussi, des biographies, bref tout un pan de la littérature auquel je suis moins sensible. Ça tombait bien, nous nous complétions. Elle a amené une touche de féminité dans la boutique aussi. Ah, ces hommes (et j’en fais partie à 200%), penser à mettre une fleur quelque part, un peu de déco, oser des couleurs plus tranchantes dans une vitrine, que c’est difficile ! Si je lui ai tout appris concernant la librairie, elle l’a magnifié à chaque instant. Qui peut imaginer le déchirement que cela a été pour moi de devoir me résoudre à la licencier et de devoir le lui annoncer ? Un concurrent était venu s’installer dans la ville. Nous avons perdu rapidement 20 puis 30% du chiffre d’affaires jusqu’à ce que la situation devienne intenable financièrement. Je me souviens comme si c’était hier de ce soir où je suis allé faire le plein de la voiture. Du moins j’en avais l’intention. Au moment d’introduire la carte de paiement dans l’automate je me suis rappelé avoir vu le matin même sur les comptes de la librairie que le solde était dans le rouge et qu’à vingt euros près j’atteignais la limite du découvert autorisé. Mon compte personnel était à peu près dans la même situation consternante. La solution pouvait consister à ne pas faire le plein, à dormir à la librairie et attendre que quelques factures et les encaissements du TPE soient portés au crédit de la librairie. L’autre solution, que j’ai retenue, était de payer avec ma carte privée et d’accepter que la banque me facture des frais d’intervention. J’avais besoin plus que jamais ce soir-là de rentrer, d’être auprès des miens pour recharger les accus et retourner dans la mêlée le lendemain. Le licenciement était devenu incontournable. J’étais dans mes petits souliers. J’agissais comme tous ces « patrons », ces « Cost killers » qui dégraissent pour sauver leur boîte ou pour augmenter leur marge bénéficiaire. Je me souviens aussi de ce client qui regardait par la vitrine pour voir si Nelly était là. Il ne venait jamais à la librairie quand j’y étais seul et je l’ai perdu du jour au lendemain quand Nelly n’a plus été là.

			Et de cet autre qui venait commander des beaux livres sur les Ferrari et les Lamborghini exclusivement. Trente, quarante voire cinquante euros pièce. Peu lui importait, il en discutait avec elle, lui racontait sa collection de voitures : il en avait plus de cinquante (miniatures…). Lui non plus je ne l’ai jamais revu.

			Nous avons réussi à nous quitter en bonne entente. Quelques mois plus tard, Nelly trouvait un emploi à la médiathèque de la ville où elle pouvait faire profiter les lecteurs de ses acquis de la librairie. Un client m’a dit un jour que depuis qu’elle y travaillait il avait plaisir à y retourner parce qu’il y avait quelqu’un qui « s’y connaissait ». C’était ma seule consolation. Depuis elle revient à la librairie pour passer des commandes pour la médiathèque. Nous discutons livres, échangeons des nouvelles comme de vieux amis. Sans rancune ?

			Sans rancune aucune.

		


		
			La téléramette

			« Le bonheur ça se trouve pas en lingots, mais en p’tite monnaie ! » Comme dans la chanson de Bénabar, la librairie procure de petites joies qui font du bien, mettent du baume au cœur du libraire.

			Parfois ces petits bonheurs tombent tout seuls comme des flocons de neige qui viendraient saupoudrer le comptoir et la tête du libraire d’une fine couche de sucre glace. Parfois il faut les conquérir de haute lutte, les gagner à la force du poignet.

			L’autre jour un de ces bonheurs m’est arrivé. Mais reprenons depuis les prémices.

			Il y a dans l’éventail des clients qui viennent en librairie un échantillon varié, à l’infini ou presque d’humanités.

			Ceux qui se sont trompés de magasin, mais qui restent quand même pour regarder un peu…

			Ceux qui viennent parce qu’il faut chercher un livre pour le gosse qui est au lycée…

			Ceux qui sont fidèles, récurrents oserais-je presque dire. Qui viennent plusieurs fois par mois, voire par semaine et dont on sent qu’ils sont aux anges ou presque à chaque fois…

			Les enfants dont les yeux brillent de joie à l’idée de recevoir un nouveau livre…

			Les blasés qui condescendent à vous gratifier de leur auguste présence…

			Les touristes qui veulent savoir à quelle heure commence la messe à l’abbatiale voisine… (Si, si je vous jure on me l’a demandé.)

			L’ahuri qui est sûr que vous avez dans votre stock Le code de navigation rhénane ET la Carte maritime de l’Île d’Ouessant.

			Et il y a la téléramette.

			Son profil standard pourrait être celui-ci :

			Retraité(e) (ou presque) de l’Enseignement national, professeur de langue (souvent), d’allemand (le plus fréquemment). Une femme forcément. (80% des clients en librairie sont des clientes et on approche les 100% pour les grandes lectrices dévorant plus de 20 livres par an.)

			Et, fait le plus saillant de sa personnalité : Télérama est sa bible personnelle.

			Je l’imagine, je la vois frétillante d’impatience le mardi soir, dans l’attente de la sortie le mercredi de son magazine préféré. Elle se fiche à peu près éperdument des programmes télé, survole l’actualité cinématographique, s’arrête vaguement sur les expositions en cours pour venir fondre, telle la buse variable happant un lapereau égaré dans ses serres, sur les pages de la rubrique « livres ». Elle a trouvé là son mets de prédilection : Télérama dissèque pour elle les nouveautés de la semaine. Le comble de la béatitude lui est dévolu pendant la rentrée littéraire, d’abord celle de l’automne, puis celle du mois de janvier.

			Là, sous ses yeux en quelques lignes l’hebdomadaire lui détaille ce qu’il faut lire, ce qu’il faudrait éventuellement lire et ce qu’on peut, en toute bonne conscience, s’abstenir de lire.

			Ouf, quelques pages à survoler, quelques notes de lecture à assimiler et le tour est joué : son opinion est faite. Pour la semaine, voire pour le mois ou l’année.

			Ni Le Monde des livres, ni Lire, ni le Figaro Littéraire et encore moins les Inrockuptibles ne pourront faire changer d’un iota son opinion gravée dans le marbre. Je le sais. J’ai essayé.

			La mienne, de Téléramette (faudra que j’en parle aux collègues, mais je suis quasiment sûr qu’ils ont chacun(e) la leur), débarque en général le jeudi matin avec sa liste de courses et d’avis tranchés.

			Je voudrais s’il vous plaît (elle est d’une exquise politesse, c’est indéniable) le dernier Meertens Van der Straaten op de Zout ; cet auteur wallon natif de l’île de Waulsort dans le complexe éclusier du même nom sur le ban de la commune de Hastière n’a plus de secret pour elle. Et là elle enchaîne comme un A380 en pilotage automatique : « Télérama en dit le plus grand bien. »

			Oserais-je lui suggérer, ayant lu ledit ouvrage cet été que, certes, Van der Straaten se lance dans une très intéressante analyse psychologique de la condition îlienne, mais que la dépense des 33 euros requis pour acquérir ledit volume édité à compte d’auteur et à 333 exemplaires en Belgique… mérite peut-être d’y réfléchir à deux, voire à trois fois ?

			« Ta, ta, ta, l’article de Télérama dit bien qu’il s’agit là de l’œuvre la plus étonnante et originale de cette rentrée. Commandez-le moi si vous ne l’avez pas en stock. »

			J’ai failli répondre « Chef, oui, chef. »

			Jamais en treize ans je n’ai réussi à lui suggérer un livre, une lecture, même pas une nouvelle à offrir à sa copine Irma (dont je connais très bien les goûts littéraires puisqu’elle est une de mes meilleures clientes). Rien, nada, nichts, niemals.

			Était-il écrit quelque part dans les étoiles que je mourrais vieux, seul, aigri, à ressasser les causes probables et improbables de mon échec et à m’écrier au moment de rendre l’âme « Eli, Eli lama Sabachtani » ?

			La lumière et ma rédemption sont arrivées un soir du mois de juin. Vous ai-je dit que c’est une grande sportive, qu’elle parcourt la ville et toute la France à vélo ? Maintenant c’est fait.

			Ce soir de juin elle est arrivée toute bronzée et guillerette pour m’annoncer qu’elle revenait d’une expédition cycliste en Ardèche et qu’elle y avait visité cette Bastide dont parlait ce jeune auteur dont le livre était paru en janvier. « Vous voyez ? » Elle a même avoué avoir fait faire à son mari un détour de quarante kilomètres par rapport à l’itinéraire prévu.

			Un peu que je voyais, c’était mon coup de cœur de ce début d’année, j’en avais parlé à tout le monde, oui, même à elle et l’auteur était venu dédicacer à la librairie. Elle avait assisté à la soirée.

			« Sonnez hautbois résonnez musette », je vais faire chanter un Te Deum et lire trois messes, tout protestant que je suis. Yess, yesss, elle a lu et aimé un livre que je lui ai conseillé, enfin, je peux mourir en paix (le plus tard possible certes, mais en paix).

			La main sur la clenche de la porte elle ajoute :

			« Télérama en a dit le plus grand bien… »

		


		
			Bien mal acquis ne profite jamais

			« Drelin ! » fait le téléphone à qui personne, et surtout pas moi, n’a rien demandé.

			« Librairie À livre ouvert, bonjour » (ça c’est moi avec ma voix de libraire comme disent mes enfants).

			« Bonjour, ici Mme von der Schtrutz de Mittelschnersheim le haut (ça serait pas dans le secteur de Saint-Louis la Chaussée, ça ?). Je voudrais commander le tome 2 d’Harry Potter en poche s’il vous plaît. C’est possible ? »

			« Mais comment donc ? Le commander ? Mais je l’ai en stock ! Je vais le chercher et je vous le réserve. »

			Ni une, ni deux je me rends au rayon jeunesse et… et… enfer et putréfaction !

			Là où il devrait y avoir toute la série des Harry Potter il y a un grand trou dans l’étagère. Plus rien, nada, nichts, niente, nothing. Il est « stupefix » le libraire. Encore un coup de « celui dont on ne doit pas prononcer le nom ? »

			« Euh, Madame, je vais vous le commander. Livraison mardi. Ça va pour vous ? Ok, merci à bientôt. »

			Et là, un doute m’étreint, m’apoplexie presque. Je suis certain d’avoir « rentré » toute la collection après le rush de Noël et de l’avoir rangée là où il faut. À part les tomes 3, 5 et 7 que j’ai en double, tous les autres sont aux abonnés absents.

			Je fouille, je farfouille dans toute la librairie. J’appelle Lison qui m’a remplacé la semaine passée, des fois qu’elle aurait mis une série de côté pour un client, ou peut-être rangé ailleurs les aventures du jeune sorcier. Mais non, Lison ne s’explique pas. Elle se souvient même de les avoir vus pas plus tard que vendredi dernier.

			Autre hypothèse : ne l’aurais-je pas donné aux gentilles dames de la médiathèque et « oublié » de l’enregistrer sur le BL ? Appel auprès d’elles : idem, non, rien vu, rien pris.

			Il faut donc que je me rende à la douloureuse évidence : un(e) indélicat(e) a profité d’un moment d’inattention pour me les subtiliser. N’empêche, il faut le faire parce que les sept tomes, ça fait quand même un beau paquet de livres et un poids non négligeable. Chapeau bas Arsène (Arsinnette Lupinette pour les fous (folles) furieux(ses) de l’écriture inclusive. S’agirait pas de se les mettre à dos) Lupin en culottes courtes pour avoir subtilisé tout ça au nez et à la barbe du libraire. En tout cas voilà une histoire qui fait mentir le dicton :

			« Les lecteurs ne volent pas et les voleurs ne lisent pas. »

			Il y a bien tous les ans au moment de l’inventaire ce que le langage des comptables appelle « la démarque inconnue ». C’est à dire la différence entre le stock théorique et ce qu’il y a réellement dans la librairie. Il y a toujours quelques différences, le plus souvent dues à des erreurs de saisie ou de comptage, pas de quoi se mettre martel en tête. Là, on est entré dans une autre dimension, limite mafia et crime organisé, les Corses et la ’ndrangheta ne sont pas loin.

			Ce que tu ne sais pas, espèce d’Ali baba de l’Outre-Forêt (enfin tu viens peut-être d’ailleurs) c’est que tu vas subir le sortilège terrible de « Depentia libris ». Une fois que tu auras ouvert la première page de la série tu ne pourras plus t’arrêter de lire, au point d’y perdre le sommeil et l’appétit. C’est les yeux battus, la mine triste et les joues blêmes, pire, la bave aux lèvres que tu viendras me supplier de te fournir en nouvelles aventures. Ce que je ferai sans rancune car pour une fois

			« Bien mal acquis aura profité. »

		


		
			« Je suis tombé sur un philosophe »

			Jeudi matin, première semaine de confinement automnal, je me rends comme à l’accoutumée à la librairie. Les client(e)s et ami(e)s la soutiennent et continuent de commander et de venir chercher leurs ouvrages au comptoir de retrait.

			8 h 18 : ça va être l’heure de la chronique de Pierre Hasky sur France Inter. Trump, élections américaines, Biden, la même litanie depuis trois jours. Je prends l’embranchement vers Haguenau, laissant Harthouse sur ma gauche (ça c’est pour les locaux qui connaissent), m’engage sur le pont avant d’amorcer la descente vers la D 1340, je négocie le virage en douceur avant de remettre les gaz, s’agirait pas d’arriver en retard, même si la librairie est « entr’ouverte ».

			Et là c’est le drame : un claquement sinistre se fait entendre à l’avant de la voiture, là où ce trouve cette chose mystérieuse (du moins pour moi) appelée moteur. Ce que je sais de façon sûre c’est que c’est grâce à lui que j’avance. Et là, justement, je n’avance plus. Un reste d’énergie cinétique emmagasinée par le véhicule me permet de me sauver sur la bande d’arrêt d’urgence. Arrêt, warnings, sortir de la voiture et me mettre à l’abri derrière le muret protecteur. Je téléphone à l’assistance de mon assurance… renvois à gauche, puis à droite.

			« Vous devez composer le 112 pour faire venir les secours. »

			Appel au 112, explications, situation, localisation…

			« Je vous transfère à la gendarmerie, c’est elle qui est en charge de ce secteur. »

			Ils finissent par arriver dans leur belle camionnette bleue avec gyrophares et tout le toutim.

			On discute le bout de gras, ils appellent la dépanneuse.

			Alors on attend. Je commence à me cailler les pieds. J’hésitais ce matin à mettre mes baskets plutôt que mes chaussures de ville en cuir. Ben j’aurais pas dû. Elles sont jolies mes pompes mais pas du tout adaptées à un séjour prolongé dans l’herbe mouillée. Alors je cause avec mes deux gentils gendarmes. On parle de ci, de ça, je finis par leur avouer que je suis libraire et de fil en aiguille on en arrive à parler de l’impatience qui est le lot de notre temps. Tout doit aller vite, les livres doivent arriver vite, les gendarmes doivent arriver vite, les dépanneuses doivent arriver vite… Et là le plus grand des deux me dit :

			« La vie, finalement, c’est comme un livre ; on ne prend plus le temps de tourner les pages. »

			Un ange passe, un moment de grâce aussi et je finis par me dire que si « les emmerdes volent en escadrille » ces derniers jours elles m’auront au moins permis de vivre cette rencontre du troisième type.

			Bon j’ai pas le cul sorti des ronces pour autant. Premier diagnostic : chaîne de distribution cassée. Ce qui pourrait vouloir dire (en français courant pour quiches de la mécanique comme moi) que la voiture est morte (Paix à son âme). Pour l’instant elle est chez mon garagiste.

		


		
			Tempus fugit paraît-il

			Et parfois il fugit encore plus vite que d’habitude. Ça fait quelques mois que je ne l’ai pas vue. L’été, les vacances, puis la rentrée. Elle a changé de collège. Sa mère a préféré lui faire intégrer un établissement privé, plus loin. Elle part tôt le matin en train et revient tard le soir. Bien avant et bien après les horaires d’ouverture et de fermeture de la librairie. Le mercredi est pris par les activités de loisir : musique, sport, quelques devoirs à finir et la journée a filé sans qu’elle s’en rende compte. Alors ses passages à la librairie se font plus rares. Heureusement il y a les vacances. Elle pousse la porte de la boutique ce mardi matin, peu avant la Toussaint. Le froid s’est installé depuis quelques jours dans la région. Il a fallu remettre du chauffage pour que la librairie reste accueillante et que le libraire ne gèle pas sur pieds. Dans la rue les grosses vestes, les manteaux, les gants, les bottes fourrées sont de sortie. Autant la météo est difficile à supporter en ces premiers jours de frimas, autant, pour moi du moins, je retrouve avec plaisir ces bons vêtements chauds, ces étoffes épaisses et moelleuses dans lesquelles s’emmitoufler est une joie sans cesse renouvelée en ces premiers jours de froidure. D’ici Noël, cela aura bien changé et j’en aurai marre de ces couches qu’il faut enfiler, enlever, remettre à chaque déplacement. Au printemps, n’en parlons pas, nous aurons tous hâte de les remiser au placard pour enfin goûter aux joies de la chaleur retrouvée et des tenues légères.

			Je ne la reconnais pas tout de suite. Elle porte un long manteau couleur cuir naturel dont la ceinture marque sa taille fine, des bottes montantes noires et une toque assortie qui cache la masse luxuriante de ses cheveux naturellement ondulés. Elle fait bien 1 mètre 70 maintenant. Heureusement sa maman arrive juste derrière elle.

			« Ben dis-donc Marielle, si ta maman n’était pas avec toi je ne t’aurais pas reconnue. T’as profité de l’été pour grandir comme une flèche ! »

			« M’en parle pas » répond sa mère. « Elle a pris quinze centimètres depuis le mois de juin. Plus rien ne lui va. Il a fallu changer toute la garde robe, de pied en cap. »

			La petite fille que je connaissais a laissé la place à une jeune fille qui bientôt sera une jeune femme. Le temps a filé si vite. Je me souviens comme si c’était hier de ce temps où sa maman venait avec une poussette. À l’époque, presque une autre ère, la librairie était encore dans son ancien local. Il fallait gravir trois marches pour y accéder. Quand je la voyais arriver, j’essayais dans la mesure du possible de sortir à sa rencontre et de l’aider à monter l’escalier avec son précieux chargement. Puis elle est venue sans la poussette : Marielle marchait toute seule comme une grande. Elle a commencé à dire ses premières phrases, à me raconter combien elle avait aimé telle histoire de « ’tit ou’s b’un » ou de la « cosconelle » qui comptait les points sur le dos de sa voisine et que quand elle sera « enco’e pus g’ande, elle viende à la lib’ai’ie » pour m’aider parce qu’elle voyait bien que j’avais « t’o de t’avail… ». Quelques mois plus tard elle avait acquis la prononciation de toutes les consonnes. Elle était intarissable sur les aventures de « Corrrnebidouille » dont elle se faisait un plaisir sans cesse renouvelé de rouler le R dans tous les sens de sa petite bouche.

			Marielle s’est approchée du comptoir pour me demander de lui commander La vague de Todd Strasser et tant que j’y étais d’ajouter Claude Gueux de Victor Hugo. Qu’il me paraît loin tout à coup ce temps où elle se mettait sur la pointe des pieds pour regarder les albums sur les tables. Ce temps où elle commençait à déchiffrer les lettres et les syllabes dans les aventures des P’tites poules. Et encore plus loin celui où, installée sur les genoux de sa mère, elle commentait de son babil d’enfant les images des albums du Père Castor. Et là, soudain (la mémoire est chose étonnante parfois, souvent même), me revient cet épisode qu’elle a sûrement oublié et que je ne vais pas lui rappeler maintenant. Dans quelques années peut-être, et encore.

			Marielle devait avoir entre deux et trois ans. Ce devait être au printemps ou au début de l’été. Elle portait une petite robe « qui tou’ne » comme les « p’incesses ». Elle était si fière de sa tenue, de ses petites sandales. « Doudou », une peluche qui ne ressemblait plus à grand-chose à force de d’être suçotée, tenue à bras le corps, emportée partout lui avait dit, elle ne le répétait qu’à moi, qu’elle était « zolie ».

			Sa maman farfouillait parmi les romans, à la recherche d’une lecture pour le week-end qui s’annonçait et moi je vaquais à mes occupations entre commandes à enregistrer, achats à encaisser et fonds à réassortir. Pour quelques instants nous avions « oublié » Marielle qui baguenaudait au rayon jeunesse. Lorsque je jetai un coup d’œil dans sa direction, je la vis mordiller fébrilement l’oreille de Doudou et ses yeux s’emplir de larmes. Je vis à ses pieds une petite flaque qui s’élargissait, s’élargissait irrémédiablement. Sa mère vit la même chose que moi à cet instant et accourut tentant de sauver ce qui ne pouvait plus l’être.

			« Marielle, pourquoi tu n’as rien dit ? »

			Et la pauvre petite se tenait là, à deux pas de la porte des WC, incapable de retenir ses larmes, honteuse de ce pipi fugueur.

			Je tentais de rassurer la maman. Quand on a soi-même trois enfants en bas-âge et que le dernier vous a fait visiter tous les WC de tous les commerces à cinquante kilomètre à la ronde, vous a fait vous arrêter sur toutes les aires de stationnement de France et de Navarre pour aller faire son pissou et parfois quand même arriver trop tard, plus rien de la propreté de la petite enfance n’a de secrets pour vous.

			« Je suis désolée, Willy, confuse… Je lui apprends la propreté, mais ça n’est pas gagné. »

			« Ne t’en fais pas. Un coup de serpillière et c’est oublié. »

			Elle a embarqué sa petite Marielle sous son bras, toute trempée qu’elle était tout en continuant de la morigéner.

			Tout ça est si loin, Marielle a tant grandi depuis et le jour où elle-même aura des enfants est sans doute plus près de nous que cet épisode malencontreux. Tempus fugit. Oui, et si vite.

		


		
			Obélix, sors de ce corps

			Samedi à peu près normal à la librairie, c’est-à-dire que, comme dirait le 2e classe que je n’ai jamais été à l’armée :

			« C’est le bordel mon adjudant. »

			Je ne suis même pas encore arrivé, je n’ai même pas encore ouvert les grilles de la librairie pour y entrer que déjà la journée m’échappe. Et pas qu’un peu.

			J’aime arriver 15 - 20 minutes avant l’heure d’ouverture, prendre le temps de piocher le journal dans la boîte aux lettres, le parcourir rapidement pendant que je mets les ordinateurs en route, que je classe les relevés de TPE de la veille. Ensuite je fais un tour d’inspection, donne un coup de chiffon par ci, ôte une mouche morte de la vitrine par là, passe un coup d’aspirateur ailleurs. Je vérifie que les tables sont à peu près rangées, que les étagères sont à peu près en ordre avant de faire le tour des mails de la nuit. Une commande : OK ; Mme Truc qui râle parce que son livre n’est pas là (j’ai une livraison ce matin, il devrait être dans les cartons), les pubs pour les lotions capillaires à virer, le dernier article de Livres Hebdo à parcourir d’un œil et c’est l’heure d’ouvrir. Ça c’est en temps normal. Ce matin : non.

			Il y a déjà huit à dix élèves du lycée devant la grille (8 heures 37 alors que j’ouvre à 9 heures).

			« Bonjour

			— Bonjour » me répondent-ils en chœur. Qu’on ne me dise pas que ces enfants ne sont pas polis.

			— Hé M’sieur (Ah il veut me prouver le contraire celui là ?) vous pouvez nous ouvrir tout de suite ? On vient chercher les livres, là, que Mme W. a commandés. On a cours à neuf heures alors on est un peu à la bourre.

			— GRRMMFFF. Bon entrez, j’allume et je suis à vous. »

			Voilà, c’est parti… Je les sers l’un après l’autre et comme la porte est ouverte d’autres clients entrent.

			« Nan, mais c’est pas chez Daudet ici. Laissez-moi le temps d’arriver… » Je n’en dis rien ; je n’en pense pas moins.

			Mme Truc entre elle aussi :

			« Je vous ai envoyé un mail auquel vous n’avez TOUJOURS pas répondu pour savoir où en était ma commande. Alors, j’attends ! »

			« Holà, doucement les basses, on se calme Germaine. Son mail elle l’avait envoyé à 23 h 57 la veille au soir et sa commande datait de jeudi matin. Je suis pas Zébulon non plus » pensé-je par devers moi.

			« Bonjour Madame, les cartons arrivent dans la matinée je vous envoie un mail dès que j’ai réceptionné votre commande. »

			L’aut’ là il fait exprès je crois, parce que pour la première fois depuis des temps zimmémoriaux (oui avec Z) le chauffeur est là avant 9 heures. Il débarque les dix-sept cartons de l’arrivage matinal en face du comptoir, me fait signer et tamponner son bordereau de livraison et se sauve aussi sec.

			« Ah, ben vous voyez, ils sont là vos cartons. J’attends, moi ! » (Mme Truc)

			« GRRMMMMPFFF »

			Comme de bien entendu le livre de l’accorte dame se trouve tout au fond du dernier carton tout en dessous de la pile.

			Une fois que j’ai cherché « son » livre, que je le lui ai vendu et qu’elle s’en est allée sans un merci, la librairie ressemble à la morne plaine de Waterloo un soir de 18 juin 1815.

			Ma collègue est arrivée entre temps et a bien vu que « c’était mal emmanché… »

			Deux heures plus tard nous avons vidé, réceptionné les cartons, rangé, classé les commandes clients dans les étagères et envoyé les mails pour les prévenir. Nous avons vendu dans l’intervalle une autre cargaison de « classiques commandés par Mme W. » à une bande d’adolescent(e)s boutonneux (ses) et surexcité(e)s (Ah ces hormones quand même) et je finis de passer un coup de balai après avoir débarrassé les cartons vides.

			C’est à ce moment qu’elle entre.

			Une beauté sculpturale aux formes généreuses (sans excès les formes) et avec de longs cheveux blonds qui lui tombent jusqu’au… oui, jusque là, exactement là. En un mot comme en cent : Falbala en mieux !

			« Bonjour Monsieur. » Je me retourne pour voir à qui elle s’adresse. Non, c’est bien à moi qu’elle parle.

			« GRXXXVVFRJSK !

			— La dernière fois que je suis venue vous m’aviez conseillé un livre que j’avais AB-SO-LU-MENT adoré. Vraiment vous faisiez ça si bien. On aurait dit que vous connaissiez tous vos livres par cœur et que vous saviez exactement ce que j’avais envie, oui, presque besoin de lire ce jour là. Conseillez-moi… encore…

			— GRXXXVVFRJSK ! » (Obélix, sors de ce corps)

			Ma collègue qui observe mon petit manège de loin est morte de rire. Moi je m’empêtre dans mon balai (que je n’ai toujours pas lâché) tout en tentant de me souvenir qui je suis, pourquoi je suis là et ce que me veut cet ange tombé du ciel devant mes pieds.

			« GRXXXVVFRJSK ! »

			Parfois il faut s’avoir s’abstraire, faire fi de toutes conditions matérielles, devenir un pur esprit… J’ai toujours eu beaucoup de mal avec l’abstraction. Je suis plutôt du genre à aimer le concret, le palpable. Là, je dois me flageller intérieurement, me ceindre de mon cilice, pour revenir à moi et trouver LE LIVRE à lui proposer. J’y parviens je ne sais comment et au moment où elle règle son achat je me souviens que nous fêtons la saint Jordi. Cette coutume importée de Catalogne qui veut que ce jour là les libraires offrent un livre et une rose à leurs clients.

			« Voilà Madame, voulez-vous un sachet ? Non ? Voici, aujourd’hui dans le cadre de l’opération « Un livre une rose », votre libraire vous offre une rose » que joignant le geste à la parole je pioche dans le seau derrière moi, enveloppe d’une serviette en papier et lui tends par-dessus le comptoir.

			« Oh, merci vous êtes A-DO-RA-BLE » dit elle en sortant.

			Je ne suis pas encore sorti de mon ébahissement qu’un jeune homme entre. Les Dieux de l’Olympe devraient se cacher devant lui. Je n’y connais pas grand-chose quant à la beauté des hommes, mais rien qu’à voir les yeux en boule de loto de ma collègue je comprends qu’il émarge dans les premiers rangs de la catégorie beaux gosses.

			« GRXXXVVFRJSK ! » dit-elle (tiens c’est contagieux ?).

			« Bonjour Monsieur » dit-il. « C’est vous qui avez offert une rose à mon épouse ? »

			« Plop » fait le petit cœur d’artichaut du libraire qui explose en plein vol. Obligé, c’était obligé qu’une telle beauté soit en couple.

			« Euh oui, Monsieur, c’est la saint Jordi aujourd’hui et… »

			Je ne vois pas venir l’uppercut qu’il me balance en pleine poire et m’affale sur ma chaise comme un soufflé au fromage sorti du four.

			« Sachez, Monsieur, qu’il n’y a que moi, qu’il n’y aura jamais que moi pour offrir des roses à ma femme ».

			Je le savais bien, moi, que cette journée était mal emmanchée !

		


		
			« Gambit dame ? »

			Suite de mes aventures hippomobiles (il y a soixante-quinze chevaux sous le capot quand même).

			 

			Je suis retourné voir le garagiste mardi soir. Ils ont démonté le moteur qui gît là contre un pilier comme une pauvre petite chose, les tripes et le reste à l’air.

			Sur un l’établi juste à côté il y a un tel fourbi de pièces que je me demande comment tout ça tenait dans ma voiture.

			« Alors là, on a déculassé » (si vous le dites Émile, moi j’veux bien).

			« À cet endroit il y a les linguettes (entre temps une âme bien née m’a informée que les linguets sont du genre masculin. Et bien soit.), comme vous le voyez elles (ils) ont explosé ». Il me montre des pièces qu’on dirait sorties du meccano de mon enfance.

			« Elles (ils) sont monté(e)s sur des roulements à billes qui se sont répandus partout quand ils ont cassé, bref, ce moteur est mort. » (Allô Wolfgang ? Oui bonjour mon brave, un requiem et trois Xanax stp.)

			« Nous avons une solution, avec un moteur d’occasion qui sera garanti un an. » Enfin une bonne nouvelle.

			« Avec les démontages que je ne vous facture pas, le remontage, quinze heures pour le tout, les joints, l’huile et les filtres on arrive à XXXX euros. »

			Ouaille ça fait mal ça, il pourrait prendre des gants, me proposer de m’asseoir avant, me servir un Lagavullin de 16 ans d’âge bien tassé pour faire passer. Ben non, c’est un homme, lui, un dur, un vrai, un tatoué qui n’a pas peur d’appuyer là où ça fait mal.

			« Hmmmmpppppffffff. » (ça c’est moi qui encaisse le coup.)

			« Vous avez bien réfléchi, on y va comme ça ? Je commande le moteur et Seppele (c’est le petit nom du mécano, un vrai mastard, tout en muscles, genre pilier du XV de France, qui s’occupe de mon fidèle destrier) s’y met dès qu’il est arrivé. »

			« Je vais tenter un gambit dame. »

			Là c’est lui qui me regarde comme si la Vierge lui était apparue. Enfin mon cher pas de ça entre nous voyons.

			Aux échecs il y a une ouverture que Ruy Lopez citait déjà dans son traité vers 1560 par là, qui consiste à sacrifier sa dame dans le but d’obtenir un avantage stratégique sur l’adversaire.

			Bref, je prends le pari de faire remplacer ce moteur qui va me coûter un bras (voire plus si affinités) en espérant pouvoir garder ma voiture encore trois ans. Si elle meurt avant j’ai tout faux, chaque kilomètre au delà est un pied de nez au destin et une réussite éclatante de ma prise de risque. Gloups, j’ai pas intérêt à faire le kéké dans les mois à venir : qui va piano, va sano et surtout va lontano !

			J’attends donc avec impatience et anxiété (ceci n’empêche pas cela) la fin des travaux, la (très) douloureuse et de récupérer mon coursier retapé et regonflé.

			Adieu vat, je ne crains pas le vent debout. Enfin je crois, enfin j’espère… Allô Sainte Rita ?

			 

			Deux semaines plus tard, il fallait au moins ça à Seppele pour qu’il remette tous les boyaux en place après l’opération à tripes ouvertes de ma voiture, je récupère mon Jolly Jumper. La douloureuse fait mal, très mal, mais bon 100% des gagnants ayant tenté leur chance, je ne vais pas me plaindre d’avoir osé. Je réintègre mes pénates, retrouve rapidement mes sensations et c’est avec un plaisir renouvelé que je sillonne les chemins écartés que nous suivions ensemble. Allez plus que 1095 jours pour que mon pari se rentabilise. Je vais p’têt m’acheter un rosaire et prendre un abonnement à la ciergerie de la Cathédrale finalement, non ? Prudence est mère de la sûreté paraît-il.

		


		
			Le furtif, par exemple

			Contrairement à ce qu’affirme Mme Mado dans Les tontons flingueurs, il n’a pas complètement disparu. Bien au contraire, le furtif continue de hanter les rayons des librairies et plus particulièrement à la période de Noël. Elle (ou il) a cet air gêné aux entournures, pas à l’aise, comme ne se sentant pas à sa place, tournant en rond sans oser toucher aux livres, ni « déranger » le libraire auquel (elle) il semble prêter des qualités quasi-surnaturelles et un savoir universel. C’est là justement qu’il s’agit de rassurer, de « conseiller », en tout cas de faire œuvre de pédagogie.

			« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » est la question ouverte qui la plupart du temps me permet d’entrer en contact et de guider un « furtif » dans ses choix. C’est un plaisir toujours renouvelé de les voir se détendre, de les sentir s’enhardir pour finalement sortir de la librairie la mine ravie en se disant (enfin je suppose) que « il suffisait d’oser » et que le libraire, eh ben « c’est un homme (ou une femme) comme un(e) autre.

			Il y a aussi les furtifs blindés de certitudes. Et là c’est une autre histoire. Ils nous fréquentent peu certes, mais en passant le pas de la porte ils sont sûrs de leur fait, à 200%.

			Ce client fait partie de cette catégorie.

			Il veut commander tel livre, dans telle édition, à tel prix. Certes Monsieur, mais cette édition est une édition numérique en langue anglaise…

			Ah, pourtant son fils, qui est installé en Chine, lui a envoyé la photo du livre.

			Laquelle photo s’avère être une capture d’écran d’un site Internet.

			Je reprends, je réexplique, je montre à l’écran la couverture du livre dans l’édition française telle qu’elle est disponible chez l’éditeur.

			Bon, le Monsieur veut bien se laisser convaincre et commander le même titre du même auteur, chez le même éditeur. Je lui explique toutefois que la photo de la couverture n’est pas contractuelle et que les éditeurs (taquins comme ils sont) en changent parfois.

			Lorsque quelques jours plus tard (après m’avoir appelé trois fois dans l’intervalle) il revient pour chercher sa commande je vois bien à son sourcil incrédule qu’il est chiffonné quelque part au niveau du vécu.

			Yoooo, monsieur Hahn, mais c’est pas la même photo sur le livre.

			(Petit excursus dialectologique : Yo en Alsace tient à peu près (à égalité avec Hoplà) le même rôle que « cong » chez les Marseillais. En quelque sorte la locution à tout faire. Là où ça devient subtil c’est que la longueur de la diphtongue en change radicalement le sens.

			Yo (un seul o) : je suis content, surpris ou amusé.

			Yoa (un o suivi d’un a) : je suis interloqué, à la limite de la contrariété.

			Yoo (deux oo) : je suis déçu, voire mécontent.

			Yooo (trois o, voire bien plus) : je suis désappointé, grave, voire carrément fâché. Si les oooo sont modulés sur une tierce, voire une quinte qui plus est, alors là nous atteignons la limite du supportable.)

			« Quatre o, modulés, aïe, ça va être compliqué » me dis-je.

			« C’est pas la même photo sur le livre que celle que mon fils m’a envoyée de Chine et que je vous ai montrée.

			— Souvenez-vous Monsieur, je vous ai dit que parfois les éditeurs changent la couverture. C’est le même auteur, même titre, même éditeur, la couverture est différente certes, mais le contenu est le même.

			— Yoooo, mais pourquoi y’a pas le Panzer sur la photo ? »

			C’est vrai que j’ai omis de vous dire que le livre traite de la fin de la Seconde Guerre mondiale et que l’éditeur avait trouvé ça parlant d’apposer un char sur le livre.

			« C’est ce que je vous expliquai tout à l’heure : la photo est différente, mais le livre est le même. (À la place du T34 il y maintenant les ruines de ce qui fut le Reichstag).

			— Aaaah (La leçon sur le Aaaah et ses déclinaisons est au programme de la troisième année de dialectologie appliquée), mais c’est pas la même image.

			— Yooooooo (enfin je me suis retenu au dernier moment). On va prendre un exemple. D’accord ? »

			Yo, il est d’accord.

			« Prenons, tenez, un sandwich au jambon.

			— Aaah oui, j’en prends parfois un quand je vais en ville pour le casse-croûte, remarquez, c’est pas mal, ça tient dans la poche, ça nourrit son homme et…

			— Donc vous voyez ce que je veux dire. Ce sandwich au jambon, si vous l’emballez dans du papier alu, du cellophane (en Alsace le cellophane est masculin, point) ou du papier sulfurisé, ça reste un sandwich au jambon, non ? Eh bien le livre, c’est pareil : que vous mettiez une photo d’un char ou d’un bâtiment en ruines, c’est pareil, le contenu reste le même.

			— Yoa, mais dans le papier alu ça prend un mauvais goût. C’est ce que je dis toujours à la Thérèse quand elle l’emballe, mais elle m’écoute pas. Aaah, mais alors vous êtes sûr le livre c’est le même ?

			— Sûr de chez sûr, garanti sur facture, le texte est le même à la virgule près.

			— Bon ben si vous le dites. Je vais le prendre. Parce qu’il faut que je l’envoie à mon fils en Chine. Il me faut la facture avec les détails et la TVA et tout parce que ces chinois y contrôlent tout. »

			Ni une ni deux, je lui emballe ses livres (oui il y en a d’autres dont la couverture n’a heureusement pas changé), lui édite la facture détaillée et le raccompagne d’un pas décidé, ferme même, vers la porte.

			« Merci, au revoir. »

			La journée se poursuit lorsque deux heures plus tard le téléphone sonne (ce n’est que le vingt cinquième appel depuis ce matin).

			« Librairie À livre ouvert bonjour

			— Yooooo (Aïe cinq o) monsieur Hahn, je me suis fait engueuler par la Thérèse. POURQUOI Y’A PAS LE PANZER SUR LE LIVRE ? »

		


		
			« Neymar aurait pu être libraire »

			Que vous soyez amateur de football, fan de Griezmann (comme ma femme) ou totalement indifférent à ces gamins millionnaires qui courent après un ballon, vous avez, quoi qu’il en soit, entendu cette expression « se faire tacler ». Je vous livre une définition glanée sur le Net :

			En football, le tacle est une action défensive qui consiste pour un joueur à tenter, par un coup de pied unique, de déposséder du ballon l’adversaire, sans nécessairement chercher à s’en emparer. S’il est violent, en portant un coup ou une bourrade dans le dos du joueur adverse (on parle alors de « tacle par derrière »), ce geste, qui provoque souvent la chute, peut être sanctionné par un coup franc, un avertissement avec un carton jaune, voire une expulsion du terrain par un carton rouge selon la gravité et l’intensité de la faute.

			Et là c’est le drame. Selon la nature du tackling et surtout la (petite) nature du joueur taclé, ce geste, technique au départ, peut devenir l’objet de contentieux sans fin entre les arbitres, les spectateurs et le sportif gémissant qui appelle sa maman en se tordant de douleur (vous avez dit factice ?) au sol. Pour en avoir subi l’un ou l’autre au cours de ma carrière de footballeur amateur, je sais que la plupart du temps le joueur taclé se retrouve les quatre fers en l’air, surpris, voire hébété d’avoir été rattrapé par ce « lourdaud » d’arrière adverse.

			Je m’égare, je m’égare, mais c’était pour que vous preniez la mesure de ce qui va suivre.

			Mme B. arrive à la librairie où elle a ses habitudes depuis plus de dix ans. On se connaît tous les deux, on s’envoie de petites piques amicales, et souvent elle me fait rire avec ses bons mots. Ce matin elle vient chercher une commande et en passant prendre aussi un peu de lecture pour sa filleule qui est en CE1.

			« Vous pouvez me proposer des petits romans pour elle s’il vous plaît ?

			— Tout à fait. Voyons par là.

			— Pas la peine de chercher des trucs de princesse. C’est pas son genre du tout. »

			Je lui présente une sélection de livres adaptés, agrémentant le tout de quelques commentaires et indications de lectures.

			« Voici un auteur qui écrit de petites nouvelles. Il aime triturer la langue, jouer avec les mots et les expressions. Ses livres sont souvent lus en classe. »

			Je pose le titre devant elle. Le temps de me retourner pour en prendre un autre dans le rayon je l’entends qui s’exclame :

			« Putain ! Connard ! Salop… » (Ah v’là aut’chose.)

			Et je l’entends exploser de rire en me disant :

			« Non mais regardez ce que vous m’avez donné, là ! J’ouvre le livre au hasard et regardez sur quoi je tombe page 79 : Putain ! Connard ! Salop ! Ah ça pour jouer avec les mots il en joue. Je peux pas prendre ça, sa mère va me tuer. Déjà que je passe pour être la « punkette » de la famille2. »

			Nous rions comme des bossus sous le regard interloqué des autres clients qui sont entrés entre temps.

			 

			Elle se décide pour une histoire de pirates (y’a pas de raison qu’une fille ne puisse pas aimer une histoire de pirates, non mais !).

			En rangeant les autres livres dans l’étagère, je me dis que sur ce coup-là je me suis fait tacler par un auteur (par derrière en plus) pour me retrouver les quatre fers en l’air, l’herbe coupée sous les pieds.

			Bon je ne vais pas me rouler par terre pendant un quart d’heure comme un certain N. jouant dans le club d’une capitale bien connue.

			

			
				
					2 L’histoire en question est celle d’un petit garçon qui a peur de voir son père quitter sa mère. Il se réfugie dans les toilettes pour y conjurer ses angoisses et lâcher de temps en temps une bordée de jurons (les mots interdits) pile au moment où il tire la chasse d’eau afin de ne pas être entendu des adultes (qui eux jurent pourtant régulièrement).

				

			

		


		
			J’entretiens une danseuse

			J’entretiens une danseuse. Ne le dites pas à ma femme, elle croit encore que je suis libraire à Wissembourg. Enfin, façon de parler.

			Ce matin, alors que la nuit ne s’est pas encore retirée dans ses appartements et qu’un froid de gueux assomme la plaine d’Alsace, je monte heureux et plein de confiance dans mon fier destrier pour que celui-ci, au bout d’un périple que j’espère sans encombre, me dépose à quelques pas de mon « petit commerce ».

			Alors qu’en ce début de journée qui s’annonce magnifique, je passe le portail d’entrée de notre courette, une espèce de flash me surprend. Je me dis que je dois avoir rêvé, à moins que le Gordon du même nom ne se soit posé devant mon capot. Mais non, rien. Aurais-je été flashé par un de ces insidieux cinémomètres que la maréchaussée dissimule si traîtreusement pour faire fauter le conducteur un peu trop pressé ? Ben non, faut pas déconner ; en posant un pneu circonspect et prudent sur la chaussée à 3,5 kilomètres par heure je suis fort loin de tout excès de vitesse, même en agglomération. Mais quoi alors ?

			Redoutant un retard, je pars bien vingt-cinq minutes plus tôt que d’habitude, eu égard aux routes pas toujours déneigées et surtout aux traîne-savates qui, se trouvant fort dépourvus quand la bise fut venue en n’ayant pas équipé leur véhicule de pneus hiver, avancent plus lentement qu’une délégation sénatoriale après un buffet dînatoire. Le froid dans l’habitacle est à cet instant saisissant. Heureusement (merci monsieur Fiat) il y a un chauffage couplé à une puissante soufflerie qui permet de chasser le « général hiver » comme on disait à Stalingrad en février 1943. Je tourne le bouton sur 4 : rien. Je tente plusieurs allers-retours du curseur : rien. C’était donc ça ! Je me disais bien hier soir que la chose faisait un bruit bizarre, quelque part entre la moissonneuse batteuse et un solo de basse de Lemmy Kilmister au faîte de sa gloire rockenrollesque. Quelque chose dans la soufflerie a dû rendre l’âme et provoquer le flash aperçu plus tôt. Enfin je suppose.

			Pour l’heure, il s’agit d’arriver entier à Wissembourg. La buée provoquée par mon haleine commence à se poser sur les vitres latérales et le pare-brise. Bigre, vais-je devoir naviguer à vue ? Mes gants font ce qu’ils peuvent, mais le froid du volant se communique à mes doigts qui s’engourdissent au fur et à mesure. Je sens que ça va être long ce trajet.

			« Mais, si la soufflerie est HS, le chauffage devrait quand même marcher, non ? » me dis-je.

			Effectivement un léger flux d’air à peu près chaud tempère comme il peut l’atmosphère glacée. Le thermomètre indique -15 °C à l’extérieur, et pas beaucoup plus dedans. En alternant la position désembuage et chauffage de l’habitacle le carrosse reste navigable.

			C’est à l’état de presque glaçon que j’arrive enfin à destination. Le temps de greloter un peu devant le poêle de la librairie, de réchauffer mes vieux os et c’est l’heure d’ouvrir le bouclard. Au bout d’une heure je prends le temps d’appeler mon garagiste.

			Ah ben elle est contente la dame de l’accueil. Tu parles, ça fait pas deux mois que je leur ai laissé une somme plus que rondelette pour un échange standard de moteur.

			« Venez lundi matin dès huit heures et nous ferons le diagnostic pour voir ce qu’il y a lieu de faire. Ce n’est peut-être qu’un fusible qui a sauté, à moins que le moteur de la ventilation ne soit grillé » me dit-elle.

			Connaissant ma veine légendaire avec cette voiture, je suis presque sûr que ce ne sera pas la solution la moins onéreuse.

			Alors quoi ? Perseverare diabolicum. Je vais continuer d’entretenir ma danseuse, enfin ma voiture dans un très macronien « quoi qu’il en coûte ».

			Il y a quand même eu ce moment de flottement entre mon garagiste et moi l’autre jour, lorsque voulant payer ma dernière facture, j’ai aperçu sur son bureau un dépliant vantant les charmes de l’Île Maurice et en particulier ceux d’un « Hôtel - Resort » quarante-douze étoiles avec plage de sable fin, palmiers, eaux turquoise, cuisine de chef multi étoilé et tutti quanti.

			Je me demande si je ne suis pas en train de lui payer ses prochaines vacances…

		


		
			 Fiat lux

			Pour une fois il ne sera pas question de ma voiture, mais bien de lumière.

			J’arrive ce matin tout guilleret à la librairie, la tête déjà pleine d’un programme à réaliser pendant la journée. Au moment où j’ouvre la porte, Alicia, stagiaire chez moi en vue d’acquérir les bases indispensables à l’exercice du plus beau métier du monde – enfin l’autre jour elle m’a déjà dit qu’elle se demandait si elle ne devrait pas carrément envisager une réorientation après son examen (mais c’est là un autre sujet) – arrive à son tour. Nous entrons dans la librairie, je vais pour allumer les lumières et…

			Enfer et damnation : deux pauvres petites loupiotes seulement s’allument dans la partie avant. À l’arrière tout va bien, merci mon capitaine. Que se pastis donc ? Je fais trois fois le tour des disjoncteurs. Non, rien d’anormal, tout fonctionne parfaitement. Il faut dire que j’ai des leds ultra-basse consommation (on ne se refait pas, je dois avoir un Écossais mâtiné de Suisse quelque part dans ma généalogie) qui éclairent joliment, mais ont la fâcheuse tendance à faire disjoncter les transformateurs basse-tension. Je fais celui qui s’y connaît. Les spécialistes apprécieront mes efforts. Les autres… feront ce qu’ils veulent. Ni une ni deux j’appelle l’électricien qui doit de toute façon intervenir tantôt (je vais finir par l’appeler Jésus : comme lui il m’a promis de revenir bientôt. J’espère ne pas attendre deux mille ans) histoire de remplacer deux spots grillés et installer, enfin,  une lampe au-dessus de mon comptoir puisqu’au bout de dix ans j’ai pu finalement me résoudre à choisir une suspension qui me plaise. Drelin, drelin, la gentille secrétaire me répond que c’est mon jour de chance puisqu’il y a une équipe en ville qui en a pour la matinée et qui passera en début d’après-midi. Propter magnam Gloria. Et pourquoi pas, hein ?.

			Nous passons donc la matinée, Alicia et moi, dans une pénombre un peu pas claire à vaquer à nos occupations. Les clients beaux joueurs font mine de ne rien remarquer. N’empêche ça fait quand même un peu antre de sorcier sur le chemin de traverse. Ça m’arrivait il y a quinze jours je travaillais avec la lampe frontale, moi.

			Sur les coups de quatorze heures les deux jeunes gens arrivent. Un employé et un arpette. Je leur explique le truc. Aussitôt l’apprenti est sommé de chercher ceci, rapporter cela, bref il court en tous sens, méritant bien le surnom de lapin.

			Le « chef » inspecte le tableau électrique, grimpe à l’échelle, teste des fils avec une espèce de stéthoscope qui fait bip (j’aurais pu dire un testeur, mais c’est moins drôle). Redescend, déplace l’échelle, teste une autre lampe, se gratte la tête, marmonne un truc et continue son manège. Puis il vient me voir et me dit, comme ça, l’air innocent :

			« Y’a un truc qui m’échappe. J’ai du courant partout et pourtant rien ne marche. »

			Finalement il me plante son regard d’acier dans les yeux et me dit :

			« L’interrupteur, là, près de la porte : vous ne vous en servez pas ? »

			« Euh, l’interrupteur là ? Ha, vous allez rire, mais pas du tout, jamais, j’vous jure je n’y touche jamais… enfin presque… hier en tout cas pas… humpffdqrqdsjfjl… »

			« Donc si j’appuie dessus il ne va rien se passer ? Ah ben si ! Fiat lux » me dit-il.

			Là j’ai deux solutions : trouver un trou de souris ou…

			« Poisson d’avril » que je lui dis.

			Son œil noir me regarde. Il dégaine son stylo, remplit sa « fiche d’intervention » avec toutes les lignes et cases à cocher, me prie de signer et tamponner le tout avant de remballer son échelle et son apprenti pour voguer vers de nouvelles aventures.

			Mais quand est ce que j’ai touché ce p…n d’interrupteur ? Hein ?

		


		
			Le jour où je n’ai pas rencontré Luis Sepùlveda

			La fin du mois de novembre n’annonce pas seulement le rush de Noël tout proche ; c’est aussi la période où se tient depuis des lustres le très beau salon du livre de Colmar. Il faut dire que la cité viticole met les petits plats dans les grands en organisant un week-end d’exception avec la présence de dizaines d’auteur(e)s venu(e)s des quatre coins de l’Hexagone et même pour certains du monde entier. Il y a les ateliers pour enfants, les contes, les rencontres-débats avec les écrivains(e)s et les dédicaces, bref il y en a pour tous les âges et tous les goûts.

			C’est aussi un grand moment de tension et de travail pour les collègues qui assurent l’accueil des auteurs sur leurs stands.

			Seront-ils tous là ? Saurons-nous répondre à leurs demandes (parfois farfelues aussi) ? Aurons-nous assez d’exemplaires de telle ou telle nouveauté ? Avons-nous prévu assez à manger ? Etc, etc, les collègues jouent une partie de leur réputation sur le salon et l’enjeu financier est plutôt important pour eux.

			J’ai décidé d’aller y faire un tour, ce qui ne m’est pas possible tous les ans. Cette année, je dois y rencontrer l’un(e) ou l’autre auteur, discuter avec un ou deux éditeurs régionaux, assurer un temps de présence sur le stand de notre petite (mais active) association de libraires. Lorsque j’arrive le salon est déjà en pleine effervescence : il y a un monde fou et la chaleur est intense malgré le froid à l’extérieur. Je passe entre les stands pour vaquer à mes occupations lorsque j’aperçois Luis Sepùlveda derrière une pile de livres. Il est tout seul : il fait banquette comme les filles les moins gâtées par la nature « poireautaient » aux abords de la piste de danse attendant en vain qu’un cavalier les fasse valser.

			Alors là, je suis estomaqué : le grand, l’unique Luis Sepùlveda est là et il n’y a pas une queue de vingt mètres devant lui, pire, personne ne vient le voir. Trois chaises plus loin, un animateur d’émission de sport à la retraite, très à la retraite (il est cacochyme pépère) est entouré d’une nuée d’ex-fans des sixties à qui il détaille par le menu sa rencontre avec Louison Bobet en 1953 et déplie avec componction et un respect quasi mystique la relique de la casquette « Peugeot » que portait Bernard Thévenet l’année de sa première victoire sur le Tour de France… Parfois ce monde me dépasse.

			Je me dis que je vais aller le voir, glaner un ou même plusieurs autographes, discuter avec lui, même si je ne comprends que pouic à l’espagnol. Je vais acheter tous ses livres, même si je les ai déjà, ça fera plaisir au collègue et me procurera matière à souvenirs pour mes vieux jours :

			« Tu vois Annabelle (là c’est moi m’adressant à mon arrière-arrière-petite-fille) ce livre-là, eh ben le grand Luis Sepùlveda l’a tenu en main et l’a dédicacé rien que pour moi. »

			J’ai des obligations immédiates cependant donc je cours à gauche à droite, salue un tel, discute deux minutes avec unetelle, négocie trois bricoles avec tel éditeur pour finalement revenir sur mes pas et me présenter au stand où m’attend, j’en suis sûr, un des plus importants auteurs hispanophones de ce début de siècle. Et patatras, sa place est vide. Je me dis qu’il a dû aller prendre l’air, qui sait fumer une cigarette, boire une tasse de maté ou plus prosaïquement être allé là où même le roi se rend à pied. Je m’en ouvre à la collègue qui l’accueille pour l’entendre me dire :

			« Il a dû partir, tu comprends entre les trains et les correspondances, il ne pouvait pas rester plus longtemps. » Le monde s’écroule, en tout cas le mien.

			« Merde, j’ai raté Luis Sepùlveda. Et tout ça pour taper la discute avec des anonymes, forts sympathiques au demeurant, mais loin, si loin de l’étoile littéraire qui brille au firmament de mon panthéon personnel. J’aurais tellement aimé lui parler, lui témoigner de mon admiration et qui sait peut-être aurais-je même pu négocier qu’il vienne un jour à la librairie pour une soirée que j’imaginais déjà plus que mémorable.

			Luis Sepùlveda est mort des suites du Covid 19 le 16 avril 2020 à Oviedo en Espagne. Il avait survécu aux tortionnaires chiliens, résisté sous la dictature de Pinochet aux innommables exactions causées par les militaires à la solde de ce pouvoir inique avant d’être sauvé par Amnesty International dont les courriers et la pression diplomatique exercée sur la junte avaient permis sa libération. Après des années de voyages à travers toute l’Amérique du sud il avait fini par s’installer en Allemagne. Voilà un Homme, un grand Homme, un résistant, un militant, un humaniste qui a fini terrassé par un virus microscopique. Et dire que j’ai failli le rencontrer.

		


		
			Vous sortez !

			Que seraient les libraires sans les représentants ? Et vice-versa évidemment. Il faut bien lever un peu le voile sur « la cuisine secrète » de notre beau métier. Souvent les clients nous demandent si nous avons lu tout ce qui se trouve dans la librairie. La réponse coule de source : non. Il y a en moyenne plus de 750 000 titres référencés en France et tous ans il en paraît environ 70 000 (titres déposés auprès de la BNF) et à peu près autant qui disparaissent. Une rentrée littéraire de septembre c’est 500 à 700 titres selon les années et encore plusieurs centaines lors de celle de janvier. Même des « serial lecteurs » comme nous n’arrivent pas à en faire le tour. D’autant plus que nous avons nos chouchous, ceux que nous suivons d’année en année, ceux que nous découvrons et que nous soutenons par la suite, les soi-disant « incontournables » et les « service de presse » que les éditeurs et les auteurs nous font parvenir quelques semaines avant parution. Tout ça pour dire que même en lisant 24 heures sur 24 il est absolument impossible de se tenir au fait de toutes les nouveautés. D’où l’importance des représentants. Ils viennent nous voir avec leurs catalogues, leurs « favoris » personnels et ceux que les maisons d’éditions mettent plus particulièrement en avant. À partir de là, et selon la taille du catalogue, en une à deux heures le sort de plusieurs dizaines de livres se joue entre deux clients, trois coups de fils et un café pris sur le pouce. Au fil des années (si les représentants ne changent pas tous les six mois) une relation de confiance finit par s’installer avec la plupart d’entre eux. Unetelle sait que tel auteur(e) de la maison me donne de l’urticaire, donc pas la peine d’en parler plus que ça. Untel se souvient que je refuse systématiquement les livres jeunesse avec des piles (un désastre écologique et économique ces trucs-là) et tel(le) autre sourit déjà d’avance à la joie que va me procurer la sortie du nouveau roman de X ou Y que j’affectionne particulièrement.

			Et puis, il y a les autres.

			Entre ceux que je ne vois jamais ou presque, ceux qui se contentent d’envoyer un mail avec un fichier joint (et démerdez vous avec ça) et ceux ou celles qui (comme dirait mon fils) tentent de me vendre du muguet, l’éventail des possibilités est large. Et puis il y a cette pratique que tous les libraires abhorrent, qui n’est d’ailleurs pas autorisée mais à laquelle les très grosses maisons ont recourt régulièrement : l’office sauvage.

			En trois mots et pour faire simple : quelqu’un dans les bureaux des « forces de vente » et autres « directions commerciales » a décidé que vous deviez impérativement avoir tel ou tel titre dans votre librairie. Que cela vous plaise ou non, que cela corresponde à votre « positionnement » ou à votre « assortiment » ou pas : vous allez recevoir régulièrement certains titres en X exemplaires.

			Ce matin justement j’ouvre les (gros) cartons qui viennent d’arriver. La librairie est ouverte depuis quelques mois à peine (précision qui a son importance) et vacille encore sur ses courtes jambes comme un bébé apprenant à marcher.

			Je découvre Ô joie dix (oui deux fois cinq) exemplaires de cette publication vitale pour ma librairie alsacienne :

			Les Ch’tis dans tous leurs objets. Ce bingtz tout droit tombé d’Uranus vaut quand même la bagatelle de 25 euros. Ne le prenez pas personnellement les Ch’tis, mais en Alsace on s’en cogne un peu, tout comme vous n’en avez rien à faire d’un La cigogne d’Alsace, sa vie son œuvre. Comment voulez-vous, même en pleine vague de Bienvenue chez les Ch’tis, que j’en vende ne fusse que trois à Wissembourg ?

			À l’ouverture du deuxième carton l’apoplexie me guette :

			Véronique et Davina : nos années Gym Tonic. Pour faire bonne mesure aux Ch’tis il y en a quinze dans la boîte.

			Argghhhh ! Mais quel est le bougre d’emplâtre (et encore je suis poli) qui a décidé que ce titre m’était indispensable à ce point ? Je veux bien avouer que dans mes jeunes années ces dames m’aient fait « bicher », mais de là à en mettre des piles sur mes tables il y a une marche bien trop haute. Qui, à part Bernard Tapie, se souvient encore d’elles vingt après qu’elles aient fini de se trémousser sur France 2 ?

			Les découvertes de ce matin sont le dernier clou dans le cercueil de ma trésorerie. En plus de cet envoi il a eu plusieurs dizaines de titres par dizaines d’exemplaires la semaine passée. J’ai bien tenté de téléphoner dans la « grande maison » pour avoir des explications, mais on m’a renvoyé vers « voyez avec votre repré. »

			Le voilà qui arrive justement. Enfin ça, je le sais une fois qu’il s’est présenté. Tout droit sorti de son école de commerce, sanglé dans un costume trois pièces (tiens, Monsieur porte à droite, aurait dit mon grand-oncle tailleur) qui le fait ressembler à un marlou de Brooklyn, il est venu voir comment va la nouvelle librairie du tout nouveau secteur qui vient de lui échoir et où il compte bien aiguiser ses dents déjà longues de « force de vente ».

			Ma réponse tient en deux mots :

			« VOUS SORTEZ.

			— Mais comment ?

			— VOUS SORTEZ.

			— Mais je viens à peine d’entrer.

			— VOUS SORTEZ.

			— Laissez-moi au moins m’expliquer.

			— VOUS SORTEZ. »

			Je me retiens de le choper par l’oreille avant de lui montrer les montagnes d’offices sauvages qui se sont accumulées en deux semaines.

			« Là, avec tout ce que vous m’avez envoyé et que je n’ai pas commandé, il y a plus de marchandise que je ne fais de chiffre d’affaires en un mois. Vous allez assécher ma trésorerie d’ici quinze jours. Alors vous allez emporter tout ça dans votre voiture, appeler votre direction, me faire établir un avoir à effet immédiat sur l’ensemble, compenser les frais de port et vous disparaissez par la porte par laquelle vous êtes entré. C’est suffisamment clair ou je développe ? »

			Il se décompose à vue d’œil, balbutie deux ou trois trucs et finit pas prendre son portable pour contacter « son responsable ».

			Il sort côté jardin.

			Un quart d’heure plus tard il revient m’annoncer la bonne nouvelle :

			« Une collègue dans les bureaux n’a pas atteint ses objectifs. Elle a un peu « chargé les offices » ces dernières semaines. Je vais faire rechercher tout ça par un transporteur, je compense les frais de port par des gratuits et l’avoir sera validé à jour de réception.

			— Humpffff . » (je fais bien le mufle quand je veux.)

			« Bien, maintenant que ce léger différent est réglé, parlons du programme des nouveautés du mois prochain, vous voulez bien ?

			— … Non… »

			Je n’ai pas besoin d’en dire plus, mes « yeux revolver » font le reste.

			Il sort côté cour.

		


		
			Les copines

			Il y a Sylvie qui vend des vêtements, gaie comme un pinson, bavarde comme une pie. Elle passe presque tous les matins la tête par la porte pour me souhaiter une bonne journée. Parfois elle reste plus longtemps pour « causer un peu ». Nous échangeons sur nos boutiques, de « comment ça va » à « t’as bien travaillé hier ? ». De temps à autres la discussion devient plus sérieuse, des sujets plus personnels et intimes sont abordés. Ce matin-là elle m’a raconté sa maman qui perd la tête, qui sort en chemise de nuit à 5 heures du matin et ne retrouve pas sa maison. Qui ne reconnaît plus sa fille… C’est une petite dame toujours souriante qui passe trois, cinq, dix fois devant la librairie avec son chapeau assorti à son sac à main. Parfois quand je suis sur le pas de la porte elle m’aborde et me chante « Ah le p’tit vin blanc… ». Sylvie a dû se résoudre, avec ses frères et sœurs, à placer sa maman en maison de retraite. Ça lui brise le cœur, mais la vieille dame perturbée devenait dangereuse pour elle-même à se sauver comme ça en plein milieu de la nuit. Alors Sylvie pleure, me dit qu’elle est gênée de « se laisser aller comme ça… », mais que c’est difficile de voir sa maman se perdre ainsi. Elle regarde sa montre et conclut en disant :

			« Faut que je file, la boutique va pas s’ouvrir toute seule… »

			Il y a Snejana et Joanna, mes voisines qui vendent du café et des thés. Ça m’arrange bien qu’elles soient là ; je peux grâce à elles assouvir ma passion pour les thés de toutes sortes à dix mètres de mon comptoir. J’adore leur boutique, ce parfum de café qui y flotte et toutes ces boîtes alignées qui contiennent bien une centaine de sorte de thés en vrac. Si je m’écoutais…

			Elles aussi viennent me voir de temps en temps pour m’offrir un café, taper la discute, commander un livre. Elles ont des chemins de vie étonnants toutes les deux. Elles m’en racontent des bouts à l’occasion. Je suis impressionné par ce qu’elles ont vu et vécu et mon propre parcours me semble bien fade comparé aux leurs. Pendant qu’on discute elles ont toujours un pied sur le trottoir, histoire de surveiller les clients qui pourraient entrer dans leur boutique.

			« Je me sauve, j’ai du monde… »

			Il y a Séverine qui vend du pain à l’autre bout de la ville. Mais pourquoi sa boulangerie n’est pas à côté ou au pire en face de la librairie, hein ? Ce monde est mal fichu par moments. Elle m’appelle pour me commander des livres pour ses grands garçons (ils font plus d’un mètre quatre vingt alors que je les ai connus pas plus hauts que trois pommes). Au téléphone, par mail ou dans ses messages sur Messenger elle m’appelle son libraire préféré… Il y a des petits riens comme ça qui ne coûtent pas cher et qui font plaisir. Merci Séverine. Elle passe à la boutique de temps à autres elle aussi pour « causer ». Là je sais que je vais en avoir pour un peu plus longtemps. Nous échangeons sur nos soucis : la comptabilité, les charges sociales, l’évolution du chiffre d’affaires, les clients sympas, les « casse-pieds » etc… Elle est une source d’informations inépuisable. De ragots aussi que nous nous amusons à échanger :

			« T’as entendu que…

			— Il paraît que…

			— Bon j’dis ça je dis rien… »

			Et on se bidonne comme des collégiens en concluant comme « Les Vamps » :

			« Et si on médisait » tout en ne prenant absolument pas ce jeu au sérieux.

			« Bon c’est pas tout ça, hein, mais j’ai des factures à saisir moi… » dit-elle avant de s’en aller.

			Et il y a Esther qui vend des fleurs quasiment en face de chez moi. Sa boutique est un régal pour les yeux et les narines. Tous les matins elle installe un jardin extraordinaire sur le bout de trottoir devant son magasin. Au gré des saisons et de ses inspirations les couleurs, les compositions changent et embaument toute la rue. Elle est maman depuis peu et court du matin au soir pour concilier son travail de fleuriste et sa responsabilité de mère. Il lui arrive de me déposer une fleur, un petit arrangement pour égayer l’univers très masculin de ma librairie.

			« Tiens c’est pour toi » me dit-elle.

			Nous sommes fin mai, cela fait plus de deux semaines que le confinement est terminé, les commerces ont rouvert les uns après les autres, l’activité reprend dans notre rue. Je retrouve « les copines » avec d’autant plus de plaisir. Ce matin Esther est venue avec sa petite Adèle dans les bras.

			« Je ne rouvre pas… C’était déjà difficile avant, mais ces dix semaines ont été fatales. Je me suis rendue compte que je courais après le temps tout le temps et que pour finir je faisais tout à mi-temps. C’en est trop. Je vais m’occuper à plein temps de mes enfants. Y’a pas que les fleurs dans la vie. »

			Ça s’appelle une victime collatérale je crois.

		


		
			Parlons technique

			Il y a fort longtemps, Michel Rocard était venu dans notre région pour une soirée électorale. Il s’agissait, avec l’aide de Catherine Trautmann et de divers élus locaux, d’appuyer le candidat du PS pour les élections régionales ou cantonales… Les préséances voulant que les invités prennent la parole dans l’ordre protocolaire, Michel Rocard, ancien Premier ministre, était appelé à s’exprimer en dernier (À tout seigneur tout honneur ?). Les uns, les unes ayant comme il se doit étrillé la politique du gouvernement (le PS étant alors dans l’opposition), puis chanté les louanges du programme et du candidat du parti, l’assistance dont j’étais redoutait (à juste titre) une certaine redondance dans les interventions. Après la grande Catherine, Michel Rocard prit la parole. Je ne pense pas avoir été le seul à être venu avant tout pour l’écouter lui et un silence quasi religieux s’empara de la salle. Fidèle presque jusqu’à la caricature à sa marionnette télévisuelle il entama son discours par une sorte d’onomatopée qu’on pourrait retranscrire par « Anaha ». C’était donc bien lui qui était là.

			« Puisque tout a été dit ou presque, mieux que je ne pourrais sans doute le dire, je vais vous parler de ce qui ne vous intéresse pas ! ». Très fort, très très fort comme procédé rhétorique. L’auditoire était tout ouille, conquis par cette seule phrase. Comme je suis un peu mauvaise langue je me disais aussi qu’il aurait bien été en peine de chanter les louanges d’un obscur candidat d’une lointaine circonscription qu’il ne connaissait ni d’Adam ni d’Ève. Encore que, on n’arrive pas à son niveau en politique sans avoir des capacités intellectuelles au dessus de la moyenne… S’ensuivit pendant presque une heure un cours magistral d’économie politique pendant lequel il nous narra quatre-vingt dix ans d’évolution de l’économie. Depuis les années trente et Keynes jusqu’au néo-libéralisme de Milton Friedmann et sa mise en application par Reagan aux USA et Thatcher en Grande-Bretagne, il finit par nous expliquer comment les États européens avaient accepté de perdre toute souveraineté monétaire par la financiarisation de la dette publique. Un enchantement, un moment de grâce.

			Je n’ai pas la prétention d’avoir un quart de l’intelligence du grand homme, mais je vais quand même tenter de vous expliquer avec mes moyens comment fonctionne l’usine à gaz qui sous-tend le réseau des librairies en France.

			Chaque libraire signe des contrats avec les fournisseurs qui s’engagent à lui livrer les livres contre paiement différé. Ce paiement différé ou en-cours de crédit est à l’appréciation du fournisseur et n’est pas toujours facile à renégocier. Jusque là rien d’extraordinaire. Le prix du livre étant fixé par l’éditeur et identique où que vous l’achetiez (oui, même là où on vous fait croire que c’est moins cher, ça ne l’est pas !) le libraire se rémunère sur la remise que lui accorde le fournisseur et non pas comme dans les autres commerces par la marge qu’il applique au produit à vendre. Là, ça change déjà. Autre fait marquant : le libraire ne peut se fournir que chez un seul fournisseur qui a une exclusivité absolue sur son catalogue.

			Exemple : vous avez décidé d’acheter (enfin de commander parce que ça, même les plus grandes librairies ne l’ont pas en stock) La chirurgie du genou (My knee practice) sous la direction de Philippe Neyret aux éditions Masson. Si, si ce livre existe et j’ai même un client qui me l’a commandé. Le libraire, moi ou un autre, est obligé de passer par un seul et unique fournisseur qui a le monopole de la distribution de cet ouvrage. C’est valable pour tous les livres, du dernier Astérix aux best-sellers des auteurs en vogue.

			En soi cela n’a rien de choquant sauf que au cours de l’année il y a des périodes où les libraires ont plus de commandes et que de ce fait l’en-cours de crédit peut ne pas suffire. C’est là que le système se grippe selon le bon vouloir ou pas du fournisseur. Aussi m’arrive-t-il (et pas qu’à moi j’en ai parlé aux collègues qui vivent les même affres) tous les deux ou trois ans que tel ou tel fournisseur refuse du jour au lendemain de continuer à me livrer. Et je vous le donne en mille à chaque fois cela arrive en pleine période de rentrée scolaire où les parents, les enfants, les profs se stressent mutuellement pour que les manuels soient là la veille de la commande… Sinon ce n’est pas drôle.

			Tous les deux ou trois ans je téléphone à des comptables borné(e)s, me prends le chou avec des directeurs financiers (tiens je n’ai jamais rencontré de femme dans cette fonction) plus obtus et plus bas de plafond qu’un Prussien à casque à pointe pour qu’ils revoient mon en-cours de crédit et qu’ils continuent de me livrer parce que là tout de suite je vais me faire crucifier par les parents qui me harcèlent avec les cahiers de travaux dirigés d’anglais ou d’allemand. Ma grand-mère dans sa grande sagesse disait :

			« Pfats im e Ochs in’s Horn » (tu peux toujours essayer de pincer la corne d’un bœuf).

			Le pot de terre contre le pot de fer, j’ajouterais (parce que j’aime dramatiser un peu) le petit poisson contre le requin…

			Je finis par céder et par payer les commandes d’avance pour qu’elles arrivent quand même, sachant pertinemment que le cirque pourra recommencer dans quelques années.

			Et on s’étonne que ma calvitie progresse plus vite que le chiffre d’affaires de la librairie.

		


		
			Juan Manuel Fangio ou Jean Alesi ?

			Si le premier s’est distingué par ses nombreuses victoires sur tous les circuits automobiles qu’il fréquenta au point que son nom bénéficie d’une antonomase, le second par contre est passé à la postérité pour ses multiples sorties de route :

			« À fond, à fond, gravier » disait sa marionnette aux Guignols de l’Info.

			Il y a ces matins où je me sens des ailes de champion du volant malgré la petite cylindrée de mon bolide et les routes départementales où je musarde, enfin à mon corps défendant.

			 

			Ce matin, justement, ça traîne, ça lambine derrière un engin agricole sur les routes sinueuses du Kochersberg. Entre le tracteur à rétropropulsion affublé d’une pompe à m…. de quinze tonnes (le tout étant haut comme un immeuble et volumineux comme trois éléphants) et moi, il y a deux voitures qui hésitent, se tâtent, voudraient bien mais ne peuvent ou n’osent point. Bref, notre petite colonne s’étire et escargote à qui mieux mieux. Je sais que dans trois cents mètres, là, derrière la petite montée que nous entamons, il y a un créneau de dépassement. C’est pas la ligne droite des Hunaudières, mais enfin quand même, en poussant un peu la Titine, il y a moyen de gratter les traîne-savates. Voilà, ça y est la vue se dégage, en face, rien non plus, il y a juste le temps avant d’arriver dans le prochain village de lancer un dépassement d’anthologie. Ni une, ni deux rétrograder en quatrième, enfoncer le champignon et en voiture Simone. Je gratte les deux autos, dépasse le building sur roues et… et mince il y a, à cinquante mètres devant, une motocyclette genre scooter. Pas le choix me dis-je in petto et, en insistant un peu, je laisse la pétrolette derrière moi avant de m’arrêter tranquillement au feu rouge cent mètres plus loin. Je suis assez fier de moi : « Esprit du grand Fangio es-tu là ? » Bon je dois avouer que je suis entré dans le bourg à une vitesse assez peu catholique, voire outrageusement élevée, un joli panneau clignotant me l’ayant obligeamment signalé alors que je passais à sa hauteur. Tout à mon contentement je ne m’aperçois pas tout de suite qu’une voiture s’est arrêtée à ma hauteur.

			« Hu ? Comment ça, mais c’est un village avec sa Rue Principale, certes, mais c’est une route à deux sens, donc la voiture là elle est, comment dire, carrément sur la voie de gauche » me dis-je.

			En tournant la tête je m’aperçois que c’est un break bleu avec de jolies lumières qui clignotent sur le toit et sur la portière est écrit en grandes lettres blanches pour que tout le monde puisse bien le lire : Gendarmerie Nationale.

			« Ommpf, ze crois que z’ai fait une bêtise. »

			Le conducteur, sanglé dans son bel uniforme, très raccord pour la couleur avec son véhicule, me fait de grands signes. Je pourrais me dire qu’il acclame la beauté du geste, apprécie à sa juste valeur la manœuvre inspirée que je viens d’oser il y a une minute. Je pourrais, mais quelque chose au fond de moi me dit que si je lui fais un V de la Victoire ou un « Pouce » pour lui signifier que j’accepte avec humilité son compliment, ça va pas le faire. Ça va même pas le faire du tout. Il insiste le bougre, faisant de grands gestes de haut en bas avec sa main. Ça peut éventuellement vouloir dire que je dois baisser ma vitre, chose qu’il a faite de son côté.

			« Bzzzzz » fait le carreau en se rangeant dans la portière.

			« Bonjour Monsieur » fais-je avec une toute petite voix étranglée.

			« Vous savez quelle est la vitesse maximale autorisée dans une agglomération ? »

			Un peu que je le sais. Elle me vaut à intervalles réguliers d’abandonner un point de mon permis et quelques dizaines d’euros au bénéfice de notre chère administration fiscale.

			« Eh oui, je reconnais que ma manœuvre de dépassement était un peu osée, monsieur l’Agent. »

			« N’importe quoi, vous avez fait n’importe quoi ! »

			« Oui, Monsieur, j’ai été un peu vite à l’entrée du village » le tout avec une mine de chien battu digne de Droopy.

			« Je vais me mettre devant vous » me dit-il.

			Il se gare devant moi juste au moment où le feu tricolore a décidé de repasser au vert.

			Nous démarrons à la queue leu-leu et je me dis déjà qu’à la prochaine occasion il me fera signe de me garer sur le côté et en profitera, après m’avoir sermonné d’importance, pour dresser un procès-verbal dont je risque de me souvenir. Je me vois déjà lui laissant mon permis de conduire et abandonnant ma voiture pour continuer mon chemin à pied. Cinquante bornes avant d’arriver à la librairie, c’est pas rien. Et le voilà qui accélère, dépasse allègrement les quatre-vingt kilomètres à l’heure, taille un short à un cycliste sur le rond-point suivant où je suis obligé de laisser passer un camion. Lorsque j’entre dans la petite ville cinq cents mètres plus loin, il a disparu, envolé, en route vers de nouvelles aventures. Il se trouve que mon chemin habituel me fait passer devant le poste de gendarmerie à la sortie du bourg. J’avise sur la gauche le break garé devant l’entrée du poste et entrevois mon vaillant gendarme qui disparait dans le bâtiment.

			Et puis… rien, à part l’énorme ouf de soulagement totalement injustifié, je le reconnais, que j’émets quelques minutes plus tard. Je sens que je vais surveiller mon courrier avec angoisse, m’attendant à tout moment à compléter ma collection de prunes. À force de me prendre pour Fangio, je vais finir comme Alesi : dans le gravier.

		


		
			Mon curé chez les nordistes

			La géographie est chose étonnante et dépend comme toujours du point de vue où l’on se place.

			Ainsi notre région, baptisée l’Outre-Forêt, est au sud d’une grande partie de l’Allemagne. Nombreux sont les touristes d’Outre-Rhin qui viennent chez nous pour la douceur du climat, la qualité des vins et la gastronomie. Ils trouvent chez nous ce qu’ils appellent « der sonnige Süden » (Le sud ensoleillé). Vu de l’autre côté de la lorgnette, la ville de Wissembourg est la plus septentrionale de toute l’Alsace. Le fait qu’elle se trouve qui plus est de l’autre côté de la forêt indivise de Haguenau (plus vaste forêt de toute la région) en a fait pendant très longtemps un coin « un peu enclavé » (L’euphémisme manié avec subtilité…). La première fois que celle qui allait devenir mon épouse s’est risquée dans ce coin de France elle a bien cru devoir se tailler tôt ou tard un chemin à la machette. (Pfff ces Colmarien(ne)s…) D’ailleurs la municipalité de Wissembourg avait un temps axé une campagne de publicité sur le thème « Osez le grand nord » qui avait fait grincer pas mal de dents par chez nous.

			Après avoir quitté sa région natale pour ses études et le début de sa carrière, Dominique a fini par reprendre le chemin du nord afin d’assurer la direction du Doyenné de Wissembourg et devenir « le curé » de la ville. Étant un parpaillot pure souche, je n’ai jamais fréquenté de près ou de loin de prêtre. Je n’ai pas les préventions, ni les haines de certains « bouffeurs de curé » qui ont souffert sous la férule de soi-disant hommes de Dieu. Je suis certain cependant que s’ils avaient connu Dominique pendant leurs années de catéchisme, leur point de vue sur l’église et ses serviteurs serait fondamentalement différent.

			Dominique est un grand bonhomme, tout en rondeurs malgré tout. Causant, bavard presque avec toujours un bon mot, une blague pas toujours très catholique sur le bout des lèvres. Grand lecteur de bandes dessinées surtout, c’est un fan inconditionnel du Chat de Philippe Geluck. Celui-ci est connu pour croquer régulièrement les grenouilles de bénitier et ne pas épargner les ecclésiastiques. S’il avait connu Dominique il n’en serait sans doute pas là, mais nous serions passés à côté de bien des parties de rigolade.

			J’ai déserté la librairie ce vendredi après-midi, je l’ai même fermée avec un mot d’excuse sur la porte. Un ami avait, comme me l’avait dit son meilleur copain, « fait sa plus mauvaise blague » en décédant quelques jours plus tôt. Drôle, caustique parfois, impertinent le plus souvent, il était malade depuis des années et fréquentait trop souvent à notre goût les hôpitaux. Moins souvent cependant que les terrasses des cafés où il nous régalait de ses bons mots tout en faisant la cour à tout ce qui portait jupon et passait à portée de voix. Il avait son cercle d’amis et sa cour de jeunes femmes qui l’adulaient. Il faut dire qu’il avait « le look Coco ». Parfois cependant quand sa maladie l’avait fait souffrir dans la nuit, qu’il avait mal dormi, il valait mieux ne pas trop l’approcher. Il lui arrivait de devenir cassant. Nous savions alors garder notre distance. Qui étions-nous de toute façon pour le juger, nous qui ne connaissions pas ses souffrances ? L’abbatiale est bondée. L’ami à qui nous rendons un dernier hommage est un personnage dans notre petit Landerneau. Dominique préside le tout avec son empathie et sa bonhomie habituelle. Il a permis à ses amies de prendre la parole pour honorer le défunt. Il a autorisé que l’on passe dans les haut-parleurs de l’église son morceau de variété préférée. Pendant la messe Dominique retrace le chemin de vie et de douleur de notre ami. Connaissant la verve du défunt il ne se prive pas de glisser un, puis deux bons mots dans son homélie. Un léger frémissement se fait entendre avant qu’une hilarité générale et bienfaisante ne prenne dans l’assemblée. Quel magnifique hommage à rendre à celui qui nous a quittés.

			Eh quoi, la mort fait partie de la vie, alors autant en rire aurait-il pu dire.

		


		
			Le verre solitaire

			Il y a en face de la librairie un petit bistrot qui attire dès les premières heures les buveurs de tout acabit. Le matin tôt le premier café se prend seul ou entre amis, vers onze heures, parfois même dix, les apéros sont éclusés à grands renforts de rires et d’embrassades. La vie est trop courte pour rater un coup à boire, un toast à porter, une occasion de se rincer le siphon. Les serveuses (presque toujours des femmes) sont jeunes, accortes, parfois frêles, parfois fortes, souriantes et pleines d’entrain pour dispenser sur les tables les boissons commandées. Cafés, bières, alcools, cocktails ou plus rarement eaux minérales cascadent de leurs plateaux sur les tables, accueillis comme le Messie par les gorges assoiffées. D’en face, j’observe, quand le travail à la librairie m’en laisse le temps, le manège ininterrompu des clients. En groupes, la plupart du temps, avec des enfants, parfois très jeunes encore, les consommateurs emplissent et désemplissent les sièges, comme le flux de voyageurs d’autant de rames de métro qui auraient échoué là où il n’y a même jamais eu un tram. La patience des petits est mise à rude épreuve dans ce culte que vouent les adultes à l’art de boire et d’être ensemble ; là où eux ne rêvent que de jeux et de galops sur les ailes de dragons gentils et de licornes qu’ils sont les seuls à voir. Avec un peu de chance un des « grands » aura un peu de sollicitude et inventera pour eux un jeu fait de sucres, cuillères et papiers d’additions histoire de les distraire un peu. Plus fréquemment ils sont rappelés à l’ordre, priés de se tenir tranquilles. Au pire ils sont anesthésiés par le lénifiant clignotement de lanterne magique d’un téléphone portable. C’est toute une humanité qui défile au quotidien en face de ma porte.

			Et puis il y a lui. Il me semble me souvenir que nous avons fréquenté la même classe à un moment ou à un autre à l’âge du collège. À l’époque il était fort en gueule et fort en maths ; me soufflant les réponses avant même que je n’aie eu le temps de comprendre la question. Il m’initia alors au Heavy Metal en me faisant écouter des vinyles dont les affriolantes pochettes faisaient rêver à d’impossibles étreintes le puceau que j’étais. Nous nous sommes perdus de vue, au point que je ne suis même pas certain que ce soit bien mon ancien copain de classe qui est assis là-bas en face.

			Il arrive au milieu de l’après-midi, seul, toujours. Il s’installe à la même table, près de la porte, le dos calé contre la vitrine, toujours. Il commande de grandes bières allemandes qu’on lui sert par demi-litres, toujours. Il boit systématiquement. Le soir encore, alors que je quitte la librairie, il est toujours là, fidèle au poste, une énième « Bier » posée devant lui. De toute l’après-midi il n’a pratiquement pas quitté la pose ; le regard scrutateur il balaye la rue de l’œil perçant d’un aigle surveillant son aire, s’arrêtant parfois sur une silhouette avant de replonger dans son verre. Une ou deux fois, nature oblige, il s’est levé pour soulager sa vessie et gare au malheureux qui aurait eu l’outrecuidance de vouloir lui chiper sa place. Un raclement de gorge profond, un regard insistant et le malotru se confond en excuses avant de plier bagages et de libérer la place indûment préemptée. Le voilà qui reprend sa posture, hiératique maître yogi, inflexible contempteur de ses contemporains.

			Je crois bien qu’il s’emmerde. Profondément.

		


		
			Pan sur le bec

			C’est le calme plat à la librairie ce matin. 11 h 40, trois ventes dont une pour des cartes de condoléances. Autant dire que c’est pas aujourd’hui que je vais me payer un petit pied à terre sur le golfe du Morbihan pour ma retraite.

			Entre en coup de vent un grand gaillard. Un blouson genre bombers, des Dr Martens aux pieds et petite cocasserie du jeune homme un énorme tatouage qui lui mange la moitié du cou. L’artiste de l’aiguille s’est surpassé, avec des effets d’ombres et malgré le support mouvant et loin d’être plat (il faut dire que le type a un cou de taureau, tout en puissance) il a réussi à rendre les volumes et la perspective des plus réalistes : c’est la première fois que je vois une tête de mort aussi réussie (gloups).

			De sa démarche de militaire option commandos, forces spéciales, mon presque client traverse la librairie, très sûr de sa destination et de ce qu’il cherche. Pris par un coup de téléphone simultané je ne peux qu’esquisser un bonjour de la tête et un sourire qu’il ne verra pas de derrière mon masque. Le temps de rassurer ma cliente au bout du fil sur sa commande que j’ai bien prise en compte, oui, avec livraison encore avant la fin de la semaine, je me retourne et mon SAS des mardis matin à disparu.

			Mais qu’est-ce ? Comment est-ce possible ? Un tel mastard, un tel gabarit, ça ne disparaît pas comme ça sous le parquet de la librairie ?

			Serait-il entré dans les toilettes sans que je m’en aperçoive ? Parti fouiller dans ma cuisine à la recherche de quelque chose de comestible ? Il faut que j’en aie le cœur net.

			C’est là que j’entends au fin fond du rayon BD un bruit qui ressemble à celui que fait un passionné du 9e art à la recherche de la perle rare qui va compléter sa collection. Bref, il farfouille dans les Tintin et autres Astérix. Bon ça va mieux, je respire.

			Au bout de dix bonnes minutes, je le vois ressurgir devant moi, avec la mine réjouie du pêcheur de perles ayant dégoté dans un bivalve quelconque celle qui est à juste titre appelée rare (la perle pour ceux qui n’auraient pas suivi).

			C’est d’un pas martial (Han, deux, han, deux) qu’il arrive à la caisse avec un exemplaire de Tintin au pays de l’or noir en petit format à 6,95 euros (Nan c’est pas que je sois particulièrement près de mes sous et attentif avant toute chose à la somme que mes clients vont dépenser chez moi… encore que…) et qu’il me tend en même temps par-dessus le comptoir un billet de deux cents euros qui a connu des jours meilleurs. Mardi matin, trois ventes dont une pour des cartes de condoléances ? Ça va pas le faire, si je lui rends la monnaie sur son billet, mon fond de caisse est ratiboisé. (Ça c’est le côté rationnel de la chose.)

			Et puis, et puis qui me dit que ce n’est pas un agent du Guépéou, voire de la Tchéka (le fait que ces deux instances aient disparu depuis avant la guerre de 39-45 est totalement inopérant ici) envoyé par Vladimir Vladimirovitch pour déstabiliser encore un peu plus l’Occident corrompu et décadent à coup de fausses coupures ?

			Et si c’était une petite main (enfin vu la paluche qui me tend le bifton, c’est une façon de parler) d’un vaste réseau mafieux ? (Genre les Syldaves de Bordurie, infiltrés ?) Et que ce billet ne soit le fruit de rapines ou de trafics plus que douteux, à la licité très proche de l’illégalité, hein ? Ça va être un coup à se retrouver sur les tablettes de la Banque de France pour faux et usage de faux, non ?

			Et comment je vais lui dire à mon mercenaire Oustachi que je peux pas lui prendre son billet ? Est-ce qu’il va pas me choper par le coltar et me secouer comme un prunier avec à la clef une prise de Krav Maga qui vous réduit à l’état de larve pour le reste de la journée, hein ?

			Je prends ma toute petite voix de libraire poli :

			« Désolé, Monsieur, je n’ai pas suffisamment de monnaie en caisse pour pouvoir prendre ce gros billet. Auriez-vous peut-être une plus petite coupure ? (J’ai perdu deux kilos de transpiration le temps de formuler ma requête.)

			« Je comprende » me répond-il.

			« Vous attende, je chercher ma mère. »

			Re-angoisse du libraire : il va chercher sa… mère ?

			Euh, c’est elle qui le défend contre les méchants qui l’embêtent ? Elle est peut-être encore plus balaise que lui ? Ou alors c’est une Ma Dalton qui tire d’abord et qui cause après ? Le temps de gamberger (Je le fais bien et vite ça. C’est plus « le petit vélo dans la tête », c’est carrément « le Tour de France, caravane comprise avec les pom-pom girls qui balancent les saucissons dans la foule en liesse ») je le vois qui revient, entre en trombe, dépose sept euros sur le comptoir, s’empare de son Tintin chèrement gagné et me salue d’un geste auguste. Même pas le temps d’ouvrir le tiroir-caisse pour lui rendre sa monnaie qu’il vogue déjà vers de nouvelles aventures.

			« Pan sur le bec » comme ils disent au Canard Enchaîné à chaque fois qu’ils se font surprendre en flagrant délit d’erreur manifeste. Ben pareil. Voilà ce que c’est de lire trop de polars avec des méchants nervis tatoués.

		


		
			« Un chauffard aux petits pieds »

			Madame H. nous a quittés ce matin. Un bref entrefilet dans le journal à la rubrique nécrologie retrace sa vie. En lisant ces quelques lignes je me souviens de notre « rencontre au sommet ».

			Samedi soir à la librairie, il est temps de fermer et de ramener à la gare de Strasbourg la jeune auteure que j’ai accueillie au courant de l’après-midi. Quand même, publier son premier roman à dix-neuf ans (alors qu’on vient tout juste d’entrer à Normale Sup) auprès d’une grande éditrice parisienne, ça n’est pas rien. J’ai adoré son roman autour de la Winterreise de Schubert. Elle s’est prêtée de bonne grâce à une séance de dédicaces, loin de Paris et du Quartier Latin. Avec gentillesse et bonhommie elle a répondu à mes questions et discuté avec les lecteurs tout aussi subjugués que moi.

			Je file à bride abattue vers la ruelle où je me suis garé ce matin. Je monte à bord de mon « Bucéphale », option « libraire », lance le moteur et entame avec résolution la marche arrière au terme de laquelle je vais pouvoir repartir dans le flot de la circulation vespérale.

			« Boum » (et plus si affinités) fait la carrosserie de mon véhicule lorsqu’elle heurte (à faible vitesse certes) la voiture de Mme H. qui passait par là. Ma voiture étant une « commerciale », les vitres latérales et arrières sont occultées et Mme H. du haut de ses quatre-vingt-douze ans ne m’a pas vu venir dans la lumière rasante du soir. Le tout sous l’œil vigilant quoiqu’amusé du curé puisque c’est sous ses fenêtres que le tout se produit. Ben justement, elle y allait Mme H., chez le curé, enfin aux Vêpres du samedi et patatras je lui emboutis sa voiture.

			Lorsque je la reconnais une angoisse terrible m’étreint. Je connais son âge, sa santé qui, sans être fragile, est toutefois marquée par les ans et je redoute le pire : une crise d’angoisse, des palpitations, qui sait peut-être une syncope ?

			Mme H. qui m’a reconnu vient à ma rencontre, tout sourire et me dit tout à trac :

			« Bonjour monsieur Hahn, il va falloir faire un constat. Je vais vous demander de bien vouloir le remplir pour moi. J’ai un peu de mal à écrire dans les petites cases. Voici mon permis et les papiers de la voiture. »

			Je suis en tort à 100%. Je sors d’une place de stationnement et emboutis un véhicule qui passait par là. Je note nos coordonnées respectives, m’évertue autant que possible à reproduire à l’aide de petits rectangles et de flèches le schéma (qui porte ici bien son nom, tout le monde n’est pas Michel-Ange, hein) des causes et conséquences de l’accident. Bon courage à mon assureur pour s’en sortir.

			Sur ce, nous nous quittons bons amis.

			Trois jours plus tard Mme H. passe au magasin et s’excuse de tout le travail qu’elle m’a occasionné en ne me voyant pas venir l’autre jour. Quel gracieux retournement des choses. Juste avant de sortir elle me dit :

			« Je voulais vous remercier. Grâce à vous, j’ai décidé de ne plus conduire. Ça devient décidément trop dangereux. Les choses vont trop vite pour moi. »

			Elle revient, souvent, toujours avec le sourire, chercher des livres ou parfois simplement me dire bonjour et me donner de ses nouvelles.

			J’apprends par la courte notice qu’elle a participé à un réseau de passeurs pendant la guerre de 1939-45. Avec quelques amis et celui qui allait devenir son mari elle a fait « passer » des réfractaires au RAD (le STO en France) et à la Wehrmacht (les « Malgré-Nous » enrôlés de force dans l’armée allemande). Arrêtée, « interrogée » rue Sellenick à Strasbourg (là où se trouvaient les cachots si redoutés de la Gestapo) elle a fini par être relâchée grâce à l’intervention d’un « Ortsgruppenleiter » (équivalent de maire sous l’annexion nazie) tout en restant poursuivie par le « Reichkriesgericht », autrement dit la haute cour martiale. La Libération mettra heureusement fin à la procédure.

			D’après ses proches, elle n’a jamais fait étalage de sa conduite héroïque pendant la guerre, et de toute sa vie a clamé qu’elle voulait « oublier tout ça ».

			Je me dis que forcément, après ce qu’elle a vécu pendant la guerre, la rencontre un peu rude entre mon pare-chocs et sa portière de voiture n’est rien qu’un incident, une vétille, de la roupie de sansonnet.

			Elle en a vu d’autres que de se coltiner un « chauffard aux petits pieds ».

		


		
			Ne me quitte pas

			Il est 18 h 30, l’heure de partir. Je tire doucement la porte derrière moi. Je sais que c’est la dernière fois que nous nous voyons. Après toutes ces années, tous ces jours, toutes ces nuits à veiller pour toi, à veiller sur toi, cet « au revoir » sera le dernier et définitif.

			J’ai tant vécu avec toi, nous avons passé bien des tempêtes, résisté à tout, envers et contre tout pour poursuivre notre route à deux.

			« Finalement, finalement

			Il nous fallut bien du talent

			Pour être vieux sans être adultes » et nous y avons presque réussi.

			Un travail de deuil commence, une vie nouvelle s’annonce. Une vie sans toi, sans moi auprès de toi. Les souvenirs affleurent, resurgissent, fontaines karstiques, résurgences des hauts et des bas dont notre longue relation est étayée. Ceux heureux, lumineux, « de feuillages au front et d’épaules nues », où les planètes semblaient alignées pour faire ruisseler sur nous les joies, les rires et les chants.

			Ceux sombres et difficiles, où tous les cataclysmes de l’univers nous semblaient destinés, provoquant les cris et les luttes, amenant notre couple tout contre le point de rupture.

			Et pourtant, « contre vents et marées, nous nous sommes aimés » et le plus souvent, c’est « mon grand cheval sauvage qui était fatigué. »

			En partant, j’éteins les lumières, je te dis un dernier À Dieu. D’autres mains que les miennes vont s’occuper de toi dorénavant. Notre temps, mon temps est révolu et c’est très bien ainsi.

			À l’heure où j’écris ces mots tout cela n’est encore qu’anticipation et vues de l’esprit. Ce jour viendra cependant : celui où je fermerai définitivement la porte derrière moi. La librairie aura trouvé une ou un repreneu(r)se, ou pas. Pourquoi est-il si difficile en ce moment de se faire financer la création ou la reprise d’une librairie alors que les studios de tatouage et les ongleries fleurissent comme jonquilles au printemps, y compris dans mon petit village de 700 âmes ? Victoire du futile et de la représentation de soi ? Défaite de la culture face à la fast fashion ?

			Il me faut aussi envisager que À livre ouvert meure de sa belle mort, au terme de notre chemin de vie commune. Ainsi va la vie. La liste est longue de celles qui ont succombé bien avant elle et comprend de véritables institutions y compris dans les grands centres urbains.

			Je me souviens des librairies que je fréquentais enfant, où ma mère m’achetait des Sylvain et Sylvette, mes premiers Tintin ou Astérix. Souvenirs magnifiés par la distance et le regard de l’enfance.

			Dans vingt ou trente ans, un de ces enfants qui venaient farfouiller dans mes rayons s’en souviendra peut-être et en parlera avec amour et émotion à ses propres rejetons en passant devant la vitrine de qui fut dans sa jeunesse À livre ouvert. Rien que pour cela, le jeu en valait la chandelle.
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			Postface

			Cher Willy, cher ami,

			 

			J’ai eu le grand plaisir de lire Aïcha et les 40 lecteurs.

			Alors, j’ai juste envie de dire MERCI.

			Merci à toi, cher Willy, d’avoir pris la plume pour raconter à tous ces petites vies qui remplissent les journées d’un libraire, qui l’amusent ou l’attristent, qui l’étonnent, le consternent ou l’émeuvent. Toutes ces anecdotes que nous avons tous connues. Oui, moi aussi j’ai vendu La petite chose d’Alphonse Daudet, Le château de mon père ou Le cidre de Corneille, nous l’avons tous vécu, à Wissembourg, à Obernai, à Sélestat, à Strasbourg, à Colmar ou à Mulhouse et ailleurs… mais toi seul les racontes avec talent et gourmandise.

			Merci à toi, cher Willy, d’avoir rendu vivantes sur le papier toutes ces personnes qui poussent la porte de nos librairies, avec détermination ou avec hésitation, qui nous font partager leurs passions, même les plus insolites, qui connaissent tout sur les auteurs ou qui ne jurent que par les avis de certains magazines. Toutes ces personnes, nous les accueillons avec plaisir et tendresse, elles nous le rendent bien et elles aiment nos lieux, nos atmosphères, nos rencontres et nos histoires.

			Merci à toi, cher Willy, d’avoir pris la plume pour nous tous, car il me semble bien qu’en chacune et chacun d’entre nous, libraire indépendant, sommeille un auteur qui n’ose s’exprimer et, qui, peut-être un peu timidement, se cache derrière ses lectures.

			Merci à toi, cher Willy, d’avoir ainsi endossé le rôle, non pas de porte-parole, mais de « porte-tranches de vie » de tous les libraires d’Alsace, mais aussi d’ailleurs, ces libraires tellement passionnés par leur métier.

			Enfin, merci à toi, cher Willy, d’avoir réussi à convaincre un éditeur, notre ami Pierre Marchant, d’être celui qui permettra ainsi la diffusion de ce livre, véritable « boîte de chocolats » où chacun pourra piocher sa gourmandise.

			 

			Dominique Ehrengarth

			Président de A.LIR, 

			Association des Libraires indépendants du Rhin.
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