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« Je peux te montrer ce qu’ils ne verront jamais.
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C’est un été de pierres blanches, c’est un été
qui brûle les yeux. C’est toute la tristesse du monde
incrustée dans l’immobilité des murs, des arbres, des
routes qui fondent. C’est le monde tel qu’il est avant
de n’être jamais plus. Ce serait comme la dernière
image du monde, il y a peut-être des millions de personnes sur la Terre, on ne les voit pas d’ici, d’ici, il
n’y a rien. Ça pourrait ressembler à une photographie
perpétuelle qu’on promènerait sous ses yeux, bras
tendus, pour cacher la lenteur obsédante du paysage
alentour. C’est une terre qui ment elle-même, sa surface sèche à l’air si solide n’est pas plus épaisse qu’un
drap de pierre. Au-dessous c’est caverne infinie. C’est
la surface et tout ce qui est posé dessus, blanc absolu
sous le soleil, c’est le négatif du noir absolu sous la
surface.

 

C’est un après-midi.

C’est toute la tristesse de la vanité de vivre.

C’est la fin.

 

La seule réalité est cette terre brûlée qui absorbe
l’herbe et les animaux dans ses rayons.
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« Où tu te perds, tu restes. Qu’on te retrouve !
Compris ? »

La voiture sursaute dans le chemin accidenté. Je
n’ai pas envie d’écouter les recommandations. Je rêve
de peintures de bisons, de mammouths, de pochoirs
de mains avec des doigts fins comme des baguettes.

On se gare tout contre un muret en pierres
sèches. Ma mère se tait et mon père cavale droit
devant à travers un champ jaune. On est en avance.
C’est désert. Et si on s’était trompés d’endroit ? On
doit attendre le découvreur de la grotte en personne,
il va nous faire la visite, « parce que c’est lui qui a
les clefs ». En attendant on récapitule les règles et
je récite sans faute : si on se perd on ne bouge plus
jusqu’à ce que quelqu’un vienne nous rechercher,
on ne pose jamais sa lampe éteinte par terre et surtout, surtout, surtout, on ne touche pas les parois,
ça endommage les fresques. Il y en a des fresques
à l’intérieur ? « Tu verras bien ! » Je voudrais savoir
pourquoi tout est toujours trop long dans tous les
moments de la vie.

Je m’approche de la porte à barreaux qui ferme
l’entrée minuscule de la grotte et je la secoue pour
voir si elle ne serait pas déjà ouverte. Évidemment elle
est fermée. Et étrange. Il y a exactement les mêmes
grilles devant les grands bonshommes en plâtre peinturluré des stations de la Passion sur le chemin de
croix de Rocamadour qui se trouve juste à côté et
que je connais par cœur depuis que j’ai des souvenirs.
Il y a forcément un mystère, cette caverne est peut-être un endroit de prodiges reconnaissable à sa grille
de Rocamadour. Si ça se trouve à l’intérieur, il y a
une station cachée de la Passion, le lieu d’un épisode
secret de la mort de Jésus que personne ne connaît.
Sûrement les grottes sont des machines à miracles, il
y en a une à Lourdes aussi je crois, les gens d’ici ont
tous un bidon d’eau qui vient de là dans leurs maisons, c’est écrit dessus. Je suis sûre que je suis la seule
à comprendre que c’est une grille fugitive, elle s’est
plaquée là, à l’entrée de la grotte, pour nous prévenir
que la douce balade dans la caverne serait un calvaire
sombre. Je colle mon front contre les barreaux pour
essayer de voir comment c’est dedans. Un sentier chemine dans le ventre de la Terre vers son centre, vers
le noir. Mon père me tire de mes réflexions en faisant claquer mon prénom et je me retourne agacée
pour tomber nez à nez avec un garçon de mon âge, en
t-shirt blanc. Il est brun comme le soir. Derrière lui
se tient le découvreur de la grotte, je le repère parce
qu’il raconte des histoires de chantier, de fouilles, de
je ne sais quoi. À côté il y a un autre homme que je
suppose être le père du garçon. Plus mes parents, ça
fait d’un coup un gros tas d’adultes qui discutent. Je
me demande comment le champ a pu se peupler si
vite derrière moi sans que je n’entende rien : voilà un
premier miracle. Ils sont apparus du ciel sans doute
alors je caresse discrètement la grille pour la remercier
de son don.

À peine je regarde le garçon qu’il disparaît
quelque part derrière un buisson et ressort par un côté
que sa présence semble inventer. Je n’ai pas le temps
de comprendre sa silhouette, je ne perçois que son
t-shirt blanc, par intermittence. Je m’approche, il s’en
va. Il grimpe à un arbre, en redescend, on dirait un
animal. Ses gestes sont précis. Je crois que ça m’intéresse mais pas assez pour calmer mon impatience de
passer la drôle de grille et d’entrer enfin dans la grotte.

Le plein soleil me fait mal à la tête, il n’y a pas
d’ombre au beau milieu du causse, les rayons se
réfractent sur la pierre au sol. Le découvreur attend
les retardataires car il y en a, « un homme charmant et
très intéressé » qu’il a croisé la veille et qui vient aussi
avec sa famille. Tant qu’à faire d’ouvrir la caverne aux
non-spécialistes, autant en faire profiter le plus grand
nombre, il a dit comme à regret. Je déteste à l’avance
cette famille en retard qui m’empêche de voir ce que
contient le trou sombre. Le garçon brun n’a pas l’air
de se soucier de ça, il dessine des bords au paysage
avec ses jambes agitées. J’ai remarqué qu’il me jetait
quelques regards alors maintenant je cherche ses yeux.

La « famille charmante » a fini par arriver, elle a
présenté des excuses acceptables. Il y a un autre garçon, plus vieux que moi, celui-là a des yeux bleus. Il
n’a pas l’air très gentil. Contrairement à celui de mon
âge, il ne bouge pas, on dirait presque qu’il ne sait
pas cligner des yeux. Le découvreur nous donne des
consignes et tout le monde se range les uns derrière les
autres à sa demande. Je me débrouille pour me placer
derrière le garçon agité, pour avoir un peu le temps
de l’approcher, tant pis si ce n’est que son dos. Je voudrais bien voir son visage de près, il faudrait qu’il se
retourne. Je prétexte un caillou dans ma chaussure
pour dire quelque chose à voix haute. Il ne se retourne
pas. Pire. Il quitte sa place dans la file et disparaît
quelque part derrière moi. J’ai perdu. J’essaye de ne
plus y penser à mesure que mon tour d’entrer dans la
caverne approche.

Je fixe la grille étrange et repense aux noms écrits
sous les figures de plâtre en relief. Vais-je rencontrer
Simon de Cyrène et les filles d’Israël pour enfin les
consoler au fond du trou noir ? J’ai tant de fois lu ces
noms éclairés à la lampe de poche, « parce que la nuit,
il n’y a pas les touristes », alors on peut aller se tordre
les chevilles sur les racines des arbres qui défoncent
le goudron du chemin de croix dans la nuit noire de
Rocamadour. Là, au moins, mes parents le disent, on
est tranquilles, pas besoin de subir les autres, insupportables visiteurs à casquettes aux chevilles intactes
dans leurs sandales. Dans la chaleur de la nuit de
l’été, c’est aux visages de plâtre que je dis bonjour,
salut Simon, salut Véronique ! Ils sont là derrière la
grille, magnifiques dans le rayon de ma lampe de
poche. Aujourd’hui, les lampes sont dans les mains
des adultes devant moi, ils les braquent en approchant
de l’entrée de la grotte pour repousser la peur du noir
qui les prend déjà. Le ciel blanc nous couve et déverse
son acide sur les contours des arbustes et des murs en
pierre. Tout fond.

Au moment de franchir le seuil, une peur gigantesque me prend. Je ne veux pas entrer là-dedans, je
me suis trompée, c’est beaucoup trop sombre pour
moi, on ne sait pas ce qui se cache au fond du trou.
Un réflexe me pousse à fuir alors je me retourne et
tombe sur les deux yeux bleus du garçon silencieux
qui me fixent avec une étrange gravité. La peur se
dissipe aussitôt comme si la caverne derrière moi avait
disparu. Le grand est si calme que je pourrais rester
là à le regarder. Je suis bousculée par un éclair blanc
qui ne s’excuse pas et me passe devant pour entrer en
premier dans le noir. Une fois encore, le t-shirt a surgi
sans que je sache d’où.

Nous descendons une grande allée centrale
semée de pierres bizarrement tièdes. Au-dedans, c’est
incroyable, « l’art pariétal en direct ! » commente le
spécialiste avec une voix de télévision. Le tas que nous
constituons ressemble à une chenille, petits wagons
individuels qui avancent en étirant le rang puis
s’arrêtent et se regroupent au gré des explications du
connaisseur sur chaque gravure et chaque trace. « Il
a fait partie de l’équipe des découvreurs » a chuchoté
quelqu’un sous forme de secret alors que le découvreur en question l’a déjà dit au moins vingt fois. Je
me repère au t-shirt blanc.

Au fond de l’allée, la lumière du spécialiste révèle
brutalement un profil de canard gravé autour d’un
trou dans la roche qui en définit l’œil. Le scientifique
savoure son effet de surprise. Aussitôt les adultes
braquent les faisceaux maladroits de leurs lampes à
l’imitation du chef. J’ai honte pour eux. « Il suffit du
point de départ, d’un simple trou dans la paroi, pour
que l’idée arrive et qu’il, quand je dis “il” je parle de
l’Homme d’avant l’Histoire bien entendu… et qu’il
grave un canard ! Les enfants écoutez-moi bien, ce
graveur n’appartient pas à l’Histoire, parce qu’à son
époque, on ne sait pas écrire. » Je me dis qu’il y a deux
ans, je n’appartenais pas encore à l’Histoire quand je
tenais mon crayon péniblement. Je n’en savais rien.
Je regarde le canard. Je me rends compte que je n’ai
jamais vu un canard de face, tous les canards du
monde se positionnent de profil à l’imitation de celui-là de la caverne. C’est pour ça qu’un canard de face,
ça n’existe pas.

Et puis le ton change, amorcé par un soupir
exagéré. La voix du spécialiste ou celle de mon père
déplore les graffitis datés de 1979 qui se trouvent
autour du canard. Ou peut-être est-ce 1962, 1943 ?
Je n’arrive pas à lire de si grands nombres en un coup
d’œil. Déplore « les vandales qui ont osé ». Déplore
que tout fout le camp. Évidemment, 1979, il peut s’en
souvenir le spécialiste ou mon père ou le tas d’autres
vieux parents autour, ce n’est pas préhistorique pour
lui ou lui, le quelqu’un qui déplore, eux étaient déjà
vivants en 1979. « La voilà l’obscénité de la modernité !
C’est une véritable profanation ! », on dirait que le
spécialiste va mourir d’indignation au beau milieu de
l’allée. Je serre les dents. Les graffitis et le canard de la
douce période où personne ne savait écrire, pour moi,
c’est pareil. Ce sont deux points de ma Préhistoire.
1962 ou 79, c’est aussi loin que le Moustérien, que le
Magdalénien, c’est aussi loin que le temps de l’homme
de la caverne qui n’a jamais su qu’un jour l’humanité écrirait au lieu de dessiner. Les canards sont
éternels, ils n’ont pas changé, la preuve je reconnais
du premier coup un canard en regardant la gravure.
L’homme des temps immémoriaux pour moi, c’est-à-dire de 1962, 1943, 19 cent quelque chose, est entré
dans la grotte pour dessiner un cœur avec un mot
dedans : éternité ou éternel, j’ai du mal à lire car les
lampes vacillent de colère dans les mains des adultes
approuvant les commentaires du guide. Je vénère
le saccage de l’inconnu, il parle d’amour puisqu’il a
tracé un cœur, je comprends et je pardonne. Je pense
que celui-là de la vraie Préhistoire a gravé un canard
parce qu’il était amoureux d’un canard. On l’appelle
homme des cavernes, parce qu’il est entré pour graver
un canard. L’autre on l’appelle Michel ou je ne sais
pas comment parce qu’entrer dans la grotte ne fait pas
de lui un homme de la grotte mais un « vandale qui a
osé », « la modernité accidentale qui ne respecte rien »
et qui s’octroie le droit de poser son amour à côté de
l’œuvre du graveur de canard. Accidentale, occidentale ou occipitale, je ne sais pas quel mot est le bon. Je
me mélange dans le flot de paroles. Ils disent cela les
spécialistes, « on les distingue par leur trou occipital ».
C’est le canard qui fait l’homme des cavernes. Ou plutôt une histoire de trou, le trou occipital du bipède, le
trou naturel de la paroi lui a donné l’idée du canard à
venir. Michel, lui, n’a pas déduit la forme du cœur de
son graffiti d’un accident dans la roche mais peut-être
d’un trou dans son propre cœur.

Personne ne semble comprendre que ce qui se
trouve sous nos yeux ce sont les deux versions du
même dessin d’amour. Je ne trouve personne pour
partager cette évidence alors je parle à Michel de 19
cent quelque chose dans ma tête. Michel, ton amour
est éternel puisque tu l’as écrit, je le reçois, il a été
reçu. Plus rien ne m’intéresse dans cette grotte. Un
canard est suffisant, extraordinaire canard né d’un
trou, un cœur est suffisant, extraordinaire amour
éternel. Le groupe me dépasse pendant que j’associe
le cœur au canard, pendant que je me rêve aimée si
fort qu’on me dessine des cœurs dans le cœur de la
Terre. Une main sèche et froide attrape ma main. Le
frisson me secoue le dos. Le t-shirt blanc phosphore
dans le noir.

« Je peux te montrer ce qu’ils ne verront jamais.
Tu es capable ? »
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Merci pour le cadeau d’anniversaire : être en
retard, super idée ! En bonus, être dévisagé par tout
un tas d’inconnus hostiles au milieu de nulle part.
« Pour tes onze ans, je t’offre les hommes des cavernes
mon grand ! » a dit mon père hier, mi-solennel, mi-j’ai-trouvé-un-cadeau-d’anniversaire-inopiné-mais-qui-fera-l’affaire, le visage planqué derrière la fumée
des bougies juste soufflées. Pourtant je déteste être
enfermé et je déteste visiter des trucs. On a fêté
mon anniversaire comme d’habitude, c’est-à-dire
tous les trois, dans un endroit que je ne reverrai plus
jamais. C’est comme ça d’être né pendant les grandes
vacances, pas de goûter avec les gens de l’école, sans
compter que la moitié de la famille oublie. Parfois je
trouve des cartes d’anniversaire au milieu des cartes
postales quand on rentre à la maison, fin août. Parfois
les cartes d’anniversaire sont des cartes postales avec
le pont romain, le bord de mer, la recette de la fougasse. Mon gâteau est toujours acheté au marché du
village par ma mère, l’année dernière c’était un truc
breton dégoulinant de beurre avec un nom bizarre
et cette année un gâteau aux noix. Mon gâteau
d’anniversaire est toujours une spécialité de quelque
part. « Sud-Ouest ! » ils ont dit en programmant les
vacances dès le mois de janvier.

Et puis comme d’habitude, on s’est perdus sur la
route.

À peine arrivés, mon père tente d’excuser notre
retard en se jetant sur un type qui parle très fort pour
impressionner un petit groupe attentif. Je décide de
ne pas m’intéresser à ce qu’il raconte, je n’aime pas
les chefs. Il y a aussi un couple et un homme seul. Et
puis deux enfants qui ne sont visiblement pas frère et
sœur. Plus ma famille, on dirait un club de parents à
enfants uniques. Ma mère me pousse dans le dos sur
l’air de « va donc faire connaissance ». Il n’en est pas
question. Le garçon et la fille qui sont déjà là ont huit
ou neuf ans à peu près, je ne vais pas me mélanger
avec des nains. Je préfère m’approcher de la caverne
qui ne m’inspire pas. « Impressionnant, n’est-ce pas ? »
me dit le chef auquel je ne réponds pas.

Je me tais toute la journée parce que quand je
parle, les mots sortent de travers même s’ils sont parfaitement rangés la minute avant que je ne les prononce. Je passe ma vie à mettre en rang ce que j’ai dans
la tête, à faire de l’ordre. Il ne me reste jamais assez de
temps pour faire comme les autres, par exemple jouer
ou courir droit devant soi. Je sais que ça inquiète les
adultes. Je repousse toute la journée mes pensées au
fond de ma tête pour que personne ne sache à quoi je
réfléchis. Je me méfie de tous : animaux, gens, objets.
Ce qu’il y a dans mon cerveau ne change jamais. Je
pense à des femmes nues. Je ne me souviens pas d’un
début aux femmes nues, je suis né comme ça, elles
avec moi. La maîtresse avait dit à ma mère que je
la regardais bizarrement et que ça la gênait. Je me
souviens très bien d’elle et d’ailleurs ce n’est pas elle
que je regardais, j’évaluais juste la forme de ses seins.
C’est dire si je me foutais de ses gommettes. J’attends
le moment où je pourrai enfin entrer dans n’importe
quelle femme, même très vieille, même très laide, tout
ça n’a pas d’importance, la qualité de ce que n’importe
quelle femme peut offrir se mesure autrement. Je possède des tonnes d’instruments de mesure à femmes.
Et justement, la caverne ressemble à l’énorme sexe de
pierre d’une femme-statue et ça me plaît.

La grille qui empêche l’accès au trou a quelque
chose d’étrange, elle est bizarrement ornée, comme si
on l’avait mise là pour donner une allure d’église ou
de cimetière à la grotte qui se trouve en plein milieu
d’un champ de cailloux et de buissons, les Causses
est-il écrit sur toutes les brochures que mes parents
mettent dans le fond du panier au marché ou du sac
à dos en visite culturelle. Un souffle semble aspirer
le dehors comme une cheminée. Je suis en travers
du courant d’air et je respire l’haleine noire. Ça sent
le danger. Je regarde mon père pour qu’il se rende
compte de son erreur, lui qui était ravi d’avoir fait pile
la bonne rencontre ! « Comme ça, le spécialiste en chef
qui propose une excursion, une incursion plutôt, et en
plus c’est une grotte fermée au public ! » Maintenant
que sa gueule exhale du noir, je me répète « incursion »
et « excursion », ça ressemble aux deux temps d’une
respiration, je voudrais lutter contre le souffle sombre.
Mon père ne comprend pas, il est tellement excité de
partir à l’aventure qu’il ressemble aux deux gamins.

À la demande du chef, le seul adulte sans enfant,
on se met en file indienne, l’accès est étroit, on ne
peut entrer qu’un par un. Devant moi dans la file,
il y a les deux mioches. Ils se cherchent des yeux en
faisant semblant de ne pas s’être repérés. Ils ont les
cheveux et les yeux de la même couleur que l’intérieur du gouffre. Leurs nuques brunes bougent dans
tous les sens. La gamine minaude pour attirer l’attention sur elle, elle parle fort à l’imitation des adultes
alors le garçon la plante et va se mettre derrière tout le
monde. Je pense qu’elle est terriblement vexée. Nous
continuons à piétiner en attendant notre tour. Devant
moi, elle tente parfois un pas en arrière pour voir si
je lui rentre dedans ou peut-être pour présenter son
dos à mon ventre. J’aime ça. Au moment de passer le
seuil, elle se fige comme frappée par quelque chose
provenant de l’intérieur. Elle se retourne brutalement
et plante ses deux yeux noirs dans les miens. Je ne
sais pas pourquoi. Ça aurait pu durer mille ans si le
gosse ne s’était pas rué sur nous, probablement jaloux
qu’elle me regarde. Il la bouscule et la double pour
entrer dans la grotte avant elle. Elle a retiré ses yeux
des miens. Après le noir la happe. Je déteste ce crétin
pour toujours.

C’est mon tour. J’essaye de me dire que je suis
en montagne parce que ça je connais. Je m’imagine
harnaché, accroché, pour descendre en rappel, je
m’invente une corde de sauvegarde, quelque chose
qui m’attache au-dehors. Je m’appuie sur la roche en
longeant une sorte d’allée centrale. La pierre n’est ni
humide ni granuleuse mais dure et veinée. J’attends le
moment où n’importe lequel de ces adultes m’ordonnera de détacher la corde du harnais pour commencer
à cheminer dans le trou noir. Mais le harnais est dans
ma tête, rien ne m’attache à rien.

Je ne sais pas combien de temps dure la marche
avant que la lumière du soleil ne soit plus qu’un souvenir douloureux. Je me suis retourné régulièrement
pour en apercevoir les halos de plus en plus petits.
La première chose que je peux voir distinctement
après la disparition complète du jour, comme si un
guérisseur m’avait rendu la vue, est ce canard gravé
dans le mur sur lequel tous s’extasient. « On dit paroi,
pas mur », dit le chef de cordée invisible, responsable
de l’expédition qui me braque une lampe accusatrice
en pleine face, comme s’il avait pu entendre ce que
je me disais dans ma tête. C’est débile un canard.
Quelle est la nécessité de s’enfoncer si loin pour graver un animal qu’on peut voir à n’importe quel coin
de mare, même à la Préhistoire ? Enfin je suppose que
les canards existaient déjà à l’époque. On voit autre
chose à côté sur le mur, comme un graffiti en forme
de cœur. Le type de science consent à l’éclairer en
soupirant bruyamment. Moi je pense que c’est ce
cœur la véritable œuvre. Il date de 1979, c’est écrit
en dessous et au centre du cœur, il y a écrit le mot
« éternel » en jolies lettres. Je comprends tellement ce
dessin, je ferais pareil si je pouvais trouver des grottes
dans ma ville, je m’y cacherais et je dessinerais des
cœurs toute la journée, avec des noms de femmes qui
se mettraient nues pour moi dès qu’elles auraient vu
mon chef-d’œuvre. Il faudrait que j’en choisisse une
parmi le troupeau que j’élève dans ma tête et puis
aussi que je lui trouve un nom. Mais laquelle ? J’en
ai des dizaines maintenant. Elles prennent une place
folle, elles dansent sans habits, elles se tiennent par la
main en ronde, le dos collé à l’intérieur de ma boîte
crânienne. Tout ça tourne trop vite pour que j’essaye
de les interrompre, elles sont fortes sur leurs cuisses.
Il faudrait arriver à en extraire une pour lui faire des
cœurs dans les grottes. Les autres seraient jalouses
sûrement. Comment bien choisir celle pour laquelle
je braverais le noir de la caverne, pour y dessiner mon
amour ? Comment faire pour imiter ce héros inconnu
que tout le monde déteste à côté du stupide canard ?

Le groupe avance et je le suis. Personne ne
m’adresse la parole mais je suis habitué et en plus c’est
ce que je veux. « C’est parce que tu as tout le temps
l’air de réfléchir à des trucs super importants », on m’a
dit un jour à l’école. C’est absolument vrai. Rien n’est
plus important que les fesses des femmes.
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Après avoir saisi ma main, il s’est mis à courir, en rebroussant chemin. Il m’entraîne si vite que
notre course fait trembler mes tempes. Je ne vois
rien, il m’a empoignée pour me faire voler au-dessus
des pierres en sens inverse de la visite, il nous éloigne
du groupe à une vitesse vertigineuse. Il me promène
comme un cerf-volant. Je ne pensais pas qu’il m’avait
remarquée, il bougeait dans tous les sens, je n’ai pas
eu le temps de fixer son visage et maintenant qu’il
fait noir, c’est le visage du plus grand qui me vient
en tête. Les yeux bleus surtout. De celui de mon
âge, je ne me figure plus que les cheveux noirs et
le t-shirt blanc. Je pense qu’il a compris que j’avais
percé le secret du cœur de Michel et du canard,
unique et même chose, il a compris que je tremble
d’impatience depuis toujours. Ça a dû être comme
un signal pour lui. Il s’est dit : « Enfin quelqu’un qui
comprend ce qu’il y a dans la grotte ! » Son père a dit
tout à l’heure qu’ils l’avaient explorée des tonnes de
fois tous les deux, vu qu’ils sont très copains avec le
spécialiste.

Maintenant il va me donner ce que je souhaite.

Il est apparu du ciel blanc pour mettre fin à
l’attente odieuse et m’aimer d’un coup même si je n’ai
aucune idée de ce que ça pourrait vouloir dire. Ce que
je sais, c’est que j’attends depuis le début des souvenirs. Quand j’étais encore une fille préhistorique, il y
a trois ans, j’ai demandé à maman : quel jour précis
est-on un adulte ? Je lui ai tendu le calendrier de la
Poste pour qu’elle me montre la date. Elle a souri et a
tourné les talons en laissant le calendrier sur la table.
Je n’ai pas pu savoir combien de temps j’allais devoir
encore attendre.

Je déteste mon enfance parce qu’elle ne veut
jamais finir. Et le pire, c’est que quand elle sera terminée, ce sera plus terrible encore, ce sera « adolescence »
comme les parents disent. J’ai beaucoup observé et
j’ai fini par comprendre que « adolescence », ce n’est
pas un moment de la vie, c’est comme une guerre.
Ça commence d’un coup, un beau matin qu’on ne
m’a pas montré sur le calendrier. La surface du visage
de l’enfant devient une arène de gladiateurs. C’est
l’enfant qui va être combattu. Dans les gradins, il
est observé par des milliers de visages, c’est le reste
des gens, le monde entier. Et soudain, timidement,
l’adversaire fait son entrée. C’est l’adulte futur de cet
enfant. Il avance incroyablement lentement vers son
ennemi qu’il doit vaincre sous peine d’en mourir. Il
faut qu’il se dépêche, l’adulte, il ne dispose que de
quelques années pour tuer les traits du petit en les
absorbant un à un. Si le futur adulte capitule ou se
laisse assassiner sans demander merci, l’adolescent
meurt sous forme de suicide, mais en fait c’est son
enfant qui veut être immortel et qui y arrive. Si on
se méfie de l’enfance, on est sauvé pour un moment
parce que notre adulte gagnera.

Je regarde toujours avec pitié les visages des combattants, ceux dans lesquels l’enfant vit ses derniers
instants. Comme la lutte doit être terrible pour que
s’emmêlent un nez trop grand et deux joues de bébé.
Heureusement, on ne voit ce combat qu’à condition
de se tenir dans les tribunes au-dessus de l’arène.
Quand c’est notre tour et que nous nous tenons au
centre de la piste, la bataille nous empêche de contempler le carnage. C’est pour ça que les adolescents
détestent les miroirs et les photos prises à la volée par
les parents. Ils fuient tout ce qui prouve le combat.

La masse escarpée des spectateurs dans les gradins regarde les mises à mort depuis leurs sièges. Ils
font les fiers mais ils sont terrorisés. Ils sont divisés
en deux camps : ceux qui n’ont pas encore combattu,
les enfants comme moi, et ceux qui ont vaincu, les
adultes en rang d’oignons comme ils doivent l’être,
quelque part plus loin dans la caverne, sous la lumière
des lampes de poche, les pieds sanglés dans leurs
chaussures de marche enfoncées dans l’argile. Les
spectateurs adultes possèdent des boucliers pour
éviter le souvenir de leur propre combat. Ils se les
mettent devant les yeux sous forme de phrases molles
ou de blagues. Tout un poème : des homards complexés, des affirmations sur le père, le délicat passage
à l’âge supérieur, la fragilité et l’arrogance, il faut
aider le combattant dont le visage est la piste, il faut
le plaindre et le mettre à distance, soyons sérieux, ne
parlons pas de mise à mort, parlons de crise, c’est si
difficile de grandir, souviens-toi que tu es passé par là
aussi, il est à cet âge où tout change tout le temps, ça
les agite les hormones, l’incertitude, la peur de l’avenir, le corps, brandissons nos boucliers ! La vérité est
que l’enfance est bel et bien tenace et gluante et que
jamais elle ne quitterait la partie sans avoir ravagé les
pauvres gens de sa hargne. À treize ans, à quatorze
ans, l’enfance est vieille de toutes ces années, de treize
ans, de quatorze ans. Que pourrait l’adulte naissant
contre cette force qui a occupé si bien le terrain du
corps depuis le premier jour de la vie, soutenue par
les flots d’admiration et de complaisance des adultes ?
Que peut cette force minuscule, ce tout petit adulte qui
attaque comme il le peut sur le champ de bataille pour
prendre ses droits jusqu’à sa propre mort ? Si l’enfance
travaille chaque jour à sa propre perte, elle accumule
ses armes pour se tenir prête quand l’ennemi adulte
viendra du fond du corps pour prendre la place, pour
assiéger le visage constellé de miettes de gâteau, de
graisse, de veines bleues. L’enfance en mauvaise perdante parvient souvent à laisser des traces définitives
avant d’expirer. Que l’adulte qui n’a pas supporté son
triomphe sur l’enfant qu’il était éduque à son tour
un enfant et celui-ci aura le cerveau mou, condamné
à la fontanelle perpétuelle, au zozotement tardif.
L’enfance trouve toujours une faille, elle s’immisce. Il
y a toujours une porte, un trou par lesquels entrer. Un
moment de faiblesse et c’est toute l’enfance qui vient
ravager un adulte apparemment si bien formé. La
contagion est rapide et incurable, elle conduit des gens
à se rouler continuellement dans la sécurité fiévreuse
de souvenirs refabriqués, à vénérer papa et maman
comme des sages et des beaux, à tomber en échec face
à eux, héritiers de cette maladie où l’enfance n’a pas
été éradiquée.

Je le vois tous les jours autour de moi et je fais
semblant de ne pas comprendre en attendant le jour
où je pourrai quitter ce corps complètement inutile et
où je pourrai faire l’amour.

Je compte encore au fond de la caverne, alors
qu’il court ma main dans la sienne, me fait voler,
m’emmène pour m’aimer, c’est obligatoire.
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Accélérer le pas pour coller au groupe adulte
ou faire demi-tour pour suivre les deux gamins qui
viennent de se mettre à rebrousser chemin en courant ? Je choisis de suivre les deux idiots, huit ans
d’ailleurs plutôt que neuf, à mon avis. Je sais qu’ils
ne me poseront pas de questions quoique la fille ait
l’air bavarde. Je connais le pouvoir de mon silence, il
anesthésie les autres, les fige dans quelque chose de
gênant, ça ne me fait pas plaisir mais c’est comme ça.
J’ai quand même un élevage de femmes à protéger, je
n’ai pas le choix. De toute façon je ne risque rien avec
les deux nains qui ne disent plus un mot depuis qu’on
est tous entrés dans la caverne. On commence un peu
à se ressembler du coup. Il y a quelque chose qui ment
entre eux. Ça me plaît.

Maintenant que les parents ne peuvent plus nous
voir, je suis obligé de courir moi aussi car je n’ai pas
de lampe, il est impératif que je me repère avec celle
du gosse, le garçon mat, arrogant et rieur. J’ai remarqué les yeux tout noirs des deux gnomes parce que
c’est une chose qui nous sépare. C’est d’ailleurs peut-être pour ça qu’ils ne me parlent ni ne me regardent
depuis le début. Les gens aux yeux noirs (pas marron mais noirs) se regardent toujours avec l’air d’avoir
compris la moitié des pensées de l’autre. Cela n’arrive
pas aux gens porteurs d’yeux bleus comme moi, qui
se regardent toujours avec l’assurance de leur rareté,
sauf en Norvège évidemment. Les filles de ma classe
m’ont souvent dit à quel point mes yeux bleus étaient
bleus. Stupides idiotes qui ouvrent la bouche seulement pour dire qu’une chose est bien elle-même et
jamais pour me proposer de toucher leurs culottes.
Les yeux noirs sont télépathes et c’est pour ça que
je suis né avec les yeux bleus, ça aide à nous cacher,
moi et mes femmes. Je peux les promener partout bien
à l’abri de ma timidité supposée. « Ton regard angélique », disent les vieilles femmes. Angélique, ce n’est
pas celle qui se déshabille tout le temps dans les films
qu’ils passent au moins une fois par an vers Noël ?
Bien vu les vieilles.

Je cours sans bruit d’une pierre à l’autre, d’une
flaque à une pierre, derrière les petits. Les bruits et les
sons m’obéissent. Vu comme les parents jacassent, ils
ne m’auraient de toute façon pas entendu.

Soudain la course des minuscules s’arrête. Pas
un pas de plus. La voix du garçon se fait entendre à
l’adresse de la gamine sur ses talons. Ils piquent brutalement sur la droite, comme si une porte magique
s’était ouverte pour eux seuls dans le mur. Arrivé à
la hauteur de leur disparition, je trouve l’entrée d’un
petit couloir, « on ne dit pas couloir mais boyau » a
dit le chef tout à l’heure. Je voudrais bien y entrer,
les espionner et voir si le garçon arrive à déshabiller la fille. Moi à huit ans, il y a trois ans, c’est ce
que j’aurais fait. Les femmes nues de ma tête étaient
bien moins nombreuses à l’époque. Les deux crétins
pouffent ensemble, « c’est un raccourci mais il faut
ramper ». J’admire le stratagème. Un moment on
n’entend plus rien. J’espère qu’il va devoir batailler
pour la convaincre de retirer son t-shirt ou alors de
l’embrasser, mais ça paraît peu probable, il fait froid
dans la grotte et en plus, la fille est trop petite, ils ont
le même corps l’arrogant et elle, aucun intérêt pour
lui. Le silence est infini, je suppose que les négociations sont en cours.

Je me sens mieux loin des adultes qui cultivent
leur culture en toute circonstance, y compris dans le
noir inquiétant des grottes. Cet agaçant sous-entendu
qu’il faut bien retenir ce que l’on voit pour accroître
son savoir et additionner d’images et de bruits ce que
l’on connaît déjà. Par habitude, j’aime oublier les discours, les chiffres, tout ce qui peut ressembler à de
la connaissance. Dans le profond du noir, j’essaye de
comprendre où je me trouve. Peut-être que le boyau
aboutit à une salle de l’autre côté et que les deux
idiots ne reviendront pas. Peut-être que la sortie de la
caverne n’est pas l’entrée de la caverne. Peut-être que
j’attends pour rien et que tous ont déjà rejoint le plein
air. Ça dure longtemps le silence.

Adossé contre la roche, la gueule béante de
l’entrée du passage secret à ma gauche, je regarde le
noir absolu, c’est le père de la gamine qui a donné la
définition tout à l’heure. Pas la moindre forme ne se
détache. La nuit des maisons et même celle des greniers sont d’une clarté folle à côté de cette matière-là.
Seul ce noir peut nous fabriquer de vraies oreilles qui
entendent tout. Les folles nues de ma tête ont disparu
dès que la lumière s’est évanouie. Elles font souvent ça
quand c’est trop étrange au-dehors. S’ils ne reviennent
pas, je vais rester là, perdu. Rien n’arrive. On entend
seulement les gouttes d’eau qui s’écrasent au sol, calcification lente des profondeurs. Que font-ils, elle, lui
et tout le tas des autres qui à coup sûr s’enfonce plus
profond sans se retourner, sans s’inquiéter de ceux qui
manquent à l’appel ?

Une éternité s’écoule entre la roche et mon dos.
Je me dis que la petite a choisi un destin d’esclave, elle
a préféré l’arrogance du mioche. Elle aurait eu des
seins, je ne l’aurais pas laissé faire, je l’aurais forcée à
me suivre moi plutôt que l’autre. J’essaye d’imaginer
quand elle en aura en caressant les tétons de la roche,
comme un aveugle cherchant les points en relief d’un
livre en braille interdit aux enfants. Le trésor de la
pierre ondule de partout comme si toutes les mortes
du monde depuis que les femmes meurent dansaient
une gigue de résurrection au fond du ventre de la
Terre, avec en son centre la petite devenue femme
nue qui donne le rythme, souveraine joyeuse, seins
énormes et visage d’enfant aux yeux noirs. Je durcis
pour me fondre à la caverne. Je suis tiré de la fête par
un bruit qui se rapproche de moi.
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Il ne m’a pas amenée là pour m’aimer à l’infini.
Il m’a amenée là pour me perdre au fond du monde.
Il rampait derrière moi. À un moment plus rien. Et
maintenant, je suis en train de mourir de peur. C’est
exactement cela qu’il se passe, à plat ventre. « Le noir
absolu, ab-so-lu ! » braille et répète mon père quand
nous comptons jusqu’à trois pour éteindre la lampe
au fond d’une autre caverne, un autre jour, répétition
générale avant la fin du monde qui est en train de se
produire.

Je suis perdue au fond d’un couloir. Je suis perdue
au fond d’un sac de pierre. En plein soleil, debout,
à des mètres infinis au-dessus de ma tête, un géant
tient ce sac à la main, je suis enfermée dedans. S’il se
mettait à le secouer, je roulerais et mourrais écrasée de
cailloux. Je reste concentrée pour savoir si les parois
remuent, si le géant va me tuer, je suis une lentille dans
une maraca. Une pierre parmi les pierres des éboulis.
C’est au cœur de la Terre que naît le désespoir des
hommes, distillé dans l’alambic du noyau dont on voit
les coupes à l’école avec le magma, l’écorce terrestre ou
n’est-ce pas plutôt la croûte ? Des noms dégoûtants. En
carrière sont rassemblées les pierres denses, concentré carbonique de tristesse, chauffé à blanc dans la
lave, je le sais maintenant que je suis au beau milieu
de la noire carrière. Une usine à pleurer. L’élixir de
désespoir conçu sous le manteau terrestre est aspiré de
l’écorce du globe par les milliards de semelles de cuir,
de plastique ou de chair qui piétinent la surface. Les
pieds des hommes. C’est pour ça que les tout petits
enfants sont protégés, à la condition qu’ils ne posent
pas un pied à terre. Les enfants plus grands courent
perpétuellement, pour ne pas laisser à leurs pieds le
temps de pomper la douleur qui vient des souterrains.
La tristesse infinie est sous la Terre, rien qu’en marchant les hommes s’en injectent des litres.

Qui viendra me chercher où il m’a laissée, au
fond du tunnel, au fond du couloir de plissement tectonique du manteau de la Terre ? Je me déteste d’être
si docile, et pourtant j’obéis au commandement rabâché par mon père, « où tu te perds, tu restes, quoi
qu’il arrive, tu restes à l’endroit où tu te perds, qu’on
te retrouve ». Mais peut-être ne me retrouvera-t-on
jamais et qu’il taira l’endroit où il m’a laissée.

Mon souffle fabrique les parois. Je jette l’air par la
bouche au plus loin de moi pour sonder la densité de la
pierre. Je ne dispose que de cela, de vent digéré, pour
tenter de savoir à quelle distance se trouve la roche.
Le visage incrusté dans la terre grasse, je me tiens à
plat ventre, comme sur le sable à la plage. Mon corps
est en train d’imprimer sa trace. Si on retourne une
chaussure et qu’on observe la semelle, on peut déduire
la trace que le pas laisserait dans la terre molle, on
ne peut pas faire de même avec les vêtements sur le
corps. Je ne sais rien de l’empreinte de ma surface,
personne ne le sait.

Le temps est compté sans que je puisse en savoir
l’unité, heures, millénaires ou secondes. L’heure est
si grave que je dois me poser les bonnes questions, je
n’ai peut-être plus beaucoup de temps pour le faire,
je ne peux pas me permettre de les choisir, alors je
me demande en vrac. Je me demande si ce sont mes
yeux qui repoussent les murs, on ne peut pas savoir
ce qui se passe dans le noir complet. Mes yeux sont
ouverts au plus fort de leur capacité, je regarde à me
rompre le cerveau mais la nuit parfaite demeure et
je conclus que je lance des regards qui détruisent la
réalité autour. C’est dans le cœur des grottes qu’on
sait qu’être aveugle n’est pas une affaire de nerfs, de
globes oculaires défectueux ou de cerveau : c’est une
affaire de regards qui détruisent les images. Mes yeux
sont en train de tout annuler, la couleur et la distance,
ils jettent des filets de destruction qui font grandir
mes oreilles et ma peau. La surface de mon corps
s’étale et mes regards ne donnent rien.

Estimer l’éternité de cette attente qui est peut-être une agonie me permet de tout savoir en une fois.
Je me passe le relais du choc. Je sais, parfaitement,
je sais sans calcul que tout est dit. Ma vie aura duré
huit ans. J’esquisse une pierre tombale en pensée, avec
l’année de naissance et l’année en cours, ces chiffres
me plaisent, je m’en satisfais.

J’ai besoin d’une distraction pour éloigner la peur.
Les temps longs sont faits pour les coloriages, on m’en
achète un nouveau à chaque interminable trajet en voiture. Je cherche dans ma tête un coloriage à faire tout
en continuant de souffler bruyamment pour me tenir
compagnie. Et je le trouve. Ce que je trouve est un
album d’images vides au cœur de l’été où les formes
creuses invitent la couleur avec leurs gros traits noirs
de contours. Les coloriages, on les fait mieux à plat
ventre. Le fond du boyau n’aurait de toute façon pas
toléré ma hauteur, même tellement modeste. On rampe
dans les boyaux, c’est ainsi. « Tu n’auras pas peur hein,
tu connais, hein ? » il m’a dit juste avant qu’on s’engage
dans cet endroit maudit. « Non, je n’aurai pas peur. »
Voilà ce que j’ai dit moi, répondant à une autre question, une qu’il n’avait pas posée, pensant qu’il parlait
de baisers ou de quelque chose des amoureux.

À plat ventre je teinte de noir absolu le profond
du monde, toutes les formes de toutes les histoires de
l’éternité. J’usine la détresse, les chaussures des gens
viendront se remplir de ma douleur, à la surface, là où
il reste du soleil.

Moi dans la vie, j’aurais bien voulu faire un livre
mais ce ne sera qu’un album de coloriage, il faut être
un vieil homme déjà mort pour faire des livres, certainement pas une fille de huit ans. Savoir colorier
c’est très important, a dit la maîtresse énigmatique.
En attendant que je meure d’abandon, je m’exécute.
Doucement mon cœur, je sais qu’il résume pour toi
le monde cet album invisible, colorie, colorie, mon
âme. Ne te soucie pas de ne pas dépasser, de ne pas
déborder, ne t’en soucie pas, au-delà des bords ne se
termine jamais rien.
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Soudain j’aperçois le faible faisceau de la lampe
de poche du cloporte trembler en s’approchant de
moi. Ils vont enfin ressortir. J’attends que la gamine
bavarde déboule comme un chien derrière son propriétaire. Ils ont peut-être allumé des pétards au fond
du boyau. Le tout petit imbécile glousse en quittant le
couloir. Il est seul. Elle n’a pas suivi. Le gosse ricane,
il me braque sa lampe de poche en plein dans mon
visage. Il n’a aucune idée de l’agression que représente
son geste pour une paire d’yeux bleus plongée depuis
plusieurs minutes interminables dans ce bain de
noir absolu. La lumière fait mal. Le salopard est aux
anges. Comme c’est lui qui a la lampe, il nous tient en
sa possession la petite et moi. Moi, le grand de onze
ans. Il nous a placés comme les points d’un segment
inconnu aux deux extrémités du boyau, sans son aide,
ni elle ni moi ne reverrons jamais la lumière du jour.
Prométhée autoproclamé, l’amour de sa propre force
le séduit et le consume. Je les connais par cœur ceux
de son espèce, chaque année il y en a au moins un par
classe, du genre malin, réponse à tout, agité. Toujours
un qui essaye de me rallier aux projets de tout casser
et de tout gagner. Un chef. Je le devine comme en
plein jour, qui jouit de voir le grand planté là, contre la
paroi, attendant comme un bébé qu’on vienne le chercher. Il avait tout de suite remarqué que j’avais suivi
leur course à la fille et à lui. D’une pierre deux coups
et il y a des milliers de pierres au fond de la caverne. Il
exulte. Il ressemble à un petit G.I. Joe des souterrains.

L’insupportable garçon triomphe bruyamment. Il
rit et ramasse tous les bénéfices. Il les épargne pour
plus tard. C’est à ce moment-là que je comprends qu’il
n’a pas l’intention d’aller chercher la fille. Il fait ça. Il
veut la laisser au fond du couloir et attend mes applaudissements sous les concrétions. Le nain me laisse le
choix de la complicité, il guette mon ralliement, il me
suffit de rire avec lui de la mauvaise blague faite à
la petite et on pourrait devenir copains et même s’en
aller comme deux amis rassemblés par la joie de faire
mal. Mais je ne ris pas et évidemment je ne dis rien. Je
les connais par cœur, ils sont malins ceux de sa race.
Méchants aussi. Il ne lui faut pas une éternité pour
comprendre que je ne marche pas dans sa combine
alors il stoppe net son gloussement et se redresse pour
essayer de me toiser, pour me transformer en ennemi
puisque j’ai décliné l’offre d’humilier une fille avec lui.
Moi, j’élève des femmes nues, et il se trouve que cette
fille dont j’ai surtout vu les yeux sera une femme nue
un jour, donc je suis automatiquement de son côté. Si
elle meurt au fond du trou à cause de ce gnome, ça
fera une femme nue de moins pour l’humanité et ça,
il en est tout simplement hors de question. Nous nous
trouvons face à face, de part et d’autre de l’entrée du
boyau, comme des lions de pierre, des sphinx, des
gardes, des choses inutiles pour marquer le contour
des portes. Nous éprouvons le sentiment millénaire
qui inaugure les duels, les désirs de réparation d’honneur égaré quelque part.

Le gnome bombe le torse et éclaire l’intérieur du
petit couloir pour confirmer que la petite se trouve
bien par là, il place sa pauvre lampe de poche sous
son visage comme quand on joue à Dracula la nuit.
Ensuite il ricane encore. J’oppose tout le silence dont
je suis capable à sa bêtise. Je ne bouge pas. Il se met à
faire comme moi, il se tait, il fait des gestes maintenant
pour me faire comprendre ses intentions. Mon silence
se retourne contre la pauvre petite, puisqu’on ne dit
rien elle ne nous entend pas, elle doit penser qu’il est
parti, qu’il n’y a plus personne nulle part, elle doit être
en train de se débattre pour trouver la sortie. Le gamin
imite le guide en déplaçant le rayon de lumière dans
l’allée centrale, suite de la visite, circulez ! Il s’éloigne
tranquillement en suivant le chemin qu’il vient d’éclairer. Il va nous planter là, sans lampe, elle et moi.

Je me jette sur lui avant de ne plus le distinguer,
j’attrape son t-shirt blanc que j’espère être en train
de salir un maximum. Il m’énerve depuis le début le
t-shirt de cet imbécile qui voudrait faire croire qu’il
n’a pas froid dans la grotte quand on nous a forcés
à mettre un pull parce que la température n’excède
pas les « 12 degrés, et ce, hiver comme été » ! Je me
fous pas mal de la tempérance du tiède de la grotte,
je ne veux pas qu’il s’échappe alors je le secoue et le
tire pour le ramener vers le boyau. Au lieu de résister,
il accroche ses bras autour de moi, il y met toute sa
force. Au début je crois que c’est pour me faire tomber
mais il ne s’agit pas de ça. Il se frotte contre moi, il
attrape mes cheveux mais son geste se noie dans une
caresse désordonnée. Sa tête cherche furieusement
le creux de mon cou. Que veut-il ? Dans l’agitation,
le faisceau de sa lampe de poche tressaute, rencontre
la paroi de la caverne et met en relief les accumulations de roche luisante, rose presque, ronde comme
des seins géants. Les femmes nues réapparaissent
dans ma tête, elles viennent voir ce qui ressemble à
un couple, lui et moi encerclés des gros tétons des
jeunes stalactites, des jolis membres des stalagmites,
le tout mouillé et brillant, ça leur plaît de nous voir
au milieu. Ce n’est vraiment pas le moment qu’elles
me dérangent. Elles se mettent à danser pour nous
donner un rythme alors les parois de la caverne gondolent et s’amollissent. Tout rosit de concert pour me
déconcentrer. Quand je parviens enfin à sortir de la
distraction, je comprends que le gosse et moi n’avons
pas bougé et que nous sommes enlacés debout comme
dans un slow de vieux. Il imprime ses doigts sur mes
épaules comme s’il voulait toucher mes os à travers la
peau. J’arrive à faire taire les murs et les femmes. Je
dois tromper sa vigilance. Je dois l’emmener annuler
sa mauvaise blague. J’abandonne la force et la lutte.
Je me colle contre le crétin pour l’entraîner avec moi
tout doucement. Il relâche tout son poids entre mes
bras et je le traîne comme une poupée molle, seule sa
respiration d’une vitesse inouïe me fait dire qu’il est
toujours vivant. Je le dépose devant l’entrée du boyau
comme on met au lit un enfant qui dort. Je m’étonne
de faire tous ces gestes sans réfléchir. Une seule chose
est sûre, il faut qu’il répare cet abandon. Je ne le laisserai pas faire ça. J’attrape son visage avec mes deux
mains, je n’ai jamais fait une chose pareille. C’est le
visage de la petite que j’imagine tenir tout près de ma
bouche. Je tourne délicatement cette tête sur le côté
à la recherche d’une oreille. Il oriente la lumière vers
le sol alors je ne vois rien. Je lui caresse la joue avec
mes lèvres pour tâter le chemin de son écoute. Ce
geste me fait trembler et là entre mes mains je sens
qu’il tremble aussi, tout prêt à faire la fille dans mes
bras. Tout doucement, comme si j’étais amoureux de
ce visage, je lui lâche à l’oreille : « Tu vas la sortir de
là tout de suite ou je te tue dès qu’on est dehors. » Il
coule entre mes mains, se met à plat ventre à mes
pieds, son adoration semble sincère. Je m’agenouille
à mon tour, il frissonne d’attente, je peux presque
entendre les secousses. Je le pousse mollement juste
pour le geste, pour qu’il rampe dans la direction de la
petite et exécute mon ordre. Je sens sa rage monter du
sol, elle me séduit. Je me venge de ceux de son espèce
qui dirigent les cours d’école depuis toujours. Il paye
pour les autres.

Le noir absolu me retombe dessus brutalement,
et avec lui l’impression d’abolition du temps. Tant
pis si je n’ai pas de lampe, il ne faudrait pas que les
adultes se mettent à nous chercher et à nous poser des
questions. Il est hors de question qu’on m’assimile à
ce gamin odieux. Il est hors de question que la toute
petite pense que j’ai été complice de son abandon. Si
elle me trouve au milieu des parents, elle verra bien
que je n’ai pas de lampe, que je ne pouvais pas être
là. Si le nain dit le contraire, elle ne pourra pas le
croire. Elle n’aura qu’à nous regarder pour savoir. Par
expérience, je sais qu’on ne soupçonne jamais les gens
qui se taisent, ou alors au bout d’un long moment.
Maintenant je dois me dépêcher de quitter cet endroit
avant qu’ils ne ressortent du boyau. Aveugle dans le
noir absolu, je les laisse là et cours droit devant moi.
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J’aurais dû suivre le spécialiste. Je suis perdue.
Les archéologues disent cela, « le tombeau est perdu »,
« le document a été perdu ». Je n’ai qu’une vague idée
du Minotaure mais je fais connaissance avec la peur
d’être dévorée, mon odeur devient celle des proies.
Un nouvel instinct se dresse quelque part dans mon
ventre. Un monstre va venir se nourrir sur mes tout
petits os s’il ne revient pas me chercher. Comment
s’appelle celle qui sauve la vie déjà ?

Ariane.

Je n’y connais rien en légendes, on verra quand
je serai intelligente, un jour plus tard, « si tu travailles
bien, si tu réfléchis avant de demander », un autre jour
que celui-ci puisqu’aujourd’hui est mon dernier. Pour
moi Ariane est une fusée, une colonne de fer et de
feu capable de percer le ciel, pas une femme, pas une
idiote minuscule posée à l’horizontale dans un boyau.
Colorier en noir la page d’Ariane sur l’album invisible, se concentrer pour l’appeler à l’aide. De l’espace,
Ariane la fusée pourrait me proposer une corde, une
échelle, un truc d’hélicoptère, pour m’extraire du souterrain, en exploser les plafonds et me traîner à sa
suite. Après je passerai par le trou qu’elle a fait dans
le ciel. Je crois que les fusées percent le ciel et que le
trou reste à jamais ouvert pour que les cosmonautes
puissent y lancer des regards d’en haut et faire coucou
à leur famille. Pas besoin de beaucoup de trous vu
qu’il n’y a pas beaucoup de cosmonautes car il faut
être quand même très fort en mathématiques pour
l’être. Quand Ariane me portera en dessous d’elle
pour me sortir de là, elle s’arrangera pour que je passe
par le trou du ciel qu’elle a percé direction l’espace.
Déjà je ne suis pas très sûre que le trou se situe bien
pile au-dessus de la caverne. Ensuite, comme il y a
toutes les chances pour que le trou se situe partout
sauf là où je me trouve, cachée par les couches de
pierre, il faudra que la fusée me trimballe au bon
endroit à moins qu’elle ne perce un nouveau trou
exprès pour l’évasion. Et si j’ai de la chance et que le
trou du ciel se trouve bien pile au-dessus d’où je suis,
alors le temps durant lequel mon corps passera par le
trou le bouchera, même une fraction de seconde, et
alors les cosmonautes ne pourront plus faire coucou
à leur famille parce que mon corps refermera le trou
du ciel. Et alors ils me le reprocheront dès que j’entrerai dans la fusée nommée Ariane. Est-ce qu’Ariane
compte des cosmonautes à son bord ? Je le suppose
et ça n’a pas d’importance car à moins qu’elle vienne
me chercher tout de suite, je n’aurai jamais l’occasion
d’être un jour intelligente.

Le souffle, l’album, le décompte des secondes,
une fusée à prénom, c’est donc à ce genre de choses
qu’on pense quand on va mourir. J’ai vaguement
entendu des histoires de vie qui défile dans la tête à
toute vitesse et je trouve ça stupide, d’ailleurs, il n’y
a que les survivants qui ont raconté cela, preuve que
quand on meurt vraiment la fin ressemble à un souffle
et du coloriage. L’abandon dans le noir est le dernier
épisode. Quand la durée de cette éternité de temps
suspendu s’achèvera, ce sera la mort. Mon souffle est
maintenant inaudible.

Je suis cousue à la profondeur des cavernes.

Je passe en revue la densité du sol sous mon
corps. Alors tout se met à trembler, le sol et mon
nombril vibrent, on dirait qu’ils discutent ensemble
dans une langue que je ne comprends pas. Au fond du
noir, mon nombril se régénère au contact de l’argile
et retrouve sa forme d’origine, il y pousse une corde,
racine nourricière, racine de sang, cordon de téléphone pour appeler le monde extérieur. Voilà la preuve
que je suis en train de mourir pour de bon, ça y est,
je suis en train de me réincarner car mon nombril
se reconstruit, intact, semblable je suppose à ce qu’il
était quand je n’avais ni dents ni cheveux. Déjà il fore
le sol pour trouver sa subsistance et se divise en multiples cordages. Je pense vite, en cascade. Mon ventre
appendicé creuse sans que ma volonté ne l’influence
pour aller plus profond encore. Je me dis qu’au bout,
un nouvel être va trouver à se recomposer dès que moi
je serai décomposée dans cette tombe de nuit. On ne
va pas du tout au ciel quand on est mort, on se plante
dans la terre pour se bouturer en un autre.

Le réseau de ma chair poursuit une course de
bulldozer souterraine, se frotte à des formes amies et
salue les lombrics chanceux qui peuvent survivre sans
lumière. Mon cordon ombilical s’allonge à la vitesse
des proliférations. J’ai peur que le sol ne s’effondre si
creusé de galeries furieuses. Mais le sol ne tremble
pas, ne bouge pas, me laisse à loisir la possibilité de
colorier de noir absolu mon album-testament.

Je creuse un souterrain, je suis déjà morte, de
peur je suis morte.

Décédée comme ils disent avec la mine affectée
des choses dont on n’a pas le droit de rire.
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Tout droit devant j’ai couru, aussi agile que les
chasseurs-cueilleurs, comme si le noir absolu absorbé
à côté du boyau m’avait fait frère des hommes de
la caverne. Je ne me rends pas tout de suite compte
que la lumière est revenue, que ma mère me couve
d’un regard inquiet et demandeur de détails, qu’ils
sont tous là, le spécialiste, les autres parents : vieux,
attroupés. Les paires d’yeux lèvent un regard d’accusé
de réception sur ma présence puis retombent lourdes
vers le sol. La mère de la fille veut savoir où sont les
deux petits. Alors du coup, tous veulent savoir, veulent
que je parle enfin, au moins un petit peu parce que là,
c’est quand même justifié, je peux bien répondre à la
question, je peux donner ma version des faits. Le sang
me monte au visage tandis que les paires d’yeux de
parents se resserrent autour de moi en filets brûlants.

Je rougis depuis ma naissance, il paraît. Mon
corps c’est comme le sexe : c’est le sang qui commande. Trois points de distribution : thorax, jambes
et visage. Je rougis systématiquement quand mon
sang n’est pas entièrement distribué dans la poitrine
pour respirer et dans les jambes pour aller où il faut.
Évidemment tous ils le remarquent et tous ils ne se
privent jamais de me le faire remarquer. À chaque
fois que je rougis, ça me rappelle de bouger toujours
plus, d’agrandir tous mes gestes pour que le sang soit
tout entier dépensé par mes pas ou mon souffle, surtout, surtout qu’il n’en reste pas suffisamment pour le
visage. À chaque fois qu’ils rient de moi, « la tomate !
la tomate ! », je pense à courir, à épuiser le sang. Je
m’apprête à improviser des explications quand le père
du garçon me coupe. Je comprends tout de suite d’où
vient l’air autoritaire et goguenard du gosse. Son hérédité de rustre. Le père aussi devait être de la race des
chefs irrésistibles à l’école. Il répond à ma place que
son fils connaît tous les recoins du labyrinthe, son
chéri, son amour est si fort qu’il sait se faire obéir (ça
il ne le dit pas mais j’entends sa pensée comme s’il
parlait), aucune inquiétude, ils rejoindront plus tard.
L’orgueil crache des jets de fierté dans la voix du père.

Je le trouve bien sûr de lui.

Les autres vieux se rendorment et la chenille
poursuit sa route. Je suis soulagé de n’avoir pas à
répondre aux questions, sauvé par la soif de connaissance qui importe plus au groupe que le destin des
deux gosses. Je reprends ma place dans le troupeau.

C’est une salle ovale : un couloir pour y arriver,
un couloir pour en sortir, entre les deux, le gour.
« Un gour c’est quand le sol est saturé de carbonate
de… » Je ne veux plus écouter les explications bêtes
et bruyantes du spécialiste. Ça ressemble à un lac. Il
faudra le traverser, il est inévitable. Et s’ils ne revenaient pas ? La transparence de l’eau se laisse pénétrer
par la lampe électrique que mon père me tend. Le
gamin s’est sans doute mis à l’arrêt là-bas, au beau
milieu du boyau pour faire durer la peur de la petite,
pour étirer sa maîtrise de l’événement. Je contemple
l’eau glacée, il y a trois mètres environ à traverser
pour poursuivre la marche. Il doit être en train de se
reconstruire une fierté après s’être mis à mes pieds.
Au fond du lac, j’ai l’impression que l’argile essaiera
de téter mes pieds pour les additionner au sol. Est-ce
que ma menace aura suffi ? J’ai peur de cette eau, j’ai
peur d’entrer dedans. Il ne faut pas qu’elle meure par
ma faute. Je voudrais me fabriquer une armure. Je
serre les dents contre l’air froid du gouffre, elles me
donnent du courage. C’est comme si elles parlaient
à mon squelette pour lui donner des instructions et
l’inviter à résister à la panique.

Au bord de l’eau minérale, mon souffle s’est arrêté
à quelques centimètres de ma bouche, stoppé devant
le nez. Il faut par tous les moyens que j’arrête de respirer car l’air du lac me contamine, c’est comme si la
mort pouvait entrer en moi par n’importe lequel des
trous disponibles. J’entends déjà les parents, à l’apéritif de rentrée en septembre, faire le récit de cette
traversée atroce : « Ah oui, oui, oui un vrai lac souterrain ! Et d’une telle transparence, on ne s’imagine
pas ! » Je détecte l’impatience de la masse des autres
qui me pousse derrière, sans rien dire, c’est la même
chose qu’à la piscine, sur le plongeoir, toujours une
rumeur dans le dos qui pousse à sauter vite et pas
comme on voudrait, c’est la masse qui crée le plat qui
fait si mal à l’arrivée dans l’eau.

J’érige un mur invisible pour réfracter le souffle,
pour ne pas respirer la mort.

J’entends mon cœur pomper à vide et digérer l’air
ambiant.

Je fais un pas dans l’eau froide.

La masse adulte pousse et pousse encore, peut-être elle me demande distinctement, avec la voix,
avec des phrases, de traverser le lac. Dépêche-toi ! Je
pourrais devenir fort et puissant si seulement on ne
m’avait pas collé dans l’eau froide, si j’étais debout
en plein soleil avec la petite, je pourrais par exemple
lui… l’image se brise à la surface de l’eau glacée. Peut-être est-il arrivé trop tard et maintenant elle n’est
plus qu’un petit cadavre dans le boyau, à cause de
moi. Elle est morte dans le noir et je vais faire pareil
dans l’eau pour lui ressembler et lui demander pardon. J’ai la sensation que mon sang stagne et augmente mon poids. Je m’enfonce dans l’argile. Le sang
mort déborde ma poitrine et tombe dans l’estomac
qui ne le digère pas, le sang mort grimpe jusqu’aux
joues et atteint mon visage, terreur, le sang est mort,
mon visage ne rougit pas, il devient noir. Ce n’est pas
le niveau de l’eau qui monte, ce sont mes jambes qui
s’enfoncent dans le sol. Je vais mourir absorbé par le
lac de la caverne alors que je ne voulais pas être là,
enfermé pour rien. Jamais je n’aurai mis la main sur
les vraies femmes nues, ni les doigts au fond de leurs
fesses, ni rien du tout.

Soudain quelque chose me pique le talon, quelque
chose s’est fiché dans l’extrémité de mon pied. Des
serpents de la Préhistoire peuvent-ils avoir survécu
dans l’eau claire des grottes depuis des collections de
siècles ? C’est peu probable, il fait trop sombre pour les
serpents qui aiment les pierres brûlantes et les herbes.
Ça je l’ai lu dans des livres, je préfère la vie par les
livres plutôt que d’aller perdre mon temps à observer
des pierres bouillantes et me piquer les jambes dans
les champs. J’aurais dû lire un livre sur les grottes, je
n’en serais pas là.

Je n’ai pas le temps d’inspecter ma douleur, le
plancher d’argile du lac paraît remuer. Je sens des
choses étranges par le minuscule trou de mon pied
piqué, comme des racines invisibles agitées de vibration. Peut-être est-ce un tunnel en construction, une
machine qui avance sous la terre ? Peut-être que cette
machine m’a piqué ? C’est peut-être un vaccin contre
la peur de ce noir détestable, un vaccin contre la vie
qui blesse, c’est comme si un poison montait par ma
jambe.

Mon talon rayonne et toute l’eau du lac claire et
glacée disparaît. Le niveau, la ligne invisible dont ils
disent qu’elle est horizontale quelle que soit la position
du récipient, la bouteille, la piscine, le lac, s’abaisse
sous mes yeux. Coriolis gronde sa force jusqu’à la disparition de l’eau pompée par un tuyau qui se cache
sous l’argile.

Sans rien comprendre à ce miracle inquiétant, je
traverse le lac asséché. Arrivé de l’autre côté, je me
retourne. Le niveau de l’eau a remonté, il se trouve
sous les fesses des adultes. Je tombe à genoux sans
me soucier d’eux et je prends tout l’univers à témoin
à commencer par mes femmes nues pour promettre
d’être l’ami des clous, des pointes et des aiguilles.
Pour adorer la force qui vient de me sauver la vie, je
jure que je célébrerai ce jour en provoquant toujours
la rencontre de mes pieds nus sur des sols troubles,
ce sera si joyeux. Je jure que je verrai souvent le sang
proposer une semelle éphémère à mon pied blessé.
Pour l’amour de ce miracle. Oui, promis, j’adorerai les
clous, les couteaux, les aiguilles, les objets amoureux
des pieds. Les folles nues approuvent la possibilité de
pointes et de pénétration en hurlant dans ma tête.
Elles ont été sauvées de la noyade avec moi.
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Je vais tomber dans la mort quand j’entends du
bruit. L’éternité se convertit en banales secondes. Des
pas approchent. Je ne comprends pas l’importance de
ce son gras, collé à l’argile du sol, occupée que je suis
à consigner pour toujours à plat ventre que mon nombril a poussé et a creusé la terre.

Il est revenu me chercher.

Dans mon ventre une centrifugeuse s’est mise en
marche et rembobine les racines immenses de mon
nombril. Mon ventre aspire ses radicelles au plus vite
et les paquets de cordes envoyés sous la terre s’affinent
et s’enroulent pour reprendre leur aspect de fond de
nombril, plissé, sec et mort : la parfaite cicatrice creusée au ventre de chacun.

Il contient son rire. Il pouffe : le rire dans la
bouche clôturée cogne contre ses dents, envoie le bruit
sourd de ma défaite. Se propage contre les parois de
la caverne. Il ravale son rire pour le grandir dans la
trachée et que la pression s’accroisse sur sa langue.
Nous faisons les mêmes choses sans nous le proposer, nous jouons au jeu du miroir : rembobiner un
rire, un nombril, faire les mêmes choses à des points
différents de nos corps. Il remâche son rire, c’est si
long ce moment, il en fait des bulles contre son palais,
digéré, relancé, un ballon ruminé entre les amygdales
et l’estomac.

J’ai une position d’élève comme en classe, quand
on doit faire une sieste rapide l’après-midi, bras croisés sur le bureau et que la maîtresse nous provoque en
préparant le moment idéal du fou rire car les coudes se
déploient et cognent les coudes déployés de la camarade qui partage le pupitre, côté allée. Ce que mes
coudes ont rencontré au fond de la caverne est d’abord
la paroi à gauche, l’endroit où s’échoue mon souffle
projeté, mur rassurant qui me longe, m’ourle et me
finit sur un côté. À droite, mon autre coude rencontre
le bout de sa chaussure. Aucun fou rire ne me vient à
la gorge ni au ventre, je ne ris pas avec lui.

L’éternité a pris fin, à nouveau refermée par le
simple contact de mon coude et de sa chaussure. Elle
laisse au fond de mon corps posé à l’horizontale face
à l’album de coloriage noir un sillon qui me creuse
en dedans et balafre ma peau côté viscères, frontière
entre maintenant et avant, quand je n’avais jamais
failli mourir ni de peur ni d’autre chose.

Il glousse et anime le ressac de son rire.

Mon nombril fait de son mieux pour se contenir,
serrant mes intestins. Alors dans la rigole à peine creusée se déverse une rivière glacée impossible à calmer.
L’eau qui me noie en dedans augmente son volume à
chaque gloussement du rire qu’il remâche au-dessus
de moi dans le noir. Elle est si froide que je suis persuadée qu’elle me pétrifie les viscères. Je suis envahie
totalement, en un coup. Mes veines sont irritées par
le flot qui se met à faire des rondes au-dedans, gainé
par les couches de tissus, veines, muscles, tendons,
graisse, épiderme de trois étages. On n’arrête pas une
rivière, cela s’apprend dans des livres et des leçons :
on la détourne, on l’enterre, on tente de lui faire barrage mais on ne l’arrête pas.

Par apports successifs, je me noie dans mes
veines, la rivière déroule son invasion.

Rivière-Colère. Je le suivais avec confiance
pour vivre des secrets d’amoureux. Je me suis laissé
prendre au piège. Je suis sûre qu’ils ont fait le coup à
deux, avec le grand. Ils ont dû se faire un signe avant
qu’on entre dans la caverne. C’est pour ça que celui
aux yeux bleus nous surveillait. Lui aussi, il doit être
en train de rire quelque part.

Je viens d’entrevoir la mort en miniature. Une
répétition, un coup pour de faux, le déroulement du
principe. La recette. La rivière a lavé l’intérieur de
mon corps à grande eau pour y faire la place de toutes
les connaissances du monde. La vision me brûle le
crâne. Tant de lumière dans une tête si petite ne peut
se contenter de si peu de place, il faut qu’elle jaillisse.
La rivière dans mes veines se satisfait de faire des
tours, mais la lumière, elle, n’a pas cette patience ni ce
goût des manèges. Elle a trouvé le chemin de sa fuite :
ce sont mes nerfs optiques en ligne droite. Et la voici
qui quitte mon cerveau par les yeux. Je deviens alors
une cabine de projection, mes yeux en deux faisceaux
obliques projettent une colonie de photons sur la paroi
de la caverne. Un cinéma du sous-sol, séance unique,
la paroi devenue l’écran courbe sur lequel passe le
film expliquant la manière dont procède la mort pour
s’occuper de chacun.

Je regarde à plat ventre, je n’ai pas le temps de
me demander si lui aussi peut voir le film que mes
yeux envoient sur la roche. S’il n’en voit rien tant
mieux, que les positions s’échangent, j’ai moi aussi été
aveugle pendant l’éternité où il m’a abandonnée là,
qu’il le devienne et qu’il ne puisse pas voir la recette
des décès, qu’il reste tout à glousser sa victoire.

Les images racontent sur le mur.

L’éternité se déploie en un coup, ce ne sont pas
des étapes. Sans couleur, c’est reposant et sobre, le
noir absolu abolit tout. Après c’est immobile, c’est du
temps incomptable durant lequel le ventre tente un
dernier sauvetage et essaye de tout reprendre à zéro
pour ne pas obéir au destin fatal de chaque être. Le
nombril se mute en cordon ombilical pour accrocher
la vie, pour chercher à revenir, certains y parviennent,
on le dit, ils ont été morts pendant un nombre précis
de minutes qu’on écrit sur les rapports médicaux et
puis ils ont remonté la corde de leur nombril pour
revenir à la lumière. La plupart du temps le nombril
est trop usé par la vie, alors au moment de mourir, il
n’a plus la force pour redéployer sa forme originelle,
la plupart des gens meurent sans revenir, c’est un fait.
Il faudra que j’explique la recette, faites, faites que je
la retienne par cœur, que du film que mes yeux projettent, je me souvienne de tout. Je pourrai alors dire
aux gens de prendre soin de leur nombril qui fait le
mort pour assurer aux hommes leur mort, pour qu’ils
ne s’amusent pas à revenir sans cesse, pour qu’on
puisse les pleurer, les enterrer, les coincer dans des
petites cavernes pour toujours.

Je suis si seule face à lui qui ricane.

J’aimerais qu’il m’abandonne à nouveau, qu’il
me laisse au fond du gouffre, qu’il reparte, j’aimerais
ne pas vivre une seule minute après ça. Mais frayer
mon chemin à travers l’éternité ne m’a pas permis de
sauter par-dessus l’arène, ne m’a pas permis d’évincer
l’enfance. Il faudra que je vive le combat de gladiateur,
il le faudra cependant que l’album de coloriage invisible débordant ses contours de noir absolu est sous
mon bras. Petit livre chéri, coincé sous le bras à proximité de l’endroit où un jour, je l’espère, un sein sera
planté solidement dans le thorax pour aider à soutenir
le petit livre noir, à l’issue du combat dans l’arène où,
Dieu merci, c’est mon jeune adulte qui triomphera.

Je suis vivante, je le sais par sa chaussure que je
touche. Tout ce que je peux aimer maintenant ressemble à une chaussure. Tous les canards du monde
ressemblent à une chaussure. Sa chaussure résume
ma délivrance.

« Tu es vraiment une fille, tu tendais ton bras
juste là, où je suis en ce moment même, tu cherchais
un peu, et tu aurais trouvé la sortie. Tu n’avais pas
besoin de moi. »
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Nous avons tous traversé le lac. Sauf eux deux.
Ils ne nous ont pas rejoints. L’a-t-il perdue dans un
autre boyau ? Pourquoi ne suis-je pas resté jusqu’au
bout pour être sûr qu’ils suivaient ? Elle est peut-être
morte sous un éboulis puisqu’ils ne reviennent pas.
Je me suis placé à l’arrière du groupe. Je me retourne
tout le temps car j’espère les voir arriver. Ma mère a
vu que je les attendais. Elle est agacée, elle m’a répété
trois fois d’avancer, sinon j’allais finir par me perdre.
En écho, j’ai entendu le père de la petite dire : « Si
jamais quelqu’un se perd, qu’il reste surtout où il est
pour qu’on puisse le retrouver ! » Il ferait mieux de se
soucier de savoir où est sa fille plutôt que de donner
des conseils qui ne servent à rien.

La fin de la visite est triste à mourir, un enchaînement de tas de pierres, on dit éboulis, merci.

Quand je lève les yeux sur le halo de lumière de
vrai jour inespéré, un frisson me prend à la nuque,
c’est comme si le monde que j’allais retrouver dans
quelques secondes dehors n’allait plus jamais être
celui que j’avais connu avant d’entrer dans cet endroit
de nuit. Joyeux anniversaire à moi.

Le spécialiste continue ses explications en accélérant son débit. On dirait qu’il voudrait nous transmettre l’intégralité de son savoir. Pire encore, on
dirait que tout le monde est d’accord pour qu’il le
fasse. C’est une aubaine pour lui qu’il faille attendre
les deux enfants, ça lui laisse le temps de déblatérer
sur le Tardenoisien. La mère de la petite presse discrètement le bras de son mari, le message est reçu,
aussitôt il demande timidement au père du garçon si
ce ne serait quand même pas le moment d’aller chercher les disparus. C’est à ce moment que nous les
voyons sortir de la caverne.

Elle a le visage couvert d’argile.

Il se pavane en rigolant.
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« Tu n’avais pas besoin de moi » a-t-il dit.

Nous sortons du boyau noir, il ne me touche pas,
il ne m’aide pas, il ne me propose rien. Il possède l’instinct de mon refus à venir. Il sait que le bourreau n’est
pas celui qui peut consoler. S’il me décapite, il est
indécent de pleurer avec moi sur ma tête tranchée, il
aurait pu ne pas frapper. Je me consolerai toute seule
et ma solitude, ma berceuse douce formée uniquement de mes bras, creusera sa faute de m’avoir désossée, côté cervicales. La douleur n’est jamais au lieu de
rendez-vous normal que j’aimerais lui donner, pile au
cœur, elle est au cou, à l’endroit de jonction entre l’air
et la pensée, entre la nourriture et la pensée.

Mystérieusement, nous avons fini par sortir de
la caverne. Sûrement le soleil tache d’injure nos yeux
habitués au noir absolu et nous marchons en titubant.
Le spécialiste parle de Paléolithique inférieur tandis
qu’un drôle de silence court entre les adultes. Une
chose s’est produite pendant qu’ils arpentaient le souterrain rapidement pour être sûrs de s’éloigner des
vestiges laissés par Michel et son cœur.

Mes yeux finissent par accepter la violente
lumière du plein jour. La première image après le noir
est la même que la dernière avant le noir. Celle des
deux yeux bleus qui me fixent avec gravité. Je retrouve
immédiatement la sensation de tranquillité sans fin,
comme si nous n’étions pas entrés dans la caverne.
Il ne peut pas être complice avec un bleu pareil. Le
regard aux yeux clairs répare tout le noir absolu du
ventre de la Terre. J’aimerais que cela dure. Derrière
moi et tout autour j’entends l’abandonneur rire alors
qu’il raconte à tous ce qui vient d’arriver. Je serre les
dents.

Je ne dirai rien. Je ne dirai rien. Je jure sur ma vie
que je ne dirai rien. Je jure de tenir ma dignité serrée
au plus près de moi dans un filet de silence complet.
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Je la regarde sans cligner des yeux, sans bouger. Il
faut qu’elle comprenne que je n’ai pas voulu la perdre,
que je n’y suis pour rien. Il faut qu’elle sache que je
suis tellement soulagé qu’elle ne soit pas morte sous les
pierres de cet endroit terrible. Une fois de plus, le gosse
s’interpose. Nous savons lui et moi qu’il ne la veut pas
pour lui, qu’il n’essaye pas de me la ravir. Nous savons
lui et moi que c’est moi qu’il veut, qu’il est jaloux que je
la regarde elle plutôt que lui, qu’il aimerait bien que je
lui donne pour de vrai le baiser esquissé tout à l’heure.
Je ne me laisse pas distraire par son agitation, alors il
se met à rire très fort pour que je cesse de regarder la
petite et que je m’occupe enfin de lui. Je ne cède pas,
alors il cherche le secours de son père qui aussitôt rit
avec lui en écoutant la bonne blague, il l’a perdue dans
le boyau juste avant la galerie du Petit Cheval (le spécialiste essaye d’ajouter une précision sur ladite galerie
mais le gosse ne le laisse pas parler), elle n’a pas essayé
d’en sortir, alors il est revenu la chercher.

Elle rompt notre échange d’yeux. Elle regarde le
père de son bourreau ricaner en la toisant. J’entends
à nouveau les pensées du père du nain, comme s’il les
prononçait.

« Ah grâce à moi, mon fils connaît tous les recoins
de la caverne, bravo mon fils d’utiliser la connaissance
transmise de la caverne, lors de nos sorties à toi et
à moi, bravo de t’en servir pour perdre quiconque
voudrait s’immiscer dans notre couple, moi le père
et toi le fils. Fier que je suis que tu punisses ces êtres
qui voudraient te capter, ces êtres inconnus, tu as fait
tes devoirs de vacances, mon fils, et tu as tout bon,
regardons-la ensemble la ridicule, la pauvre chose que
tu as perdue dans la caverne, oh viens, je ris avec toi,
sous le nez de sa mère, celle qui s’accuse en silence
d’avoir laissé sa fille te suivre, mon fils chéri, ta mère
à toi, elle sait qu’elle ne peut rien contre nous deux,
elle est restée à la maison, on a gagné ! Bravo mon fils
de préférer ton papa. Bravo fils de moi. »

La mère de la petite aux sûrement jolis seins est
bien embêtée. Les hommes rient plus fort. J’entends
aussi la pensée de son père, percé au cœur. Il ne sait
pas la défendre. Il ne sait pas en vouloir à ce garçon qui n’est pas le sien. « Moi, je n’ai qu’une fille,
et moi aussi je l’emmène dans les cavernes depuis
qu’elle a cinq ans, la preuve, au fond des salles dans
la menace des éboulis, je l’entraîne depuis trois ans à
se repérer, un, deux, trois et on éteint la lampe, pour
qu’elle sache marcher dans la salle. Même dans le noir
absolu. Qu’a-t-il donc bien pu se passer ? Elle était
entraînée et je jure devant toi, père de garçon, que je
ne lui ai pas fait de cadeaux, oh non, pas d’excuses,
elle a suivi sans jamais avoir peur, elle a bien travaillé.
Mais voilà, maintenant ça la rattrape, elle a perdu la
bataille, ton fils a réussi à la perdre, elle n’était pas
si forte, la preuve ! Je n’en voudrais pas aujourd’hui
à ton fils pour sa mise à l’épreuve, mais je vais vous
rejoindre, vous deux, nous serons trois pour rire, car
elle n’a pas tenté de sortir du boyau, elle n’a rien fait
pour mériter sa bonne éducation. Il a suffi qu’on la
place dans une grotte inconnue pour qu’elle oublie
tout et qu’elle reste là, à attendre qu’on vienne la chercher. Elle aurait dû avoir plus de discernement, où tu
te perds tu restes quand c’est moi mais pas quand c’est
ton fils. Elle n’avait pas besoin de lui pour trouver la
sortie. »

Je vois le mépris, la rafale, la pluie d’opprobre sur
la petite. Je ne peux rien faire pour elle que continuer à la regarder sans sourire pour qu’elle sache que
je ne suis pas de leur côté. La petite fille bavarde a
disparu dans la caverne. Celle-là du plein soleil ne
dit plus rien. Le chef, qui n’avait pas prévu que des
enfants empiètent sur son importance d’homme de
science, ne sait plus quoi dire. Il annonce solennellement qu’un travail colossal l’attend et qu’il faut qu’il
s’en aille. Bien d’autres découvertes fondamentales
l’appellent ailleurs, un chercheur de trésors préhistoriques est vraiment très occupé. Il espère au fond de
lui que nous le retenions et que nous prenions enfin
conscience du privilège incroyable de l’avoir eu plusieurs heures tout pour nous. La masse d’origine se
déchire en sous-groupes au gré des au revoir. Mon
père décide de notre départ, il est sur les talons du
spécialiste, il a encore des questions concernant les
abris sous roche à lui poser. Ma mère me fait signe de
suivre, ostensiblement soulagée de quitter ces gens. Je
m’éloigne et ça fait un peu mal. Je me retourne plusieurs fois, comme quand je la guettais tout à l’heure
dans la caverne. À chaque fois, je tombe sur ses yeux
noirs, ils restent fixes.

J’ai l’impression qu’elle me déteste.
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Je m’apprête à quitter le lieu de ma perte. Je me
demande si je le reverrai un jour. Ça ne m’inquiète pas
car ce dont je suis certaine, c’est que j’irai encore et
encore à Rocamadour la nuit. Les grilles de la Passion
me donneront toujours un petit bout d’ici.

Le grand aux yeux bleus qui se taisent s’éloigne
derrière ses parents. Il se retourne plusieurs fois,
comme s’il avait oublié quelque chose. Je me rends
compte que je n’ai pas entendu le son de sa voix une
seule fois.

Maintenant nous voilà sous le soleil, le père, le
fils, mes parents et moi. Mon père lance l’invitation à
finir l’après-midi chez nous. Je ne veux pas prolonger
l’événement, je ne veux pas qu’il vienne aux abords de
la maison chérie.

Nous arrivons chez le moi des vacances. Le cortège de parents passe la porte de la maison sombre.
Ils continuent de déblatérer, fustigent une dernière
fois Michel, ne comprennent rien aux canards mais
en parlent quand même. Nous les entendons par
la fenêtre ouverte, les murs épais de la maison les
gardent loin de nos yeux. Nous restons dehors tous les
deux. Être avec lui en plein soleil me semble absurde,
le contraste avec le noir absolu de la grotte est si fort.
Je ne lui parlerai plus jamais. Je pourrais faire semblant de lui poser des questions auxquelles j’ai déjà
les réponses. Mon père a donné toutes les informations sans que je les demande dans la voiture peut-être parce qu’il était gêné par mon silence tellement
inhabituel. Sans doute pour faire comme si. Donc je
sais tout, il vient ici tous les étés, comme moi. Son
père est du pays, d’un autre village. Ils vivent à Paris
quand ce n’est pas l’été. La mère on n’en parle pas.

Le voir chez moi est odieux. Cette maison est
mon adorée entre les murs de laquelle j’ai appris à
renoncer au confort des baignoires et à dormir dans
un lit continuellement constellé de grains de terre. La
nuit, il y a le vol lourd des punaises qu’il ne faut pas
écraser à cause de l’odeur. Le jour, il y a les orties
et l’ennui. Ceci est mon lieu de murs, de pierres, de
chênes malades. Je le regarde piétiner la parcelle où
habite mon cœur à la recherche de quelque chose à
faire. Il se remet à grimper partout, à sauter, à disparaître. Ça ne m’impressionne plus sans doute à cause
de son t-shirt qui a perdu son blanc pur à force d’avoir
traîné dans la caverne.

Il s’agite tout seul. Quelque chose que j’ignore le
rend nerveux. Je me dis qu’il cherche peut-être à réparer son abandon, qu’il réfléchit à revenir vers moi. Je
n’ai plus de force pour lui en vouloir, ni pour vouloir
quoi que ce soit. Il n’y a pas si longtemps, je me tenais
couchée au bord de la mort dans le noir. Il a beau être
méchant, son arrogance et ses jambes qui tricotent le
sol m’intéressent. Je le regarde transpirer, les yeux dans
le vague, comme s’il pensait à quelque chose ou plutôt
comme s’il se remémorait un événement. Il fixe les yeux
sur son souvenir, je n’arrive pas à dire si c’est horrible ou
parfait. Je voudrais lui demander à quoi il pense. Je n’ose
pas le faire, j’ai peur qu’il se remette à rire. Soudain il
relève la tête et suit des yeux un point derrière moi.

Je me retourne et j’aperçois mon voisin, même
âge que nous à peu près, qui coule sur la place non
loin. Lui c’est un vrai fils de paysan. Il est toujours
dans les parages de ma maison. Il détient lui aussi
le pouvoir d’apparaître sans que je puisse le prévoir
jamais. Dans ma tête, je l’ai baptisé le Fragile à cause
de sa maigreur, de ses yeux immenses et de sa timidité
qui le tient toujours à bonne distance de chacun. Il
possède un privilège fou, noblesse d’un autre âge : il
est d’ici. Il est né là où je n’ai pas connaissance qu’il y
ait des hôpitaux pour naître, là où je pense même qu’il
n’y a pas d’écoles. Il m’est parfaitement impossible de
lui prêter une existence normale, la preuve, quand je
suis en vacances, lui est toujours là, toujours l’été se
passe où il vit. Je l’admire. Je ne le vois jamais dans
des voitures ou en présence de ses parents. Il a le droit
d’aller où bon lui semble sans surveillance.

Quel miracle fait apparaître le garçon fragile sur
la place devant la maison ? Ô Gabriel archange qui
viens me chercher pour apaiser trop tard l’imminence
de ma mort de peur. Je n’ose pas goûter à sa présence
et pourtant, il est la silhouette exacte de ma consolation, il m’offre du réconfort sans le vouloir. Je profite
de ce don pour afficher un contentement exagéré. Je
veux que ma joie de le voir soit visible, je vais jusqu’à
tenter un signe de la main, ce n’est jamais comme ça
que je m’adresse au Fragile habituellement. Sa simple
présence ravive ma volonté, me donne du courage. Je
tiens peut-être une vengeance. « Un sauveur est venu
sur la piste, regarde-le bien, celui-ci qui vit là, celui-ci qu’épargnent les vacances, celui-ci qui m’emmène
parfois dans les chemins perdus mais ne m’abandonne
pas. Regarde bien comme il ne parle pas, comme je le
respecte, comme il est calme, comme il n’a pas besoin
de m’abandonner pour que je considère son existence
pour un fait acquis. Regarde bien comme c’est l’œuf
de l’amour, fragile silhouette qui me veut du bien. »
Comme s’il avait entendu mes pensées, il regarde effectivement le garçon d’ici. Je peux voir son cœur battre
plus fort, si fort qu’il en soulève son t-shirt sale. Sa peau
se mouille de plus belle. Ses lèvres se disjoignent sur ses
dents. Et soudain il déclenche l’attaque. Il n’a plus rien
de commun avec son absence pendant l’abandon dans
le noir. Il retourne la médaille de son agressivité pour
me montrer le revers : il ne fait pas qu’abandonner des
filles dans le noir, il sait aussi se battre en plein soleil.

En une seconde ils deviennent un tas à quatre
membres. Ce ne sont plus des garçons mais peut-être de ces dieux indiens qui multiplient leurs bras,
deux miroirs face à face qui rejettent à l’infini leur
image pour me donner le tournis et que je tombe de
toute ma petite hauteur. Il n’a pas pris le temps de
provoquer le Fragile ou de chercher un prétexte à son
hostilité. Il attaque. Oh je ne comprends pas, pas du
tout, qu’on puisse faire connaissance en se cognant,
qu’on jauge sa force en touchant de si près le corps
de l’autre. J’ai la logique des protégées : un ennemi se
définit par la distance qu’on allonge toujours entre soi
et lui, pas comme ça, pas en se frottant à son t-shirt
et à sa peau. Il faudrait sans doute faire des équations
pour comprendre. La bonne formule est là, en plein
soleil, alors que la bagarre les transforme en choses
horizontales sur la terre sèche. Je découvre que le
Fragile ne l’est pas tant que ça, il tape fort et tend ses
bras pour essayer de rejeter l’adversaire au loin. Je ne
comprends pas ce que l’abandonneur fait, au lieu de
cogner, il accroche le Fragile, on dirait qu’il se jette
dans ses bras, qu’il se frotte à lui. Il referme ses bras
sur la fine silhouette, il passe une jambe par-dessus.
Dans le cou du Fragile, le méchant a mis sa bouche,
je me demande s’il le mord ou s’il l’embrasse. Ce n’est
pas comme ça que je me figurais un combat. J’hésite à
tenter de les séparer mais je décroche l’album de coloriage de mon bras replié et tourne la page. Toujours
le noir absolu à la page de la fierté des garçons qui
seront hommes un jour. On ne doit jamais rien tenter
pour sauver un garçon parce qu’il est si simple d’être
l’artisan de leur humiliation.

Je crois qu’ils se battent encore quelques minutes.
À un moment, les trois têtes de parents apparaissent
sur la place. Le père a l’air satisfait de voir son fils se
battre contre le petit paysan du coin. Lui aussi était
un petit paysan du coin quand il était enfant.

Je ne peux plus dire si c’est un combat que j’ai
vu là sur la place. J’ai la vague impression que j’aurais
aimé être coincée entre eux deux, couchée par terre
moi aussi.

Plus toute seule dans le noir absolu mais là, avec
eux.








 

II.  RIEN

 

Le soleil se changera en ténèbres,

Et la lune en sang,

Avant l’arrivée du jour de l’Éternel,

De ce jour grand et terrible.

 

Joël, 2 : 31
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Et si je m’étais trompé d’heure et qu’elle n’était
pas là ? Je piétine sur le palier exprès pour qu’elle
sache que je suis arrivé. Pas un bruit de l’intérieur
de la chambre. Peut-être qu’elle a son casque sur les
oreilles ou qu’elle dort. Elle m’a dit pour la clef dans le
pot de fleurs, l’escalier, la poignée à soulever. Je crois
que j’ai tout fait comme il faut. Avant d’entrer, je vérifie que mes chéries toutes nues dorment bien à l’abri
de ma tête, il faut qu’elles nous laissent tranquilles.
Elles sont si nombreuses maintenant.

J’entre.

La porte s’ouvre sans grincement sur une
chambre écrasée par la pente d’un toit qui incline le
ciel à la surface d’une fenêtre trop petite. Qui annule
le ciel. Je me dis qu’il existe des lieux qui surgissent
seulement quand ils sont utiles à quelqu’un. Cette
chambre-là, on en avait besoin, elle est alors apparue. Certains lieux le reste du temps n’existent pas.
Je n’arrive pas à l’imaginer vivre entre ces murs en
dehors du moment qui vient de commencer.

Le parquet est en sapin, mal entretenu, je suis
content qu’il promette plein d’échardes à mes pieds.

C’est l’hiver dehors.

Le mois de janvier.

Le milieu exact entre mon âge de l’été dernier et
mon âge de l’été prochain.

Nous n’avons pas pris la décision. J’ai fait semblant de ne pas y penser, je ne lui ai montré ni mon
obsession ni mon impatience. Il m’a suffi de ne rien
dire, comme toujours. Je sais qu’elle aurait trouvé trop
grossier, trop honteux, de prendre une décision nette à
ce sujet. Une décision à haute voix. Mon silence a payé,
au bout de quelques semaines il a abouti à l’apparition
brutale de cette pièce dans ma vie. Elle a dû se dire que
ma discrétion était gage de futurs secrets bien gardés
et que pour ça elle pouvait m’ouvrir sa porte. Je n’ai
pas posé de questions, je n’ai pas demandé, et il faut
toujours récompenser ceux qui ne quémandent pas.
Ma fameuse délicatesse est une lâcheté, j’avais bien
trop peur qu’elle parte en courant. Dissimuler mon
agitation m’a coûté, heureusement que mon élevage de
femmes était là pour me soutenir. Elles ont dansé des
nuits entières pour me tenir compagnie quand j’alignais les insomnies sous l’impatience de ce jour.

Contre le mur sous la pente du toit, un lit froissé
de blanc accueille sa masse peut-être endormie. Je ne
suis pas sûr que ce soit elle, je ne pourrais pas le jurer.
Ce qu’elle a posé là sur le lit est la révélation brutale de
ce que j’essayais d’imaginer avant. À chaque fois que
j’avais tenté de me la figurer sans vêtements, les femmes
nues de ma tête s’interposaient pour me montrer leurs
corps à elles. Elles sont comme moi, elles n’expliquent
jamais rien, mais j’ai quand même compris qu’elles
se sentaient menacées par les vraies filles du dehors.
Elles se sont assises tant de fois sur mon imagination
pour l’empêcher. J’ai eu beau m’user les yeux sur la silhouette réelle affublée de vêtements que je n’aime pas
tellement, du marron, du bleu foncé, du jaune parfois,
c’est toujours la sarabande des furies qui défilait entre
mon regard et cette fille déguisée en farfadet mais qui
me plaît. Je l’ai choisie parce qu’elle m’a choisi. Et aussi
parce qu’elle est bavarde. Les filles bavardes m’adorent
car elles pensent que je les écoute, mon silence est
garant de mon attention pour elles dans leur esprit.
C’est pratique même si elles ont souvent tourné les
talons dès que je les touchais trop, « je n’aurais pas cru
ça de toi ! ». Elle, elle a juste oublié de tourner les talons
et ça fait seize ans et demi que j’attends ça.

Elle est déjà nue. Plus de vague tunique, plus
de lunettes barrant son visage et déformant ses yeux
infirmes. Elle ne m’a pas autorisé à retirer ses habits.
Elle croit peut-être que je suis assez serein pour admirer sa détermination. Ou peut-être a-t-elle deviné que
je m’en fous d’enlever ses vêtements un à un… Peut-être qu’elle a tout compris parce qu’elle m’aime. Peut-être qu’après, tout à l’heure, on sera tellement unis
pour l’éternité que je pourrai lui confier le secret de
mon élevage et qu’elle sera curieuse de savoir comment je m’y prends pour multiplier des femmes nues
par la force de mon esprit. Je vais enfin pouvoir me
mettre à parler et tout lui dire. En attendant, je n’ose
pas regarder son corps parce que j’ai peur d’être déçu.
Je cherche un secours au sol où mes yeux ne trouvent
que le tas mou, marron, bleu et un peu effrayant de
ses vêtements retirés rapidement au pied du lit.

Je l’entends soupirer, ce n’est pas un soupir de sommeil. Elle fait semblant de dormir mais elle sait que je
suis là. Je suppose qu’elle attend de moi quelque chose,
sinon elle bougerait. Je voudrais savoir ce qu’il faut
faire, ce qu’il faudrait tenter. Le sol ni les murs de cette
chambre sous l’hiver ne me donnent pas le moindre
début d’aide. Je n’ai plus de volonté, rien du tout.
J’attends et je sais que c’est trop long. Si je dépasse la
limite qu’elle est en train de se fixer, elle me demandera
de quitter la chambre qui disparaîtra pour toujours.

Il n’y a qu’une seule chose à faire dans ces cas-là : il faut imiter. À toujours me taire et à observer,
j’ai remarqué que les forts sont ceux qui savent faire
le miroir des autres. Je vais reproduire tous ses gestes
à elle, subtilement, en décalé. Elle ne pourra pas
me reprocher ce qu’elle a fait elle-même quelques
minutes avant. Il faut que j’arrive à faire un tas avec
mes vêtements. Je ne l’ai pas vue se déshabiller, je suppose qu’elle a commencé par le haut. Au moment de
porter la main à mon t-shirt, je me sens une amitié
mordante, une ressemblance avec le tas de vêtements
mous au sol : la nature de ce qui unit les jumeaux.

Donc le t-shirt. La fermeture éclair.

Tout descend, tout se met à chercher la direction
du parquet éraflé. Dans sa posture horizontale qui
suggère l’impatience, je crois la voir enfin bouger. Elle
entend les bruits des habits, des différentes matières.
Elle se réjouit, j’ai enfin compris qu’il fallait faire
quelque chose. Quelque chose comme en finir avec
les vêtements. Après tout elle s’en est bien débarrassée, elle, de ses fringues. Je n’arrive pas à entendre ses
pensées, mais j’invente : « Que les garçons, mon Dieu,
sont longs à comprendre les choses aussi simples que
stupides, il aurait quand même pu regarder les vêtements à terre tout de suite, ça lui aurait évité de perdre
du temps et d’avoir à choisir, j’ai mis le tas là, bien en
évidence, pour le soulager d’une décision à prendre.
Il n’avait qu’à faire comme moi tout de suite. Bon, il
se décide quand même. »

À chaque vêtement ôté, j’ai la sensation de devenir le vêtement retiré qui bientôt gît au sol, soigneusement répandu à côté du tas témoin. J’enlève mon
pantalon mais mes jambes résistent comme pour le
retenir puis elles se désossent et se changent en tissu,
une boule molle incapable de mouvement. Mon t-shirt
retiré me laisse un torse avachi et froissé posé sur les
jambes de chiffon. Je pose le t-shirt en feignant de
le jeter. Mon tas de vêtements à terre ne touche pas
son tas de vêtements. On ne mélange pas le marron
et le noir, quelqu’un a dit quelque chose comme ça
à l’école maternelle quand j’avais les tas de gouache
sous les yeux. J’ai admis cette règle, je sais admettre
les règles, sinon l’absurdité du monde m’aurait crevé
la vie depuis si longtemps. L’intimité de nos tas n’est
pas encore acquise.

Je me concentre pour ne pas laisser trop de
temps d’hésitation au moment de retirer le caleçon. Je
convoque magiquement une formule indicible pour
me donner un sursis. Mon immobilité déverse des flots
de sang sous la peau de mon visage. Je suis presque
en train de prier pour qu’il en reste un peu pour mon
sexe alors je braque mon regard sur la masse blanche
de mon amoureuse qui, à cette heure, n’a plus de prénom depuis longtemps puisqu’en se déshabillant elle
a rompu le geste quotidien que j’exécutais avec ferveur depuis des semaines : user de mes mains le tissu
marron de sa vague tunique. C’est comme si elle avait
confisqué mes mains. Elle attend que je vienne les lui
reprendre. Va-t-elle sortir de son faux sommeil pour
m’aider à retirer ce caleçon qu’elle n’a jamais touché et qui ne risquait pas de disparaître sous l’usure
de l’imagination de sa tête de fille ? Moi, je voudrais
bien l’embrasser d’abord, refaire comme sur le banc,
comme dans le couloir au lycée, comme dans le parc.
Je vois bien que ce n’est pas possible.

Le sursis est terminé, je comprends qu’il faut que
j’aille au bout de l’imitation et que je me déshabille
tout seul. Après je pourrai la rejoindre, la confondre
avec moi et la regarder de partout. Il ne reste qu’un
geste avant de commencer enfin à vivre. Elle soupire
enfin sur le lit mais ne bouge toujours pas, je me dis
qu’elle est peut-être devenue une statue à force de
m’attendre depuis trop longtemps, que c’est pour cent
ans qu’elle est endormie. Elle ressemble aux créatures
qui connaissent les conditions de leur vérité, la pleine
lune du loup-garou, la nuit du vampire, le printemps
de la fleur, elle est posée évidente sur les draps. Pendant
mes insomnies, je rêvais d’un consentement mutuel
au milieu de cent baisers. Je ne savais pas qu’elle était
déguisée sans relâche dès le jour levé, qu’elle prenait
un soin dément à parfaire son costume de fille qui
riait en me laissant user son déguisement dont le destin était de se retrouver en tas au pied du lit. Sous le
costume, une statue de marbre et de silence.

Je plaque bravement mes mains sur mes hanches,
les fais plonger sous l’élastique, conserve les pouces
à l’extérieur pour pousser le tissu plissé piqué et fais
chuter mon caleçon dans le vide vers le sol où le tas
de vêtements appelle la dernière pièce, image d’une
défenestration.

Et de ce plongeon je deviens nu.

Un froid terrible me fond dessus aussitôt. Il glace
mes muscles instantanément. Comme c’est l’hiver
je suppose d’abord que l’air gelé arrive du dehors,
d’une quelconque fenêtre mal fermée. Mais l’air ne
se déplace pas, n’emprunte pas les couloirs invisibles
qu’on lui connaît quand une porte claque. Ce qui
advient dans les lieux qui n’apparaissent que du besoin
d’apparaître est par essence sans transition avec un
instant d’avant. J’étais à un pas de sa peau et maintenant je deviens une statue comme elle. Je suis furieux
contre ce froid et moi-même. Je me vois grotesque,
planté là devant le lit. On n’a jamais vu plus grande
caricature. Il n’y a pas de bornes, d’avant ou d’après,
tout se confond avec ma rage dans la chambre au ciel
incliné. Je voudrais retrouver le feu supérieur de mon
envie des semaines passées, celui qui porterait l’air
froid à ébullition immédiate pour séparer l’air de ma
volonté dissoute dont je tente d’inspirer les particules
introuvables. Mais la chaleur est ou n’est pas et je sais
qu’on ne peut pas en faire un tas ni l’extraire de plusieurs éléments afin de l’accumuler et de construire
un brasier qui me ferait la rejoindre dans le lit pour la
couvrir de sueur rassurante.

Nous aurions dû prendre une vraie décision à
voix haute ou dans une lettre. Peut-être ça aurait été
grossier mais je n’en serais pas là. J’accroche mes yeux
à son pubis mousseux et sombre qui me semble trembler comme les routes qui transpirent leur goudron en
plein été. Le carré de mousse noire que tous nomment
triangle absorbe par capillarité les portions de chaleur
ambiante. Le carré ne partage pas, il consume l’air.
Seul son bassin se froisse.

Le temps est écoulé de pouvoir réfléchir. Ma
pensée se raconte comme une erreur. Cette chose
qui monte du sol et contamine tranquillement
mon corps… Ce froid terrible qui me pousse, qui
enfonce mes pieds… j’ai l’impression que des gens
me regardent, je me sens braqué par des yeux, ils
attendent tous que j’avance mais je suis absorbé par
le sol qui n’est plus un parquet. La lumière de l’hiver
est en train de s’éteindre progressivement, exactement
comme si on tournait un bouton de volume. Je baigne
dans un noir épais qui me fait peur et que je connais.
J’ai la sensation que le sol va m’additionner à lui, je
voudrais crier au secours.

À la place je crie « je t’aime ».

Le silence qui suit me le fait entendre en écho à
l’infini.

Et la lumière revient comme elle était partie. Je
baisse la tête pour savoir si mes pieds sont intacts.
Je suis face à mon amoureuse de seize ans qui se
trouve à genoux sur le lit froissé. Elle me sourit, satisfaite de mon cri lancé au hasard d’une peur que je
ne sais pas nommer. Elle prend ça pour un signal et
rompt en un coup avec l’immobilité et le silence de
la chambre. Elle plonge vers mon sexe sans érection
qu’elle se met à sucer vite et fort. Le froid retombe sur
moi comme une ombre. Rien ne vient me sauver de
mon désarroi. Mon farfadet s’acharne et je sens que
rien ne vient, je la regarde, j’essaye de me souvenir
de tous mes rêves de filles depuis ma naissance, j’ai
tant imaginé un moment comme celui-là, ce n’est pas
juste ce qui arrive. Sa nuque piquée de cheveux courts
qui monte et qui descend m’hypnotise et bientôt je
revois la jument sur laquelle je m’étais promené un
été. C’est le balancement, le métronome du cou du
cheval qui pèsent les pas lourds et les régulent au gré
de la marche, trésor d’équilibre de la masse veineuse
du cheval. Le cheval ne tombe pas quand il marche,
il balance sa tête en l’éloignant et en la rapprochant
du sol, la tête plus forte que le pied qui évite la chute
même quand le cheval trébuche sur une pierre.

Je balance la tête à mon tour comme un ressort et
scande un appel mental aux femmes de mon cerveau.
Qu’elles viennent à la rescousse de mon sexe, qu’elles
le portent, le gonflent de l’intérieur, n’importe quoi.
Elles s’éveillent dans mon crâne et viennent voir ce qui
se passe. Elles se tiennent droites, comme au garde-à-vous. Je découvre pour la première fois leurs visages
qui avaient toujours été dissimulés par les cheveux
fous tressautant ou par les mouvements trop rapides.
Je n’avais regardé que leurs seins et leurs sexes agités de soubresauts infernaux. Les furies sont maintenant immobiles et envisageables. Elles déploient leurs
corps nus qui me plaisent tellement d’habitude. Je les
passe en revue pour essayer de m’exciter mais elles
ne bougent pas, je sens leurs yeux sévères nous scruter mon amoureuse et moi. Je cherche une écharde
réconfortante en essuyant le parquet de mes pieds. La
douleur ne vient pas du talon mais de mon gland mou
que la suceuse érafle d’une dent. Je recule et baisse le
nez sur mon sexe qui désigne tristement le tas de mes
vêtements que je ramasse avant de claquer la porte.

Tout s’arrête enfin. La seule différence avec le
moment où je n’avais pas encore passé le seuil de cette
chambre est que je suis nu. Toujours aucun bruit.
Comme si le claquement de la porte avait fait disparaître cette pièce dont nous n’aurons à l’évidence plus
jamais besoin. Je me rhabille en prenant mon temps.
Les visages de mes femmes nues me regardent toujours en dedans, je passe d’un regard à l’autre comme
si je visitais une galerie de portraits.

Je ne sais pas de laquelle vient le premier rire
qui se fait entendre autour de mon crâne. Bientôt
comme une contamination inéluctable, le premier
rire se heurte à un deuxième qui lui répond et passe
le relais à un troisième. Et ainsi de suite. Arrive le
moment où tous les visages de toutes les femmes sont
balafrés et tordus de dents et de lèvres qui hurlent le
fou rire. L’une d’elles se met à applaudir et la rumeur
des gestes se répand à l’instar des gloussements, c’est
une cohue nue qui rit en applaudissant dans ma tête.
L’addition des rires et des mains abattues l’une sur
l’autre me donne alors le sens de leur somme : elles
sont en train de se moquer de moi. Je suis hué par
ma propre pensée, je ne sais pas où fuir. Sous mes
yeux plonge l’escalier vers la sortie, gouffre qui me
hèle. Je voudrais bien me jeter du haut des marches,
essayer d’en mourir. Mes joues brûlent. « Encore,
encore une blague, puceau ! » ont l’air de hurler les
folles entre deux hoquets de rire. Comment faire cesser le vacarme ?

D’un lieu disparu pour jamais, je suis sorti en
courant.
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Ville de mer.

De vacances.

Endroits où l’on envoie les jeunes gens à des centaines de kilomètres de chez eux. J’ai douze ans mais
je ne le dirai pas, des fois qu’on me donne plus. Ils
nous ont mis dans la salle polyvalente, mot dont on
affuble les salles où l’on s’ennuie. Il se murmure aussitôt que c’est le lieu où se dérouleront les soirées alors
la salle polyvalente devient une salle de bal dans nos
têtes. Nous jaugeons les garçons alignés face à notre
tas silencieux. Nous ne nous connaissons pas encore
assez pour échanger nos impressions. Je calque ma
posture sur les plus âgées, une d’environ seize ans
me semble être le modèle à suivre. Il faudrait que je
trouve quelque chose à faire pour lui plaire. Elle a
jeté son dévolu sur un des plus âgés alors je l’élimine
immédiatement de ma liste, il faut être loyale tout de
suite si je veux me faire aimer de la grande aux allures
de chef.

« Musicien », dit-il en se plantant devant nous
et en interrompant nos estimations. Ses semblables
mâles ont l’intelligence de se tenir à la parfaite distance pour que nous puissions les évaluer et de face et
de dos. « Ridicule », nous pensons toutes en snobant
sa salutation. C’est une sorte de blond, des sortes de
lunettes, une sorte de laideur effarante, immense. La
vraie laideur est toujours effarante et immense. On
voit bien qu’il a quinze ans mais il a l’air de treize,
cette catégorie de garçons bien connue de nous toutes.
Les « à mi-chemin ». Lui, c’est évident, il est au beau
milieu du combat dans l’arène et le moins que je
puisse en penser, c’est que son adulte est une larve et
vaincra le visage d’enfant à l’usure plutôt qu’à la force.
Ou alors il aura cette tête mal terminée toute sa vie.
Le pauvre a l’air à peine plus âgé que moi. Et c’est
peut-être pour ça que dès le lendemain, il me suit partout et me propose des services dont je me fiche puis
m’invente des compliments que je n’écoute pas. Il me
dit chinoise en faisant mon portrait, je ne comprends
rien à ce qu’il me raconte. J’aimerais qu’il me laisse
tranquille avec ses bras, avec ses genoux.

J’ai réussi à intégrer la chambre des grandes, il
y a une odeur incroyable dès qu’on entre sur notre
territoire. Ça sent le sale et le parfum, j’en inspire de
longs traits qui m’étourdissent et me font rêver. Les
trois autres filles n’ont pas mis deux jours à se coupler à trois garçons. Comme nous, ils sont tous issus
d’une même chambre à l’étage du dessus. Le dernier
qui reste est le petit frère du garçon que mon modèle
s’est attribué. Est-ce qu’il pense comme moi que
nous sommes tous les deux la dernière roue du carrosse immobile de nos chambres respectives ? Est-ce
qu’il a remarqué que les trois autres de sa chambre
embrassent déjà les trois autres de ma chambre ?
Est-ce qu’il pense comme moi que c’est inéluctable
qu’on termine ensemble ne serait-ce que par respect
élémentaire de la symétrie de nos chambres ? Il ne me
parle ni ne me regarde.

Je crois que les centres de vacances sont construits
pour apprendre aux enfants (mais ils disent plutôt
« aux jeunes ») à adorer la nuit, unique moment où ils
se payent le répit de vivre après les activités, les jeux,
les pique-niques et autres insupportables bêtises.
Quand c’est la nuit, les trois garçons entrent en contenant leurs rires dans notre chambre aux quatre lits,
deux en bas, deux en haut. Ça me rend si triste que
je file aussitôt. La première nuit, j’attends à la porte
comme un chien jaloux des objets que son maître
achèterait dans une supérette interdite aux animaux.
La deuxième nuit je me venge de ma solitude, alors je
file à l’étage des garçons pour réveiller le très laid et lui
proposer quelque chose de stupide, comme de marcher dans la nuit salement humide de la ville de mer.

Je m’assois sur les genoux du si laid, sans y penser.
Il est tellement laid qu’il ne peut pas se payer le luxe
du silence, il se met donc à me raconter des phrases.
Il le fait bientôt continuellement et ça calme ma rage
d’être exclue de ce qui se passe dans la chambre des
grandes filles. Pour le remercier, pour qu’il ne s’arrête
pas de raconter, je me place souvent sur ses genoux
quand on fait une halte sur le banc du parc en bas du
domaine qui nous accueille, nous « les jeunes ». Alors
il m’embête avec ses bras qui ralentissent le débit de
ses mots. Il est interdit d’accepter de monter sur des
genoux, même une seule fois, c’est office de répétition
que de grimper une fois, cela devient un dû immédiatement, surtout qu’il est laid, qu’il mise tout sur le
derrière de mes cuisses étalé sur le devant des siennes.
Quand il est trop pénible, je le laisse là et remonte les
escaliers. Je retourne à ma place, devant la porte, en
attendant que les trois garçons quittent la chambre.

Près de la mer. Après plus d’une semaine de cette
solitude de nuit, un après-midi, je vois le petit frère de
l’amoureux de ma cheffe s’approcher de moi. Il bégaye
des gestes et des mots. J’aperçois en arrière-plan son
frère et mon amie le couver fiévreusement, cachant
leur inquiétude en ricanant. Je comprends tout de
suite qu’ils l’ont missionné. Je les imagine sans peine
le convaincre de s’intéresser à moi car la fille de seize
ans est autoritaire, personne ne lui désobéit, surtout
pas moi et surtout pas lui. Contrairement au laid effarant, celui-là ne sait pas dire des phrases mais il a des
bras lents qui ne bougent que par nécessité. Adorable
paresse des garçons je découvre puis vénère. Je ne
regarde que ses bras tandis qu’il essaye de parler, ils
me plaisent tant que je l’imagine en posséder un millier ondulant mollement, dieu indien, méduse masculine. Mieux : une pieuvre qui me plaît. Je trouve
ça plus facile d’aimer les animaux. La pieuvre parle
mal mais confie tout de même être tchèque d’origine,
un peu américain aussi, d’origine, cette idée qui me
fait rire. Drôle cette idée qu’on parle de soi par le mot
« origine ». Comme pour dire « pas tout à fait, mais
presque ». Il n’est donc pas tout à fait lui, pieuvre mais
presque ce garçon, parce que son père, parce que sa
mère. Il a quinze ans, trois ans de plus que moi, deux
de moins que son frère. Je frappe le nombre quinze
de la noblesse des seigneurs éternels, je les salue avec
respect, je jure que je saluerai toute ma vie les princes
de quinze ans avec les hommages des célébrations.

Ma pieuvre adorée ouvre sa chemise dès que la
nuit tombe pour montrer à tous sa force de résistance
au froid insupportable du vent marin. Je me console
de rater le soleil d’août de ma maison chérie, de donner mon temps à la Normandie stupide plutôt qu’aux
causses déserts parce que je regarde son torse, vedette
bombée apparue entre les rideaux ouverts de la chemise. Je me rêve imbriquée là, prise au filet des points
de sa chair de poule face à la saleté de mer normande.
Je le nomme une pieuvre. C’est à ce point inexact. Je
voudrais que le garçon d’origine soit une pieuvre, je
voudrais des bras par milliers, la nuit, à l’étage supérieur du lit superposé. Il vient de me dire « à ce soir ».
Je me rue sur le très laid pour lui retirer mes nuits et
lui annoncer joyeusement que je vais déserter le parc
ce soir et pour toujours. Son visage cassé en deux ne
me fait ni chaud ni froid. Ce qui me fait chaud et
froid est la perspective des nuits contre mon garçon
d’origine.

J’ai l’impression que la joie va me tomber dessus.

Elle tarde.

Il arrive le soir même en fermant le cortège au
complet de la chambre des garçons en vue. Il grimpe
l’échelle dans l’obscurité, scène d’escalade de façade
dans les tragédies d’amour et s’écrase bruyamment
sur le dos. Il me pose à plat sur lui, comme une couverture un peu trop petite. Pendant un long moment
plus rien que les bruits chuchotés de succion sortant des autres lits. Comme j’aimerais qu’il me dise
des phrases jolies comme ça n’existe pas en vrai. Il
se tait. Je lui adresse courageusement des baisers
de géants, en suivant bien le mode d’emploi que les
grandes m’ont donné plus tôt dans l’après-midi. Je
voudrais que ses bras par milliers se referment sur
moi. Il se laisse embrasser sans plus, une vrille tourne
et s’enfonce dans mon cœur. Il s’obstine à rester un
garçon à deux bras lents et ne cherche rien de mieux
que d’avoir sommeil. Je suis insuffisante à le transformer en monstre des profondeurs qui ne dormirait
jamais. Les pieuvres ne peuvent pas dormir, occupées
qu’elles sont de leurs milliers de bras qui soutiennent
la veille. Il ne se peut pas qu’une pieuvre dorme. Des
autres grimpés pareillement dans les lits, je crois apercevoir l’empressement, la chance de leur vie de trouver des lits au cœur de leur été, mais de mon garçon
d’origine, une mollesse extrême, un enthousiasme
absent. Insuffisante à l’empresser, il s’ennuie avec moi
à l’étage du lit sous le plafond. Bien élevé qu’il est,
d’origine tchèque et un peu américaine, il ne fait rien
qu’on peut faire aux autres filles. Il me sacre enfant
et une enfant on ne déshabille pas. J’ai oublié que j’ai
douze ans mais lui le sait. Il me l’apprend à nouveau
par sa prévenance désinvolte. Je ne suppose pas son
humiliation quand son frère presse ma cheffe de seize
ans, quand son ami, quand ses semblables ont pêché
de la grande.

Le lendemain matin je cherche une solution dans
la chambre. Je suis morte d’admiration pour le coup
de maître de mon modèle de seize ans qui tend une
serviette de plage le long de la traverse du lit supérieur
et réinvente le lit-clos : en bas, la cage fermée pour
qu’on ne les voie pas, elle et le frère de la pieuvre.
Cette serviette de plage tendue nous adresse un secret
qui montre ce qu’il cache, pour nous persuader qu’il y
a quelque chose à cacher. J’attends que les trois filles
s’entassent ensemble dans la douche en se racontant
des bêtises, ce qu’elles adorent faire. Je décline tous
les jours l’invitation de me jeter nue avec elles dans la
cabine minuscule parce que la différence de nos corps
me fait honte et que je n’ai pas besoin d’avoir sous
les yeux mon manque de hanches et de seins, toute
cette absence qui fait que ma pieuvre s’est endormie
dans mon lit. J’entends l’eau mélanger les mots inaudibles de leurs confidences alors je me glisse sous la
serviette de plage tendue pour examiner et sentir les
draps froissés. Je m’allonge quelques secondes, pour
voir comment ça fait d’être dans une cage de tissu. Je
cherche dans ce lit l’antidote à l’ennui de la pieuvre.
Comment tendre une serviette du plafond pour
qu’advienne le miracle qui pose un sourire insistant
et fier sur les lèvres de son frère et de ma cheffe ?

À la nuit suivante, tout se répète et me paralyse.
C’est comme si je pouvais apercevoir la déception
rayonner de la peau de mon garçon d’origine pour
éclairer la nuit. Trois jours plus tard, la bande du dessus arrive sans lui. À partir de là, il vient quand bon
lui semble et s’installe pour dormir dans les minutes
qui suivent son arrivée. Les nuits passent et je me
retrouve tellement triste, déchirée de tristesse, intacte
pour les tutelles qui ne concentrent leur attention que
sur la virginité des filles, intacte et déchirée. À chaque
fois que les ombres de garçons quittent les lits superposés et remontent à l’étage sans qu’on les entende. À
chaque fois que recommence le cirque à la nuit suivante avec ou sans la pieuvre. Je suis bien la seule à
pleurer quand ils sautent du lit supérieur directement
sur le sol et que chacun dit « chuuut » en chuchotant
un rire. Lit superposé à l’absence au fond du monde.

Je tranche les journées en deux morceaux inégaux, coup de sabre à la jonction du jour et de la nuit.
Le crépuscule est l’attache cervicale du jour, il faut
être résolue dans son geste pour étêter le temps. Je
rends au très laid le temps soustrait des nuits et lui
propose des promenades vers midi. Il sait qu’il se
passe des choses dans la chambre des filles. Il suppose
probablement bien plus que ma déception et l’ennui
de la pieuvre. Il veut sa part de mon corps lui aussi
et redouble d’efforts dès le matin pour me raconter
des rêveries sans fin où je suis un ré dièse déguisé
en edelweiss, des choses folles qui me plaisent. Je
ferme les yeux pour me fabriquer un garçon parfait tout comme je voudrais : il est d’origine pieuvre
et tchèque et me parle la nuit sans discontinuer de
choses traduites de la musique ou de la nuit, souvent
il me déshabille et c’est moi qui m’endors alors qu’il
tète l’ourlet de mon nombril. Quand je rouvre les yeux
ce n’est que la vraie vie difficile.

Un jour imprévisible, c’est déjà la fin, veille du
départ définitif de ce domaine étrange fait de lits et
de bancs. Je n’avais pas pensé qu’on puisse quitter ce
lieu.

Il faut que je trouve une solution à tout ce vide
qui m’attend quelque part en banlieue. Je convoque
urgemment le très laid pour lui faire promettre de
m’écrire chaque jour.

Il promet.

Dans le désordre de notre chambre adorée, les
grandes et moi piétinons des vêtements sales et des
paquets de chips vides. Les grandes passent en revue
les crayons à maquillage pour se les répartir. Nous
savons évidemment que brandir chaque objet de la
salle de bains minuscule n’a pour but que de se remémorer toutes les fois où nous nous sommes servies
d’eux. Pendant qu’elles sont occupées à bâtir notre
future nostalgie, je dérobe la serviette de plage de ma
cheffe. Je prie pour qu’elle ne s’en rende pas compte
et la tasse au fond de ma valise, ensevelie sous tout ce
que je peux trouver par terre.

Maintenant je possède une promesse et une serviette à lit-clos. Une telle fortune me fait relever la
tête.

Le lendemain les vacances se dissolvent dans nos
larmes embuées de déodorant alors que nous nous
serrons les unes contre les autres sur le quai de la
gare. Les garçons toujours alignés à bonne distance
font semblant de ne pas voir notre effondrement. Le
très laid se plante devant moi en me tendant une première lettre, preuve qu’il tient déjà la promesse faite la
veille. Il termine comme il avait commencé, toujours
aussi grotesque. J’ai honte de lui, peut-être encore un
peu plus qu’au début : il n’a rien appris.

Dès que le train s’ébranle, je me jette comme une
affamée sur sa lettre écrite à l’encre bleue.
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Je cours droit devant moi dans la rue froide.
Elles chantent, elles hurlent, elles dégorgent des rires
qu’elles se lancent. Ils rebondissent sur leurs seins et
leurs genoux. Chaque retombée de leurs pieds sur le
sol de ma pensée fait trembler les idées qui se brisent
en mille morceaux indistincts. Je n’arrive pas à les
remettre en ordre, je me trouve à subir un débordement dont je suis le créateur et l’origine. Je rentre
chez moi accablé de vacarme. Furies furieuses de ma
pensée, elles ne s’arrêtent pas, même quand le soir
arrive. À table ma mère me jette des regards attendris,
je la connais par cœur, elle s’empresse toujours de me
sacrer « rêveur » quand je me détourne de son regard.
Distinction suprême. Pendant ce temps elles chantent
leurs rires et leurs seins s’entrechoquent en véritables
cymbales de peau, l’un contre l’autre et cela multiplié par des centaines de milliers. Je me perds à les
contempler au-dedans de ma tête, elles empoignent
leurs mamelles pour les cogner et ponctuer les
esclaffements dressés de leurs bouches immenses.
Elles avalent ma tranquillité au kilomètre. J’ai peur
qu’elles ne s’arrêtent jamais. Je vais me coucher. Elles
m’empêchent de réfléchir à ce qui s’est passé tout à
l’heure, à mon échec. À mon farfadet déshabillé. Il est
presque le matin quand je m’endors.

Dès le réveil elles recommencent. Et ça dure.

Au lycée, elle est devenue aussi silencieuse que je
le suis habituellement, mais pour le reste, elle continue
de faire comme avant mon échec et ma fuite. Comme
il serait trop grossier de parler directement de tout ça,
elle continue de m’embrasser aux yeux de chacun. Je
n’arrive pas à savoir si elle est vexée, si elle fait semblant ou si elle prépare une vengeance qui arrivera
sans prévenir. Il est très difficile de comprendre quoi
que ce soit au monde qui m’entoure avec toutes les
femmes qui rient et qui dansent alors j’essaye de faire
plus de bruit qu’elles. Mes doigts frappent sans cesse
la mesure mécanique d’une mélodie que je suis le
seul à entendre. Tapotements qui agacent les autres.
Nerveux, pensent les profs en fixant l’agitation continue de mes genoux sous la table. Les micromouvements permanents ne servent à rien, le chant fou de
mon crâne est toujours le plus fort. Il y a toujours
une personne pour me demander l’heure, la date des
capitulations françaises, la définition d’un organigramme, du feu, si la soupe est bonne, si je viens oui
ou non au café. Je ne peux évidemment pas expliquer
le vacarme constant qui superpose sa tyrannie à chacun de mes pas et pose un délai suspect avant que je
puisse répondre à une quelconque question.

Je cherche une tactique pour que le calme
revienne. J’essaye de secouer les furies nues d’abord
en courant, puis en sautant, en maniant une épée,
un ballon, n’importe quoi. Je fais du sport autant que
je peux pour arrêter le bruit. Au bout de quelques
semaines, ma silhouette commence à se modifier sous
l’effort répété. Je n’ai aucune estime pour les muscles
qui saillent maintenant au moindre geste de mon bras
pour ouvrir une porte parce que ce sont elles qui m’ont
fabriqué ce corps. Cette nouvelle carcasse me les rappelle continuellement. Je m’aiguise sur une pierre circulaire de gestes et mon corps finit par se voir. Voilà
ce que devient la norme de mes jours : trimballer une
horde qui me lynche, faire du sport et m’agiter. Je
m’habitue à ce que le silence ne soit qu’un souvenir.

Ce matin j’attends à l’arrêt de bus en rentrant
de l’entraînement. À côté de moi, une fille me plante
deux yeux insistants, c’est comme s’ils rampaient à la
surface de mon t-shirt trempé de sueur. Et subitement
les rires et les claquements de cuisses des femmes de
ma tête se calment. J’observe la fille qui détaille mes
épaules, mes mollets contracturés. Elle ne cherche pas
mon regard, elle jauge. J’ai bien envie de trouver cela
ridicule et trop facile, elle pourrait très bien reluquer
celui d’à côté si seulement il avait suffisamment sauté
et couru mais je goûte le silence de mon crâne comme
de l’eau au bout de la soif. Mes sorcières se tiennent
sur le bout de leurs pieds, attentives, je comprends
qu’elles attendent un rapprochement. Je veux en avoir
le cœur net alors je fais un test. Je renonce au bus et
traverse la route. La fille me suit des yeux, je sens
son regard dans mon dos, elle persiste à mesurer la
force de mes muscles maintenant en mouvement. Je
me demande ce qu’elle pense des traces de sel que
la sueur séchée a laissées et qui me déguisent en
zèbre. Quand je ne suis plus dans le champ de vision
de la fille, les rires recommencent à fuser, à nouveau
elles me pointent du doigt. Elles ne céderont pas.
Maintenant je sais enfin ce qu’elles veulent.

Dès le lendemain je décide d’agir. Il faut que je
reparte à zéro et que j’efface la soupente et ma désertion.
Ma silencieuse farfadette est comme toutes les filles du
lycée, elle se promène en tas de copines, pas comme moi
qui prends un peu de chaque groupe où je ne m’attarde
jamais trop longtemps. Je guette toute la journée un
moment où elle serait seule. J’ai l’impression qu’elle
l’a compris tant elle se terre au centre de son groupe
qui ricane. Tant pis, je n’ai pas le temps d’attendre,
je prends à témoin les autres filles de sa bande et lui
annonce à voix haute dans un couloir que tout est terminé entre nous. À voir les regards par en dessous que
me jettent ses copines, je me dis qu’elle ne leur a pas fait
la confidence de mon échec. J’ai de la chance qu’elle ait
en horreur la grossièreté des choses avouées. Je rends un
regard et me risque même à sourire à l’une des autres
filles. Les furies se taisent à nouveau.
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Retour à la vie de banlieue.

Aucun garçon ni d’origine, ni pieuvre, ni rien ne
vient plus me visiter. Il est odieux de revenir à cet
état humiliant, de se coucher dans la certitude que
la porte ne grincera pas minuit passé. Il faut dormir
comme une enfant qui a bien dit bonne nuit. J’exécute
tous les soirs une cérémonie quotidienne invisible, un
geste de la pensée, comme d’autres filles du temps
révolu feraient leur prière sur les genoux de leur corps.
J’imagine poser un petit segment de fer, une sorte
d’agrafe pour faire tenir ensemble la journée et la nuit.
La saleté de mer normande a laissé cela, la découpe
entre le jour et la nuit. Même si je sais que rien ne
risque de m’arriver, j’attends la nuit avec fébrilité car
le jour ne peut admettre les pieuvres, les plafonds
ou les visitations. Mon garçon d’origine me manque
tellement que je lui rends hommage en l’imitant : je
m’ennuie tout le temps et partout en ma propre compagnie. Rien n’arrivera plus jamais, je n’ai plus qu’à remplir ma tête de pensées désordonnées pour faire passer
le temps quotidien de ma famine de vie. C’est ridicule
de poser un petit segment lourd entre la journée et la
nuit quand l’une et l’autre sont si vides. Je tranche le
temps en deux, entre rien et rien. Je distribue du vide.

Parfois j’appelle mon garçon parfait inventé qui
tiendrait du laid et de la pieuvre pour qu’il me tienne
compagnie. Je ne lui invente pas de prénom ni même
d’âge, j’imagine juste qu’il m’aime très fort. Je lui parle
à voix haute en mesurant de mes pas la largeur de ma
chambre à lit unique. Je lui demande de choisir parmi
mes vêtements lequel me va le mieux. Je lui promets
tout ce que je peux promettre, fidélité, cruauté, souvenir, amabilité, bonnes notes. Du moment que je peux
friser l’engagement solennel, tout y passe. Je suis au
bord de jurer de toutes mes vagues forces : sur ma tête
vide, sur celle de mon chien, sur la tête de quiconque
possède une tête. Dès que je n’ai plus rien à promettre,
je cherche une autre occupation et je plante là le garçon
imaginaire. Je règle alors mes obsèques. D’abord je me
figure un enterrement, éboulement de la terre sur mon
cadavre. Puis je joue à imaginer toutes les secondes de
ma future crémation. Le centre du brasier. Mais quelle
est la température du feu ? On oublie si souvent que le
feu a une température précise et mesurable. Avant je
croyais que le feu était le chaud sans limite, qu’il n’y
a pas de combustion plus chaude qu’une autre et que
naturellement la glace était sa pareille, infini du froid,
qu’on ne grade pas ces extrêmes. Je n’ai pas la réponse
alors je rappelle le garçon imaginaire qui n’en sait rien
non plus. Que faire ensuite ?

Depuis que je suis rentrée de Normandie, ma vie
ressemble à un espace blanc, carré comme un plateau
de jeu dont mon quotidien devrait prendre la forme.
Alors je reporte le carré partout où je pose les yeux.
Chambre un carré, téléphone un carré, enveloppe des
lettres un carré où je trace des cœurs à la jonction
du papier refermé, barrant systématiquement le mot
« expéditeur » inscrit en orange juste avant les lignes
pointillées, et qu’importe si l’enveloppe est en fait
un rectangle, je pose le carré, rectangle particulier il
paraît, l’enveloppe avec. Je vénère la nature des cartes
posant le globe à plat pour situer tous les hommes :
monde boule, carte carrée.

Je possède plus qu’un garçon parfait imaginé pour
tromper mon ennui. Dieu merci. Je me suis aussi fabriqué des ennemis qui sont comme les ennemis : fidèles
à me suivre partout pour me combattre sans désarmer.
Comme adversaire, j’ai choisi les mathématiciens,
enfin tous ceux qui sont d’accord avec les mathématiques et qui sont persuadés de parler la langue juste
des triomphants. Ils disent que le monde n’est pas
une boule mais une sphère, que ce n’est pas une carte
mais un plan, abscissé, ordonné, le monde elliptique,
la course ovale du monde qui logiquement nous permettent les années, les axes, les rotations, explications
élémentaires des saisons. Je refuse de convertir en
sphère et en plan ma boule et ma carte. Inopérant ils
me disent dans ma tête ou en classe. J’inopère. Ils se
fâchent à longueur de semaines devant mon obstination à rester dans le monde ancien des croyances. Ils
répètent qu’une chose est équivalente à une autre dissemblable, j’inopère plus fort encore et les x et les y et
les plans. Oui, mais je demande, comment trouve-t-on
l’épaisseur d’un carré ? Aucune importance, on me dit,
calcule, calcule, on me dit. Je regarde la carte carrée
et je jure de ne jamais poser les pieds à Calcutta que
je ne parviens pas à faire sonner tel qu’écrit, Calcula,
Calcula, capitale de mon ennemi mathématique avec
sa colonie de désespoir. La misère, dit-on là-bas, ça ne
m’étonne pas vraiment avec un nom pareil.

La cohorte du monde ordonné se brise contre
la monotonie de la vie. Mes treize ans viennent de
me tomber dessus et je m’enfonce dans la brutalité
d’un monde vide. Je ne sais pas de quoi je souffre,
mais je sais que c’est plus aigu quand il faut passer
le x de l’autre côté et rajouter un zéro. Démontre. Je
proteste, seule à mener la guerre perdue, démontrer,
s’il vous plaît, ne serait-ce pas l’inverse de montrer ?
Connecter, déconnecter, brancher, débrancher, instituer, destituer, montrer, démontrer. Mais comment
montrer à l’inverse ? L’énoncé poursuit : parfois montrer que x… parfois démontrer que x. Je ne comprends
plus rien. Ah les imbéciles, ah ah les naïfs, légende
des peuples anciens qui pensaient le monde carré, le
bord du monde possible, tomber au bord du monde,
les idiots, nous avons montré, nous avons démontré,
le monde est une sphère et nous avons tracé les lignes
de découpe, les tropiques, les méridiens, les portions
de monde duquel grâce à nous, Dieu merci, on ne
peut plus tomber. Essayez toujours de trouver le bord
du monde et pourquoi pas d’en tomber, imbéciles que
vous êtes, et tous de se contenter de l’image, la boule
bleue vue du ciel. La masse a accepté de renoncer au
bord du monde. Elle démontre.

J’occupe mes jours avec des chiffres. Je cherche
des formules pour comprendre le vide.

La mer est le pays des mathématiciens. Il n’y a
qu’à se trouver au bord pour le savoir. C’est elle qui
a donné l’argument odieux et ultime aux savants :
le monde n’a pas de bords. Qu’un bateau, voiture
des mathématiciens, qu’un bateau même minuscule
suive la mer et il fera le tour du monde et alors terminée l’idiotie de son bord. Les hommes des bateaux
braillent bâbord et tribord, on aurait dû s’en apercevoir, langage étrange à l’assaut du bord de la Terre.
Ils ont dit : « Nous avons réglé le problème à l’aide
de compas, de cartes rectangles et de méridiens »,
puis ils ont ri comme d’une bonne farce faite à
l’ancienne humanité. Alors les bords du monde n’ont
pas relevé l’offense, ils ne se sont pas abaissés à seulement l’entendre, tous en rangs serrés, colonne infinie de promesses, sont allés se ranger tranquillement
sous cette Terre condamnée en une fois à se mordre
la queue continuellement au grand ravissement des
mathématiciens et de leur cohorte de fils et de filles
qui me cernent chaque jour. Les vaincus, les convaincus, les faibles, qui ne trouvent aucune guerre à mener
dans le monde, adorent la mer comme un dieu. Moi,
je pense que la mer est à fuir, surtout, surtout l’été.

Tous les jours consternants, un carré du musicien
si laid arrive dans la boîte aux lettres carrée également,
virgule élémentaire dans la vie d’ennui. Il poursuit
son récit comme pour persévérer, se plier à sa tâche
têtue de me tenir sur ses genoux par ses lignes serrées,
même bien après. Si forte est son envie de continuer
à occuper mes jours. Je suppose qu’il espère que sa
fidélité par lettres finira par peupler mes nuits de rêves
de ses genoux. Les feuilles quotidiennes finissent par
s’entasser au pied du lit que ne superpose aucun autre
lit. Je dors souvent sur la serviette de plage que je n’ai
pas lavée pour garder son secret intact.

Se coucher, se lever, se coucher, se lever. Combien
de jours adossés à combien de nuits ? Je me fabrique
des calendriers hasardeux comme des lendemains en
attendant quelque chose. Je pose des carrés, tracés
sans règle pour barrer les alternances chaînées de
jours et de nuits. Ça ressemble à des jeux de l’oie.
Je cherche une issue en mastiquant à voix haute les
mots des lettres du musicien, ennui prodigieux mâché
par les yeux. Je trace dans l’air idiot une ligne invisible comme on jetterait une corde d’une fenêtre en
pleine nuit pour se soustraire à une prison. Les mots
à l’encre bleue du si laid se détricotent à mesure qu’ils
sont lus, ils se soulèvent de la feuille blanche comme
un brin de laine tirant après lui le boulet de lui-même,
mais on doit dire pelote, comme les garçons font
près de la mer aux plus grandes. Les mots pelotent
une sortie et la ligne cordée de la lettre pointe vers
la fenêtre. Je m’en approche et l’ouvre pour regarder
le vide. Chaque ligne converge et plonge droite par
l’ouverture. Je me demande certains soirs si je dois
sauter aussi. Quand j’ai suffisamment le vertige que je
reconnais par une douleur sous les pieds, je retourne
me coucher. Dans mes rêves en rafales sèches, il pleut
du futur autour de moi.

C’est le mois de janvier. L’hiver.

Les cohortes de pieuvres d’origine garçon dans les
lits superposés sont tellement loin. C’est un moment
de rien, un moment idiot. Je délimite l’environnement
de regards inquiets. Ce matin le carré de la boîte aux
lettres m’ouvre sa gueule aimée, comme tant de fois
auparavant. Aller chercher le courrier est le deuxième
geste quotidien, splendide de sa répétition appliquée,
merveilleux de rigueur, dimanche compris. Dans mon
carré de boîte aux lettres, je collecte un autre carré,
rectangle mais peu importe, quatre bords comme le
monde. C’est une lettre que je trouve à affilier aux
dizaines d’autres du laid musicien. Celle-ci est écrite
en noir inhabituel.

Je tombe en une fois à l’étage inférieur des âmes
tristes.

« Plus jamais. »

« Adieu. »
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Elle approche. Je ne le sais pas parce que je la vois
mais parce que mes furies nues me servent de radar à
objets féminins en tout genre. Leur fanfare se calme, le
volume du vacarme est baissé jusqu’au silence. C’est le
signal qu’une fille est dans les parages. Je sens son odeur
et je parie. Blonde. Elle a l’odeur de foin des blondes très
mal dissimulée par les couches synthétiques des parfums qui chuintent leurs noms : Givenchy, Shalimar,
Courrèges. Je me demande pourquoi les jeunes blondes
de mon lycée aiment à ce point sentir la vieille riche poudrée. Sur leur peau, ça donne une odeur de mangue,
comme un léger effluve de moisi. L’argent de sa famille
se fait discret dans ses vêtements, il se trouve là, dans
le parfum de la mère sur la fille, perturbé par l’odeur
sèche de tisane des cheveux. Je lève les yeux.

Gagné.

Blonde.

Ses vêtements emballent parfaitement son corps,
rien à voir avec mon farfadet marron et bleu. Elle n’a
ni lunettes ni cheveux courts. Mieux, elle est légèrement maquillée. La discrétion a l’air d’être son dieu.
Les poignets, le gloussement flûté qui ne se donne pas
la peine de faire tressauter les épaules, les regards qui
roulent avec des coups de nuque au milieu du groupe
de filles, elle maîtrise tout parfaitement. J’imagine
sans difficulté son lit, les draps fleuris à retendre à
heure fixe, une sorte de nouveau langage à acquérir. Je suis d’accord pour apprendre du moment que
les furies me laissent tranquille. Je m’approche de la
blonde pour prolonger le calme qu’elles me laissent. Je
reprends tranquillement la possession de ma volonté.
Je pense à la fille de l’arrêt de bus, je fais des expériences en dévoilant mes muscles par une inadvertance qu’on jurerait sincère.

La blonde a beau être discrète, elle jauge aussitôt. Je n’ai pas besoin de plus de trois jours pour me
retrouver assis sur le tapis de fleurs du lit bien refait
chaque matin. Tout ressemble tellement à mes suppositions que je me crois un peu devin à cet instant.
Cette chambre à nounours légèrement lilas me réconforte. Je me sens bien au milieu de tous ces signes
étrangers, la rose séchée offerte probablement par
Papa pour les treize ans encore dans l’emballage dont
le bolduc pend tristement de l’étagère en rotin peinte
en blanc. Cette pièce n’a rien à voir avec une soupente
froide, mystérieusement apparue par besoin. Ici tout
est contraire au ciel incliné, j’ai déjà tout imaginé de la
vie de la fille blonde sans moi, elle est bien réelle, cette
chambre existera toute sa vie. C’est un lexique où le
moindre objet et le moindre son correspondent à une
définition précise. J’essaye de déchiffrer la grammaire
fine et complexe du décor. Les pompons retenant
les rideaux transparents sont les virgules des regards
timides qu’elle jette par la fenêtre pour espionner son
voisin sans l’avouer, la poignée de porte dorée adjectif synonyme des portes grattées du bout des ongles
pour s’annoncer. À force de regarder ce décor ouaté,
j’oublie presque qu’elle est assise à ma gauche sur le
lit, jambes en angle droit du buste. Elle évite de poser
ses mains sur ses cuisses fines pour ne pas que je
pense qu’elle veut quelque chose. Quiconque la verrait
à ce moment pourrait penser qu’elle écoute la leçon
d’un précepteur sur le PIB du Turkménistan. Nous
sommes parallèles et symétriques, si c’est elle qui a
l’apparence de l’élève, c’est bien moi qui prends une
leçon.

Son toussotement léger résonne dans ma tête
comme un claquement de doigts, un rappel à l’ordre
sec et précis. Assez maintenant, je reprendrai l’étude
de la syntaxe du mobilier un autre jour. Je pivote mais
elle me fait attendre, j’ai l’impression qu’elle compte
dans sa tête, peut-être elle se dit : « Je compte jusqu’à
quatre, parce que deux, ce n’est pas suffisant pour
qu’il ait peur que je refuse, quatre c’est bien, comme
ça il sait que je n’obéis à personne. » Elle tourne la tête
également puis la penche en relevant les yeux, c’est
un réflexe qu’elle a sûrement appris toute petite fille.
Je suppose qu’il est suivi de rétribution la plupart du
temps. Que Papa lui chuchote amoureusement « ma
princesse » ou « mon bébé » et lui donne une nouvelle
poupée en porcelaine pour garnir l’étage inférieur à
celui de la rose séchée sur l’étagère. Elle approche son
odeur de vieille joueuse de bridge de ma bouche. Les
furies attentives braquent des yeux gros comme des
dolmens sur l’espace qui s’amenuise doucement entre
le contour des lèvres de la blonde et celui des miennes.
Impact dans 3, 2, 1. Alors que je m’attends à un baiser
qui lui ressemble, timide et discret, elle me plante ses
deux canines en haut du menton, sous la lèvre inférieure. Je pensais vraiment que je ne risquais rien dans
cette bonbonnière. Elle n’embrasse pas : elle mord.
Elle presse l’odeur de moisson contre moi, une épaule
dure malgré la chair molle, elle concentre la pression
dans ses dents et me pousse vers le bord du lit. Elle
me fait penser à un blaireau ou une mangouste. Une
sorte de mammifère odorant.

Elle me sourit à la façon d’un bon tour qu’elle
m’aurait joué. Je vois bien qu’elle s’amuse de ma naïveté, j’ai vraiment cru à son innocence d’enfant sage.
Elle enfonce le clou en dénudant en un éclair une poitrine rose et blanche qui tremblote. Elle se frotte un
peu à l’endroit où. Puis plus fort. Elle continue de me
mordre. Elle me retourne avec une force insoupçonnable pour me poser le dos sur les fleurs de sa couette
et me grimpe dessus. Elle attrape mon sexe qu’elle
introduit en elle en une fraction de seconde. Elle sait
faire. Ça me rassure. J’imagine le regard qu’elle jettera
à ses parents ce soir en faisant signer son 19/20 en
latin. Je m’y suis laissé prendre comme chacun. Ça me
plaît d’avoir le temps de découvrir ce qu’elle dissimulait sous sa peau de mangue, j’ai envie de lui manger
les fesses, de lui tondre les cheveux à ras du crâne avec
mes dents, de mettre un doigt dans son nombril pour
la faire tourner sur cet axe à l’infini. Le plaisir enfin
ressenti charrie des tonnes d’images désordonnées et
excitantes. Une sorte de pulsation commence à ponctuer tout ce qui sort de ma tête. Dong, dong, dong.
C’est comme le battant d’une énorme cloche en fer.
Ça vibre jusque dans ma pensée. Je comprends que ce
sont les allers et retours de son bassin qui scandent le
monde entier. Leur rythme est curieusement régulier.
Bientôt l’hypnose du cheval me reprend sous les coups
de croupe de la blonde qui me plaît.

Elles en profitent aussitôt pour apporter leur
contribution. Cette fois, je ne leur demandais pas
d’aide. Elles entament une marche militaire au
métronome des fesses de la blonde. On dirait un travail agricole organisé sous un fifre. Ballet de pieds de
soldats qui foulent un sol trop dur, de pieds d’antan
dans les cuves de raisins frais. Roulement de tambour
imitant le moteur mal entretenu d’un vieux tracteur.
Sa lenteur magnifique. Elles sont à la fois fantassins et
paysans. Elles frappent le sol, elles creusent tranchées
et sillons à l’endroit où elles se trouvent pour semer
le blé de la foudre et attendre les salves. Les factions
en place piétinent la matière douce et molle de ma
cervelle probablement pour l’endurcir, probablement
pour chercher plus profond la colonisation. Je veux
qu’elles arrêtent, qu’elles me laissent profiter du corps
de cette fille qui fait semblant d’être timide et qui est
en train de me révéler son secret. Elles n’écoutent pas
les ordres que je leur donne. Chocs de cymbales de
seins, de pieds-tambour. Elles veulent prendre toute
la place à jamais. Je dois absolument trouver une solution pour m’en débarrasser.

Elle se tient debout à côté du lit, ses yeux roulent
de colère sans que je sache pourquoi. Je lui demande
ce qu’elle a.

« Tu viens de me crier d’arrêter, j’arrête. »

Elle est habituée à peser ses mots. Nous sommes
du même monde des silencieux, alors elle n’a pas
besoin de continuer sa phrase pour que je quitte la
chambre blanche.

Je me rhabille tandis qu’elle rhabille son lit, les
fleurs parfaitement retendues murmurent leur innocence.








 

6.

 

Pour la première fois lu : « Adieu. »

La chute est infinie quand on tombe de la hauteur d’un plus jamais et d’un adieu. Je n’avais jamais
pensé à ces mots juste avant de lire le carré strié de
noir. Le choc de ces mots, premiers du monde. Le
coup porté quelque part au ventre et qui fait vibrer
le thorax. Pour la première fois ces mots, les lire. Je
tremble si fort que le sol m’accompagne et me répond
en ondulant des secousses de séisme. Mes pieds se
décollent du sol. Je lévite pendant un temps que je ne
sais pas compter.

Combien de temps ?

À la redescente, j’accuse le moment du choc. Je
me tiens au centre d’un cercle d’ondes perpétuelles
par strates, du sol vers le sous-sol. C’est une addition de réel dans l’hiver. « Adieu » et « Plus jamais ».
Ces mots existent, je découvre qu’ils s’écrivent. C’est
trop tard, je verrai la fin de chaque chose avant d’en
connaître quoi que ce soit. C’est le regard pommadé
des cadavres que je verrai dans les yeux de mes
enfants, la chaleur de leur peau sera le signe de leur
cadavre à venir, à chaque regard sur eux, je verrai
cela. Si jamais j’ai des enfants.

Le laid a gagné. Il a récupéré en un coup toutes
mes nuits données à la pieuvre. J’use mes yeux sur la
page à l’acide des mots. Évidemment je ne répondrai
pas à cette lettre, il faut accepter et se taire quand on
a perdu, le silence c’est la dignité. Je regarde les autres
lettres du musicien qui font un triste tas au pied de
mon lit. L’encre bleue, la promesse tenue de m’écrire
chaque jour.

Combien de millénaires je reste là, assise sur mon
lit à me demander d’où vient cette douleur à l’abandon
de quelqu’un dont je me fiche ? Ce temps ne peut se
compter dans aucun calendrier. La question s’enroule
autour de ma tête, pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Tout s’éteint brutalement autour de moi comme une
réponse à ma question.

Il est revenu.

Sa matière a pris en un instant toute la place,
elle annule les formes et les murs. C’était lui quand
on éteignait la lampe avec mon père, moi petite, un,
deux, trois et il apparaissait, si puissant. Le noir
absolu reprend ses droits au cœur de mon ennui, il ne
m’a pas quittée, il attendait le moindre petit abandon
pour me pousser au bord de la peur. Mon nombril se
met à battre les pulsations d’une musique inaudible,
comme si j’avais une otite du ventre. Je cherche un
endroit où fuir mais le noir si profond rend aveugle.
Alors je me noie dans sa matière.

Je suppose que c’est le lendemain quand j’ouvre
les yeux douloureusement. Il fait jour maintenant, les
choses ont repris leur place normale et je peux les voir.
La lettre scandée de mots noirs et terribles est toujours là au sol. J’ai dormi profondément. J’ai l’impression qu’un barrage s’est rompu au-dedans de moi. Ce
n’est pas un barrage mais une barricade. Ce matin
dans ma tête, tout n’est que caverne et noir absolu.
Ces minutes où j’ai bien failli mourir de peur. Je comprends que j’ai passé mon temps à mettre des portions
de vie en tas, le plus haut possible. Juste pour pouvoir oublier l’horreur de ce moment qui me revient en
plein ventre. J’ai accumulé la saleté de mer et dessus
les carrés, les tentatives de bords du monde, janvier
juché sur l’ennui des lits seuls, j’ai posé une pieuvre,
un hiver, un calendrier merveilleux. J’ai entassé toute
ma possession contre l’après-midi de cet été lointain,
près de ma maison chérie. Je lui ai délimité un territoire propre pour être sûre de ne jamais m’en souvenir. Et voilà que la lettre d’abandon d’un garçon laid a
trouvé pile le flanc faible de ma barricade. Elle a posé
un de ses angles à l’endroit fragile de ma défense, a
percé un trou imperceptible qui a fait tout s’effondrer
pendant la nuit.

Une chose étrange s’est produite pendant que je
dormais. Je referme les yeux pour en faire la connaissance. J’égraine le pouce contre l’index, une poudre
s’extrait, ma peau se délaye. Une épaisse nappe rigide
coince ma sueur entre elle et ma peau. Je me perçois
emballée de nouveaux contours qui sont de matière
sèche. Collée au lit vide, je cherche l’impulsion des
muscles qui va déchirer la soudure entre ma peau et les
draps quotidiens. Je veux annuler l’affreuse horizontalité de tous les matins déjà vécus. Je voudrais un matin
tout neuf pour me baigner dans l’impression d’être
devenue du plâtre en instance de séchage complet, cuite
dans la croûte granuleuse d’une matière inconnue.

Je fais quelques pas jusqu’au miroir.

L’image est inouïe.

C’est l’arène et la mort de l’enfant. C’est enfin la
mort de l’enfant. C’est une fête.

J’aperçois les traits timides de mon adulte qui
vient de remporter le combat, ils sont noyés dans une
pellicule sèche et brune. C’est terminé. Sur tout mon
corps, l’assassin et le terrassé sont enchevêtrés dans
une immobilité monstrueuse. Où commencer les
regards, où déplacer mes yeux ? Je ne peux pas séparer
le vivant du mort, ça me rappelle qu’il était impossible
de dissocier le canard gravé du cœur de Michel le jour
de mon abandon.

C’est prodigieux.

Je suis devenue l’album de coloriage, teintée de
noir absolu à même la masse, nous sommes enfin
confondus l’album et moi, il aura fallu tout ce temps
pour parvenir à ce miracle. Je vois enfin mon vrai
visage, celui qui restait tranquillement caché, qui
rampait sous le masque imbécile d’une seconde moitié d’enfance, il est là, il me regarde du miroir. Ma
face est celle d’une écorchée semblable à celle des
planches anatomiques que je reluque dans les dictionnaires mais qui a les yeux bleus et à laquelle je ne
peux par conséquent pas m’identifier. Sortie de son
lourd bas-relief en plâtre à Rocamadour, Véronique
cette nuit a tendu le tissu à mon visage endormi et ma
face s’y est imprimée. L’histoire ne dit pas si le visage
incrusté dans le voile est dans le même temps resté en
place sur les os de la face du Christ. Une main inconnue a essuyé mon visage au milieu de l’ultime bataille
entre l’enfant et l’adulte, et les traits de l’enfant sont à
jamais fixés sur l’étoffe, sous bonne garde de la main
invisible. La peinture de mes contours n’a pas résisté
au tissu frotté, il n’y a plus rien sur les os.

L’ennui est terminé et je suis couverte de sang.
Je n’ai pas mal. Je procède à l’autopsie de mon corps.
Pas de plaies ni d’ouvertures visibles, pas de couteau
laissé dans le dos, bras, levez-vous, les bras se lèvent,
pas de couteau dans les côtes, ni à droite ni à gauche.
Combien de litres de sang a-t-il fallu sortir pour que
mes cheveux soient empaquetés dans ce shampoing
de fer ? Le goût du fer, la couleur de la rouille, me
voilà une immense machine usée, trempée de sang.

Je suis frappée par la beauté de mon adulte tout
neuf. Je me trouve beaucoup mieux que les filles de
seize ans dans la chambre normande. Le regret est
immense qu’ils ne soient pas là pour le voir, le frère et
la pieuvre, ma cheffe et même le très laid. Tous autant
qu’ils sont et même des inconnus, je ne ferai pas dans
le détail, n’importe qui, les premiers qui passent, un
témoin en vaut un autre. Comme j’aimerais leur offrir
ma beauté noyée de sang séché, brun, ferreux, l’hémorragie incroyable qui a passé la nuit à me coudre la plus
incroyable robe de bal à même la peau. Je me dis que
Peau-d'Âne était la dernière des idiotes avec ses robes
couleur de lune, je la mets au tapis en une minute.

Somptueuse robe de sang qui éteint le miroir de
son tissu terne.

J’ai la brusque envie de paraître au balcon, devant
des milliers d’affamés. J’ouvre la fenêtre et avance un
pas. Douleur aiguë du tibia, il n’y a aucun balcon à
la fenêtre de ma chambre de banlieue, pas plus que
d’affamés qui m’attendraient en bas. C’est décevant
qu’aucune fenêtre ne soit prête à servir de promontoire
pour me faire admirer en plein matin, ruisselante de
sang. Rien. Alors je fais demi-tour et appelle aussitôt
le garçon imaginaire pour me pavaner devant lui pendant de longues minutes. À la fin j’ai la tête qui tourne.

Je suis couplée à ma robe de sang, couplée au jour
et à la nuit comme une seule unité d’existence. Que
vais-je faire de cette beauté ?

La porte s’ouvre sans qu’on y ait frappé. Les
mots accusateurs tombent comme une évidence :
« Qu’est-ce que tu as fait ? » Le rythme horrifié de la
phrase. La contemplation est terminée, réprimée ma
béatitude. Je ne sais pas répondre, quelle merveille je
ne sais pas dire, il n’y a pas de réponse à la question
qui m’a été posée, je n’y étais pas, il faut demander à
mon adulte tout neuf comment il a vaincu l’enfant à
la faveur d’une lettre d’abandon.

Ma nuque alliée cède sous le poids de la pensée
si lourde. Le menton collé au thorax dessine une posture honteuse au cœur de ma fatigue. Je me demande
si ce sang frais a suivi la vrille des jambes et se tient
aussi à l’arrière des cuisses, bonne excuse pour ne
plus jamais monter sur les genoux des garçons laids,
si laids, encore plus laids parce qu’ils parlent bien
et qui envoient des lettres de plus jamais et d’adieu.
Si jamais je dois encore une seule fois me poser sur
des genoux, je ne serai plus jamais seule à subir les
conséquences de ce geste vide de sens pour moi, il faut
assumer ses actes, il m’a dit dans la lettre, tu n’avais
qu’à pas monter sur mes genoux, maintenant c’est ta
faute. J’ai de quoi retourner l’argument et j’imagine la
réplique superbe, le sang surgir et tacher la toile beige
des pantalons des musiciens laids qui rôdent vers la
mer, face cuisses, tacher les garçons qui voudraient
que je supporte la conséquence d’un geste aussi bête
que celui de s’asseoir. C’est le sang indélébile du cou
des décapitées du cabinet noir de Barbe-Bleue qui me
noie par-dehors, la clef est tombée dedans, inlavable.
Les cuisses des garçons seront, je le souhaite, je le
veux, inlavables pour jamais et ils n’auront qu’à assumer eux également, d’avoir voulu m’asseoir pour me
parler plus près.

La tête baissée bloque les cordes vocales, je ne
peux pas répondre parce que je n’ai rien fait que de
recevoir une lettre. Comme je n’ai rien à dire, on
m’envoie chez un médecin.

Je le reconnais tout de suite, même s’il n’a pas
le même physique, ni le même âge et encore moins
l’accent des gens des Causses, même si ce n’est pas
exactement lui, il fait partie de la même famille : c’est
un spécialiste ! La preuve, il est bardé d’instruments.
Il me montre vaguement la table affublée de tiges
de fer, et sans plus d’explications il vient faire de la
spéléologie dans mon sexe. Ses mains sont froides à
travers les gants de latex, il est agrippé à son outil de
métal pour sonder le débit de la catastrophe. Je voudrais bien lui dire qu’il se trompe, que tout ce sang
n’est que la preuve que mon petit adulte a gagné la
bataille, que c’est une histoire de noir qui est revenu
par enveloppe, mais j’ai bien l’impression que je ne
serais pas écoutée. Qu’il ne me plaigne pas, qu’il reste
à réfléchir sur les causes, les symptômes, le cas que
je lui amène dans son cube blanc, je ne veux pas être
consolée, je ne veux pas qu’il m’enlève ma robe de
sang, d’ailleurs ce serait vain, elle est vissée à ma peau.

Je suis parfaitement tranquille et le regarde
sérieusement avec son bout de fer qui cherche profond
en moi et qu’il repose sur la table à roulettes en inox
chargée de cotons, de flacons et de vide. J’ai envie
de sourire en voyant son instrument froid couvert de
sang, posé là sur la desserte de ses explorations. Ce
que j’ai sous les yeux gris et rouge, cette pince qui a
forcé je ne sais quel sphincter bien fermé, est une tête
de canard ! Je baptise ce spécialiste Michel même s’il
ne s’est pas présenté parce que ça me fait plaisir. Il a
glissé un canard en moi, rien de plus logique, tout y
est, le noir absolu de la nuit et mon canard chéri. La
caverne a rassemblé ses forces pour me rappeler à elle.

Mon autopsie a déjà été effectuée par mes soins,
et gratuitement encore, il suffisait d’un miroir, je ne
veux pas vexer Michel avec son attirail savant de compresses, de gants, de bouts de papier qui changent
de couleur comme les oiseaux-météo qui ont l’air
de sucre pailleté et qui donnent du violet quand le
vent tourne, du bleu quand la pluie arrive, du rose
quand le cœur cogne à la vue d’un voisin. Je me dis
que Michel doit avoir des journées harassantes, entre
son canard de fer, ses cotons, ses flacons et la chasse
aux oiseaux-météo de sucre à la nuit tombée pour leur
prélever des plumes qu’il appellera pompeusement
bandelettes devant ses victimes pour mesurer sa force
à leur crainte, son attirail à leur ignorance, sa pauvre
science qui ne sait rien à mon sang. Le vide sidéral le
tuerait à coup sûr si jamais il venait à découvrir qu’il
ne peut rien faire pour moi. Je ne veux pas contrarier
Michel, je ne veux pas le contredire quand il m’envoie
au sous-sol froid des échographies intra je ne sais
quoi, je ne veux pas lui dire qu’il est vain de vouloir
guérir les gens du noir absolu, qu’il ne faut pas essayer
de réanimer mon enfant mort cette nuit.

Il est impuissant mais il ne le sait pas.

L’enfant ne reviendra plus jamais.

Michel n’est pas Pharaon.

Alors il écrit en noir sur un carré blanc, il ne
colorie pas, lui, comme je le fais, il creuse à même la
feuille une liste de choses à me mettre dans la bouche,
de l’eau dessus. Michel s’inquiète, il me donne du fer à
manger trois fois par jour car il a dit : « Il y a un risque
fort qu’elle fasse une année mi. » Je n’ai pas le temps de
me demander pourquoi les années mi sont bien plus
terribles que les autres années, je me demande surtout
comment des rondelles roses qui cachent jalousement
leur secret d’être en fer vont procéder pour arrêter
une année mi. Michel a dit, les premières fois ça peut
être hémorragique, après ça va se calmer. Je ne veux
pas arrêter le sang qui tombe en déluge de moi, je
ne veux pas que ça se calme. Il faut donc tenir sur
des jambes fermes et refuser les ronds roses de fer à
manger trois fois par jour. Honte, offense à mon petit
morceau de fer posé au quotidien mentalement pour
marquer la jonction du jour et de la nuit. Je ne veux
pas imaginer quelle tête il pourrait faire si à sa suite
j’enfournais des tonnes de petits cachets roses pour
lui tenir compagnie. Si je donne le fer à mon chien,
peut-être deviendra-t-il brillant comme le chien du
Monopoly à côté du chapeau et de la brouette et alors
mon chien ne servira plus qu’à jouer avec des billets.

Je trouverai une autre solution.
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C’est le plein milieu de la nuit. Je suis réveillé
par un chant qui s’élève dans ma tête au milieu d’une
bourrée de cauchemar. Elles sont là, toutes debout.
Elles poussent un cran de plus pour m’épuiser. Peut-être qu’elles s’ennuient à force de se moquer de moi.
L’ennui peut tout. Elles deviennent une armée de
flamants roses unijambistes. Les rires ne sont plus
désormais que la basse continue de leur vacarme.
Chacun des pubis de chacune des femmes s’est
avancé au-devant des ventres comme un bubon noir,
blond, roux. Auparavant, les lèvres de chacun de leurs
sexes étaient à peine visibles au milieu de l’agitation.
Elles avaient des sortes de couleurs d’automne comme
celles des poèmes appris en maternelle, des histoires
de feuilles mortes et de champignons. Maintenant
c’est une leçon de biologie comme celle que j’ai apprise
la semaine d’avant, les mandibules labiales, les palpes
segmentés des insectes mâcheurs. Ils se détachent distinctement des corps en sueur grasse puis gonflent et
s’écartent, révélant en une fois la couleur de leur véritable nature, un rose plus au moins violacé, plus ou
moins granuleux, plus ou moins luisant. Ce sont des
milliers de bouches verticales qui se mettent à articuler un chant guerrier. Elles se donnent du courage
pour l’assaut terminal, que j’en meure une bonne fois.
La faute à ma négligence, il faut surveiller la prolifération quand on est un bon éleveur. Et je suis un
mauvais éleveur de femmes nues, c’est tout.

Au matin je suis épuisé alors ma mère me
demande si je suis amoureux. Évidemment je ne
réponds pas. Mon père soupire comme pour lui dire :
« Mais laisse-le donc un peu tranquille. » Je réponds
que l’entraînement d’athlétisme est dur, ma mère me
ressert à manger. Fin de la discussion.

Je quitte la blonde comme j’avais quitté le farfadet, avec un peu plus de regrets quand même. Pour
rester il aurait fallu que je m’explique, que je dise
quelque chose, et je n’aurais eu de choix que celui
du mensonge. Avant de la laisser, j’ai imaginé la tête
qu’elle aurait faite si je lui avais parlé des milliers de
femmes nues qui me piétinent et me regardent au-dedans. Si je lui avais expliqué que ce sont elles qui
me font perdre mes moyens. J’ai visualisé l’absurdité
d’un tel aveu dans l’écrin de sa bonbonnière à fleurs.
J’ai même ri un petit peu.

J’ai peur à nouveau que la rumeur de ma défaillance coure au milieu des filles. J’ai attendu les messes
basses, les ricanements, les regards entendus. Mais
rien. Je suppose qu’elles ont menti au moment de faire
le compte rendu de la soupente ou de la chambre poudrée. Et si l’une avait eu ce que l’autre a échoué à
obtenir ? Il y a si longtemps que je les observe de loin
que je sais leur concurrence effrénée. J’ai attendu le
déshonneur, bien caché sur le terrain de basket ou de
foot au milieu d’autres garçons qui se fatiguent à longueur d’après-midi vides. Au bout de quelque temps
d’autres prétendantes sont venues garnir les bords de
l’aire de jeu pendant les matches, certaines venues
pour moi, d’autres pour d’autres. Alors j’ai recommencé.

Avec la suivante, une brune un peu trop grande,
j’ai été au bout. Je pensais tellement que ma vie commencerait là, au point d’impact de ma pénétration
réussie puis terminée de sperme. Au lieu de ça, je
me suis juste senti reposé. Calmé pour un temps. Je
croyais qu’elles me laisseraient tranquille une fois que
j’aurais enfin couché du début à la fin avec une des
filles qui rôdent à chaque coin du lycée. Non. Elles
continuent de m’attendre, elles m’envahissent presque
toutes les nuits et je commence à m’attacher à l’image
des couples de mâchoires visqueuses qui s’éloignent
de plus en plus loin l’une de l’autre pour articuler des
mazurkas frénétiques. Plus je les contemple avec ferveur pendant la nuit, plus les petits triangles brossés et bien fermés des filles qui aiment les muscles
dans des chambres de bébé ou ailleurs me semblent
inconvenants, presque sales de platitude. Les filles de
la vraie vie ne dansent pas du tout en ribambelle, il
faut s’en occuper une par une. Elles ont beau se dire
amies, elles se détestent tout en jouant à se ressembler. De l’une à l’autre la variation est toujours subtile,
une vague couleur d’yeux, celle-là attend six secondes
plutôt que quatre pour se décider à bouger et parle
à voix basse. Je n’en connais que trois mais aucune
ne me surprend, toutes sans exception ont fermé les
yeux quand je m’approchais d’elles. Les femmes de
ma tête, elles, sont toutes différentes, elles n’auraient
aucun intérêt si je les considérais une à une. Elles sont
belles parce qu’elles sont innombrables et qu’elles
ne ferment jamais les yeux. Je voudrais les pénétrer
toutes en même temps. Me placer au beau milieu du
cri et que les lèvres verticales se referment sur moi. Je
voudrais devenir un mot de leur chant incompréhensible, mâché debout en haut de leurs cuisses. J’ai de
la peine pour elles, enfermées depuis toujours dans
l’enclos des os de ma tête, entre le pariétal et le calvarium. Ce sont toujours les cours de biologie qui me
font comprendre le mieux leur misère.

Elles hurlent de famine sans hommes pour les
soulever ni les faire valser.

Mes chéries si seules.
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La céramique bleu marine est rêche au centre, une
coulée usée sépare la baignoire en deux dans la longueur. Il faut poser un pied de part et d’autre de la ligne
blanchie et doucement s’abaisser. La bonde est bien
fermée et la baignoire devient le bassin verrouillé d’un
arsenal en devenir. Je le remplis. Il faut être patiente, le
débit n’est pas régulier, au commencement le sang suit
la trace usée puis la déborde et noie mes pieds, atteint
les chevilles. Le remplissage ne m’intéresse pas, je
cherche principalement à obtenir une surface suffisante
pour inventer des choses. Pour me distraire. Je ne vais
plus en classe avec tout ça. Michel a dit il faut attendre,
alors j’attends en regardant attentivement la surface du
lac de sang, de la mare plutôt. J’ouvre les yeux le plus
longtemps possible sans cligner pour essayer de créer
des hallucinations, un oracle, n’importe quoi.

Je ne vois rien du tout.

J’élève mon garçon parfait à la fonction de laquais
et je deviens moi-même comtesse Élisabeth dans sa
baignoire de sang. Je me baigne dans l’élixir de jeunesse, j’imagine les cadavres des filles sacrifiées par
centaines par mon esclave imaginaire parfait, juste
pour l’amour de ma beauté. Tout se pèse et s’évalue
en sang. Son unité de mesure est universelle et permet de jauger toute chose vécue, tout autre vivant,
tout volume, toute densité des masses. C’est pour cela
que les mathématiciens n’ont rien compris au monde
carré. Pourquoi donc les hommes peignaient-ils les
parois avec de l’oxyde de manganèse et non avec leur
sang ?

Je trempe tristement les mains dans la baignoire.
Je veux guérir les écrouelles, et comme personne n’est
là, j’appose mes mains sur mes yeux, mes omoplates
mais c’est difficile, n’importe où. Je cherche à repêcher ma joie perdue dans le sang, égarée dans trop de
vie minuscule, noyée par l’abandon.

Ce que je détestais si fort au fond de l’enfance
heureusement terminée, j’y accède et le goûte à l’abri
de tous. Je joue enfin à la princesse, pauvre imbécile
que je méprisais dans les barrettes de Johanna, de
Vanessa ou d’Émilie. Le château est une baignoire
bleu foncé, j’y installe la toilette de ma beauté, les
mains invisibles des servantes envieuses me passent
la robe couleur de sang. Je reconstruis une dignité
par une posture méprisante, avec jupons, crinoline,
corset. Je rallonge mes cheveux courts en lourdes
tresses rouges que je dessine avec mes doigts sur les
épaules jusqu’aux cuisses. J’ai évidemment des prétendants par centaines dont j’entends les pas piétiner
le palier derrière la porte de la salle de bains où je vide
consciencieusement mes forces, où la céruse est inutile à me porter le secours d’un masque de marbre car
c’est de l’intérieur que je blanchis ma peau. Michel a
dit, ce sera une année mi, il faut y faire attention, j’y
fais attention. Dérangée par la présence en nombre
des servantes, des princes, je me plains de n’avoir pas
le droit à une vraie solitude. J’ouvre la bonde et allume
l’eau quand il est l’heure de ranger ma robe indécente
d’odeur de fer, armure en fait de robe, cotte de mailles
plutôt qu’étoffe.

Quand je ne suis pas princesse, je me change en
escargot, lignée racée et majestueuse. Si je sortais de
ma baignoire, je choisirais un pas plus lent, un chemin difficile pour tracer derrière moi la ligne de sang
d’un escargot souverain. Si je décide de m’asseoir
sur un fauteuil, j’image mon trajet visible de la Lune
pour que tous les hommes minuscules dans les fusées
Ariane me repèrent de là-haut et me fassent coucou
à moi plutôt qu’à leur famille. Je trace la carte de mes
déplacements visqueux, ballet subtil, pour me retrouver toujours où que je me perde en suivant la ligne
brune laissée par terre.

Je me sens intarissable. Je pense au nouveau
continent à peupler quand le déluge de sang cessera,
s’il cesse. Je dois embarquer sur la nef. Le seul dieu
que je connaisse est celui de Rocamadour et j’attends
qu’il me parle du ciel pour me demander de sauver un
couple de chaque espèce afin de repeupler le monde
une fois terminée l’hécatombe de mon sang.

J’aurais pris avec moi un canard et une pieuvre et
me serais offerte en femelle du canard et de la pieuvre.
Voilà ce que j’aurais sauvé du vieux monde si on me
l’avait proposé.

Mais bien entendu personne ne me propose rien.
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C’est ça, qu’elle vienne, la garce qui bouffe du
muscle au kilomètre par les yeux, de toute façon et où
qu’elle me reluque, elle ne peut rien contre toutes les
chéries de mon cœur et ma tête alouette. Ah qu’elles
chantent plus fort encore et qu’elles refassent un peu
le décor de ma pensée ! Bien malin qui pourrait lire,
qui saurait dire ce que mes yeux bleus racontent. C’est
bavasser qu’ils voudraient tous, non et non. Moi je me
tais et c’est comme ça.

Sous mon lit, j’ai retrouvé le pavé oublié depuis
au moins mes onze ans. Je suis tendrement et sincèrement attendri par mes anciennes amours grandioses
du catalogue Camif de mes parents, un pavé pour
survivre. Les furies acœurées sur leurs grosses cuisses
se taisent un peu plus bas durant les tristes pèlerinages au fil des pages sages des cata-logues des catastrophes de poèmes à regarder. Les pages guêpières,
on ne dit pas abeillières, guipure, piqûre, les bouts de
tissus qui cachent les seins bien au chaud des pages de
catalogues des fonctionnaires. Je me souviens de ma
détresse de onze ans, si différente de celle de maintenant, pourtant ce sont les mêmes guipures et guêpières, les mêmes images niaises des fausses femmes
de papier en forme de dard. Les furies rigolent souvent quand je pense à des mots en -ar, les cauchemar,
dard et braquemart. Elles me répondent à coups de
vulves mélancoliques. Vantard, disent-elles pour jouer
aussi au jeu de la rime frime, calmos les belles. Je me
frotte au catalogue. Ça m’excite comme avant. Plus
qu’avec la blonde et le farfadet réunis parce que ça me
rappelle comme c’était grand ce que j’espérais avec
un futur farfadet ou une future blonde. Mes espoirs
ressemblaient plus aux mamans du catalogue en vrai,
en bon et dû drame. Je n’en reviens pas du réconfort
de la compagnie des centaines de pages, amour divin
de onze ans. Il y a, je ne dois pas l’oublier, un bon
de commande coincé entre les pages de fin, avec des
remises pour remiser les chemises de nuit de la nuit
sur les mamans souriantes des pages collées depuis
si longtemps déjà, des remises oui, mais des cadeaux
aussi, choisis, tu auras gratuitement en bonus un
ensemble de serviettes de toilette, de peignoirs ou ce
genre de choses pour essuyer des femmes. Un peu de
calme à l’intérieur je dis aux folles nues qui s’agitent
à me voir bander sur les photos vieillies, je vais signer
l’acte, je dois me concentrer pour cocher la bonne
case, la bonne remise, la bonne page, les dix à quinze
pour cent de réduction de peine selon les pages, code
rouge, textile, jusqu’à moins trente-cinq pour cent sur
le blanc et l’électroménager qui ne sert à rien, sauf à
se demander, peut-on avoir le sexe sucé par un aspirateur ? Même un en promotion ? Je coche tristement les
cases du bon de commande, recopie en désespoir de
causerie les références, je n’ai pas de chèque à joindre
à la commande nulle et non avenue, comme une enveloppe de vote contiendrait plusieurs bulletins contradictoires. Je mets quand même le bon de commande
dans l’enveloppe préencollée et lèche mmmmh, elles
adorent voir ma langue. La vie en forme de catalogue
est si douce et si désirable, les milliers de sourires surplombant des enfants ou des femmes en manteau et
aussi en culotte, pourquoi donc les filles jouaient-elles
à la Barbie et non au catalogue Camif il y a quelques
années ? Ah non, taisez-vous que je raconte un peu
mes souvenirs pour une fois.

J’ouvre en grand le catalogue au mitan estimé. Je
dépose mon sexe à plat dans la rigole centrale pour
doubler l’axe de symétrie du lourd ouvrage inutile,
obsolète depuis au moins cinq ans. De part et d’autre
de la largeur de mon sexe, des femmes à permanentes floues montrent des dents surnaturelles, joie
d’être figée à jamais en culotte-soutien-gorge de coton
vert amande. Je me dis que lorsque le catalogue est
refermé, elles étreignent leurs seins les uns contre les
autres et qu’elles frottent leurs gencives roses et toute
la rangée de belles dents aux gencives de la voisine
de page. À ouvrir le catalogue, à en tourner diaboliquement les pages, on les arrache constamment l’une
à l’autre, les niaises et leurs dents. Il y a comme tant
d’amour entre ces deux-là que je suis en train de diviser par mon sexe posé à plat.

Je glisse chacune de mes mains sous le catalogue pour donner un lit aimant à la première et à
la quatrième de couverture, de droite à gauche je
berce tout l’amour du monde contenu dans l’album
d’images réconfortantes. Mes sorcières modulent en
berceuse le chant de leurs sexes attendris. Gauche à
droite à gauche à droite. Dormez, chéries d’images,
chuuuuuuuuut. J’endors le catalogue.

De toutes mes forces je referme le catalogue et
j’écrase mon sexe posé calmement en son centre.
J’essaye de m’aplatir.

De me changer en bon de commande d’une vie
vraie et meilleure.








 

III.  CEUX DE L’AMOUR

 

Amor

(Dicea)

Amor

(Il ciel mirando, il piè fermo)1

 

Amour

(dit-elle),

Amour,

regardant le ciel immobile










1. Ottavio Rinuccini, Lamento della Ninfa, Madrigaux guerriers
et amoureux de Monteverdi, 1638.







 

1.

 

Avec l’année que j’ai eue, c’est repos à la campagne, retour à l’été ordinaire. On verra à la rentrée
a dit Michel.

Ma tête vidée de l’intérieur, raclée comme un
melon à la cuillère, la moindre volonté s’en est allée
par bateau avec le sang qui rend les jambes tremblantes. Je sais la pieuvre et tous les autres retournés au fil de la sale mer normande. À l’imitation de
la lettre du très laid, j’ai dit adieu et plus jamais au
mois d’août froid. J’accepte sans réfléchir de renoncer
aux drames des chambres symétriques. J’ai emporté
la serviette de plage à mystère dans ma valise et j’ai
l’impression d’apporter un bout de nuit aventureuse
à l’été d’ici. Je vais reprendre mes habitudes dans les
parages des Causses, revoir Rocamadour la nuit. Il
faut absolument que je présente Simon, Véronique et
les filles d’Israël à mon garçon parfait imaginaire.

Je pense à ces futures présentations en entrant
dans le supermarché de campagne qui vient de rouvrir après la pause méridienne, loi immuable de « la
ruralité », ils aiment dire. Je glisse des pas contraints
dans une allée blanche et froide qui rend à quiconque
le teint verdâtre des mauvais foies. Rien ne semble
suspect, la masse d’objets est silencieuse. Je regarde les
mains se tendre vers les articles à vendre, les retourner
à la recherche de l’étiquette. Parfois un pouce essuie la
surface du pot, des lunettes se rajustent pour faciliter
la lecture des caractères minuscules posés à côté du
code-barres. Éléments nutritionnels… peut contenir
des traces de fruits à coque. Les fruits à coque me font
rêver. Les mains attrapent les dizaines d’articles, tout
ce qui se trouve dans les chariots a été touché. Joie
malade de voir des objets caressés par des dizaines de
mains. Je n’arrive pas à flâner.

Mais de loin.

Mais voilà.

Les deux dos familiers de mes parents sont stoppés net dans l’allée centrale, ils discutent avec un
homme et une silhouette qui me font face, je suis trop
loin pour savoir qui c’est. Je marche en ligne droite,
aimantée, je me place derrière mon père comme à
l’ombre d’un rempart. Mes yeux se rivent au carrelage, quelque chose d’étrange me dit que ça se passe
au sol. Et je les vois là, posées négligemment par terre,
elles ont changé bien entendu depuis tout ce temps
par lentes successions qui escortent la croissance de
quiconque. Elles sont bleu marine à lacets blancs, les
couleurs de ma baignoire. Je les détaille avant de dire
bonjour, avant de constater le calme enjoué, insupportable, des trois adultes qui devisent et se donnent
des nouvelles, « cinq ans sans se voir, je ne pensais
pas autant, ah bon, tu as divorcé, ça se passe bien ?
Tu viens souvent ? ». Mes yeux cherchent un point
de fuite impossible sous les deux chaussures que je
contemple. J’ai peur. Je dois tenir bon et trouver la
force de lever les yeux. Il faut.

Parallèles et bronzées, les jambes conduisent vers
des hanches qui semblent de fille, noyées dans des
vêtements larges. Je réalise l’impressionnante transformation de sa hauteur. Il y a quelques années, je
n’étais pas tellement plus petite que lui, et comment
aurais-je pu avoir le temps de soustraire ma taille à la
sienne, à plat ventre que j’étais au fond de la caverne ?
Maintenant la différence de nos hauteurs est fondée
pour toujours, voilà à quoi il a passé son temps depuis
le noir absolu : additionner des centimètres en collection verticale pour alléger l’attitude du mépris. C’est
physiquement qu’il peut me toiser désormais, il n’a
plus besoin de se fatiguer. Je perçois à nouveau le bruit
de ma délivrance. C’est exactement le même qu’il y a
cinq ans, le son de ma survie quand il était revenu
me chercher. Je me rassure en préférant le connu au
nouveau, cela coûte tellement d’ajouter du neuf à la
vie. Il rejoue notre face à face. Il contient son rire. Il
pouffe. Il annule tout le temps que j’ai vécu depuis lui
en un spasme de visage. J’ai peur de découvrir cette
face qui était invisible pour moi au fond du boyau,
qui n’avait de contours que le rire contenu. Le noir
absolu avait éteint la possibilité d’images. Dans l’allée
centrale, il me donne l’image après le son, avec cinq
ans de retard.

Je me dis qu’il n’a rien oublié. Il était revenu après
m’avoir perdue, ma survie plantée dans son pied,
résumée à sa chaussure. Bleu marine à lacets blancs
aujourd’hui, je ne sais plus la couleur de sa chaussure
de l’époque mais c’est le même objet. Comme cette
chaussure a dû traîner ma vie sans le savoir. Comme
ce pied a dû emmener avec lui le signe que je n’étais
pas morte de peur, à huit ans, au fond de la caverne.
Accrochée à son pied ma survie, comme on a marché
sur un autocollant retourné qu’on n’aperçoit jamais
et qui finit par se disloquer du piétinement incessant
qu’on lui ordonne, entre la semelle et le sol. Où a-t-il
bien pu promener mon sursis entre-temps ? Chicago ?
La saleté de mer ? Au loin de mon oubli, il a continué
de grandir sans se soucier de l’autocollant de détresse
plombant discrètement son pied. L’image du soulagement qui n’a pas eu lieu au fond de la grotte possède la
forme de sa chaussure près de mon visage. C’était à la
page peur de mon album de misère. Colorie, déborde,
dépêche-toi.

Le sens de tout ce temps si vide se révèle là, dans
le supermarché. Les nuits seule et celles données au
laid puis à la pieuvre, les discours dans l’air à l’amoureux invisible et parfait, les théories pour me prémunir des mathématiciens : ma survie au noir caverne.
J’ai survécu, j’ai vécu dessus, au-dessus d’une caverne
comme d’autres vivent à une épaisseur de plancher des
caves, de la vacuité de la terre creusée par les hommes
pour y poser leurs maisons. Les hommes creusent
leur caverne avant toute chose, ils diront c’est pour
mettre le vin, alors que c’est pour se souvenir qu’ils
sont sortis de la caverne et qu’elle demeure là, sous
leurs pieds, prête à les contenir de nouveau aux temps
des canards. Dieu merci j’ai connu la caverne et tout
n’est que caverne dans la vie. Elle m’a enseigné ce que
mourir veut dire.

Par son rire, il écrit une continuité entre l’après-midi du noir et celui de tout de suite dans le supermarché. Ni la mer, ni les garçons des lits superposés,
ni rien n’est venu trancher le rire qui roule dans sa
bouche. Je fuis l’image trop vive de son visage qui
se tord pour contenir son mépris, diable en pleine
lumière. Au fond du ventre de la Terre, j’avais oublié
d’être en colère tant ma peur du noir absolu avait tout
avalé. Je n’avais plus que des oreilles pour savoir les
contours de son rire mâché, pour en déduire le visage
convulsé par la moquerie. Plus rien ne va ensemble
dans le supermarché. Le décalage entre la caverne
et maintenant est fou, le film projeté sur la paroi est
désynchronisé. Il faudrait travailler à monter ces
quelques minutes d’au-delà, à caler le son et l’image,
le film impossible de l’abandon.

Je ne peux pas m’en aller. Je m’accroche à tout
ce qui différencie le supermarché de la caverne, sa
taille de géant, son immobilité suspecte. Nos regards
se font enfin face et j’ai l’impression de tomber. Au
point où je m’accroche pour ne pas glisser au fond
du monde, correspondent tous les points d’un cercle
infernal. À distance d’un rayon, les gens font leurs
courses. Délimitant le séisme, les haricots, les stylos à bille, les paquets de chair à saucisse aux herbes
continuent tranquillement d’être touchés et caressés,
entassés dans de vagues chariots, ronde tranquille
des acheteurs de survie physiologique autour de ma
catastrophe. Les adultes continuent de deviser sans
percevoir le cataclysme. Je crois que je le trouve très
beau. Je crois que je le trouve si beau que c’est intenable. Mes yeux se dissolvent dans la matière de son
visage.

Il choisit un point du temps de ma contemplation pour laisser éclater son rire. Le bruit a claqué
comme un fouet de dompteur de cirque rappelant à
l’ordre la bête sous les yeux ravis des spectateurs. La
bête et le dompteur seuls savent que le bruit du fouet,
que le fouet même sont inutiles, qu’ils sont une histoire stupide de décorum pour quiconque a payé sa
place : la tyrannie à l’œuvre, la bête obéirait de toute
façon. Le fouet et son bruit sont faits pour berner et
ravir les gens, pour leur faire plaisir si on veut. Je vois
que son père le regarde avec une sorte d’admiration
malade comme si son fils vengeait sa solitude alors
qu’il explique son divorce à mes parents en minimisant son propre abandon.

Son rire est enfin libéré et il me regarde dans les
yeux au beau milieu de l’allée blanche. Personne ne
s’étonne de l’incongruité de ce rire qui ponctue une
conversation qui ne nous concerne pas, tout se passe
comme si moi seule pouvais l’entendre. Le supermarché banal fait semblant de ne pas comprendre et me
laisse stupide.

Je m’inspecte en vitesse et constate que j’ai changé
de forme. Je possède de nouvelles limites, mon dos est
méconnaissable, c’est infiniment difficile d’en suivre la
direction tant sa ligne est plus courbe et pousse le thorax en avant. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre qu’il ne s’agit plus de thorax. Un événement
incroyable me fabrique des seins. Premier jour du
monde affublée d’objets qui ressemblent à des yeux,
prêts à déchirer mon t-shirt, aimantés par un métal
inconnu et obscur. Ce n’est pas une patiente croissance qui fabrique les seins des filles, ils naissent d’une
minute à l’autre dans un supermarché ou ailleurs.

Je retrouve mon album de coloriage comme s’il
me l’avait rendu à la page « amoureuse ». Chacun de
mes moindres gestes face à lui dans l’allée colorie la
nouvelle forme de mon corps. Je la remplis de battements de cœur audibles, je n’ai pas besoin de réfléchir
pour m’exécuter. Une jambe raide et l’autre fléchie,
les hanches autonomes déséquilibrent entièrement
mon attitude, soulignant une nonchalance qui n’a
aucun lieu d’être. Ma tête penche contre mon gré de
droite et de gauche. Une balafre inhabituelle me fend
le visage en deux et ne semble pas vouloir cicatriser.
Je rends un sourire à son rire. Ses yeux noirs brillent
et deviennent invisibles, poussés par la bouche qui
montre des dents de chasseur. Les miens m’agacent
par leur clignement étrange et incessant qui pose des
cartons noirs sur chaque seconde d’images. Mon sang
se masse sous mes joues qui brûlent comme le meilleur des bois. J’assiste à nous deux. J’aurais peut-être
dû l’égorger dans la caverne pour libérer d’un coup de
lame ce rire tardif, empêché, coincé dans sa gorge. La
merveille en train de naître aurait eu lieu plus tôt. Je
ne l’ai pas fait.

Je n’ai rien entendu de la conversation des adultes
pendant tout ce temps.

Un « à demain, au lac ? » parental annonce qu’un
rendez-vous a été pris. Un rendez-vous avec lui. Ma
tête dodeline pour mélanger les idées. C’est un grelot fou agitant des images qui dansent, la robe rouge,
la bleue, pas de robe, ce serait trop visible, un jean
déchiré, le t-shirt court, non, la robe au-dessus du
genou, la grise à rayures. Plus je ris avec lui, plus le tas
de vêtements ensevelit ma tête, ma volonté s’affaisse
devant des longueurs de jupes, des couleurs de
t-shirts, à grand renfort de seins poussés en avant et
qu’il a remarqués. Alors me vient l’idée du décolleté.
J’ai la tête bourrée de tissu. Bien sûr que le choix des
vêtements est le seul décisif de chaque chose à vivre.
Je revois la montagne de robes et de t-shirts sales de
notre chambre près de la mer normande. Je comprends seulement maintenant la beauté solennelle du
désordre des filles. J’étais trop petite pour en saisir la
noblesse. L’image de ma robe de solitude en tissu de
sang, fil de sang, cousue de sang, me traverse l’esprit.
C’est une robe qui fait passer de l’arène aux gradins.
Je jure en dedans que je lui montrerai un jour.

Nous finissons par nous séparer, dos à dos dans
la travée de carrelage blanc. Je marche vers les fruits,
il s’éloigne vers les frigos. Il ne faut surtout pas se
retourner, on sait tant ce qu’il en coûte dans les
Enfers qui sont bien entendu des cavernes. Orphée
mon chéri tant semblant, c’est la mort de peur qui
retourne les abandonnés comme les cartes d’une
réussite qui échoue. Je me retourne. J’ai le temps de
scruter l’image du dos de t-shirt que j’avais suivi il y
a cinq ans, le même en plus grand. Il ne se retourne
pas, lui, et ça me fait une telle peine que je n’y crois
pas. L’éloignement me blesse le sternum. Mon poids
se divise au beau milieu des allées perpendiculaires
et laisse tomber des pans entiers de lourdeur adorée. C’est une étrange mollesse toute neuve, l’allure
transformée en pas chassés par la joie. J’abdique mon
ennui.

Je dois me dépêcher de rentrer pour commencer
à attendre. Ils ont tous dit « à demain », désormais j’ai
deux seins pour toujours. Mais elle surgit dans l’allée.

Elle se tient là, à proximité de la sortie du magasin qui est aussi l’entrée. Je vois sa masse luisante qui
réfracte la lumière glauque des néons, enfiévrée de
panneaux orange et vert fluo, cartons en forme de
flèche qui désignent la cible. Sa base est large sur des
palettes au sol et plus elle s’élève, plus elle s’affine
en pointe. Je marche résolument vers elle puisqu’il
faut sortir du supermarché. Elle est inévitable. Les
panneaux commencent à pouvoir se lire d’où je me
tiens : « exceptionnelle », « promotion », des chiffres
et des pourcentages qui désignent probablement son
volume. Il s’agit d’une pyramide de nourriture constituée de centaines de bocaux, unité de l’édification.
À travers le verre, la sauce épaisse jaune ou blanche
selon. On dirait un chamboule-tout géant. Je souris
de m’imaginer lancer un melon ou un citron en visant
le centre pour écrouler la pile.

Mes pas reculent seuls, réflexe élémentaire pour
inventer une protection. Les larmes en un coup précis
écrasent mon sourire niais qui rentre se cacher derrière les gencives. Dans les pots, la sauce jaune ou
blanche selon est en fait de la graisse qui fige des milliers de cuisses, de manchons, de cous farcis.

Ils sont là, morts, débités en morceaux de
détresse, quartiers de mes chéris, incarnation de
l’amour même depuis la nuit des temps.

Un génocide de canards bien-aimés.
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Depuis le printemps ils chuchotaient. Toujours
un peu les yeux de travers, surtout en me regardant.
Plus possible de distinguer ma mère de son inquiétude. Et si tes amis venaient avec nous ? Mes quoi ?
Mon père avec la mine des condoléances. D’habitude,
dès janvier, l’été est programmé, là, ils ont laissé filer
les mois. À peine s’ils m’ont demandé avec une sorte
de pudeur mal placée si j’avais des projets pour les
grandes vacances. Mon père : « Avec tes amis, non ? »
Mes quoi ? Ah oui, avec mes amies, celles qui ont des
clitoris gros comme des montagnes et qui jouent à
cache-cache derrière le soir venu. J’ai dit : « Pas de
projets. » Ou peut-être une copine ? Elle ne croyait
quand même pas que j’allais me confier par inadvertance ? Je n’ai pas répondu. Je crois qu’ils ont laissé
passer un autre mois, alors je leur ai dit de faire
comme ils voulaient, tout m’allait. Mon père a rétréci
son visage en m’entendant, son malaise bien planqué
sous un air bravache qui lui va mal.

Ils ont annoncé la destination, comme s’ils se sentaient obligés de recueillir une forme de consentement
même vague. Ils ont partagé leur temps de parole, je
ne me souviens plus que des ponctuations, le « tu te
souviens ? » et « mais si, je suis sûr, ça fait des siècles
qu’il me le propose ! ». Ils ont encore parlé de sites,
du gouffre de Padirac, de Roc-Amour ou un truc
comme ça, ce genre de choses que je n’écoute pas. De
l’après-midi dans la grotte qui m’est revenu en pleine
tête comme une balle dans un film de gangsters, ils
n’ont rien dit. Ils ont conclu : « Ce serait bien pour toi
de couper un peu. » De couper quoi ? La tête ? Mes
bourses invidées depuis des semaines ? Leur parole
mesurée ? Mes amours nues boum-boum ? Couper
quoi vous disiez ?

On s’est retrouvés dans la maison du type qui
connaissait tout sur tout dans la grotte, elle est sombre
avec des murs épais. Il y fait presque froid malgré les
32 du dehors. Je me suis dit que le scientifique poussait le vice jusqu’à vivre dans les mêmes conditions
que les hommes erectus qu’il traque à longueur d’étés.
Comme il est très gentil, il m’a dit d’emprunter son
vélo des fois que j’aie envie de faire un tour. C’est une
bonne idée, j’ai répondu parfaitement, comme ça fait
un moment que je ne vais plus à l’entraînement ça me
fera du bien. Formule magique immédiate pour avoir
la paix. Le bien que je me fais par le sport, chuuut
les chéries, je sais que vous savez que je sais que vous
savez que c’est une bonne blague, vous et moi et tout le
mal qu’on se fait quand vous chantez et le bien que je
vous fais quand je m’enfonce dans les filles qui aiment
bien que je fasse du sport pour me déguiser en truc
de valeur. « Et puis j’ai des relevés à faire… » Où ça,
je claironne pour lui faire plaisir, dans la grotte qu’on
avait visitée, celle avec un lac ? Sourire diabolique des
innocents. « Oh, tu t’en souviens ? Je n’étais pas sûr…
tu étais quand même petit », me dit l’expert en chef
qui pense être le seul à avoir une boîte crânienne dotée
de mémoire et dont les erectus horribilus étaient un
peu dépourvus alors je rigole homo erectus debilus et
les jolies rigolent doucement pour une fois avec moi,
elles aiment bien la plaisanterie, c’est comme ça.

Non, je réponds quand je suis lassé de rire avec
mes femmes à ma propre blague, je ne me souviens
pas bien à part le lac, pensez-vous, Ducon, j’avais onze
ans, c’est bien connu qu’on ne se souvient pas d’une
gamine aux yeux noirs et d’un gnome arrogant quand
on est si jeune. Je serais absolument très content de
revoir la cabane, caverne, les murs de la grotte ont-ils
des peintures ? On dit paroi je crois, dit mon père, et
je rigole de voir comment c’est sacré de retenir une
leçon. Bah oui, on dit paroi, pas roi moi je dis, et oui,
oui, oui, je serais très content de faire semblant de voir
la grotte pour la première fois de ma vie de personne
qui peut se souvenir de quelque chose. Eh bien on
ira, vous viendrez aussi ? demande le spécialiste à mon
père parce qu’on ne demande pas aux femmes si elles
veulent aller dans les cavernes, ma mère et celle de
la petite, on ne leur a même pas adressé la parole ce
jour-là, je me souviens. Le gosse il était habitué, avec
son père, ils avaient directement laissé la mère à la
maison, le père l’avait dit en rigolant, un problème en
moins et voilà. Mon père à moi est ravi, il n’attendait
que ça. « Mais bien sûr ! » a-t-il le temps de dire avant
que la main aimante de ma mère lui plante quelques
griffes dans le bras. « Peut-être plus tard, mais ce
serait bien qu’il fasse des choses sans nous », elle a
dit comme si je n’étais pas là. « C’est entendu, tu vas
m’aider à consigner les relevés de la galerie des Ours. »
Oui-da je vais faire ça, et en attendant : du vélo.
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Le monde commence dans un supermarché. Je
viens de l’apprendre. La terre promise est un supermarché. Mais pourquoi donc il n’y a aucun point
rouge sur la carte de France qui montre en au moins
aussi gros que Paris l’endroit de ce magasin fabuleux ?
C’est aujourd’hui le tout premier jour de l’humanité.
Je me tiens droite, assise sur la forme stable de l’avenir. Rien n’aura changé dans dix ans ni dans vingt, ni
dans trois cent cinquante car je suis amoureuse de lui
pour l’éternité.

Il vient de me voler l’ennui qu’on paye à l’existence en années, neuf, dix, onze, douze, treize. C’est si
long avant d’avoir le droit d’aimer tout ce qui se trouve
à l’intérieur d’un t-shirt. Il a tout pris en un seul rire.
Je dois immédiatement me mettre au travail et faire le
compte de n’importe quoi qui se compte à la manière
des mathématiciens : la cohorte de robes multipliée
par la mer si loin derrière qui imprimait mon cœur de
l’alphabet de l’abandon ôté d’aujourd’hui et tout cela
est égal à la masse de robes à choisir pour lui, la bleue,
la rouge. Une robe pour un garçon afin d’essuyer par
son tissu le souvenir de l’enfant de huit ans qu’il a
peut-être gardé : cheveux courts en jogging comme
lui, en t-shirt, comme lui. Véronique, prête vite une
robe à mon secours, je t’en prie.

Il faudrait sûrement que je rie bêtement et aussi
que je laisse s’échapper le moindre objet de mes mains
pour en ramasser les débris au sol en chantonnant.
Il faudrait que je pense à me couper les doigts en
ramassant les morceaux, à être ravie de voir du sang
de doigts plutôt que du sang de ventre. Mais je suis
calme et tellement loin de cette légèreté. Je me prépare à l’échafaud. Comment imaginer survivre à ce
moment ? Impossible d’être sûre que je ne vais pas
enfin mourir pour de vrai si nous devons avoir une
conversation. C’est impensable une conversation. Je
n’ai pas le moindre souvenir de lui avoir déjà parlé. Je
deviens folle à ne pas savoir ça, si nous nous sommes
déjà parlé. Pourtant j’entends son rire comme un millier de mots, champ lexical a dit la prof de français,
mais de quoi ? Champ de pierres et de terre et de soleil
d’août en forme de rire.

C’est absurde une conversation.

Je pense à l’alternance de phrases dont certaines
seront peut-être des questions. J’ai tellement peur
que je me figure qu’elles seront comme les marches
grinçantes qui découvrent lentement une guillotine.
Au-dessous le lac où il a été proposé de pêcher. Je
vois tout à l’avance : la lame qui étincelle, la circonférence du lac débitée en segments, distance entre
chaque personne qui le longe, les trois adultes qui
nous transportent dans des voitures incessamment.
Ma tête sera tranchée à ma demande au-dessus de la
surface de l’eau, pour éviter la peur d’avoir à lui parler mais pire encore, pour éviter d’entendre articuler
des mots comme « non », « adieu », « plus jamais ». Oh
non, non, impossible de vivre ce rendez-vous décidé
par les parents qui n’ont pas compris ce qui se passe
dès que lui et moi sommes en présence, le supermarché l’a montré, il suffit qu’on nous mette ensemble
et il se passe des choses plus grandes que nous. Ou
que moi. On pourrait le montrer-démontrer dans une
formule avec des x passés de l’autre côté mais il faut
ajouter aussitôt un moins x, que depuis la caverne,
il s’agit d’éternité, après ou avant la mort réelle, peu
importe. Idiots qui se contentent de nous déplacer au
moyen de voitures, destination noire des condamnés.

Caverne, supermarché, lac. Je passe des heures
à me fatiguer en équations. Je sors regarder la nuit
qui ne m’aide pas tellement à me calmer. J’ai un trou
dans le ventre. Je fais le tour de la place pour me rappeler que c’est là qu’il avait attaqué sans raison mon
voisin, je me dis qu’il devait en fait y avoir une cause
à cette bagarre. Peut-être se connaissaient-ils déjà ?
Je n’ai pas encore vu le Fragile rôder cette année.
D’habitude ça me rassure de le savoir proche de moi
avec sa silhouette qui coule des ombres sur tous les
murs alentour. Aujourd’hui je me fiche complètement
de son absence. Mes pas piétinent la place, je cherche
l’endroit où ils s’étaient couchés l’un contre l’autre au
sol. Je ne me rappelle plus où c’était. Je me couche
un peu là et un peu là, comme si la poussière allait
me restituer le souvenir des quatre bras mêlés. Rien
n’arrive.

Je retourne dans mon lit et me couvre du drap
de plage à lit-clos. Je m’endors sur le matin sous la
serviette. Quand je descends l’escalier avec la robe
bleue, ma mère me fait remonter aussitôt mais c’est
mon père qui fait la voix off : « Depuis quand on pêche
en robe ? » Je n’ai pas le temps de leur tenir tête, toute
seconde à argumenter serait payée en retard, et s’ils
partaient parce que nous n’arrivons pas ? Je me résigne
au jean.

Nous sommes en avance, j’aurais eu le temps de
plaider pour la robe. Des yeux, je fais le tour du lac
pour choisir l’endroit où l’attendre, loin des parents et
près des arbres. Je m’assois et aussitôt j’aimerais rentrer à la maison chérie et être partout sauf ici à guetter les rares voitures qui passent. Quand ils arrivent
enfin, il ne me regarde pas, il se poste « au meilleur
endroit », c’est son père qui vient me chercher pour
me l’expliquer. « Va, il va te montrer… là où tu es il
n’y a que de la blanchaille. » Mais pourquoi je ne peux
rien faire de valable face à eux ? Je me tais, vexée et
prenant pour une faiblesse impardonnable le fait de le
montrer. Je marche vers lui qui s’affaire au milieu de
son matériel. Les trois parents font comme aux abords
de la caverne, ils restent de leur côté et nous laissent
tranquilles. Tranquilles, c’est ce qu’ils pensent, car
jamais tant d’intranquillité n’a tracé les contours d’un
lac à ce point qu’il remue et se met à faire des vagues.
Il faut chérir les pauvres petites choses d’eau qui se
prennent pour la mer. Un peu plus et je parie qu’une
baleine va en sortir. Il met ses lignes à l’eau. Et nous
voilà assis, la baleine tarde à scinder le lac en deux,
masse obèse en son centre, nous avons beau essayer
de trouer la surface de l’eau par nos regards fixes,
parallèles, le monstre attend que nous ayons engagé
la parole pour venir nous interrompre. Nos regards
échouent à percer le lac.

Je suis terrorisée de me trouver assise à son
côté. À l’extrémité de mon œil, il applique le calme
des événements inéluctables, le calme du pays des
mathématiciens qui ne redoutent pas ce qui ne peut
qu’arriver puisque ce qui doit arriver arrive. Je me
souviens qu’il ne tenait pas en place aux abords de la
caverne. Qu’a-t-il donc bien pu se passer pour qu’il
stoppe son agitation et reste immobile, rassuré par la
fatalité des événements ? J’arrache les brins d’herbe à
coups de doigts crispés. Ce qui ne peut qu’arriver me
fait peur et la peur a le droit de gagner sur le calme
des rationnels.

Nous n’avons encore rien dit. Je me mets à douter
qu’il se souvienne de la caverne et de moi. Et soudain
je reconnais cette chose qui plane depuis plusieurs
minutes. La dernière fois que je l’avais croisée c’était
à l’étage supérieur d’un lit superposé. C’est comme si
c’était une couverture qui lui enveloppait les épaules,
c’est comme si je pouvais le voir matérialisé autour de
lui : c’est l’ennui. Il s’ennuie avec moi. Il tente un bâillement qui me déchire le ventre mais me permet de
localiser l’arme qui me blesse : c’est de sa bouche que
sortent ses attaques. Il bâille une deuxième fois, plus
franchement, avec un bruit qui fait durer le souffle,
il s’allonge sur l’herbe pour faire mine de dormir. Je
crois voir la pieuvre en plus magnifique, le lac n’est
pas la saleté de mer normande, ici il fait chaud, cette
fois-ci je veux lutter contre la torpeur qui ment forcément. Alors j’oublie que ce sont les premiers mots du
monde que je lui adresse, j’en avais pourtant choisi
d’autres, des sublimes dont je n’arrive pas à me souvenir. Et je lui dis : « Ça se fait pas », sans trop savoir
moi-même ce que ça signifie. Je m’approche de lui, à
son tour d’être couché par terre ! Mais il n’a pas l’air
de mourir de peur ou de quoi que ce soit. Je l’attrape
par son t-shirt à deux mains. Je le touche. Le tissu est
usé, souple et merveilleux. Il aime se faire secouer,
il grogne un bruit adorable pour que je continue et
je continue parce que je veux combattre l’ennui, le
chasser et le noyer au fond du lac. Il rit à nouveau
et riposte d’un geste franc frappé dans mon bras.
Quelque chose qu’il ferait à un copain. Un coup qui
fait mal. Je serre les dents. Je n’avoue pas la douleur,
j’oublie que j’ai un bras pour ne pas souffrir de ce
bras. Je lui interdis de me soigner, de me consoler, je
lui interdis d’imaginer que je suis encore une enfant.
Je rêve qu’il m’use d’amour à tout jamais exactement
comme quand je le suivais dans la caverne, quand il
m’avait fait courir à rebours de tous. Ça me fait drôle
que mon envie n’ait pas changé du tout, ça me rassure
aussi. C’est lui que je veux depuis si longtemps et je ne
le savais même pas.

La promenade nous aurait sauvés. Le mouvement
d’avancer aurait empêché notre lutte. Immobiles nous
sommes carnage, comme au fond du boyau sans issue
de la caverne. Posés là, sur le sol gras, nous apprenons notre proximité. Nous rejouons quelque chose
qui n’a pas de nom et « ça se fait pas ». Nous avons
reçu ce qu’il faut de sérieux, un lac, c’est quand même
quelque chose.

Le bleu sur mon bras ne se voit pas encore mais
brûle déjà comme une marque divine. En plein quatre
heures, nous savons lui et moi que la nuit arrive de très
loin, de si loin que nous sommes les seuls à nous en
rendre compte. L’idée que j’ai déjà vécu une nuit avec
lui est fausse : il ne fait jamais nuit dans une caverne.
Dans quelque temps les parents nous feront signe et il
sera l’heure de rentrer. Je croise les doigts dans l’herbe
pour qu’ils aient programmé d’autres rencontres et
qu’ils aient compris que lui et moi étions la solution
pour occuper les après-midi vides de la campagne. Ils
ont le pouvoir des voitures, et de ce fait, de vie et de
mort sur mon amour pour lui. Nous singeons l’indifférence totale en nous quittant. Et si j’étais la seule des
deux à faire semblant ?

Dans ma chambre à la nuit qui suit, celle arrivée de très loin au-dessus du lac, j’embrasse furieusement le côté de ce bras qui a eu l’honneur d’être
frappé, nouveau lieu de culte, intouchable et splendide, l’endroit du coup, le stigmate infini de l’amour
contenu.

Ce que le sauveur a touché revit.

Mes baisers placent tout au fond du ventre le bleu
qu’il a donné à mon bras. Je ne sais pas quoi faire
de cette nuit qui suit le lac, c’est presque comme si
rien ne s’était passé. Comme la veille à minuit, je me
trouve agitée dans la maison qui dort. Toute victoire
doit se fêter. Même la plus minable à la lisière des lacs.
Même les capitulations définitives. Je fête en coloriant
une lettre d’amour pour lui. J’ai tant compté, tant inscrit de cases de calendrier pour comprendre ce que le
temps voulait de moi, tant cherché le sens de vivre un
jour de plus, que je m’épargne la peine de réfléchir.
J’ai une grosse réserve de pensées d’avance. Je me
dépose à plat ventre sur le lit, parallèle au sol. Dans
les films de guerre on voit des gens tomber sur leur
ventre, les mains sur la tête pour se sauver la vie dès
que la sirène d’une alerte à la bombe se fait entendre.
Je voudrais me jeter à plat ventre chaque jour, pour
garder ma face à la confidence de la terre. La bombe
du ciel est tombée sur ma tête, elle était empaquetée
dans un t-shirt chéri.

J’ai pris une copie simple pour colorier ma lettre
et me déclarer à l’encre noire. Je répartis les germes
de mon amour en semis trop serrés sur la page. Je me
demande ce que veut dire l’étrange mot Seyes. C’est
un palindrome, ça je le sais. Sens du vide d’amour
dans les nuits infinies de banlieues que je lis à l’envers
maintenant, mais quel est le mot pour dire inverse
de l’ennui ? J’essaye de concasser toute la vie dans ma
lettre carrée. Je ne sais même pas si je signe. Comme
la veille, je me précipite hors de la maison que l’incendie de mon cœur ravage. Un ruban de route sert
d’escorte à mes pieds nus. Va-t-il comprendre l’amour
de ma lettre d’amour ? Je cours sur la route pour savoir
que j’ai des jambes. La boîte aux lettres est au bout du
hameau, je me trouve stupide devant, je lis et relis la
plaque qui indique la levée à 11 heures en semaine. Et
je m’aperçois que je n’ai ni enveloppe ni adresse, c’est
à peine si je connais son nom de famille. Ma déclaration impostable à la main, je suis contente que personne ne puisse voir comme j’ai l’air bête. Pas même
les moutons qui sont rentrés depuis belle lurette à
l’heure qu’il est.

Je range la feuille dans ma poche et retourne me
coucher. Un jour, je lui raconterai à quel point la nuit
était belle pour habiller ma déclaration impossible à
envoyer, à quel point j’avais autre chose à lui dire au
bord du lac.

Ma douleur au bord de l’eau.
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Dans le bled du chercheur il n’y a rien. C’est un
amas de hameaux distants les uns des autres, des
grappes de maisons en réseau. À quelques kilomètres
de là, c’est déjà mieux. Un village resserré sur l’église,
normal quoi, la mairie, une salle des fêtes. Mais surtout un château. Pas un très vieux joli avec des créneaux et des batailles mais un château quand même.
On le voit mieux sur le côté. Ce n’est pas un château-musée, il est habité. Je tombe dessus au hasard de mon
vélo qui distrait mes filles quand je leur dis hop on va
faire un tour les poulettes et que ça agite les seins et
les fesses parce que c’est ravi d’aller voir du pays.

Je leur dois bien quelques petites promenades.
Des fois, je me dis que je pourrais peut-être les sortir
de là, une par une, les extirper de mon cerveau par les
conduits auditifs ou bien par le fin fond de mes sinus
via les narines. Une femme si nue qui hurle et chante
et autant de larges cuisses qui tassent le sol en feuille
fine, mal de chien de chienne, de guenon et de jument
cela doit faire de se sortir une telle masse qui veut et
reveut tant toujours tant par un trou si petit. Il faudrait en mettre certaines dans le placard et d’autres
dans la douche ou alors le garage mais alors se lever
très tôt pour les déplacer avant que la voiture ne soit
sortie par mon père. Je détesterais qu’on me prenne
une de mes amours jolies, amours chéries, amours
mour, même pas une seule. Surtout pas que mon père
m’en pique, il doit bien en avoir à lui des filles à fesses
nues, ce n’est pas parce que j’en ai des milliers qu’une
seule ne ferait pas des faux. Je ne suis pas prêteur, c’est
là mon moindre délit.

J’ai mis le vélo derrière un arbre comme si
quelqu’un pouvait me le voler. On n’est jamais vraiment tranquille dans ces coins parce que les tracteurs
nous traquent dans les champs, ça fait un bruit de
dingue les tracteurs, eux, ils bossent surtout l’été
quand je fais du vélo pour mes filles. Chacun sa moisson. Ils prennent quand même bien soin de regarder
qui est sur quel vélo, avec l’air suspicieux des gens
prêts à se réfugier dans l’église en cas d’attaque. C’est
sûr que si toutes mes femmes sortaient de ma tête et
qu’on décidait d’un assaut de la cambrousse au son de
leurs fifres et de leurs pas écrasés sur le bitume noir
qui fond en cloques qui collent à mes pneus, il y aurait
de quoi s’inquiéter.

Quand on prend le chemin à droite de l’immense
grille du château, on peut voir un peu ce qui se passe
dans la propriété privée défense d’entrer. Il y a des
chaises longues en rotin, des tables en fer forgé, c’est
comme si on passait la tête dans le XIXe siècle. Il faut se
coller à la haie pleine de ronces pour espérer attraper
quelque chose du dedans. Je me déchire le visage mais
je trouve en échange quelques sons, ça sonne comme
de la blonde jeune et de la maman élégante mais je
ne dois pas me laisser berner par l’odeur de la paille
des tracteurs qui prend tout dans son sillage et qui
me ferait voir des blondes partout. En même temps,
ça ne serait pas étonnant, vu toutes les Hollandaises
et les Belges qui se répandent dans les villages pittoresques du coin. Non non, là, ça rigole les pieds nus,
l’accent n’est pas tonique, ce n’est pas étranger, c’est
de la blonde de chez nous. Je me congratule chaudement d’avoir vu la chambre d’une blonde déjà, rien ne
vaut l’expérience pour gagner du temps. C’est mêlé à
des voix d’enfants petits, à des garçons aussi. Je n’ai
pas besoin de réfléchir très longtemps pour que la
chose qui rit dans le parc du château devienne mon
objectif, hein, qu’est-ce que vous en dites, les furies
jolies ? Elles ne disent rien, c’est comme ça qu’elles
acquiescent le mieux, elles me donnent un peu de
silence pour m’encourager à agir. Alors comment
faire ? Les grilles du château sont hautes et fermées.
D’un tel lieu elle ne doit pas sortir souvent.
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Ils nous laissent l’après-midi dans ce village pendant qu’ils font une marche non loin sur un chemin
très joli, paraît-il. J’admire tout ce qu’il connaît, les chemins, les lavoirs, les murs peu fiables et prêts à s’effondrer. Il est rapide à détecter tout ce qui nous entoure
d’un regard. Il m’a regardée bizarrement de haut en
bas quand il m’a vue arriver en robe. Je n’ai pas su dire
s’il était impressionné ou déçu. J’ai choisi une robe
avec des poches, et dans la gauche, j’ai mis ma lettre
d’amour, si rien n’arrive aujourd’hui, je lui donnerai
au moment du départ et j’irai me cacher dans mon lit
sous la serviette plage pour attendre la fin du monde.

Il me passe devant sans dire un mot et je nous
revois des années en arrière, dans la file indienne devant
l’entrée de la caverne. Je me laisse emmener. Je suis
accrochée par les yeux à sa nuque comme une aveugle
qui croit son chien et il est devenu mon chien. Sa nuque
est tellement plus haute à présent, plus du tout à hauteur de regard, je dois casser mon cou vers l’arrière pour
suivre sa peau brune sous les cheveux noirs. Depuis le
lac il y a quatre jours, j’ai l’impression qu’il a encore
additionné les centimètres les uns aux autres. Et je crois
moi que j’ai cessé de grandir au bord de l’eau parce que
j’ai eu beaucoup trop peur de lui parler. Michel et ses
gants blancs de latex l’avaient prédit, « tu ne risques pas
d’être très grande ». Je ressens dans mes jambes qu’il a
vu juste avec ses oracles d’oiseaux de sucre-météo. Les
litres de sang se payent en centimètres.

Le monde se tait et tremble à travers la lumière et
la chaleur, le sol glousse exactement comme lui dans
le supermarché. Rivée à son dos, je mets un peu de
temps à comprendre où nous sommes.

C’est une grille rouillée que je vois s’ouvrir sous sa
main. Quand j’étais petite, j’imaginais que les grilles
voyageaient la nuit, envolées de Rocamadour. Je lève
les yeux avec ravissement sur des dizaines de carrés,
certains posés au sol et d’autres plantés sur un de leurs
bords. Leurs ombres sont des carrés de lumière noire.
Nous sommes cernés par une plantation de carrés en
marbre et en pierre, en granit, en lumière. Je pense aux
bocaux de canards qui mériteraient leur place au milieu
des pierres dressées. Elles sont gravées d’inscriptions,
semblables à mes calendriers, carrés de marbre crevés
de dates remplies d’or. Balafrées de croix.

Voici le lieu qu’il a choisi et je suis entrée derrière
lui dans le cimetière.

Il m’amène sur la terre du peuple enterré, sous
nos pieds les morts et peut-être aussi la caverne. Il
me ramène en arrière, là où j’aurais probablement
terminé pour de vrai si j’étais effectivement morte
de peur durant son abandon. Il m’amène ici peut-être pour ne pas m’affronter seul et pour nous éviter
une conversation car on ne doit pas parler dans les
cimetières ou alors pas trop fort, ce sont des bibliothèques de gens. Il avance d’un pas sûr et ne regarde
pas les centaines de noms qui épient notre expédition.
Le cortège nous scrute, immobile et dense, les morts
invisibles se dressent en haie d’honneur sur notre passage. « Simone, Marie, Jules, Antoinette M. épouse R.,
Paule épouse L., Jean, Jean… à notre regretté Élie, ses
enfants… » Ils sont tous là par leurs simples noms d’or
coulés dans la gravure du marbre. Je n’ai pas le temps
de tous les saluer, j’ai mon destin à suivre sous forme
de nuque, je tourne dans les allées après lui et manque
de me cogner dans son dos quand il s’arrête net.

À l’ombre d’une tombe dont je ne peux percevoir
le nom des occupants, il glisse au sol avant moi. Mon
estomac se retourne et je reste debout pour allonger
le temps de ce bonheur tardif. J’ai envie de lui tendre
mon pied pour qu’il refasse mon lacet. J’ai envie de lui
marcher dessus pour éprouver la densité de son thorax, je pourrais l’enjamber et faire mine de m’accroupir sur lui mais rester en suspens dans la posture la
plus grotesque qui soit, pour qu’il ait honte de moi et
que je lui demande pardon.

Il a choisi cette tombe. Il n’a besoin que d’un
regard noir pour qu’aussitôt je le rejoigne à l’ombre
de la pierre mouchetée. À cet endroit aucune chance
qu’on nous aperçoive même de loin. Au pire du cauchemar, il sera toujours temps de faire semblant de
pleurer un grand-père inventé si quelqu’un venait
à passer dans les allées misérables en plein soleil.
Mais c’est impossible. Nous sommes au pays de la
sieste, on ne visite pas les morts en plein 15 heures,
en pleine semaine et de surcroît mal habillé. Il n’est
pas de l’espèce des pieuvres, ses bras ne me touchent
pas. Il se met à ma disposition en fermant les yeux.
Dans ma tête, je demande son secours à la personne
enterrée au-dessous de nous, je m’appuie sur la stèle
pour laisser doucement infuser mon timide triomphe.
J’aimerais que le mort m’aide à absorber toute sa rage,
toute sa méchanceté passées pour qu’il demeure toujours tel qu’il est maintenant, offert au baiser que je lui
prépare. Je me penche sur lui. Ses lèvres sont sèches
comme la peau d’un serpent. Je cherche à lui injecter
toute l’eau de mon amour par la bouche et ma langue
cherche le siège du rire qui hoquette quand il pouffe
pour en dérober la source définitivement.

Combien de milliards de baisers faudra-t-il pour
le nettoyer de sa sauvagerie ? Qu’en faire ensuite
quand le fiel sera dans mes veines, combien de temps
pour digérer, pour assimiler son envie joyeuse de ravager tout ce qu’il touche ? Infectée par sa rage pompée,
deviendrai-je à mon tour la si méchante que je souhaite le perdre dans les recoins sous la terre ? Faut-il
à la manière de certains insectes dont je ne sais pas
le nom injecter un venin pour l’anesthésier, pour lui
coller des plaques, des boutons dans la gorge, pour le
punir d’avoir gloussé au lieu de baisser les yeux devant
moi dans l’allée du supermarché ? Je voudrais, je voudrais tant, j’ai tant de baisers encore à lui donner,
puisqu’on ne peut pas avoir de conversation, puisqu’il
n’a absolument rien à dire sur tous les sujets.

Il ne sait pas que, près de la mer, j’ai déjà éprouvé
les garçons de la nuit qui se couchent et embrassent
sans se fatiguer, sans rien vouloir de plus que de
mesurer leur taille horizontale à ma taille horizontale.
Je répète des phrases à l’intérieur de mon cerveau trop
planté de cheveux. Son baiser sec n’est pas suffisant,
ce que je veux c’est qu’il parle, ce que je veux c’est
qu’il dise qu’il m’aime et que c’est pour ça qu’il m’a
perdue dans le noir de la caverne. Ça ressemblera
forcément à un pardon. Ou je ferai comme si. Je me
mets à rêvasser et je me vois être là, au côté de son
adulte pour toujours et me coucher toujours quand il
le demandera, je me mets à accepter le pardon qu’il ne
me propose pas. J’interromps le baiser.

« Je voulais savoir. Dans la grotte. Pourquoi tu
m’as laissée ? »

J’ai de nouveau l’impression qu’il va cracher un
rire mais il se lève, me tourne le dos. Je le contemple à
genoux, habillée de son ombre. Je veux qu’il parle. Il
fait quelques pas en direction de la tombe de Paulette J.

« Toi, tu restes là ? »

Où tu te perds, tu restes, quoi qu’il arrive.
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Et alors c’est qui dans le château, monsieur je sais
tout sur tout ? Une vieille famille du coin. Ah ah ah
ah ? Avant ils avaient un autre château, avant avant je
veux dire, mais vous comprenez, à la Révolution… Et
donc ils vivent là tout le temps ? Non, la comtesse vient
l’été, ça permet de faire vivre la maison, elle reçoit sa
famille. Ah, ah, mes amours, regardez que je vais à la
chasse à la princesse, à l’arrière-petite-comtesse ! Mais
ce sont des gens très discrets, charmants, vraiment,
on les voit souvent, ils ne sont pas du genre vous voyez
le genre ? J’adore l’Histoire de France, c’est pour ça
que je demande, évidemment je suis meilleur en biologie mandibulaire mais quand même, les châteaux,
les massacres, les rescapés des droits de l’homme, je
ne me fais pas de souci pour ton bac, il dit le spécialiste, ma mère dit nous non plus, il est bon élève, mais
ce qui est embêtant c’est l’orientation. Comment ça ?
Indigné je suis sous mon visage qui ne montre rien.
J’ai un excellent sens de l’orientation, il n’y a qu’à voir
sur mon vélo, le château, à l’odeur je te le retrouve.
À part ça, si ça intéresse quelqu’un, j’ai un destin, je
vais monter ma petite affaire d’import-export de furibardes nues, mais je ne peux pas encore le dire, le projet est à l’étude, oui, taisez-vous les cocottes, à l’étude,
en attendant je dis : oui, j’aime bien la biologie, c’est
vrai. Et donc, le château ? Il a l’air d’y avoir du monde,
ah ça oui, c’est une grande famille, la comtesse a je
ne sais combien de petits-enfants, je me les confonds.
Je les vois les deux autres comme sur la pointe des
pieds au-dessus d’un précipice. Va-t-il enfin montrer
un intérêt pour « les amis » ? Va-t-on enfin savoir ? La
comtesse est une femme remarquable. Sacrée coquine
elle était la biche vieille, une copine pour vous mes
douces folles ! Mmmmh, ça ce serait encore mieux de
baiser une très très vieille, et paf, une crise cardiaque
sur le lit à baldaquin. Oh non, dans le château, les
meubles ne sont pas d’époque, il reste quelques objets
mais ah ah ah ah je ne suis pas historien, je ne pourrais
pas dire si un meuble vaut quelque chose alors que
j’estime un silex en moins de deux secondes… Ah ah
ah ah. Oui, mes chéries, je sais bien que ses blagues
ne sont pas des blagues… Donc le château est plein
comme un œuf de poulette coquinette qui a pondu des
tas de filles pour bibi ? Donc si ce n’est la blonde que
j’ai sentie de loin, il y en aura d’autres, c’est sûr.

« Je t’emmène si tu veux ! La comtesse aime bien
que je lui raconte mes découvertes, c’est un patrimoine
régional mais aussi de l’humanité tu comprends… »

Je regarde cet homme dans sa maison noire.
Une peine me monte au ventre, lourde et collante.
Il est ridicule au milieu de ses cartes, de ses papiers,
de sa salle à manger où les mouches font la course.
Je regarde mon père et ma mère lui prêter leur fils
unique de bonne grâce, et plus je suis prêté, plus le
spécialiste semble triste. Il tourne, centre de gravité
d’objets insensés pour mesurer la vie d’amis imaginaires, on se ressemble presque. Je suppose qu’il
n’y a pas tellement de femmes dans sa tête mais des
hommes en peau de bête. Quoi mes belles ? Elles
interrompent mes réflexions, des milliers de visages
qui font non de la tête, ça c’est quelque chose. Non
quoi ? Non le château ? Non, elles continuent de faire.
Non les hommes sauvages en hordes dans la tête du
spécialiste ? Elles s’arrêtent. C’est comme ça qu’on
arrive à parler elles et moi. Elles sont en train de me
dire qu’il n’y a pas d’homorictus sapiens je sais pas
quoi dans la tête du bon vieux. Mais quoi alors ? Je
m’approche l’air de rien du bonhomme qui fouille
dans des tas de papiers en parlant aux parents. Les
filles ferment les yeux pour me montrer ce que je dois
faire. Je ne discute pas leurs ordres. Je ferme les yeux
et j’entends. Ils ne sont pas des milliers comme mes
sorcières, mais peut-être deux ou trois. Je ne peux pas
les voir, ce sont mes femmes qui me transmettent le
bruit de la tête du spécialiste, elles sont les antennes
des pensées des autres, mon pouvoir magique. Ils sont
deux ou trois dans sa tête, ils ne disent rien mais ils
rigolent, ils rigolent avec un son de rire normal, pas
comme mes femmes qui rient avec leurs vulves roses
et douces jolis bonbons immenses. Je pense qu’ils ont
quatre ans, sept ans. Le spécialiste triste élève des
enfants dans sa tête vide.

J’ai envie de pleurer.

« Bon, eh bien allons-y ! »

Il se gare exactement où j’ai posé mon vélo
l’autre jour. C’est comme si le château imposait qu’on
le contourne. La grille est incroyablement lourde à
pousser. De face, tout est très différent de ce que j’ai
pu voir à travers les broussailles. Le château est perpendiculaire à la route, une large terrasse est soutenue par une balustrade, colonnade, je ne sais pas trop
comment il faut dire. Les furies frappent une marche
militaire solennelle pour que je cale le rythme de mes
pas dessus et que je fasse une entrée digne d’un duc
dans un film en costumes. Une large allée borde le
château et va se perdre au fond derrière des arbres.
Tout est désert. Merci pour l’arrivée spectaculaire…
pas un valet pour nous accueillir !

« Il n’y a personne ? »

« On va voir derrière. » Derrière, c’est ce que je
pouvais voir de ma cachette piquée de ronces. On fait
donc le tour et là, seule au beau milieu d’une autre
terrasse, bordée de rotin vieux comme elle, madame
comtesse Coquine première de Ponte Fréquente, figée
dans des lunettes de soleil dorées, profite de son bien.
Elle a exactement les mêmes odeur et maigreur que
ma blonde Princesse de Bonbonnière-sur-Papa avec
80 000 ans de plus. L’horizon de ses yeux cachés est
un gazon immense et entretenu, comme une trouée
d’Angleterre en pleine caillasse. Des livres par terre,
des nappes, des verres. Par grappes au bout du terrain
ils sont au moins dix, ils ont tous levé la tête quand
on est arrivés avec le spécialiste, on ne les distingue
pas franchement d’ici mais ils ont l’air d’une colonie de chevreuils morts de peur. « Allez donc vous
faire connaître là-bas, jeune homme… » La comtesse
susurre sur des airs de tu veux voir mon cul à moins
qu’elle ne veuille que je débarrasse le plancher pour
être seule à seul avec le scientifique. Je déteste ça. Je
le fais vraiment pour vous, mes diamants, chantez un
peu que je trouve le courage de couper la pelouse en
oblique pour faire mon marché chez les nobles. Elles
sont mignonnes mes épousées, elles s’exécutent. Je
voudrais un truc de Lully pour me coordonner à la
bâtisse mais elles me donnent de la percussion africaine avec leurs pieds. Ça tape dans tous les coins de
ma tête.

Je marche doucement comme je sais faire pour
laisser le temps à la blonde que j’ai repérée dans le
tas de bien me tâter des yeux. Plus je m’approche,
plus je suis ravi de lui trouver des gros seins qui n’ont
absolument rien à voir avec ceux de la fille riche de
mon lycée. Je dirais quinze ans maximum, ce qui me
laisse un petit avantage. À l’ombre de leur bosquet
ils sont parfaitement secs malgré la chaleur, on dirait
que la vieille les a trempés un à un dans le talc. Je ne
cherche pas à dissimuler ma transpiration, c’est justement mon atout, qu’elle voie un peu du mâle qui
coule, roule, je t’en donnerai plus encore si tu es sage
Boucle-d’Or-et-de-seins. Ils ont tous un peu la même
tête, j’ai du mal à savoir lesquels sont frères et sœurs
et lesquels sont cousins. Ils sont roses et bien élevés,
ils se laveront tous les jours de leur vie sans exception,
alors que moi je ferai moisir mon ventre enfermé dans
un caleçon avec la mouille de leur sœur, hi hi hi, la
belle champignonnière qu’on se fera les amours, ça
fera une jolie pellicule de micro-poils gris.

Je n’ai pas besoin de faire d’efforts pour la conversation, bonjour, tu connais Monsieur Le Spécialiste ?
C’est un vieil ami de Mamie. Tu es d’ici ? Ah, non ?
Voici mon frère et mes deux sœurs, m’a dit l’aîné des
garçons qui est pourtant plus jeune que ma blonde
mamelue. Comme il est préposé à hériter de la couronne, il s’octroie le droit de parler en premier, surtout dans ce cas tout officiel de présentations avec
un gueux. Copines nues jolies chéries se font des
chignons impossibles en mélangeant leurs cheveux
pour faire aristocrates dans ma tête, elles défilent sur
mes synapses pour exhiber leurs tignasses emmêlées,
elles me font rire, et la blonde, je l’ai vue, pense que
je lui souris. Bien joué mes glus ! Et moi que je dis
bonjour à chacun et chacune pour me calquer sur
leur politesse apprise, que je serre la main aux garçons même ceux de moins de sept ans et que je fais
la bise aux demoiselles, juste pour m’approcher des
seins qui m’intéressent. Je tente de les congratuler sur
la beauté de leur village, et j’aimerais bien en faire le
tour, et lui : mais avec plaisir, mais allons-y, Mamie, je
vous laisse les petits un moment, nous allons faire un
tour ! Ça se joue maintenant, elle vient ou non, dans
trois, deux, un… Bien sûr elle vient, les deux sœurs,
le frère, encore deux cousins et boum, boum, ratatata,
boum, pom, pom, on fait le tour, tamtamtamtam, on
fait un joli tas vers la grille et ouf on sort de là, ils
sortent de là.

On peut les faire sortir de là.
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« Reste là ! » Il inspecte l’intérieur de la voiture
pour voir s’il n’y a pas de nids de guêpes. « Rien à
signaler. » Il se met au volant de la 4L. La tête sur son
épaule, je remue très légèrement pour faire comme si
la voiture avançait, comme si elle n’était pas posée sur
des parpaings en plein milieu d’un champ.

– Pourquoi tu n’aimes pas les robes ?

– Je n’aime pas.

– Moi je t’aime.

– Moi je t’aile. Je t’aile beaucoup. Je te 4 ailes.

Je le laisse rire tout seul, je ne cède pas là-dessus,
le rire est son territoire que je borde d’un silence
contenu. Un jour, par surprise, il me dira qu’il m’aime
mais je crois que ce n’est pas aujourd’hui.

– Alors, on va où ?

– À la mer où il fait froid, en Normandie.

Il enclenche une vitesse, passe le bras par la vitre
absente, regarde dans le rétroviseur cassé qui est ce
con derrière qui nous colle. Puis nous regardons droit
devant nous. Le trajet risque de durer, c’est si loin
la Normandie. Je pose une main sur sa cuisse, il la
regarde comme si c’était un insecte qu’il ne fallait surtout pas effrayer sous peine d’être piqué. Comme il
n’est pas le laid, je veux m’asseoir sur ses genoux, je
veux être coincée entre son ventre et le volant de la
4L. Il me laisse faire tout en conduisant vers nulle
part et baisse la tête pour pousser mon dos vers le
pare-brise avec le sommet de son crâne et m’incruster
dans le volant qui va me briser les côtes s’il continue. L’arrière de mes cuisses transpire sur le devant
des siennes. Il tend sa jambe droite de plus en plus et
j’attends le point de rupture, qu’il me dévore ou qu’il
fasse éclater ses tendons, quelque chose comme ça. Il
écrase de toutes ses forces la pédale de frein. « On est
arrivés ! »

La portière de l’épave s’ouvre en grand sur une
simple pression de son coude et il m’éjecte de la voiture. Il saute, m’enjambe et court droit devant lui. Il
ne se retourne pas pour voir si j’ai accepté la battue, si
je veux bien être la meute à moi toute seule pour le traquer. La terre colle à mes jambes couvertes de sueur,
voilà pourquoi je n’aurais pas dû me mettre en robe. Il
a disparu dans le causse mais cela ne m’impressionne
plus tellement.

Je vais attendre devant la ruine de voiture qu’il
revienne me chercher.

Je sais faire ça.
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Au grand désespoir du spécialiste triste et aussi
sûrement des enfants cachés dans sa tête, je suis
devenu leur passe-temps officiel en un après-midi.
Gros lot tout nouveau pour la tripotée bien coiffée !
Aujourd’hui c’est course d’orientation, attention les
yeux. Comme ils sont tous scouts, ils font des trucs
bizarres qui les ravissent, le frère surtout. Je me
demande ce qu’il fabrique avec ses petits camarades
pour avoir les joues aussi rouges que les miennes rien
qu’à l’idée d’un jeu dans la campagne. Il a toujours
une idée d’avance. Je le vois d’ici en train de faire du
feu et de filtrer de l’eau croupie. Chhuuuuut, femmes,
j’ai dit croupie, pas croupe !

Un chemin à gauche et l’autre à droite, nous tas
de crétins à la croisée et c’est parti pour le jeu du petit
Chaperon rouge et du Roloup. On relève le défi et
comment ! Je suis meilleur que n’importe qui au jeu
de te l’emmener se perdre dans les bois ta sœurette
joliette. Embrasse mes fesses mon petit chéri. Et de
prendre le chemin de droite et moi de « il faut observer
l’ombre sur le sol pour déterminer le soleil et le cardinal », je dis n’importe quoi à mesure, le temps qu’on
soit hors de portée. Les rayons tapent en oblique, les
seins de blondinette sont projetés en encore plus gros
par terre, seule leur mollesse demeure. Bouloum,
bouloum, bouloum. Ah ah ah, on le voit plus ton frère
maintenant, maintenant je vais te manger, mais où ?

Elle prend la tête des opérations tout en faisant
comme si elle hésitait, on bifurque et nous voilà dans
un champ bordé de murets en pierre comme tous
ceux d’ici. Elle avance au pas de charge en évitant
les genévriers qui piquent si fort. Elle sait. Sa détermination me fait redouter qu’elle n’ait pas compris la
même chose que moi, pas vrai qu’on s’en fout de ton
frère et d’arriver les premiers, hein, je pense très très
fort. Calmos tout le monde, on peut pas encore savoir
si oui ou non on va tétouiller sous peu. Elle s’arrête à
l’endroit où des buis sauvages font comme une cabane
toute prête. O.K., les douces, j’entre en piste. À peine
le baiser évacué, elle baisse mon pantalon, avec les
filles on se dit chouette, chouette, chouette, pirouette
cacahuète et sucette mais non, ce n’est pas digne de
son rang de scoutesse de scomtesse, rang de fesses,
qu’elle me montre tout aussi immédiatement, bim à
quatre pattes, suite de la visite par ici s’il vous plaît.
Ah oui mais non, c’est gentil pour tes fesses mais
moi je veux voir les siens de seins. Vloum que je te la
retourne et que salut à toi t-shirt et toi soutien-gorge-molle, on reviendra vous chercher plus tard mais viens
donc t’asseoir ici mignonne. Mignonne fait comme j’ai
voulu. Merci la vie. Ses tétons sont presque aussi pâles
que sa peau de blonde, presque invisibles au milieu
du volume que j’évalue en souplesse et en silence de
mes femmes qui regardent religieusement comme on
le doit à une jeune fille bien élevée. Et bong, et bong,
et bong, l’onde de choc quand elle retombe en deux
temps, ça soulève et ça chute et ça me durcit. Pour
encourager la jolie, les furies font tout comme elle
mais sans un bruit, et une et deux, on soulève, on
laisse retomber. Je ne vais pas tarder à éjaculer, du
coup à me retirer parce que je ne suis pas du genre à
coller un bâtard au joli château mais aussi parce que je
compte bien les revoir dans les jours à venir ces deux-là qui brinqueballent. Je n’ai pas le temps d’arriver
au point nommé que Blondinette se fige brutalement,
cache ce qu’elle peut de son buste avec ses bras et se
précipite sur ses vêtements. Courtoise en toute circonstance, elle me lance mon pantalon. Je ne sais pas
qui est là mais une chose est sûre, si c’est son frère la
fête au château avec jeux de piste et aventures est terminée. Je retarde un peu le moment de me retourner
pour faire durer le temps si furtif où j’ai pu avoir la
fille pour moi tout seul.

Il est planté là, tombé du ciel qui brûle. Ma
conquête détale sans qu’il lève une seconde les yeux
sur elle. Ses yeux sont pour moi. Noirs. J’ai presque
l’impression qu’il pleure. Rien en lui ne bouge sauf
son thorax soulevé par une respiration qui semble le
placer au bord de la crise d’asthme. Il n’a pas tellement changé à part la taille. Il transpire, les gouttes
ruissellent et cherchent le sol en laissant des sillons
visibles sur sa peau bronzée. Se trouver face à lui dans
ce bazar de buis est insensé.

Je me lève sans le quitter des yeux. Je veux soutenir son regard.

Maintenant, absolument nu, je lui fais face.

Ses épaules se soulèvent de plus en plus vite.

Je ne sais pas combien de temps dure ce duel.
Assez longtemps pour que je déduise de ce garçon
tremblant tous les traits de l’enfant insupportable qu’il
était. Que je me rappelle sa suffisance et son rire à
peine dissimulé en nous perdant dans le noir. Et la
toute petite qui le suivait… Je sais qu’il ne parlera pas,
entre gens de silence on se reconnaît, et comme on se
reconnaît, il finit par se rendre compte que je suis en
train de passer en revue mes souvenirs de lui. Alors il
se rue sur moi.

C’est comme si nous étions revenus au point de la
caverne. Il s’agrippe, s’accroche. Il reprend les choses
là où elles avaient été laissées dans le noir de la grotte.
Je reste droit comme un poteau pour éprouver son
étreinte folle. Je le domine. Je n’arrive pas à être ému
de lui. Je n’arrive pas à lui pardonner. Pourtant je suis
impressionné par son élan, je respecte sa furieuse
déclaration, aucune fille ne s’est jamais jetée sur moi
comme ça. Il blesse presque ma peau nue à tenter
d’incruster le tissu de ses vêtements en moi. Je le laisse
prendre ce qu’il peut, offert à sa rage de m’absorber.
À moi de faire durer le moment et de choisir l’endroit
de rupture.

Quand je le repousse brutalement, il retrouve à
l’instinct ce qu’il sait faire de mieux. Il court à une
vitesse impressionnante vers le fin fond du champ.
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Il surgit en courant dans ma direction, j’ai bien
fait de rester près de la 4L. Il ne court pas comme
d’habitude en changeant constamment sa trajectoire.
Comme il est très fort pour me faire croire à des tas
de choses qui n’existent pas, je pense que c’est voulu.
On dirait vraiment une biche traquée par des milliers
de chasseurs. J’attends de voir si la meute va suivre et
alors on n’aura qu’à se réfugier dans notre carrosse
sur ses parpaings.

Il se rapproche, maintenant je peux voir son
visage malgré la vitesse de sa course, il a une drôle
d’expression. Il semble terrifié, comme s’il était tombé
sur un cadavre. Oui, c’est ça, il a trouvé un mort au
fond du champ, laissé là par le meurtrier qui à coup
sûr doit encore être en train de rôder et de nous observer de loin. Il a vu un mort tout là-bas, il vient me
le dire, on ne va plus jamais aller en Normandie ou
n’importe où avec la miraculeuse 4L, on va rester là
et on va mourir tués par un fou parce que si on veut
tuer des gens, c’est vraiment idéal ici, dans les grandes
villes, il y a des tas de témoins, de traces de trucs
qui mènent au tueur, mais qui, qui, qui pour savoir
qu’on est là nous deux dans le champ et qu’on a vu un
mort et son tueur ? Personne bien sûr. La 4L ne ferme
pas, il nous égorgera l’un après l’autre et voilà. Je reste
debout figée, ramassée sur ma peur comme le cœur
d’une cible, il est la flèche qui va venir me transpercer,
il ne ralentit pas sa course alors qu’il est désormais
tout proche. Je me suis trompée, il n’est pas une biche
mais un sanglier. Il charge. Le choc est brutal, il me
renverse comme une quille, il a chaud, il m’écrase de
sa taille et de son poids. Il me fait mal.

« Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime… »

Je ne peux plus l’arrêter de répéter ces mots.
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Non je ne vais pas au château aujourd’hui. « Alors
tu viens avec moi ? »

Je ne réponds pas.

« Mais, écoute, si tu te sens fatigué, j’y vais tout
seul », me dit-il avec la mine des filles qui cherchent le
démenti compli-menteur. « Mais ce serait bête, j’ai une
mission spéciale pour toi. » Je ne suis pas fatigué, j’ai
juste besoin de me taire. Je suis en train de comprendre
que je vais vraiment y retourner. La logique des choses
me fait peur, le garçon qui apparaît juste avant la
caverne. C’est peut-être une farce qu’ils sont tous en
train de me faire, pour tester mes limites à l’inacceptable. La nuit de la grotte me tombe dessus à l’avance,
je pourrais presque sentir à nouveau mes jambes dévorées par le lac, le noir insoutenable qui dévore.

« On va se mettre en route ! Attends une minute,
je vais vérifier le matériel. »

Cette façon qu’il a d’annoncer tous ses gestes
m’insupporte, je pourrais le frapper. Quand il revient,
même tellement agité à l’idée de me donner des tas de
leçons à base d’excellence et d’expertises, il voit que je
n’ai plus le même visage. « Ça va ? Tu es tout rouge… »
Je suis tout noir, crétin. Je suis tout tout.

La voiture rampe sous la chaleur du plein après-midi. « Ce qu’il y a de bien avec les grottes, c’est
qu’elles ne changent pas ou alors si lentement… Une
stalactite, c’est maximum 5 cm par siècle, tu vois ! Il
peut toujours y avoir des éboulis mais on peut les prévoir, on le peut ! » Il s’excite. « Ce que je veux dire
c’est que tu vas tout retrouver comme c’était, enfin si
tu te souviens. Et c’est bien le problème… c’est précisément pour cela que je veux te confier une mission aujourd’hui. Attention, j’ai confiance en toi,
c’est quelque chose que je fais faire à mes étudiants
d’habitude. » Il crève d’envie que je lui demande de
quoi il s’agit. Et je n’ai pas envie d’être sympathique
aujourd’hui. Mes chéries ronflent sec dans ma tête.
J’ai un peu de place pour réfléchir. « Et… il y avait
un garçon aussi… avec nous dans la grotte… Un plus
jeune… Vous savez ce qu’il devient ? » Je lui perce le
cœur avec tout mon dédain. Les petits enfants de son
cerveau doivent être en train de bouder. « Ah… eh
bien, il vient toujours ici en vacances avec son père.
Ils sont là en ce moment. Tu aurais pu le croiser, d’ailleurs, parce que leur maison est juste après le château.
Sa famille dans le temps a toujours plus ou moins travaillé pour les comtes, pour l’entretien, tout ça. Ils
se sont sentis au-dessus des paysans à cause de ça.
Moi, c’est un peu différent parce que je suis scientifique, ce que j’ai appris ailleurs, je le ramène ici ! C’est
vrai que ça fait longtemps qu’il ne vient plus avec moi
dans les grottes. Il s’est lassé sûrement. » Et voilà que
sa peine se charge et alourdit l’air entre nous. Les
enfants l’abandonnent les uns après les autres. Il voudrait tellement que je sois encore un enfant et que je
ne le quitte jamais de la vie. Il voudrait cela, je peux le
sentir alors que nous approchons et qu’effectivement
je reconnais absolument tout.

Nous traversons le champ chargés comme des
mulets de matériel en tout genre, la terre semble brûlée, la chaleur nous en veut. Devant la drôle de grille à
volutes, je revois la file indienne, l’agitation du gosse,
le silence de la petite. Même le spécialiste reprend ses
attitudes, à tressauter et rire nerveusement à l’idée
d’entrer là. J’aime quand même ce pauvre homme qui
ne comprend rien aux choses vivantes. Il me donne
une boîte en plastique avec des brosses, des produits,
des lunettes de protection. Il me gante comme une
maman son fils quand il y a du givre dehors. Il trouve
du premier coup une clef dans un trousseau qui ressemble à celui d’un gardien de prison et me la montre
fièrement, celle-là avec l’encoche !

Nous entrons. La température est une bénédiction, elle nous donne de l’automne en avance. « 11 à
14 degrés hiver comme été ! » Ça sent l’eau et la terre.
Cette fois-ci j’ai une lampe pour moi tout seul, cette
fois-ci je suis puissant dans l’allée qui descend. Elle
est longue, elle dure. Le contact de la roche à travers
les gants en latex est étrange et frustrant. Plus nous
nous enfonçons et plus le volume du son des gouttes
d’eau qui s’écrasent augmente.

Je laisse le bonhomme cavaler devant et ralentis le
pas en longeant le mur de gauche avec ma lampe pour
être certain de ne pas rater l’entrée du boyau. Je crois
reconnaître l’endroit mais j’ai du mal à me dire que
c’est là. J’éclaire les contours, je ne m’accroupis pas,
je n’ose pas faire entrer de la lumière dans le couloir
maléfique. Si je le faisais, ce serait comme profaner
une tombe. La gueule noire me semble minuscule,
tellement plus petite qu’à l’époque. Et pourtant ça
souffle de la peur. Debout en écartant les bras, j’essaye
de boucher le trou de tout mon corps pour me tremper
dans l’air noir. Je veux changer de couleur, de matière.
Je veux devenir ça. La petite est peut-être toujours là,
au fond, coincée. Peut-être qu’il est revenu la perdre
une autre fois depuis tout ce temps et que personne
ne la cherche là. J’ai envie d’aller voir si j’ai raison. Je
pose la lampe pour entrer dans le boyau en laissant
mes armes derrière moi. « Qu’est-ce que tu fabriques ?
Tu veux que je vienne te chercher ? » Ne t’inquiète pas,
chérie, je reviendrai te délivrer plus tard.

Le spécialiste m’attend à l’endroit du canard. Moi
je sais que je vais le trouver là, juste à côté, je prépare
ma lampe à sa révélation renouvelée.

Il n’a pas bougé effectivement, l’année 1979
écrite en dessous. Il est aussi beau que la première
fois. Je me souviens de la si petite plantée devant, de
sa tête qui allait du cœur au canard et du canard au
cœur. Que se disait-elle alors ? Moi de onze ans, à côté
d’elle devant le chef-d’œuvre, je m’étais dit que je dessinerais des tas de cœurs semblables aux femmes qui
se mettraient nues pour moi pour de vrai. Je repense
aux seins de Blondinette, je n’ai pas la moindre envie
de leur consacrer un graffiti d’amour. Comme je me
trompais avec toute ma ferveur. Comme je chérissais
mon erreur quand je ne savais pas encore que c’était
une erreur. J’ai froid de penser à ces rêves fous qui
sont tombés de moi sans bruit, sans que je m’en aperçoive seulement.

« J’ai l’impression que tu as deviné ! Je te félicite,
mon garçon ! »

Je ne suis pas ton garçon, je ne suis le garçon de
personne et mon cœur se brise de le constater. « Alors
c’est à la fois simple et compliqué. Après bien des
discussions dont je t’épargne les détails, nous avons
décidé d’une campagne de nettoyage des grottes du
Quercy. Je me félicite d’avoir réussi à convaincre mes
collègues et bien entendu les tutelles sur ce point,
mais passons. Donc tu vas avoir l’honneur de soutenir notre entreprise en effaçant ce furoncle. Dans la
boîte tu as de quoi, je vais te montrer comment faire.
Le maître-mot est d’y aller dou-ce-ment. Il ne faudra
surtout surtout surtout pas endommager la gravure
du palmipède à côté. Tu as compris ? »

« Vous voulez que j’efface le cœur ? »

« La tumeur, tu veux dire ! C’est ça ! Ah, tu me
taquines pour me faire plaisir ! Avoue que tu avais
compris depuis le début ! »

Aïe.

Mon premier élan est bien entendu de refuser.
Très vite, j’abandonne tous les arguments en faveur
de l’auteur du graffiti, de son amour éternel à on ne
saura jamais qui, ça le spécialiste, il ne pourra pas
comprendre. Mais je pourrais plaider la conservation
de l’inscription pour les générations futures, lui dire
que le cœur sera un témoignage aussi incroyable que
le canard. Monsieur le spécialiste, soyez raisonnable,
il faut penser aux archéologues des temps d’après
l’avenir. Vos homologues dans 7 000 ans auront
sûrement beaucoup à dire sur le cœur et sa date, ils
feront des tas d’expertises comme vous. Eh, les filles,
réveillez-vous pour m’aider ! Elles dorment les unes
sur les autres, si profondément que c’est impossible de
les sortir du sommeil. Je suis tout seul face au drame
qui arrive, je ne possède rien pour empêcher le massacre alors qu’à genoux il est déjà en train de faire
l’inventaire de l’outillage de destruction. « Si tu n’as
pas envie, je m’en charge ! Mais ce serait dommage…
une telle occasion… »

« Non, non. Je vais le faire. »

Qu’au moins la main qui efface cette merveille
soit la mienne. Que je sois le dernier à l’avoir vue. Il
faut qu’il me pardonne, celui qui a fait ce dessin en
1979. Il faut qu’elle me pardonne, la toute petite qui
regardait le cœur. Comment peut-on trouver le pardon après une telle faute ?

Ma main tremble en approchant la brosse de la
paroi. Je frotte doucement, je caresse le dessin dans
sa disparition. « Cœur, tu meurs », et le mien de cœur
tombe en morceaux à mesure que s’efface celui de la
caverne.

Aïe.
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« Cher mon amour,

Le… quand nous nous reverrons (je te laisse un
blanc comme ça, l’année prochaine tu pourras écrire
la bonne date quand elle aura eu lieu), je mettrai une
robe que tu aimeras enfin, je pense que ce sera la grise
à rayures. Tu ne l’as jamais vue mais je te jure que tu
l’aimeras. Si jamais tu n’aimes toujours pas les robes,
ça tombera vraiment très bien. Je te propose que tu me
l’enlèves pour montrer ton désaccord. J’aimerais beaucoup qu’on se retrouve dans le champ de la 4L, déjà
parce que c’est un repère fiable vu qu’elle ne risque pas
de bouger et aussi parce qu’on pourra aller où on veut
avec. Peut-être que ce n’est pas bien de tout prévoir
mais je le fais quand même pour te promettre que tout
sera comme j’ai écrit si tu es d’accord avec moi. Je voudrais te faire la promesse que je serai là et que tu peux
avoir confiance en ça, moi là à cette date-là (celle que
tu as écrite l’année prochaine au début de la lettre).
Une fois que tout se sera passé comme je te l’ai promis,
tu pourras relire cette lettre pour comparer et tu verras
que je ne te mentais pas. Tu verras du coup que tu n’as
pas de raisons d’avoir peur que je te mente un jour.
L’année prochaine je voudrais faire l’amour avec toi. Ce
sera la première fois pour moi mais je voudrais qu’on
ne s’y attarde pas et que ce soit une fois parmi toutes
les autres fois du monde. Moi, ce qui m’intéresse, c’est
de passer la totalité du temps qui existe encore avec toi.
Les premières années ça sera dur d’attendre jusqu’à
l’été pour se revoir mais dès qu’on pourra décider, tu
verras. Alors je te révélerai ce que je sais de la caverne
que toi tu ne sais pas. Tu sais, j’ai appris des choses
pendant ces minutes où je suis presque morte et dont
tu ne te souviens pas. Il faudra que je te les dise car
c’est grâce à toi que je sais ce que je sais. Maintenant
que tu m’aimes parce que tu me l’as dit, tout est bien.

Moi aussi je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime,
je t’aime. »

Je n’ai pas relu cette lettre avant de la plier en
quatre. Je fais confiance à mes larmes prêtes à tomber
pour savoir qu’il ne peut pas y avoir d’erreur dans ce
que je lui écris. Ce n’est pas une lettre mais la carte
du monde avec tous ses bords et tout son avenir que
je mets dans ma poche au moment d’aller le rejoindre.
C’est aujourd’hui que je veux lui donner cette déclaration parce que je sais que les jours filent à une vitesse
extrême, je l’ai appris près de la mer. Dans quelques
semaines, je retournerai à ma vie de banlieue et lui à
sa vie de capitale.

Le champ de la 4L est devenu notre point de ralliement. Il ne veut plus aller ailleurs que là-bas, je lui
ai demandé pourquoi. Son regard est devenu encore
plus sombre que d’habitude puis il a rigolé, m’a dit
patate, m’a dit on a une voiture pour aller où on veut
et toi tu voudrais qu’on s’enterre dans des chemins et
des églises ! C’est vrai que j’avais envie qu’on aille dans
l’église à côté de chez lui, j’avais comme l’impression
qu’elle était fraîche et assez petite pour qu’il ne puisse
pas disparaître. Mais je sais aussi qu’il a besoin de
courir aussitôt qu’il est dans un endroit fermé avec
moi.

Je me dis qu’il faut peut-être que je lui donne ma
lettre tout de suite, pour être débarrassée. J’ai besoin
de savoir s’il accepte d’être plus qu’une pieuvre, s’il
accepte qu’on fasse un lit-clos ensemble. Il a dit je
t’aime des tonnes de fois l’autre jour, alors… Je le
trouve adossé contre la 4L à l’heure du rendez-vous.
Il m’accueille en me demandant si je ne suis pas surprise de trouver James Dean au milieu des Causses de
Gramat. Non, pas tellement, parce que James Dean
était quand même du genre blond aux yeux bleus et
que du coup, je ne vois pas tellement la ressemblance.
Dans le genre ancien, moi je préfère nettement Marlon
Brando. Ma pauvre, tu n’y connais vraiment rien.
Parce que toi, tu t’y connais mieux que moi en acteurs
beaux ? Il refroidit son regard en un instant, vexé. Alors
il veut me punir. Il m’entraîne sur un côté inexploré du
champ en me broyant la main. La première fois qu’il
a fait ce geste nous avions huit ans dans la caverne. Je
transpire de la course idiote qui fait remonter du fond
de ma peau le parfum inlavable des esclaves.

Il y a des sortes de buissons de buis où l’on
s’arrête. Il me dépose à un endroit précis, je sens qu’il
a choisi exactement où je dois me tenir, on dirait qu’il
y a une croix dessinée par terre qui désigne ma place.
Je veux m’asseoir mais il me maintient par les épaules
pour que je reste droite. Il n’a pas besoin de parler
pour que je m’exécute, je sais le suivre dans ses jeux,
j’espère qu’il le sait, j’espère qu’il a compris qu’il n’y
a pas tellement de différence entre les jeux et la vie et
que je suis apte à le suivre partout où il ira et quoi qu’il
invente même en dehors du champ.

Une fois que je me tiens tranquille au bon endroit,
il transforme ses jambes en compas pour reporter
deux écartements. Il se place à deux mètres de moi.
Il évalue la distance entre nous en balayant le sol des
yeux puis se met comme au garde-à-vous et me fixe.
J’aime, j’aime, j’aime. J’attends les instructions, il ne
dit rien. Il essaye de me faire deviner quelque chose
mais je ne vois pas de quoi il s’agit. On dirait qu’il
ne me voit pas, il respire fort, il a chaud. Ça dure si
longtemps avant que je comprenne ce qui est en train
de se passer. Je crois qu’il est en train de m’imaginer
toute nue, je crois qu’il m’a amenée là pour qu’on fasse
l’amour ensemble, c’est sûr, ça se voit, il a un peu
peur et il transpire, son regard tremble. Je vois bien
qu’il imagine à l’avance ce que nous allons faire tous
les deux. Comme nous sommes absolument faits l’un
pour l’autre pour tout le restant de l’univers, il a la
même idée que moi pile le jour que j’avais choisi pour
lui donner ma lettre. La seule différence c’est qu’il
veut faire l’amour avec moi tout de suite et pas dans
un an comme moi je lui propose.

Toute silencieuse en face de lui, je cherche le
courage de casser le silence pour lui parler de ma
proposition, un an ce ne serait pas si long à attendre
au fond, non ? Je n’ai pas le temps d’arriver à faire
un tas assez grand avec tout mon courage car il me
fonce dessus. Comme dans le champ l’autre jour, il
me charge. Il ferme les yeux, il s’appuie contre moi,
se frotte presque, c’est étrange et ça ne lui ressemble
pas, il va trop fort, il me fait mal. La dernière fois
que je l’ai vu faire quelque chose dans ce genre, il
était par terre avec le Fragile sur la place. Comme
la caverne revient aujourd’hui… Je sens son amour
de géant se cogner contre moi et même si je suis très
impressionnée, il faut que je trouve à lui dire que je
voudrais attendre l’année prochaine, que je voudrais
compter les jours et m’attendre à le revoir, m’attendre
à tout de lui, je voudrais aller jusqu’à regretter d’avoir
demandé un délai quand je n’en pourrai plus vers le
mois de mars prochain, il faudrait qu’il m’écoute, j’ai
besoin qu’on s’attende et j’ai besoin qu’on souffre de
notre séparation.

« Attends, je voudrais te lire quelque chose… »
Il sursaute comme si je l’avais tiré d’un rêve pénible.
Il me regarde de haut en bas, il regarde la trace de
ses pieds dans la poussière à deux mètres, l’endroit
où il était posté avant de me courir dessus, il fait
des allers et retours avec sa tête entre ma place et la
sienne quand nous étions face à face. Je me dis que
c’est ça le désir dont ils parlent dans les livres et les
films. C’est poser une distance entre soi et ce qu’on
veut et l’annuler d’un coup. J’ai peur de lui. Quelque
chose me fige quand il devient étrange comme ça.
J’accroche mes doigts au bout de papier dans ma
poche.

« Je voudrais te lire quelque chose… »

Il me toise et retrouve tout son mépris moins le
rire. Il se tait pour que je comprenne ce que je viens
de faire : j’ai décliné sa proposition d’amour. Il faut
qu’il me pardonne, il faut qu’il comprenne.

« Bah vas-y alors ! »

Je sors ma lettre chiffonnée de peur. J’ai l’impression de devoir réciter une poésie à toute la classe alors
que je ne l’ai pas apprise. Je suis ridicule et je déteste
tout ce qui est en train de se passer. Rien n’est comme
j’avais voulu. Il est impossible de lui lire ma déclaration, je dois inventer une autre lettre, faire semblant
de lire ce qui est écrit mais remplacer par n’importe
quoi d’autre. Je voudrais m’enterrer sous la poussière.
Il faut que je pense bien à avoir le ton d’une lecture,
pas trop rapide et aussi de buter sur certains mots, ça
fera plus vrai. Il faut que je me souvienne de tout ce
que je vais inventer pour le redire s’il me le demande.

« Très cher toi,

Je sais que tu n’aimes pas trop qu’on discute alors
j’ai décidé de t’écrire cette lettre pour que tu puisses
avoir le temps de réfléchir et du coup de m’écrire ta
réponse quand tu auras envie et que tu seras tranquille. Ce qui se passe entre nous est très important
à mes yeux comme tu le sais déjà. Avant de te dire
pourquoi je t’écris cette lettre, je voudrais bien que tu
répondes à une question. Je sais que ça ne va pas te
plaire et que tu risques de me dire soit que tu ne t’en
souviens pas, soit que ça n’a pas d’importance, mais
je voudrais bien savoir… je voudrais bien savoir pourquoi, le jour de la caverne, tu m’as… »

Il interrompt ma fausse lecture en se levant d’un
coup. Une fille blonde est là, je me demande d’où elle
sort. Elle est un peu plus vieille que nous, elle est bien
coiffée, elle porte une robe blanche sans aucune tache.
Aux pieds des espadrilles blanches aussi et aussi sans
trace de terre. C’est irréel, elle est sans doute descendue en parachute pour être aussi propre. Elle ne me
dit pas bonjour, en fait elle ne me regarde pas. C’est
lui qui l’intéresse. Elle a l’air d’être anxieuse, elle lui
adresse un sourire forcé. Une voix surnaturelle sort
de sa bouche bien lavée. Un ton stupide et doucereux,
quelque chose qui coule et qui colle.

« Je suis contente de te trouver ! »

Il se met à l’arrêt. Sauvage comme il est, il ne
peut pas se prendre au piège gluant, il va faire comme
toujours, il va élever en une minute un rire dans
sa bouche fermée puis il finira par pouffer pour se
moquer de la blonde qui parle comme une enfant de
quatre ans, c’est monstrueux vu les seins qu’elle a.
J’attends qu’il se moque. Et ça ne vient pas.

« J’aimerais beaucoup te parler si tu es d’accord. »

La voix de la fille tremble et elle torture ses doigts
avec ses autres doigts. Mon ventre fait des tours sur
lui-même. Je le vois étirer sa colonne vertébrale pour
se grandir encore et pour mieux recevoir ce que la
blonde lui dit. Une moissonneuse-batteuse me ravage
l’intérieur et me débite soigneusement. J’ai du mal
à entendre ce qu’elle dit tant il y a de fureur et de
vacarme sous ma peau.

« Oui, bien sûr… »

Elle se détend d’un coup comme s’il avait desserré
les mains autour de son cou en plein étranglement.
Elle l’enrobe immédiatement avec du sirop de bêtise
et de sourire. Je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans
les bouts de questions qui se heurtent dans ma tête,
il y a une autre dans notre champ, il y a une autre ici.
Je ne savais même pas jusqu’à il y a cinq minutes qu’il
pouvait exister une autre fille sur mon territoire. Je
n’en avais jamais vu. Ils se connaissent déjà. Pourquoi
je n’en sais rien ? Est-ce qu’elle est montée dans la 4L
aussi ? Ça m’étonnerait vu ses vêtements.

Je le regarde faire saigner mon cœur avec sa mine
attentive et concentrée. Il ne veut pas oublier un seul
des mots de la fille. Il s’en imbibe la peau et l’intérieur, il plonge dans sa voix. Je les regarde m’ignorer
l’un et l’autre. Au fond de ma poche, je m’accroche
à ma lettre comme si c’était un pilier de fer en plein
ouragan.

« Tu comprends pour l’autre fois… j’ai besoin
d’avoir confiance en toi. »

Elle a dit ça en rompant tout d’un coup avec
son ton enfantin insupportable. Elle nous montre
son adulte comme ça, comme on soulève sa jupe en
maternelle devant la troupe de garçons stupides. Elle
mélange tout, la vieille dame et la gamine sous les buis
dans l’arène de poussière, elle sait faire des choses
dont je n’ai pas le moindre début de connaissance, et
puis ses seins… Il lui répond timidement. Pourquoi
a-t-elle le droit à sa timidité ?

« Oui. Mais je voudrais savoir, lui… le garçon… »

Elle le coupe d’un claquement de langue. Elle ne
lui laisse pas la parole. Elle dirige tout. Lui et moi
rapetissons dans son ombre laiteuse.

« Viens au château demain. On parlera. Et pour
l’autre fois, on peut arranger quelque chose si tu es
d’accord… »

Elle ose lui donner des instructions, elle fait de
lui son serviteur.

« Je suis d’accord. »

Il a dit cela sous le tas de buis.

Il a dit qu’il était d’accord.
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Quand je suis sorti de la grotte, elles avaient
disparu. Elles ne m’ont pas pardonné d’avoir fait ça.
Elles m’ont laissé tout seul avec des mains dont je ne
sais plus quoi faire et qui n’ont su qu’effacer un cœur
pétri de noir dans une caverne. Il fait si triste ce soir,
c’est si seul sans les jolies folles vieilles d’années de
poursuites. Comment vivre sans seins frappés, je ne
suis pas sûr de pouvoir faire ça, de savoir faire ça.
Je serais capable de sourire et de n’importe quoi, si
seulement elles revenaient pour m’aider en chantant
même beaucoup trop fort. Il fait si atrocement vide
ce soir dans la maison noire du bonhomme du noir.
Les parents récapitulent leur errance et font l’inventaire des choses vues. Le spécialiste fait exactement
la même chose. Et moi je ne sais plus rien faire.
Peut-être qu’elles ne sont pas parties mais qu’elles
se cachent derrière un lobe occipital, peut-être prisonnières d’un filet de méninges tricoté à même mes
réflexions. Eh revenez ! Je l’ai fait pour que ce soit
moi qui le fasse, pas le bonhomme, pas un autre qui
n’y comprendrait rien à l’amour et pas vrai qu’on s’y
connaît vous toutes et moi en amour ? Il faut revenir s’il vous plaît. Sûrement elles sont tombées au
fond d’un vide millénaire et sûrement, beautés chéries, elles ne peuvent plus remonter du sommeil. Ils
m’agacent tous alors je sors et je tourne autour de la
maison sombre sans le moindre sexe ouvert dans ma
tête pour m’escorter, sans le plus petit bruit de rire,
de cymbales de seins, sans rien de rien. Que vais-je
bien pouvoir devenir ?

Il fait si triste ce soir que je regrette presque la
rage du gosse qui n’est plus tellement un gosse. La
force de ses muscles contre moi. Je voudrais tant qu’il
sache qu’il n’a pas besoin de toute cette rage. L’absence
des furies me rend tendre et faible. Ma main a effacé
le cœur, je voudrais qu’elle fasse autre chose qu’un
effacement, qu’elle soigne, qu’elle console. Je pourrais
chuchoter à l’oreille du spécialiste que j’aurais tant
aimé être son fils, je pourrais aussi dire au furieux
garçon de se calmer pour toujours. Que dois-je donc
faire de mes mains de criminel qui effacent des cœurs
dans le fond des abîmes de la Terre ?

Je désenclave la clef à encoche du trousseau de
gardien de prison. Il faut que je l’emmène perdre sa
rage. Que j’y retourne et qu’il vienne avec moi. Si
mes femmes étaient restées là-bas… Il faut que je les
ramasse et qu’elles rentrent en moi dans leur maison
de ma tête. Il faut qu’il vienne perdre sa méchanceté
et qu’il m’aide à les retrouver dans la caverne, lui qui
la connaît par cœur.

La maison tout près du château a dit le triste
homme sans enfant.
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Le monde chuchote entre les arbres desséchés.
On dirait du vent sous la chaleur qui tourne déjà à
l’automne. Je sais que le rendez-vous au château n’est
pas pour moi mais elle n’a pas compris que je suis de
la matière d’une ombre pour lui, j’y suis parfaitement
semblable, je tourne autour de son corps en fonction
du soleil de l’été : parfois immense et parfois minuscule. Je suis accrochée à sa chaussure depuis un certain jour de la caverne où elle, elle n’était pas. Elle ne
peut pas savoir. Ce n’est pas elle qu’il avait décidé de
perdre au fond du noir, ce n’est pas elle qui est allée
avec lui jusqu’à la saleté de froide mer normande dans
un carrosse rouillé sur des parpaings. Il n’aime pas les
robes et surtout pas les robes blanches impeccables
qui empêchent de sauter le moindre mur, d’aller à la
pêche et même de se coucher à l’ombre des tombes. Je
suis son ombre, c’est donc aussi à moi qu’elle a donné
rendez-vous, il ne fallait pas m’ignorer comme ça, il
ne fallait pas jouer la propriétaire avec lui.

Mon cœur-brasier a fait fondre mon squelette,
je glisse comme un serpent sur la route collante de
goudron. L’ombre du vieux palais est noir peur. Les
plantes et les pierres qui bordent la route tremblent de
crainte sous la chaleur et ondulent pour se transformer
en mirage. Combien de fois se sont-ils déjà rejoints
ensemble ? Peut-être même la nuit, combien de nuits
ensemble ? Après tout ils sont voisins, je ne sais pas
s’ils peuvent se faire signe d’une fenêtre du château
à une fenêtre de sa maison. L’ombre inquiétante de
l’édifice dévore la route et raconte qu’il est plein de
fées, de sorcières et de blonde plus grande que moi,
plus âgée que moi. Le même genre de blondes qui
sont les cheffes au bord de la mer et qui se servent en
premier parmi les garçons disponibles et qui encore
ordonnent les miettes pour les autres. A-t-elle déjà
fait un lit-clos avec lui ? Il faut que je pense à brûler la
serviette de plage quand je rentrerai chez moi. Quand
elle a tourné les talons dans ses espadrilles sans plus
me dire au revoir qu’elle ne m’avait dit bonjour, je n’ai
rien dit, je ne lui ai rien demandé. J’ai serré les dents
sous ma bêtise de n’avoir pas compris le manège.
Comme au fond du boyau. Comme toujours où je me
perds, je reste. Et je me suis tellement perdue.

La route ourle la grille immense, celle-là n’est
pas la grille de Rocamadour échappée pour garder
les cavernes, celle-là garde les trésors et la puissance
des seigneurs qui habitent là. Elle est entrouverte. Je
regarde longtemps l’exact écartement des deux portes,
image parfaite d’une bouche de crocodile ouverte à
qui voudrait venir y terminer sa vie. Je sais depuis toujours qu’il est interdit de rentrer dans le château, il n’y
a pas besoin de panneau pour le savoir, c’est la loi ici.
On n’entre pas dans un champ où paissent les bêtes,
on ne traverse pas un bois à la saison de la chasse,
on ne pénètre pas dans la propriété de la comtesse.
J’imagine des têtes d’aristocrates encadrées de velours
comme des trophées de chasse au milieu des sangliers
et des chevreuils. Je les imagine baver un sang carnassier pour saluer la descendance qui traverse le vestibule. J’imagine du vieux sang d’arrière-grand-oncle
sur les cheveux lisses de la blonde. J’imagine déverser
tout le sang de mon ventre et de mon année mi sur ses
cheveux pour qu’ils rouillent.

Le monde souffle dans mon dos pour me pousser dans le domaine interdit. Va, me dit-il, va. Fidèle
d’entre les fidèles, j’obéis.

Je regarde la grille et je sais que je prends le chemin de ses pas. C’est la troisième grille dans l’histoire
de notre amour, après celle de la caverne et celle du
cimetière. À Rocamadour, Jésus tombe pour la première fois puis pour la deuxième fois puis pour la troisième fois. Dans les histoires, c’est à la troisième fois
que commence la fin du récit. On ne peut pas ruser
avec l’inéluctable. Je le sais à compter les grilles, mes
calculs me renseignent toujours mieux que les gens.
Mieux que lui. Je peux sentir qu’il a emprunté cette
allée, comme un chien de chasse ou de police alors
que je marche sur les terres du château, propriété privée, privée de quoi ? Il a eu beau courir pour me faire
courir, il ne peut pas se débarrasser de mon instinct à
savoir le repérer n’importe où.

Ce serait comme dans les films où des voitures
noires et longues, messagères de mort, descendent
des allées de platanes dont les bouts d’écorces tombés
à terre laissent des marques blanches sur les troncs,
pour certains des îles, pour d’autres des taches, un
virus fade sur les troncs rongés de vitiligo cerné de
vert.

Je vois des platanes dans ce pays de chênes mais
il n’y a pas de platanes dans l’allée du château. C’est
comme si ce lieu n’appartenait pas à ici, rien n’est
brûlé après la grille, tout est ombre et mousse, trace
d’une eau qu’on n’entend ni ne voit. C’est désert. Je
n’ai pas peur de croiser quelqu’un car c’est lui que je
veux retrouver et que cela me place au-delà de toute
crainte.

C’est l’heure de la sieste, c’est l’heure des cimetières. On dirait presque un château fantôme. Je me
dis qu’il n’y a personne, que je vais rebrousser chemin
et le retrouver à la 4L comme d’habitude. Avance,
murmure la voix du monde, et je poursuis. Je n’ai
pas l’impression de découvrir le lieu car le lieu ne
m’intéresse pas. Mes pas dressés à suivre ses pas me
poussent tout droit. L’allée longe l’édifice, à partir
d’un certain point les bordures ne sont plus entretenues puisque personne ne doit emprunter ce chemin
qui descend en suivant une pente assez raide et va se
perdre en contrebas dans un petit bois. Ce n’est pas
un supermarché qui se trouve parmi les arbres mais
une sorte de tonnelle.

Je les suis à la trace, les yeux rivés au sol, j’arrive
au bas des quelques marches qui montent au drôle de
kiosque. C’est le dos de son t-shirt adoré qui me fait
face. Je vois deux bras nus affublés de mains d’araignée courir sur le t-shirt de mon aimé-adoré. Je monte
une marche sans presque m’en apercevoir et je suis
arrêtée, empêtrée dans un piège mou. Mes pieds sont
pris dans un tissu à fleurs qui sent la lessive, je crois
que je suis en train de piétiner la robe de la blonde qui
a été abandonnée là. Depuis quand ?

Elle le brasse et le malaxe, il se laisse pétrir, lui
habillé dans les bras de la fille blonde du château dont
je ne peux pas voir la nudité, cachée par le corps de
celui dont je suis l’ombre. Dieu merci, il garde ses bras
inertes le long du corps pendant que ceux de la fille
essayent de s’enfoncer dans le t-shirt. Je reste debout
plantée là comme une pierre tombale, comme une
pyramide de bocaux de canards à l’orée des supermarchés, à écouter le vague bruit d’un souffle dont je
ne sais pas si c’est le sien ou celui de la blonde.

« Tu ne diras rien, bien sûr que tu ne diras rien… »

Elle lui parle comme à un domestique et il ne
bouge pas.

Je vais tomber dans un trou, je vais saigner toute
ma vie sur cette marche.

« Laisse-moi te montrer… »

Deux mains chaudes plaquées sur mes yeux font
brutalement disparaître l’image du dos de t-shirt dans
les bras nus de la fille.

« Ne regarde pas ça, n’essaye pas de t’en souvenir. »

Je me fige sous la voix du monde qui s’est agrandie de larges mains. Je laisse durer.

Ce que je vois en me retournant ce sont deux
yeux bleus que je connais.

Le bleu d’avant le noir absolu des cavernes.
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Oh bien sûr c’est elle, de son dos je sais que c’est
elle. Je ne vois pas encore ses yeux noirs mais je me les
rappelle. Elle est figée comme une statue qui ne collerait pas avec le décor et tout autour d’elle, je peux voir
les rayons de douleur. Je m’approche pour en être irradié. Par-dessus son épaule je découvre le garçon cruel
malmené dans les bras de la blonde qui le manipule
comme une poupée plus grande qu’elle, trop molle
pour obéir à ses histoires de petites filles méchantes.
On dirait presque qu’elle le pince. La petite, si petite,
respire à peine. Les deux créatures froides n’ont même
pas vu qu’elle était là. Il ne faut pas qu’elle se baigne
dans tant de cruauté. Il ne faut pas. Je pose ma main
sur ses yeux pour obturer la souffrance. Elle ne sursaute pas, ne bouge pas. J’ai l’impression qu’elle est
morte debout et que son corps choqué n’a pas osé
s’effondrer dans l’allée. Depuis combien de temps
dure leur caverne ? Depuis combien de temps la perd-il comme ça ? Ma main moule son visage minuscule et
la peau de ma paume absorbe tous ses traits, je voudrais retirer le visage de son crâne pour le liquéfier en
moi-même et que mon sang nouveau soit son visage
fondu. Elle se laisse dissoudre contre les lignes de ma
main. Je répare la disparition du cœur, je sens que je
la ramène à la vie, elle commence à respirer, ma main
donne tout l’amour du cœur effacé de la caverne, je lui
injecte des dizaines de milliers d’années, je lui injecte
aussi l’amour de 1979, de tous les temps qui veulent
encore bien d’elle et de moi. Viens, je lui dis dans le
creux de ma main, viens qu’on laisse les cruels et les
lâches, viens je te retrouve un peu en retard mais je
te retrouve quand même. Elle se retourne doucement
pour me faire le don de ses yeux noir caverne, noir
absolu ses yeux se taisent. Il est temps. Je saisis sa main
et l’entraîne en courant pour remonter l’allée. Je vois
vaguement les deux monstres se retourner, une fois de
plus la blonde affolée par son absence de vêtements.
Lui m’a vu, il nous court après. Je sais la vitesse de sa
course. Je donne toute la force de mes muscles tant
travaillés depuis tant de mois pour être plus rapide que
lui. Elle se laisse aller dans ma course, elle a compris
qu’il ne fallait pas qu’elle résiste, j’ai l’impression que
ses pieds ne touchent pas la poussière du sol.

Nous passons la grille du château et l’été blanc
nous retombe aussitôt dessus, comme s’il nous avait
patiemment attendu à la grille. Mes yeux brûlent mais
je continue à courir sur la route pour donner de la vie
dans l’immobilité des murs, des arbres, des pierres
qui fondent. Il y a peut-être des millions de personnes
sur la Terre, on ne les voit pas d’ici, d’ici, il n’y a rien
que nous. Je ne sais pas combien de temps dure notre
course. Quand mes jambes s’arrêtent au bout de leur
force, nous avons dépassé le village. Lui n’est plus derrière nous, je ne sais pas quand il a renoncé à nous
poursuivre. Nous avons semé sa cruauté sans fin. Je
ne dis rien, elle non plus. Elle n’a pas retiré sa main de
la mienne. Il y a environ trois kilomètres à faire pour
arriver où je l’emmène. Le temps oublie de se faire
connaître sur cette route.

Dès que nous mettons un pied dans le champ,
elle lâche ma main et court tout droit. Je la laisse partir devant, elle sait le chemin. Je la retrouve à genoux
devant la grille dont elle caresse le fer, le visage enfoncé
dans les barreaux. Je ne sais pas si je dois interrompre
son adoration de la porte. Je sors la clef à encoche et
ouvre. Tout le poids de son corps appliqué sur la grille
nous projette aussitôt à l’intérieur de la caverne. Nous
avançons vers le noir absolu et je la sens remettre sa
main dans la mienne. Notre souffle suit la paroi, il
est inconcevable d’en gâcher le moindre sursaut. Je
ne respire que pour ingérer l’air qu’elle respire aussi.
C’est la nuit du monde mais nous n’avons pas peur.
Je l’emmène pour refaire l’histoire sans personne
d’autre qu’elle et moi. Je touche la roche pour trouver
le boyau. Elle s’accroupit avant moi. Quand la peur
du couloir noir sera conjurée, nous traverserons le lac
glacé main dans la main.

L’erreur à réparer nous appartient entièrement.

Au milieu du cœur du monde, nous avons les
yeux ouverts. J’entends son sourire et je réponds par
un sourire qu’elle entend aussi. Elle passe en premier,
après tout, c’est elle qui connaît le boyau. Je la suis.
Elle s’arrête à un endroit précis, il y a juste la place
pour nous deux. Longtemps nous écoutons le bruit
d’eau de toutes les cavernes du monde.

L’obscurité n’empêche pas sa bouche de trouver
ma bouche. La ténèbre sous la roche permet un baiser
de géant, permet de faire disparaître nos vêtements
dans l’oubli. Avec mes doigts et mon sexe, je lui dessine des cœurs et des canards, des mots éternité et
des pierres lavées d’eau froide et transparente. Son
ventre tremble et vibre, comme si une machine terrassait son intérieur. Elle terrasse mon intérieur. Mon
doigt trouve le fond de son nombril et lui chante une
berceuse qu’eux seuls connaissent.

Je la pénètre comme on rentre chez soi.

Je pleure dans son cou la fin de la douleur.

Elle me tète la bouche.

Notre amour est noir absolu.
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