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			Préface

			L’ébauche de ce premier roman a été rédigée alors que nous attendions de voir éclater un conflit mondial et d’être appelés à y prendre part. C’était le conflit que l’on a désigné du nom de seconde guerre mondiale par distinction avec la première, connue en son temps comme « la Der des ders », en attendant la troisième, qu’il faudra baptiser d’avance vu qu’il ne restera aucun survivant pour la nommer ou même la numéroter, une fois qu’auront retenti les premiers coups de feu et que les toutes premières explosions de bombes dernier cri élèveront vers le ciel leurs champignons atomiques traversés d’éclairs aveuglants, nés du génie humain. « Le coup de grâce » conviendrait bien, je crois, comme appellation, et les jeunes gens qui composeront des romans la veille de son déclenchement traceront des mots sur un papier promis à devenir la proie des flammes et à retomber en cendres, si tant est qu’il reste des cendres ou tout autre résidu.

			Quelque chose d’approchant – mais les flammes ne seraient pas nucléaires avant une demi-douzaine d’années – a failli se produire au cours du conflit en question. J’avais quitté Chapel Hill au terme de ma deuxième année d’études supérieures, non que la vie universitaire me déplût (bien au contraire, et j’aimais tout particulièrement ces huit étages de rayonnages, à l’arrière de la bibliothèque, où je furetais à mon aise en me donnant des airs de doctorant précoce) mais cette longue absence, la première, loin de ma terre natale 1, me faisait aspirer à mieux la connaître, sans ménager mon temps, et je ne doutais pas que, sous peu, quelqu’un de l’autre côté de l’Océan, finirait par avoir l’audace ou la fermeté de caractère nécessaires pour se dresser contre Hitler, auquel cas je risquais fort d’avoir la tête emportée avant d’en pouvoir faire bon usage. L’attente fut plus longue que prévu : deux bonnes années. J’ai, dans l’intervalle, occupé divers emplois, y compris celui de manœuvre sur le chantier de construction du pont de Greenville, où j’ai charrié des pièces de bois d’une pile à l’autre sur d’étroites passerelles perchées à 25 mètres au-dessus des eaux couleur chocolat du Mississippi ; le salaire, je m’en souviens très bien, était à peine supérieur à 30 cents de l’heure, six jours par semaine. J’avais composé des nouvelles pour le Carolina Magazine, dont je manquais rarement la livraison mensuelle, et j’ai continué à écrire même pendant cette période de labeur manuel, mais cette fois, il n’était plus question de nouvelles. Il s’agissait d’un roman, intitulé Tournament.

			Avant que je ne le termine, la guerre avait éclaté ; Hitler a envahi la Pologne : j’ai riposté en m’engageant dans la garde nationale du Mississippi. Apparemment, l’initiative lui a fait marquer un temps d’arrêt – s’en est suivi le Sitzkrieg 2 ou la « drôle de guerre » – mais ça n’a pas duré. Bientôt, il a « dégainé toute son artillerie », comme on le disait dans les westerns des truands pris de fureur meurtrière ; la France s’est effondrée et l’Angleterre a vacillé sous les bombardements de jour comme de nuit. Je continuais à travailler à mon roman, chez moi ou ailleurs, sur le chantier du pont ou dans l’entreprise US Gypsum où je faisais coulisser des panneaux muraux entre les branches d’un micromètre, croquant des pastilles de sel par poignées et buvant près d’un litre d’eau par heure pour compenser la transpiration que je perdais à soulever, dans une chambre d’humidification où régnait une température de 60° C, des panneaux entassés sur des chariots. Ça ne me déplaisait pas ; j’étais content de découvrir que j’en étais capable, tout comme je l’étais de voir que je pouvais mener à bien un roman. Ce qui fut alors le cas : je l’ai envoyé chez Alfred A. Knopf, à New York, au bout du monde, en grande partie parce que le roman de mon compatriote William Alexander Percy, Lanterns on the Levee, était en passe d’y être publié, mais surtout parce que Knopf produit, selon moi, les plus belles éditions d’Amérique. J’ai toujours aimé les ouvrages à la typographie soignée et aux reliures de qualité, et je tenais à ce que les miens bénéficient de tous les avantages qu’à mon sens, ils méritaient amplement.

			Après deux semaines environ – sans conteste les plus longues de ma vie jusqu’alors –, le tapuscrit m’est revenu accompagné d’un mot de l’un des brillants jeunes collaborateurs de Mr. Knopf. Il s’appelait Strauss et connaissait manifestement son affaire. Lui et quelques autres avaient lu et aimé le roman, mais, tout bien considéré, leur sentiment unanime était que le livre ne se vendrait pas. Certes, ils pouvaient toujours le publier – ou quelque autre maison d’édition – sans trop, peut-être, y laisser de plumes ; j’aurais alors l’éphémère satisfaction de voir mon nom sur une couverture, au risque cependant d’être catalogué par les libraires du pays comme un auteur qui ne se vend pas – infamie qui me poursuivrait le reste de mes jours comme le petit bonhomme dans Li’l Abner 3 qui ne peut jamais faire un pas sans entraîner avec lui, planant perpétuellement au-dessus de sa tête, sa propre nuée orageuse. Voilà pour Mr. Strauss. Et bien qu’il me parût gravement sous-estimer le désir brûlant que je portais en moi d’éprouver la satisfaction qu’il venait de balayer d’un revers de main comme étant éphémère, je me rendais bien compte que son évaluation de la situation, d’un point de vue professionnel, était parfaitement justifiée ; j’ai décidé sur-le-champ de suivre l’autre conseil qu’il me donnait : mettre le roman de côté – le laisser reposer, en quelque sorte – tandis que je composerais le second, qui, lui et les autres en étaient convaincus, bénéficierait grandement de ce que je m’étais fait la main sur le premier. En outre, m’a-t-il fait remarquer, j’aurais toujours le loisir de revenir au premier, et cette perspective n’a pas peu contribué à me faire repousser l’envie, que j’avais tout d’abord éprouvée, de jeter le tapuscrit au feu non encore nucléaire que j’ai évoqué plus haut. Je redoutais que ce roman, si je le savais toujours là, entreposé quelque part, même en sommeil, ne hante constamment mon esprit et ne me détourne de ma tâche quand j’essayerais de concevoir et de composer le suivant. Qui plus est, il me semblait qu’il ne restait, littéralement, plus rien sur quoi écrire.

			Toute inquiétude à ce sujet était superflue. Nous étions alors en novembre 1940 ; la Luftwaffe avait changé de tactique, et les bombardements de nuit succédé aux bombardements de jour au cours de la bataille d’Angleterre ; ma division de la garde nationale – la 31e, la division Dixie 4 ; nous n’arrêtions pas de nous mettre au garde-à-vous dès qu’un de nos orchestres attaquait les premières mesures entraînantes de l’hymne national du même nom – a été intégrée dans l’armée régulière. Aussi, au cours des cinq années suivantes, avant de rentrer pour de bon dans mes foyers, j’ai eu bien d’autres sujets de préoccupation qu’un tapuscrit refusé prenant la poussière sur une étagère de l’armoire à linge de ma mère.

			De retour à la vie civile, qui m’a fait redécouvrir le triple luxe, entre-temps oublié, de dormir, manger et déféquer sous un même toit, j’ai décidé que j’avais eu plus que mon compte de passerelles et de chambres d’humidification, et accepté à la place un emploi réservé aux ex-GI. Ça consistait à composer des spots publicitaires pour la station radio locale, WJPR ; les plaisantins eurent tôt fait de la baptiser « We Just Play Records 5  », en ignorant superbement mes contributions à l’inexorable flot de sons qui coulait sans interruption comme le cours d’eau de Tennyson 6. Finalement, en désespoir de cause autant que par ennui, je suis allé chercher sur son étagère le tapuscrit que j’y avais déposé, six ans plus tôt, dans cet autre monde d’avant le déclenchement du conflit tout juste achevé. Je l’ai relu de bout en bout, plutôt distraitement dans l’ensemble ; certaines parties me paraissaient encore assez satisfaisantes et d’autres franchement pas : j’avais été bien avisé d’écouter Mr. Strauss. Mais ça, c’était avant. Maintenant, je considérais que le moment était venu de m’affranchir de ses bons conseils, au moins partiellement. Il me semblait que certaines parties du roman tenaient la route. Entre autres, vers le milieu, le récit de la mort d’un ancien officier confédéré dans sa plantation, au moment de la grande crue de 1903 : que faire alors de sa dépouille le temps que les eaux se retirent ? J’ai détaché ce fragment, fait des coupes et des ajouts et mis en forme un récit de 22 pages que j’ai intitulé Flood Burial et envoyé à Ben Wasson pour qu’il en fasse ce que bon lui semble. Ben Wasson, désormais à la retraite, avait été, avant-guerre, agent littéraire, et bien plus encore. Un peu moins de vingt ans auparavant, il avait réduit à une taille publiable les romans de son ami William Faulkner, Flags in the Dust et Sartoris, et il avait gardé de nombreuses relations dans le pays : parmi elles, Stuart Rose, responsable littéraire du Saturday Evening Post, à qui il adressa la nouvelle.

			En moins d’une semaine, nous avons eu une réponse. Rose aimait beaucoup le texte ; un chèque de 750 $ devait suivre au prochain courrier. J’ai quand même eu la prudence élémentaire d’attendre qu’il arrive. Puis, chèque en poche, je suis allé en ville rompre tout lien avec la station radio et faire sans barguigner trois achats : une lampe de bureau, un blouson en cuir et un fusil de chasse automatique, un Remington calibre 16. Je les ai toujours, tous les trois, et les emploie au gré des saisons ; pour la lampe de bureau, la saison dure toute l’année, de sorte que la quasi-totalité des mots que j’ai écrits depuis cette époque (y compris ceux que je trace aujourd’hui) l’ont été à sa lumière fluorescente, qui fait joliment ressortir les caractères noirs sur la blancheur de la page.

			J’avais le pied à l’étrier ; mon heure était arrivée ; la gloire et la fortune me tendaient les bras. Il me suffisait de continuer à écrire et les chèques tomberaient avec la régularité d’un métronome. En conséquence, dans l’idée de doubler le montant de mon prochain chèque en doublant la longueur de mon prochain envoi, j’ai composé un texte de 44 pages, qui deviendrait plus tard la nouvelle intitulée « Ride Out » dans le recueil Jordan County. En moins d’une semaine, Mr. Rose se manifestait de nouveau. Ils ne savaient pas trop, là-haut à New York, s’il s’agissait d’une longue nouvelle ou d’un court roman, mais peu importait et un chèque de 1 500 $ arriverait par le prochain courrier. J’étais content mais je n’étais guère surpris. En réalité, j’étais trop ignorant du fonctionnement interne des maisons d’éditions pour m’étonner de ce qu’ils décidaient de faire ou de ne pas faire. Tout ce que je savais, c’est que je tenais le bon bout, et je n’entendais pas le lâcher, convaincu que j’étais d’être bientôt aussi riche que mes deux grands-pères même si, à vrai dire, tous les deux avaient fait faillite, à la manière des planteurs du Delta 7, vers la fin de leur vie. J’ai inventé et composé un troisième récit, trois fois plus long que le premier, et expédié le tout, un tapuscrit de 66 pages intitulé « Miss Amanda » – c’était le futur chapitre consacré aux Barcroft dans Love in a Dry Season 8. Puis j’ai attendu tranquillement la lettre d’acceptation de Mr. Rose et le chèque au montant multiplié par trois qui arriverait dans son sillage. Cette fois, l’attente fut plus longue, environ deux semaines, et ce qui me revint à la figure, ce fut le tapuscrit, avec un mot m’informant, ainsi que Ben, que le Post ne publiait pas de récits aux relents d’inceste.

			Avec quelle soudaineté les plus brillantes perspectives sont réduites à néant ! À peine m’étais-je élancé sur la piste de la fortune, ouverte par mes grands-pères, que je me retrouvais le nez par terre, brutalement désarçonné, et inversais, de la sorte, le schéma qu’ils avaient établi en échouant au début plutôt que vers la fin de mon parcours. Bientôt, cependant, une fois mes esprits récupérés après ce choc, je me rendis compte qu’à quelque chose malheur est bon. J’avais, dès le départ, éprouvé un peu d’appréhension, réprimée mais récurrente : si un rigoureux apprentissage était souhaitable pour acquérir les ficelles du métier – ce qui, je le soupçonnais fortement, était bien le cas, non seulement pour apprendre à écrire mais aussi pour apprendre à devenir écrivain –, alors les choses ne se passaient pas du tout comme elles auraient dû. En outre, si écrire pour les magazines n’allait pas faire de moi un écrivain fortuné, mieux valait, et de loin, s’en apercevoir dès le début qu’une fois trop engagé sur cette voie, ce qui impliquerait un long retour vers la case départ. Ainsi, il n’était point nécessaire de tout recommencer : j’étais, en quelque sorte, déjà lancé. Et puis il me restait encore, mis de côté en prévision d’un coup dur, l’essentiel des 1 500 $ reçus peu auparavant et, bien que notre relation fût maintenant terminée à tout jamais – je disais adieu aux magazines, comme je l’avais dit aux passerelles, aux humidificateurs et aux publicités radiophoniques –, j’étais reconnaissant au Post pour tout. J’espère ne pas paraître ingrat ou mesquinement triomphaliste si je fais remarquer que le journal a tiré sa révérence bien avant moi.

			Libéré de la nécessité de concocter un texte de 88 pages, je suis retourné à ma table de travail et j’ai rédigé Shiloh 9, qui en comptait à peu près le double. Juste avant de le terminer, j’avais vu publiées les deux nouvelles envoyées au Post et j’avais reçu des propositions d’un certain nombre d’agents œuvrant dans le milieu littéraire new-yorkais. J’en ai choisi un et lui ai expédié le tapuscrit. Peu après, il m’informait que Dial Press était intéressé. Pouvais-je venir en discuter sur place ? — Oui, sans problème. Voyager, à l’époque, pour les gens dans ma situation financière, ne se faisait qu’en train – par train de jour au départ de Memphis, une journée et demie, puis, à Washington, on accédait au luxe d’un Pullman pour une bonne nuit de repos avant l’entrée en gare de New York, au petit jour. J’ai marché quelque temps au hasard des rues, mangé un beignet en guise de petit-déjeuner, et je me suis rendu au bureau de l’agent. Il m’a invité à déjeuner : apéritifs, vins, rien n’a manqué, puis direction les éditions Dial. À l’époque, Dial c’était essentiellement deux hommes : Bert Hoffman et Georges Joel, la quarantaine, dépassant à peine les 1 m 65, complet de bonne coupe et nœud papillon de couleur vive ; Bert, c’était les finances, et Georges, le cerveau de l’entreprise. Ils aimaient beaucoup Shiloh, mais ce qui leur plaisait surtout, étant donné qu’ils étaient convaincus qu’il ne se vendrait pas, c’était qu’il était riche de promesses. Avais-je quelque autre projet de roman ?

			J’ai cru apercevoir les mânes de Mr. Strauss ou entendre comme un écho de sa dernière lettre de refus, venus me hanter depuis la lointaine période de l’avant-guerre. Mais cette fois, malgré un esprit légèrement embrumé par les vapeurs d’alcool des cocktails et des vins servis au déjeuner, j’étais mieux préparé à trouver la parade. Oui, ai-je dit, j’avais bien le projet d’un second roman – et je leur ai présenté, résumées, les grandes lignes de Tournament. Ils ont eu l’air d’aimer ce qu’ils avaient entendu ; au point de m’offrir une avance de 1 500 $ pour assurer mon quotidien pendant que je l’écrirais. Combien de temps cela prendrait-il ? — Environ six mois. Et ils m’ont dit parfait.

			Il ne m’en fallut que trois. De juillet à septembre, pendant le long été torride de 1948 au Mississippi, j’ai recomposé, d’une écriture cursive, le tapuscrit bien écorné que j’avais, huit ans plus tôt, résisté à l’envie de jeter au feu. Je l’ai révisé au fur et à mesure, gommant presque tout le Joyce, l’essentiel du Wolfe 10 et une partie seulement du Faulkner ; quand je tombais sur du Proust, je le conservais ou l’étoffais. J’ai tout retapé à la machine et expédié le tapuscrit. Les voies du Seigneur sont impénétrables – et davantage encore celles des divinités de la littérature : mon premier roman allait finalement devenir ma première publication. Il parut l’année suivante ; entre-temps, j’avais terminé le deuxième, Follow Me Down 11, et maintenais dans les limbes le troisième, Dry Season. Ils sont sortis au rythme d’un par an, et Shiloh – composé en second, mais publié en quatrième position – est paru au printemps de 1952, pour le 90e anniversaire de la bataille éponyme, suivi de Jordan County 12. À cette date, avec cinq romans écrits en cinq ans à mon actif, je m’étais déjà établi à Memphis, la véritable capitale du Delta bien que située en dehors de ses frontières, et j’avais entamé les vingt ans de labeur qu’allait me coûter mon histoire en trois volumes de la guerre civile, qui furent à leur tour suivi de la publication, au début du printemps 1978, de mon sixième roman, September September 13. Depuis lors, je travaille – sans grande conviction, hélas – à mon septième, qui s’appellera Two Gates to the City. Tous mes romans remontent à Tournament, même Shiloh, et il en va d’ailleurs de même pour The Civil War : A Narrative.

			Les premiers romans sont comme les premières amours, qui ne nous quittent vraiment jamais, du moins en pensée, quel que soit le nombre d’années, de kilomètres, de conquêtes ou de romans qui leur succèdent dans la traversée de cette vallée de larmes et de rires. Je me rappelle très bien les circonstances qui ont entouré la parution de Tournament, y compris le fait que 750 exemplaires ont trouvé preneurs dans ma seule ville natale – ce qui, je le reconnais à ma grande honte, représentait environ le tiers des ventes au niveau national ; Mr. Strauss, voyez-vous, ne s’était pas trompé sur son estimation, malgré le méticuleux travail de révision que j’avais effectué sur le texte. Je devais cette bonne fortune, venue de l’arrière-pays, au fait que Greenville, dans son rôle tant vanté d’Athènes du Delta, s’enorgueillissait de soutenir les arts. La curiosité y avait également été pour quelque chose, car le bruit s’était répandu que le protagoniste était calqué sur mon grand-père. C’était en partie vrai, mais en partie seulement ; il était mort près de deux ans avant ma naissance et mes emprunts à son existence spectrale se sont limités à quelques dates et évènements me servant de points de repère ou de départ ; autrement, Hugh Bart ne lui ressemblait en rien. Il s’est d’ailleurs trouvé quelqu’un pour appuyer mes dénégations, un jour, il n’y a pas si longtemps, que je me faisais couper les cheveux. Il y avait un salon de beauté à l’arrière du salon de coiffure ; il en était séparé par des tentures et possédait son propre accès réservé par la rue de derrière. Les clientes, de 15 à 80 ans, qui fréquentaient l’endroit devaient crier pour se faire entendre, car leurs têtes étaient enserrées dans des sèche-cheveux semblables aux vieux casques de plongée sous-marine, et j’entendis l’une d’elles – certainement âgée à en juger par la voix – s’écrier sur un ton catégorique : « On dit qu’il s’agit de son grand-père. Mais, moi, j’ai bien connu son grand-père, et c’était un type bien, ce qui s’appelle bien. »

			Le compliment était, au mieux, à double tranchant, mais je me suis levé de mon fauteuil et, passant la tête, au risque de paraître impoli, par l’entrebâillement des tentures qui me séparaient de ce Saint des saints féminin, je l’ai remerciée – et je la remercie aujourd’hui encore bien qu’elle ait depuis longtemps rejoint son Créateur. C’est vrai, mon intention était de comprendre mes grands-pères – tous les deux, car mon grand-père maternel est bien présent aussi quoique de manière déguisée – au milieu des autres hommes de leur temps, nés à la veille de la guerre de Sécession et ayant atteint leur majorité pendant la Reconstruction 14, de sorte qu’il ne fallait point s’étonner s’ils se montraient cupides et imprévoyants ou si leurs trois délassements presque exclusifs – le golf et le bowling n’ayant pas encore fait leur apparition et sans autre guerre à l’horizon pour les distraire que la pantalonnade de l’affaire cubaine en 1898, qui d’ailleurs arriva trop tard pour la majorité d’entre eux – étaient les cartes, le whiskey et le massacre rituel de colombes, cailles, canards, cervidés et ours en quantités non seulement incroyables mais impossibles à égaler par la suite, tant était grande leur habileté avec les fusils de chasse à deux coups de leur époque et le flair et l’endurance des chiens qu’ils dressaient à pister et poursuivre ces proies. Aucun ne figure dans le roman tel qu’il était dans la vie, y compris mes grands-pères, pour la simple raison qu’un être transposé sans modification de la vie réelle dans une œuvre de fiction n’aurait guère de réalité ; sa principale caractéristique serait l’absence de relief. Il faut deux ou trois individus, combinés en un seul, pour faire un personnage de fiction qui ait quelque consistance, exactement comme s’il devait être doté de deux ou trois systèmes respiratoires pour puiser un souffle de vie dans l’atmosphère confinée du roman, et à plus forte raison, pour se tenir debout et projeter une ombre. Il me semblait que la grande dame 15 du salon de beauté l’avait parfaitement compris, qu’elle en eût conscience ou pas, et c’est pour cette raison que je l’avais remerciée.

			Mon intention, ou mon espoir, inébranlable était de comprendre mon pays natal en étudiant ces individus composites qui y vécurent avant moi. Je savais déjà, dès la période sombre des années 1930, que certaines choses n’allaient vraiment pas dans ce pays, tout comme je savais qu’il y en avait aussi de bonnes que l’on pouvait apprécier, et j’ai fait de mon mieux pour examiner mon objet sous tous les angles possibles et imaginables. Quand, avec le recul – et quelque deux millions de mots imprimés sur la page dans l’intervalle –, je considère cette tentative, je me rends compte que j’ai bien fait, non seulement par rapport à mes objectifs d’alors, mais aussi à ceux qui appartenaient à l’avenir ; j’effectuais un travail préparatoire sur un matériau que je reprendrais ensuite et qui porterait ses fruits plus tard, même si je ne savais pas encore ce qu’ils seraient. Je m’efforçais, en pleine connaissance de cause, d’explorer à fond et de comprendre ce pan de territoire appelé Jordan County 16, que j’avais découvert puis étoffé en le modelant sur Washington County (Mississippi), qui m’a vu naître et grandir. C’est un véritable microcosme comportant un nord industriel, un sud agricole, une capitale – Bristol – au bord du fleuve et les diverses strates d’une société coupée en deux par la ligne de démarcation qui séparait alors les blancs des noirs. Avec le temps, j’ai fureté dans tous les coins et recoins, géographiques et sociaux, de ce comté et mon enquête s’est déroulée sur un terrain dont j’avais dressé la carte dès Tournament.

			Non que je fusse parfaitement conscient dès le départ de ce que je faisais : je l’ai fait, c’est tout. Pour l’essentiel, je m’esbaudissais – on le voit clairement – dans les contrées inexplorées de la langue anglaise et, la plupart du temps, j’étais heureux comme un poulain lâché dans un champ de trèfle – j’espère que ça se voit également. Depuis, j’ai traité le produit final comme une sorte de filon d’où j’étais libre d’extraire ce qui me convenait ; je l’ai pillé sans vergogne à toutes sortes de fins dans les ouvrages qui ont suivi, et je continue de le faire pour celui auquel je travaille à présent. Je n’avais pas l’intention de republier Tournament, en grande partie parce que nulle révision, si poussée soit-elle, y compris celle, radicale, qui a précédé la publication originale de 1949, ne peut supprimer ces nombreux passages où l’on perçoit « le souffle violent d’un soupir forcé 17 ». Mais c’était, et cela demeure, le roman d’apprentissage d’un jeune écrivain, et c’est bien ainsi que doivent être les premiers romans si, par la suite, quelque chose de bien doit en sortir. Je suis, somme toute, content de le voir reparaître, puisque c’est dans ces pages, il y a de cela bien des années – comblées de mots dans l’intervalle –, que j’ai marqué mon territoire et su vers quoi aspirer désormais.

			
				
					
				

			

			Memphis, 1986

			Asa

			S’accourcissant, les journées de novembre s’étaient contractées, d’abord flétries par un temps froid et sec, puis détrempées par de fréquentes bourrasques de pluie. Les feuilles tombaient, jonchant le gazon, masquant les allées : leur brève agonie formait une masse spongieuse et visqueuse sous les pas. Amorti par la pluie, le tintement de la cloche de la plantation résonnait comme un glas lointain ; de la fumée stagnait au ras du sol et le lac était recouvert d’un linceul. À l’intérieur, les murs suintaient l’humidité, comme des larmes ; des plaques de plâtre se détachaient du plafond et s’écrasaient sans crier gare, emplissant les pièces d’échos sonores. C’est en pareille saison et par semblable matinée, au froid soleil pâle comme une pièce de monnaie mouillée, que je suis venu au monde.

			Bart se trouvait au Kentucky pour une compétition de ball-trap. La veille, une carte leur était parvenue : Presque trop facile. 98/100, 100/100, 100/100. Comprends pas comment j’ai raté ces deux cibles et en apostille : M’avez donné un petit-fils ? Au recto, la reproduction d’un paysage de montagnes, un chromo grisâtre, accompagné de la légende : Escarpement de Lucas, formé en 1783. Ils la montrèrent à Kate, qui demanda : « Comment ça ? Formé ? Ce n’était pas un vrai escarpement ? Qui était ce Lucas ? » Elle était en pleine confusion ; deux fois, ce matin-là, elle avait cru venu le moment d’accoucher. Entre-temps, elle tenait la main de Hugh. « Je suis contente qu’il tire bien. Seulement deux ratés, c’est plutôt pas mal, n’est-ce pas ? » Elle agrippait vaguement quelque chose d’invisible posé sur le dessus-de-lit. « À présent, il rentrera peut-être à la maison. »

			Je suis né le jour d’après, mais Bart n’est pas rentré. Il n’est pas revenu avant deux mois. Puis il est rentré pour ne plus jamais s’éloigner au-delà de Bristol, distant de trente milles, où la famille s’était établie : Bart, Mrs. Bart, Hugh, Florence, Clive, Kate et moi – Asa, le petit-fils, ainsi prénommé d’après l’une des connaissances de Bart au Kentucky ; ils voulaient m’appeler Hugh, mais Bart dit en riant : « Non : c’est assez de deux. Appelez-le Asa comme un homme de qualité, un ami que j’ai rencontré le mois dernier au Concours national » ; et c’est ainsi je fus appelé Asa. Il y avait aussi trois nègres et Billy Boy, dans une maison prise en location, un peu en retrait de la rue principale de la ville, en plein essor en 1912, avec deux hôtels, deux banques – dont l’une venait de faire faillite –, trois saloons, quatre rues de magasins et une grande salle de cinéma, aux images clignotantes, qui attirait, à sa grande fierté, de rares compagnies itinérantes proposant Ben Hur et autres productions de ce genre ; on y donna même, une unique fois, un aperçu du grand art : une représentation de Phèdre, dont les vers classiques furent déclamés d’une manière intelligible au bon peuple par une actrice trônant dans un fauteuil au dossier incrusté de pierreries, qui imitait Sarah Bernhardt, articulant d’une voix rauque les longues nasales de mots que personne dans l’auditoire ne comprenait hormis le boulanger français et quelque domestique originaire de La Nouvelle-Orléans, assis tout là-haut dans l’obscurité et la fétide puanteur du balcon, qu’on appelait le Paradis des nègres.

			Les résidences, adaptations post-victoriennes des planta­tions d’antan, avec leurs éléments décoratifs tarabis­cotés fixés aux corniches et aux fenêtres mansardées, entouraient les magasins et les bureaux des courtiers en coton. Les deux hôtels étaient surtout fréquentés par des voyageurs de commerce, courtois et volubiles, qui s’installaient sur le trottoir ou dans le vestibule, pour parler femmes et politique ; par des équipages de bateaux à vapeur, hommes sérieux et expansifs, qui parlaient du fleuve tout en sachant, sans vouloir le reconnaître, que le chemin de fer l’avait emporté sur leur corporation ; par de rares joueurs professionnels, hâves représentants d’une époque révolue, portant chapeau brillant et vêtements de drap fin, moustache et favoris noirs, tout auréolés de la splendeur des rois et reines d’opérette et de leur éclatante suite. Les nuits, en fin de semaine, étaient remplies de musique, notes plaintives de trompette et percussions lancinantes de la batterie, étouffées par le pas des danseurs glissant sur la piste de leurs clubs respectifs (Les Wapitis ou L’Élyséen 18), leurs murmures et leurs rires. Plus tard, tapageurs, frivoles, malicieux et ivres de jeunesse, ils envahissaient les rues et les bars de nuit tandis que citadins ou visiteurs de passage, entendant la musique, les voix et les rires, aigus et creux, se tournaient et se retournaient dans leur lit, maudissant les fêtards, ou restaient sans bouger à ressasser leurs regrets

			Bristol était situé au bord du fleuve, borné à l’ouest par la digue et le débarcadère où accostaient les bateaux à aubes, au nord, à l’est et au sud par de vastes champs de coton, couleur de cendre, entrecoupés par endroits d’andains de maïs et de foin. C’est là que Bart et sa famille s’établirent et passèrent les deux dernières années de son existence. Il avait vendu Solitaire et ses autres possessions, tout liquidé sans exception, puis loué la maison en ville et commencé sa nouvelle vie citadine.

			C’est dix années plus tard, lors d’une visite au lac Jordan, dans un endroit jouxtant une partie de ce qui était autrefois Solitaire, que j’ai entendu parler de ces deux dernières années par un homme que Bart avait baptisé Billy Boy. Il portait une barbe en broussaille et habitait seul dans une case. En dehors des deux ans passés à Bristol, il avait toujours vécu là depuis ce matin de 1887 où il avait vu Bart pour la première fois. Bart, descendu de cheval, s’était campé devant les marches de derrière, portant veste et bottes de cavalier et un large chapeau, couleur sable : c’était alors un homme jeune, affichant une dignité un peu contrainte sans l’aisance qu’il devait acquérir par la suite. Il regarda autour de lui et aperçut un homme d’une quarantaine d’années – bien qu’il n’eût pu l’affirmer à douze ans près car l’individu appartenait à cette catégorie d’hommes sans âge qui passent leur vie à lutter non seulement contre la pauvreté mais aussi contre le néant, visage inexpressif sous une mince glaçure d’anonymat, mal insidieux, de sorte qu’ils ne s’acheminent pas vers la mort par petites étapes à travers la morne plaine de l’existence, comme c’est, apparemment, le lot commun, mais la rencontrent par hasard à la façon dont on chute du haut d’une falaise en faisant un pas de trop, comme si tous les coups du sort, à l’exception d’un seul et unique, leur passaient par-dessus la tête sans autre effet qu’un froissement d’ailes, même si, lorsque le dernier les frappait, il était irrésistible, imparable, une victoire sans appel ; qui portent le poids des ans non sur leurs épaules comme les autres hommes, mais à l’intérieur d’eux-mêmes jusqu’à ce que le fardeau dépasse le point de rupture et que le corps, fragile contenant, finisse par se briser –, vêtu de haillons, le pantalon, en loques à partir des cuisses, retenu par une unique bretelle nouée à la ceinture, cheveux filasse, tout hérissés, une masse en bataille.

			— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Bart.

			— William, répondit l’inconnu, d’une voix nasale, lasse et sans profondeur.

			— Eh bien, Billy, mon gars, tu m’as l’air d’avoir le ventre vide.

			Et c’est ainsi que Billy était devenu Billy Boy, d’après le récit que m’en fit le vieil homme, trente-cinq ans plus tard, assis sur le perron, au soleil de midi, me racontant comment il entendrait toute sa vie Bart lui demander par manière de plaisanterie, quelque peu éculée, et comme par défi : « Est-ce qu’elle sait faire le clafoutis, charmant Billy ? 19 » – sauf que Billy Boy, peu versé dans les banalités d’usage et moins encore dans les refrains du moment, ne sut jamais répliquer, comme dans le couplet, que la chère enfant était bien trop jeune pour quitter sa petite maman ; il resta planté là, avec un sourire béat, à attendre que Bart veuille bien passer à quelque chose de compréhensible. Mais cette fois, le soleil inondant de lumière dorée cet après-midi d’avril, et moi assis en contrebas devant lui tandis qu’il poursuivait son récit d’une voix de vieillard, cette fois, il n’évoqua pas les années vécues à Solitaire. M’appelant Mr. Bart, tout comme dix, vingt, trente ans plus tôt, il avait appelé l’autre, il me raconta les années passées à Bristol, en en parlant comme si elles avaient également été les deux dernières de sa propre existence, comme si les huit années écoulées depuis la mort de Bart étaient posthumes, comme si Billy Boy était mort en même temps que Bart.

			— Oui, M’sieur, dit-il. Il était aux alentours de 4 h 30 du matin quand nous rentrions ; le jour éclairait à peine les vitres du premier étage et la cime des arbres. Il ne tenait pas debout et je devais le guider pour franchir le perron puis l’entrée et monter l’escalier. Et quand on arrivait sur le palier, Miz Bart se…

			— Grand-maman est morte depuis deux ans, l’inter­rompis-je.

			— Oui, M’sieur, la voix marquant une pause imper­ceptible, tel un phonographe lorsque l’aiguille revient d’un saut sur le sillon précédent – comme si elle récitait quelque chose d’appris par cœur et redoutait de perdre le fil.

			— Miz Bart, tirée du sommeil, se tenait là, en robe de chambre matelassée et bonnet de nuit, une bougie à la main, qui projetait son ombre sur le mur tandis qu’elle restait là à nous regarder : moi, soutenant Mr. Bart, lui, tête penchée, menton sur le plastron de sa chemise. Elle ne disait rien ; non, M’sieur. Elle restait là, tout simplement, et au bout d’un moment, je le portais jusque dans sa chambre, l’allongeais sur le lit et lui retirais ses vêtements. Sa tête roulait un peu quand je le déshabillais et ses yeux s’entrouvraient un bref instant avec une faible lueur dans le regard. Parfois, en retirant la chemise, on froissait un peu sa moustache, mais il conservait sa dignité altière, comme toujours. Puis je lui passais sa chemise de nuit et bordais les couvertures, alors il ouvrait un œil, un tout petit peu plus grand, et disait de sa voix profonde : « On dirait bien que tu y es encore arrivé, hein, Billy ? » et moi je répondais : « Pour sûr. Oui. Pour sûr. On y arrive toujours. »

			Il marqua une pause. « Je vois », dis-je, mais pendant tout ce temps je n’arrêtais pas de penser : Ce n’est pas à moi qu’il s’adresse. Il ne parle à personne en particulier. Il raconte ça à la cantonade pour en garder vivant le souvenir.

			Et il poursuivit, visage tendu vers le soleil et voix oraculaire reprenant son cours après la pause. « Le plus triste, c’est quand on a déménagé, quitté Solitaire, les chevaux et la terre pour la ville avec ses immeubles, ses trottoirs et les gens. Ce fut un printemps de larmes ; les arbres débordaient de sève et le chèvrefeuille sous la charmille répandait comme une bruine. Mr. Bart, de retour du Kentucky, était nerveux (c’était peut-être bien de vot’ faute ; bébé, vous n’arrêtiez pas de pleurer, Mr. Bart) ; il montait son cheval gris-fumée, droit comme un i, le regard perçant, et le cheval aussi caracolait fièrement en traversant la cour ; les mottes de terre volaient sous les sabots. »

			Attends, pensais-je ; attends un peu. Ça va trop vite. Qu’est-ce qu’il a omis ?

			— En quelle année tu es arrivé ici ?

			— 1887, répondit-il, sans même réfléchir.

			— Et ça te faisait quel âge ?

			Là, il marqua un temps de réflexion, avant de dire : « 40 ans. Oui, j’avais alors 40 ans. »

			— Et donc, aujourd’hui, tu serais vraiment aussi vieux que ça ? dis-je, comptant sur le bout de mes doigts.

			— Oui, M’sieur

			— 74 ans, c’est vieux.

			— Oui, M’sieur, fit la voix, prenant de l’élan en approchant du sillon d’où je l’avais fait dérailler. Le jour où je suis arrivé ici, il m’a fait asseoir et lui raconter ma vie, comment j’avais quitté mon foyer et le Tennessee. Ma femme m’avait laissé pour un joueur de trom’bone, mais j’lui ai pas dit tout de suite, pas encore. J’crois bien que j’avais honte.

			La voix, en un flux continu et sur un ton monocorde, narra tout, l’ascension et la chute. Et sur ce récit, tel un spectre tangible, à peine perceptible en silhouette, perplexe mais pas particulièrement concerné, ce que Billy Boy appelait un fier et grand personnage projetait son ombre, immense, chevaleresque et biblique, dans la clarté irréelle et profuse du culte des héros.

			C’est ainsi que ça a commencé.

			Ce n’est que bien des années après, en bavardant avec d’autres personnes qui avaient connu Bart au temps de sa venue, de son combat et de son départ pour Bristol, que j’appris toute l’histoire et l’explication du monologue mnémonique. Et au fur et à mesure que la légende, l’information s’accumulaient – comme les bancs de limon se forment dans le fleuve, couche après couche déposée grain après grain par le courant capricieux, les tourbillons et les remous traîtres –, j’accédais à la connaissance des faits. En premier lieu, comment, vers la fin de la Reconstruction, un adolescent de 18 ans traversa un État du Mississippi livré aux profiteurs – vile engeance, vomie par le Nord – et aux flambées de colère d’une population noire hallucinée, pour s’établir chez un parent au bord du lac Jordan, afin d’apprendre le métier de fermier du Delta, ainsi que la nature et les caprices du coton ; comment, à 22 ans, il devint shérif du comté d’Issawamba, élu à ce poste en raison de son habileté aux concours de tir au dindon et parties de chasse, mais aussi parce qu’il avait le don de s’attirer l’admiration des petits fermiers, des artisans et des commerçants pour la façon dont il se tenait en selle et savait choisir une cravache ; comment, après avoir restitué son étoile, il se rendit au lac Jordan pour prendre possession de la plantation Solitaire, 3 200 arpents de la meilleure terre à coton au monde, remboursa les hypothèques et, son statut d’intrus derrière lui, intégra la classe des planteurs ; comment, en 1890, il avait épousé Florence Jameson (fille cadette du général Jameson, le beau sabreur du Delta, héritier de Solitaire et bâtisseur de la belle demeure où Bart avait vécu dans la solitude), qui lui donna un fils avant la fin de la première année, puis une fille deux ans après et enfin, six ans plus tard, un autre fils ; comment il quitta le lac Jordan et passa deux ans à courir à sa perte et à sa fin. En deuxième lieu, comment les différentes étapes de son parcours furent ponctuées d’expériences qui firent de lui l’homme qu’il était et s’expliquaient par sa tentative de devenir ce qu’il n’était pas destiné à être. Enfin, en dernier lieu, comment une fois tous les faits mis en ordre et prises en compte toutes les opinions, j’ai émergé de ce flux de paroles en possession d’un personnage complet, tout en n’étant guère plus avancé que le jour où j’avais commencé à écouter le récit que l’on me faisait de lui, sur un perron ensoleillé, par un bel après-midi d’avril : un homme coulé dans un moule héroïque, ébranlé par les circonstances, amoindri par la maladie et, en mon for intérieur, j’ai eu le sentiment, la conviction, issue du bouillonnement de ce chaudron de sorcières, que tout homme, même cerné de près par les autres hommes, dans leur lutte acharnée pour obtenir ce qu’ils s’offrent de si mauvaise grâce, est profondément seul.

			1. L’ascension

			Les autres candidats – au nombre de trois : un homme relativement âgé, qui avait déjà occupé le poste à deux reprises et s’y serait bien maintenu à la fin de son dernier mandat sauf qu’un shérif n’avait pas le droit de se succéder à lui-même ; un jeune avocat, qui s’était lancé dans la course parce que sa clientèle ne lui permettait pas de vivre ; et un fermier comme Bart – placardèrent des affiches de campagne dans tout le comté, couvrant arbres et piquets de clôture de promesses d’honnêteté et d’efficacité imprimées en caractères gras. Hugh Bart, le nouveau venu, l’étranger, ne placarda aucune affiche ni ne fit de discours. « Je ne suis pas un orateur », disait-il. Il commençait à se familiariser avec un mode de vie très différent de celui de la région où il était né.

			Il n’avait jamais pensé remporter l’élection jusqu’au jour où, deux mois avant le scrutin, il avait été interpellé dans la rue par l’un des candidats, l’ex-shérif sur le retour, qui lui offrit, en privé, le poste d’adjoint en échange de son soutien. C’est au cours de cet entretien – « Bon sang, fiston, j’ai trop longtemps joué à ce petit jeu-là pour ne pas savoir comment tout ça finira » – que Bart se rendit compte qu’il serait probablement élu. Il écouta poliment, tranquillement, tandis que l’autre – qu’on appelait le Juge non seulement parce qu’il louait un cabinet d’avocat, mais parce qu’il avait le physique de l’emploi et la tenue à l’avenant : long paletot au dos carré, chapeau noir à large bord, épaisse chevelure blanche recouvrant les oreilles et se terminant en queue de canard sur la nuque, cravate-lacet, portée lâche autour du cou, bouche mobile aux lèvres tachées par le tabac – lui faisait son offre, par amitié, à l’en croire, et par respect pour les compétences de Bart.

			« Parce que je sais que vous êtes l’homme de la situation », dit-il, fortement penché en arrière sur sa chaise pour soulager ses hémorroïdes, pieds calés sur un tiroir du bureau, partiellement ouvert. Ils étaient seuls ; le cabinet était une sorte de box qu’une cloison séparait d’un magasin de grains et fourrage dont il faisait partie à l’origine. « Oui. Vous, vous y arriverez ; moi, non. » De la main, il fit un petit geste comme pour s’excuser, et ajouta en souriant : « Naturellement, ce n’est pas là ce que disent les gens, les électeurs. Ils disent que je suis fait pour ce poste, vu que je l’ai déjà occupé deux fois à leur grande satisfaction. Et vous, qui possédez toutes les qualifications requises, vous ne pouvez l’emporter parce que – semper eadem – ils ne le savent pas.

			— Qu’en savez-vous, Juge ?

			— Je connais les hommes », répondit-il promptement. C’était une affirmation dont il usait souvent. Bart l’observait attentivement. « Oui, fit le juge, articulant avec soin. Vous me ralliez tous, vous et vos partisans. Vous me rejoignez, et on l’emporte. »

			Il y eut un moment de silence ; le juge observait Bart tout en préservant une expression d’indifférence. Puis Bart demanda : « Quel est le candidat qui vous inquiète ?

			— Aucun. Aucun d’entre eux, fiston. Moins j’obtiens de voix, moins j’aurai, disons, d’obligations par la suite. Je pourrais dénombrer devant vous mes électeurs par leur nom. Regnat populus. C’est dans la poche. J’ai cru bon de vous en informer. » Il se pencha, l’effort lui arrachant un grognement, gratta avec son ongle quelques traces de boue séchée au revers de son pantalon, dans l’attente, évidente, de la réponse de Bart, puis se cala de nouveau contre le dossier de la chaise. « À dire vrai, j’aimerais que vous ne parliez pas de tout ça.

			— Je reste dans la course ?

			— Eh bien, oui.

			— Je me maintiens et ensuite, une fois battu, j’accepte votre offre ?

			— C’est ça, après mon élection, dit le juge, épiant Bart qui, lui, regardait le bureau et fit la réponse à laquelle s’attendait le juge :

			— Non, Juge, je suis incapable de faire une chose pareille.

			— Alors, ralliez-vous sans tambour ni trompette. Retirez-vous en douce, si vous avez des scrupules vis-à-vis des autres. »

			Le juge n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il sut qu’il avait parlé trop vite. Oh, oh, pensa-t-il, j’y suis allé trop fort. Et à voir le visage de Bart, il comprit qu’il n’aurait jamais dû les dire du tout.

			— Non, Juge, dit Bart, je ne vois pas les choses de cette façon. » Il se leva. Il n’avait pas bougé depuis que le juge l’avait hélé dans la rue. « Je crois bien que je vais rester dans la course. »

			« Sacré nom de Dieu », s’écria le juge, à mi-voix, une fois seul dans son bureau après le départ de Bart. Pieds toujours calés sur le tiroir, il se pencha en avant pour cracher dans un seau placé dans un coin de la pièce, à l’autre bout du bureau, et d’une main carrée, aux doigts épatés et courbés comme faits pour les poignées de main, il se frappa la cuisse, revêtue de drap fin. Sous sa main, un léger nuage de poussière s’éleva dans la lumière du jour. « Je me demande bien quelle sorte de poste j’obtiendrai de lui. »

			Le juge n’obtint rien du tout quand, deux mois plus tard, après le décompte des voix, Bart, le nouveau venu, l’intrus, fut élu par une courte majorité. Le juge le talonnait. « Alors, ce poste d’adjoint ? » dit-il.

			« Merci bien, Juge, mais je n’en aurai pas besoin », répondit Bart, s’arrêtant de rire. D’ailleurs, toute la ville faisait des gorges chaudes, mais sur le jeune homme qui s’était porté candidat parce que sa clientèle stagnait. Le lendemain du scrutin – il avait obtenu quatre voix –, il débarqua en ville, pistolets sur les hanches, s’avançant prudemment au milieu de la rue, jetant des coups d’œil à droite, à gauche et derrière lui, avec un air facétieux et une feinte appréhension. « Pourquoi tu trimballes toute cette artillerie ? lui demanda quelqu’un. T’as pas vu les résultats ? — Justement », répondit-il. Il jeta un coup d’œil prudent par-dessus chaque épaule. « Je les ai vus, et quand un homme compte aussi peu d’amis que moi, il a intérêt à se déplacer armé de pied en cap. »

			Ce mandat de quatre ans marqua le début de l’ascension de Bart, ce fut la période d’incubation de la légende qui devait s’agréger autour de lui. Pour la première fois de sa vie, il pouvait aller chasser le gibier à plumes aussi souvent qu’il le souhaitait. Et c’est ainsi que l’on commença à parler de ses prouesses avec une arme. Il suffisait qu’ils le suivent une fois pour que ses compagnons de chasse déclarent, à leur retour, qu’il avait un sacré coup d’œil, le meilleur qui fût. « C’est pas humain, dit l’un d’eux. Y a eu un brin d’agitation ; un des chiens tombe en arrêt, l’autre s’avance tout doucement, je lui ordonne de ne plus bouger tout en relevant mon fusil, que j’n’ai pas fini d’épauler qu’on entend un battement d’ailes, comme un tonnerre, puis Boum ! Boum ! la double détonation de son arme, et le voilà qui déjà dit aux chiens d’aller chercher. I’ prend même pas le temps de viser ; le canon pointe vers le haut et le coup part dans le mouvement ; il pivote de l’autre côté, un petit arc de cercle et Boum ! Une autre pièce. »

			Toute sa vie, il devait garder le souvenir des expé­riences vécues en sa qualité de gardien de la loi et de l’ordre dans le comté d’Issawamba : une chasse à l’homme, un fugitif barricadé dans sa masure ; les profiteurs de tout poil : « J’vous raconterais pas ça, si j’étais pas de votre bord » ; les affairistes : « J’vous jure, shérif, y a une montagne de fric à se faire. Une montagne. Si seulement j’avais quelques disponibilités… » ; les fauchés, au fond du trou, les ivrognes ; les parieurs, parlant du coin des lèvres, et tous les autres, les mille et un personnages qu’il vit de près pour la première fois.

			La chasse à l’homme lui révéla une facette du caractère des gens qu’il avait reçu mandat de protéger. En un sens, tel qu’il voyait les choses, ça revenait à être embauché pour protéger une scie circulaire d’hommes qui s’obstinaient à vouloir y mettre la main. Un nègre en tua un autre dans une rixe, au jeu ; on l’attrapa, le mit en prison et il s’échappa de sa cellule. On amena des limiers appartenant à un petit bonhomme aux cheveux blond roux, aux yeux bleu pâle et aux paupières enflammées. Ils étaient trois, tirant sur la laisse, entraînant leur maître à travers la cour de la prison quand on les débarqua du chariot. Ils aboyaient furieusement sous la lucarne qui avait perdu son intégrité. « Tiens-les bon, Chet ! » ordonna Bart.

			« Tiens-les toi-même, nom d’un chien ! » cria le petit bonhomme, penché en arrière, s’agrippant à la laisse. « Tiens-les donc, toi ! » continua-t-il de crier, tandis qu’entraîné par les chiens à travers la cour, il semblait coulisser comme un accessoire de décor dans un tableau vivant – car figée, cristallisée, la scène n’aurait manqué ni de sérénité ni de dignité : c’étaient les jurons, les huées, la frénésie des chiens qui étaient la source de l’intensité – ; derrière ses talons et les petites bouffées de poussière, minuscules explosions ponctuant sa glissade, deux longs sillons courbes se creusaient dans le sol d’août tels des rails enfouis. « Ils n’attendent que ton signal, comme si t’étais le seul dans tout le comté d’Issawamba à pouvoir le leur donner. »

			Bart resta un moment sans réaction, mais pas longtemps ; l’air dubitatif, il baissa brusquement les yeux et dit, sans autre manifestation : « D’accord ! Lâchez les chiens ! Allez-y ! »

			« Allez, les chiens ! » cria Chet, qui se mit à bondir après ses bêtes ; il sautait en l’air et était entraîné sur des distances incroyables. Les chiens couraient, nez collé au sol, oreilles pendantes de chaque côté de leurs yeux larmoyants, injectés de sang. De leurs gorges s’échappaient des aboiements ininterrompus plus graves que le son du bourdon, plus retentissants, mais curieusement analogues, un ton de basse continue tonitruant. Pendant ce temps, le petit homme aux cheveux blond roux appelé Chet, paupières enflammées, yeux larmoyants d’un bleu délavé comme si on les avait frottés avec du savon trop agressif et que la couleur en était partie, continuait de suivre la meute avec une succession de bonds étranges en hurlant « Hao ! Allez mes beaux ! » comme s’il mourrait de faim et s’apprêtait à dévorer tout cru le fugitif. Sur leurs montures, Bart et les autres suivaient la direction des aboiements.

			Ils ne tardèrent pas à tomber sur ce qu’ils recherchaient. Les chiens encerclèrent un arbre, nez en l’air, leurs courtes queues épaisses, au poil ras, droites et raides comme des piquets, tandis que leur aboiement continuait sans faiblir avec la régularité et la netteté des signaux d’un navire en détresse. Tout là-haut, tapi dans le feuillage empoussiéré, dents blanches découvertes par une grimace, le nègre se faisait tout petit. Chet n’était pas encore arrivé.

			« Descends, mon gars, lui cria Bart.

			— D’accord, chef ; j’suis fait comme un rat, mais, j’vous en supplie, dites à vos hommes de retenir ces diables de chiens. »

			Ça, aucun d’eux ne pouvait le faire. Aussi s’assirent-ils pour se reposer après cette poursuite ; le fugitif dans son arbre, les cavaliers au-dessous, fumant et bavardant plaisamment, en forçant la voix pour dominer les aboiements, jambe passée par-dessus le pommeau de la selle ou accroupis par terre, tandis que le jappement victorieux continuait de plus belle, en résonnant comme un gong.

			Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Chet déboula dans la clairière, vêtements déchirés, visage et corps couverts de macules et d’égratignures laissées par les ronces et le marais à travers lesquels les chiens l’avaient traîné jusqu’à ce que la laisse casse. Agitant le fragment de laisse, la voix aussi triomphante que l’aboiement de la meute, mais haut perchée et tremblotante, il répétait : « Ah, ah ! Voilà qui s’appelle une belle meute, hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? » en brandissant la corde déchiquetée, le visage rayonnant malgré les coupures et les macules de boue. Bart ne devait jamais oublier ce visage, ni celui du nègre sur son arbre perché et le crescendo strident des limiers.

			Ou encore ceci, qui se produisit en octobre, l’année précédant la fin de son mandat. Un jeune homme, qui venait de prendre la succession de son père à la tête de la plantation familiale, avait eu une altercation avec un de ses métayers blancs. Pour une question d’argent : une dette auprès de l’économat de la plantation. Au cours de la dispute, le jeune homme avait perdu son sang-froid, frappé le métayer et donné l’ordre de l’expulser. L’homme avait une épouse, une belle-mère et cinq enfants à charge ; il vivait à la plantation depuis près de vingt ans, s’y étant établi peu après Appomattox 20. Le vétéran, homme doux et paisible, ne se préoccupait guère de ses voisins – les métayers blancs étaient rares autour du lac –, travaillait dur, toute l’année, pour le compte du père sous les ordres duquel il avait servi et, depuis la saison précédente, pour le jeune homme lui-même. Il encaissa le coup sans broncher, du moins en apparence, recula d’un pas, la bouche ensanglantée, puis s’éloigna vers sa bicoque pour rassembler ses affaires. Le jeune homme arriva sur ses talons ; « Pour m’assurer qu’il n’emporte rien qui ne soit à lui », déclara-t-il à l’époque.

			Ce qui s’est passé à l’intérieur, on ne l’a jamais très bien su. Il y a eu des cris, suivis – avant et après un coup de feu – de deux silences soudains ; le second fut rompu par le cri d’une femme qu’une main plaquée sur sa bouche arrêta net, et bientôt cinq enfants, qui avaient tous un an d’écart, furent conduits sans ménagement jusqu’à la véranda puis dans la cour par les deux femmes de la maison : l’une, assez âgée et hystérique, courait les bras levés au-dessus de sa tête, mains tournées vers le ciel, tandis que l’autre, entre deux âges, la bouche crispée, l’air sévère, marchait d’une traite jusqu’à la ville, distante de deux milles, et le bureau du shérif où elle entra en trombe.

			Bart était assis derrière son bureau en tenue de chasse ; il en revenait et nettoyait son juxtaposé à canons courts. Il leva les yeux et vit entrer la femme ; la foule des curieux écrasaient leurs visages contre la fenêtre. « Shérif », dit-elle d’une voix rendue un peu trop aiguë par l’agitation mais dénuée de toute appréhension ; Shérif, Luth dit qu’i va pas se laisser pourchasser comme ce nègre. Si vous le voulez, faudra venir le chercher, qu’i dit. » Alors sa voix se brisa. « Il a tué raide le fils Preston.

			— Bon, du calme », dit Bart.

			— Z’allez pas faire ça, hein ? s’écria-t-elle, le regard halluciné, roulant les yeux de peur et de désespoir. Ses mains battaient l’air furieusement.

			— Attendez », dit Bart brusquement. Minute ! »

			Sur ce, elle se calma et dit d’une voix glaciale, creuse comme une coque de noix : « Feriez mieux de ne pas y aller, ni vous ni vos hommes. Il a un fusil, une pleine caisse de munitions et i’ se laissera pas prendre vivant. Qu’i vienne me chercher, qu’il a fait, mais attention, i’se laissera pas prendre vivant. »

			Armé d’un fusil léger pour le gibier à plumes, un juxtaposé à canons cylindriques, posé en travers de la selle, Bart couvrit à cheval les deux milles séparant de l’habitation où l’homme s’était barricadé. C’était une journée chaude et radieuse. Dans toutes les maisons, portes et fenêtres étaient ouvertes et il n’y avait pas de feu dans les cheminées bien que des piles de bûches, tirées des bois environnants, aient été rentrées en prévision de l’hiver. À peine était-il sorti de la ville qu’il entendit des détonations. Peu après, il arriva en vue de la masure.

			À cent cinquante mètres, sur un côté, se trouvait la rampe de la voie ferrée, surélevée d’environ trois pieds par rapport au niveau du sol. Les hommes s’abritaient derrière, armes en appui sur le rail, faisant feu sans relâche. De la fumée s’élevait devant eux et dérivait vers l’habitation. Bart crut tout d’abord qu’aucun coup de feu ne partait de là puis il vit que des petites bouffées de fumée d’un blanc sale sortaient de la cheminée par intermittence. À reculons, le métayer s’était glissé à l’intérieur du foyer et, de là, protégé sur ses arrières et sur ses flancs par les parois de briques, faisait feu vers la voie ferrée. C’était la seule direction dans laquelle il pouvait tirer et la seule d’où on pouvait l’atteindre. Il utilisait un vieux modèle de fusil à répétition de l’armée fédérale, un Burnside, avec des munitions qu’il avait rapportées de la guerre. Environ une cartouche sur trois, défectueuse, explosait et les hommes, tapis derrière la rampe, voyaient peu après la cheminée vomir un nuage de fumée.

			Bart mit halte au feu des hommes retranchés derrière le talus mais l’autre continuait à tirer. Les coups de feu claquaient avec un bruit sourd et mat déchirant le silence. Un des assaillants avait été touché à l’épaule et la blessure avait été grossièrement bandée avec un lambeau de sa chemise. Ils voulaient le ramener en ville pour le faire soigner, mais il refusa net : « Je reste pour vous voir le capturer. » Un autre jeta sur Bart un coup d’œil sardonique : « Vous vous êtes habillé pour la circonstance, on dirait.

			— Je m’en charge, répondit Bart.

			— Faudra bien, fit l’autre. Il semblerait qu’on puisse pas l’atteindre. »

			Ce que Bart s’apprêtait à faire – il n’existait alors ni gaz lacrymogène ni fusil anti-émeute et on ne recourait ni à la dynamite ni à l’incendie volontaire pour déloger les malfaiteurs – avait été accompli par bien des shérifs avant lui. « Désolé de ne pas l’avoir eu à votre place », dit l’un des assaillants, mais Bart ne répondit pas ; jamais auparavant il n’avait tué un homme. Comment savoir ? pensait-il. Comment savoir ? Mais la réflexion n’allait pas plus loin.

			Il observa la masure un moment, monta sur la rampe et descendit la pente opposée à petits pas, en dérapant. Droit comme un i dans sa tenue de chasse marron, le juxtaposé dans le creux du bras, il traversa le champ en direction de l’habitation, hors de la ligne de tir. Alors qu’une sourde explosion déchirait l’air et que les hommes qui observaient Bart depuis la rampe baissaient la tête, un projectile passa en miaulant au-dessus des rails et la cheminée cracha une bouffée de fumée gris perle. Le silence s’abattit sur la scène, l’atmosphère était tendue et lourde d’anticipation. Bart se demandait : À quoi peut-il bien penser, là-dedans ? Au silence ? À l’arrêt des tirs ? – et, de nouveau, surgissait la réflexion, à moitié conçue, et aboutissant à une impasse : Comment savoir ? Comment savoir ?

			« Allons, Luther », cria-t-il. Nouveau silence. Il se tenait en bas du perron devant la porte close. « Allez, Luther, sors de là !

			— Ne restez pas là, cria le fermier. Sa voix, sortant de l’âtre, sonnait creux.

			— C’est hors de question, Luther. Sors, sinon… »

			Une détonation déchira l’air et une fente verticale, aux bords nets, apparut sur la porte. La balle déformée passa bien au-dessus de sa tête avec un grêle miaulement. Bart monta sur la véranda et s’arrêta devant la porte balafrée. Un temps de réflexion, puis il leva le pied et donna un grand coup dans la porte.

			Pour les hommes debout sur la rampe – ils s’étaient levés, oublieux des projectiles qui tantôt piaulaient dans leur direction –, le mouvement, perçu en raccourci même à cette courte distance, parut sans force, lent et presque mesuré. Ils n’avaient pas plus tôt vu la porte s’ouvrir brutalement vers l’intérieur et entendu les deux coups de feu – l’un après l’autre, le premier, sourd et mat, le second plus fort que tout ce qu’ils avaient pu entendre depuis 1865 – dont la fumée envahit le logis, qu’ils se précipitaient pour traverser au pas de course le terrain à découvert, beaucoup abandonnant leur arme sur place. Certains hurlaient comme des fous.

			Tout en culbutant vers l’avant, Bart avait épaulé son arme, en se disant : Seigneur Dieu, je ne sais même pas si je l’ai chargée. Le fermier s’accroupit dans l’âtre, la gueule de son canon formant un O sombre sous la ligne de visée d’un œil hostile et fiévreux, soudain occulté par un éclair de feu. Dans sa chute vers l’intérieur, Bart entrevit, à l’autre bout du plancher natté, le visage blafard qui hurlait, cheveux hérissés formant comme un nimbe autour du crâne ; il appuya sur les deux détentes en même temps. Il y eut une seule explosion, énorme – il raconta par la suite qu’il ne l’avait pas entendue – quand les deux canons firent feu en emportant net la tête du fermier qui s’était barricadé.

			Quand les hommes, partis de la rampe, atteignirent le logis, entrant par les fenêtres aussi bien que par la porte, ils virent Bart à quatre pattes devant le corps, plongé dans une attitude méditative irrépressible comme s’il se parlait à lui-même. C’était le cas : son esprit était sorti de l’impasse ; il pensait clairement sans achopper, à l’écoute de deux voix intérieures : Comment savoir si ce que m’a dicté la mienne était juste ? C’est impossible. Tout ce que tu sais, c’est que tu avais une tâche à accomplir et tu l’as fait. Mais comment savoir si j’ai eu raison ? C’est impossible. Tu l’as fait, comme tout homme fait ce qu’il a à faire – et la question revenait sans cesse : Mais comment savoir si j’ai eu raison ? – et une bonne fois pour toutes : Tu l’ignores et l’ignoreras toujours. Tu ne le sauras jamais.

			Il n’oublia jamais cette autre voix intérieure, ni les hommes, avides de sang, retranchés derrière la rampe, ni le combat inégal, perdu d’avance par son adversaire, ni le regard halluciné de ce visage nimbé et grimaçant tandis que le vieux fusil à répétition, pointé dans sa direction, percutait en vain, raté après raté, les cartouches défectueuses jusqu’à ce qu’un coup finisse par partir et le manque, puis l’explosion de son juxtaposé escamotant toute la scène et au final, l’irruption fracassante du passé immémorial, de l’injustice, de l’insolent pouvoir de la loi et de l’ordre déchirant l’air pour mettre en branle ces deux voix à l’intérieur de sa tête : Quand ? Jamais, au grand jamais.

			En qualité de shérif, Bart en vint à connaître bon nombre d’habitants du comté d’Issawamba, alors considéré comme une contrée rurale – même au Mississippi et même dans les années 1890 – sans autre implantation de colons qu’à Eddypool, chef-lieu du comté, centre commercial et juridique comptant une poignée de cabinets d’hommes de loi, un tribunal, une forge de maréchal-ferrant, un saloon et deux magasins d’alimentation générale et de fournitures bordant une unique rue. Bart était le symbole du gouvernement, le seul officier public sous l’autorité duquel tous les autres : juge, attorney, procureur et adjoint occasionnel, étaient placés comme autant de personnel auxiliaire. Il les connaissait tous : boutiquiers, hommes de loi, petits fermiers, planteurs – même si ces derniers étaient peu nombreux à Issawamba dont la frontière nord n’englobait que la pointe sud du lac sur les rives duquel ils s’étaient établis ; les plus fortunés se trouvaient dans Jordan County, au nord – nègres et visiteurs de passage. Tous ces hommes étaient fort différents de ceux qu’il avait connus auparavant.

			L’un d’eux était un petit commerçant qui tenait un des magasins où il vendait de la farine, de la mélasse et du tissu. Célibataire, il dormait dans l’arrière-boutique et passait ses journées assis sur le comptoir à parler à toute personne de race blanche qui voulait bien l’écouter. Ses préjugés à l’égard des nègres ne connaissaient de trêve qu’aux rares occasions où il les servait en qualité de clients. Et même dans ce cas, l’attitude insultante persistait souvent, même lorsqu’il découpait du fromage, plongeait la main dans un boucaut de biscuits secs, attrapait sur l’étagère une boîte de tabac à priser ou mesurait deux mètres de calicot. Elle ne s’interrompait qu’avec le petit hochement de tête brutal mettant fin à la transaction – « Ça fera 10 cents » ou « Ça vous fera 5 cents » – et reprenait dès que la pièce de monnaie tombait dans le tiroir-caisse et qu’il retrouvait sa place habituelle sur le comptoir ; le flot d’invectives continuait de plus belle, profus et sacrilège. C’est dans ce climat d’hostilité qu’allait et venait la clientèle noire, visage impénétrable, bouche bée, volontairement sourde et pièce de monnaie dans une main moite tandis que la lame tranchait le fromage et que les ciseaux faisaient entendre leur cliquetis. Ils savaient que le poids de la marchandise comme la longueur du tissu seraient toujours justes, n’ignorant pas qu’un des articles de foi du boutiquier était qu’un nègre était trop méprisable pour qu’on le floue ou se livre à des marchandages ; ils avaient foi en son honnêteté et même la respectaient.

			Bon nombre de ses auditeurs étaient d’anciens soldats ayant combattu sous les ordres de Barksdale, Forrest, Jameson ou Van Dorn. C’étaient des hommes de tous âges, certains encore jeunes, vingt ans après le dernier combat, d’autres incroyablement vieux, qui s’asseyaient au soleil pour bavarder. À l’exception des petits tambours et de ceux qui connaîtraient une longue vie, ils seraient tous morts d’ici trente ans, leurs noms préservés dans des ouvrages mal imprimés, lus des seuls érudits, les photographies du frontispice les montrant à la fleur de l’âge, barbus et déterminés, portant boutons dorés, sabres et ceintures-écharpes, tels des étrangers n’ayant jamais connu notre pays ou des visiteurs ne laissant, après leur passage, qu’un vague souvenir, une légende qui s’estompe, quelques minces cicatrices sur l’herbe d’enclaves sacrées devenues propriété de l’État fédéral. Mais pour Bart, qui restait là à écouter leurs récits, leur réalité ne faisait aucun doute. Il y était surtout question de Yankees en fuite et de redditions-surprises, mais de temps à autre perçait sous l’anecdote quelque chose de la fureur des combats, de la déflagration aveuglante des obus, du crépitement des balles Minié tandis que l’auditoire, entourant solennellement le narrateur, blêmissait au récit que la voix nostalgique, monotone ou tempétueuse, faisait de ces temps de guerre, meurtris par la mitraille, la faim, le froid et les privations.

			Le juge rendait fréquemment visite à Bart au tribunal où se trouvait le bureau du shérif. Il lui disait souvent que cette période au service de la communauté marquait le début d’un brillant avenir. « Quand vous serez functus officio, vous vous rendrez compte à quel point ça aura été bénéfique, déclarait-il, le dos bien appuyé contre le dossier de sa chaise faisant face à Bart. C’est de ça que j’suis venu vous parler. Il vous reste encore huit mois à tirer, fiston, le temps presse comme dit l’autre. Faut penser à ce que vous ferez à la fin de votre mandat. À moins que vous ne le sachiez déjà ?

			— Je retourne chez mon oncle, je pense.

			— Comme fermier ?

			— Oui

			— Alors, écoutez-moi. » Le juge se pencha, ses grosses mains aux veines bleues, posées à plat sur le bureau, faisaient une tache claire. « Vous avez entendu parler de l’Union Prudential… » Bart fit non de la tête ; alors le juge, mollement indigné, leva les deux bras au ciel. « Fiston, va falloir commencer à vous renseigner, sinon comment vous ferez votre chemin dans le monde ? » Puis il parla du domaine des Jameson, la plantation Solitaire. « Elle est à prendre : ils recherchent un homme capable. Et ce matin même, j’ai répondu à leur lettre. Je leur ai dit que vous étiez un homme capable. » Le juge souriait. « Et c’est bien le cas, pas vrai ? Vous m’avez battu aux élections. »

			Solitaire était le nom de la maison de maître et des cinq milles carrés de bonne terre alentour.

			La demeure avait été construite entre 1855 et 1856 par Clive Jameson, fils du vieil Isaac Jameson, qui avait été le premier colon de la région et possédait, à une époque, la quasi-totalité des terres situées sur la rive est du lac Jordan. Construite par une main-d’œuvre servile, la bâtisse avait des murs de plus de deux pieds d’épaisseur et des plafonds culminant à dix-huit pieds de hauteur. Les briques provenaient d’un dépôt d’argile situé dans quelque coin du domaine ; à l’époque des Indiens, avant que Dancing Rabbit 21 ne refoule les Choctaws vers le nord, ç’avait été un centre de poterie.

			Ses trois niveaux comptaient quarante pièces, deux ailes flanquaient une véranda basse aux colonnes trapues. C’est dans cette demeure, meublée de tapis et de tentures rapportées d’Europe pendant leur voyage de noces, qu’étaient venus s’établir Clive Jameson et son épouse.

			Cinq ans plus tard, il partait à la tête d’une troupe de cavaliers qu’il avait recrutés parmi les familles de planteurs. Après quatre années de combat, son nom était connu de tous les Sudistes, qui lui donnèrent le surnom de « général bien astré » parce qu’il avait vu le jour en 1833, l’année des pluies de météores. Ce qui ne l’empêcha pas, cependant, de trouver sa maison pillée par les maraudeurs – Yankees ou Rebelles, francs-tireurs ou simples troupiers – et toutes les dépendances en cendres : grange, moulin à égrener, entrepôt ; la terre dévastée comme après l’accomplissement d’une prophétie de Jérémie. Pendant l’automne et l’hiver de 1865, ses anciens esclaves refluèrent, telles des épaves rejetées par la marée, vers sa porte de service, dépités par leur toute nouvelle et insatiable liberté. Il en fit des métayers, condition qui ne différait guère de celle qui était la leur en tant qu’esclaves, sauf qu’en ces temps difficiles, aucune des deux parties n’y trouvait son compte ; ils l’appelaient toujours « Maître ».

			La défaite impliqua une hypothèque, indispensable pour relancer l’exploitation, mais qui n’était toujours pas remboursée à la mort du général en 1882 : les biens furent saisis. La famille déménagea à Bristol chez un fils qui dirigeait une entreprise de bois de construction. Ils étaient quatre : l’épouse, les deux autres fils et la fille, encore toute jeune car arrivée tardivement dans la vie de ses parents. Leur histoire était bien connue ; Bart l’avait déjà entendue.

			Comme le lui avait expliqué le juge, la compagnie d’assurances Union Prudential, infortunée détentrice de l’hypothèque – et de bien d’autres encore – sur les 3 200 arpents, voulait vendre : « 30 $ l’arpent, biens meubles et immeubles attenants compris, paiement étalé sur dix ans », annonça son représentant.

			— Combien faut-il verser comptant ? s’enquit Bart.

			— Ce dont vous disposez ou rien du tout. Les mots, clairs et précis, étaient débités avec l’accent du nord. Le représentant, chapeau posé à l’endroit sur le sol et serviette sur les genoux, était assis en face de Bart.

			— Ça fait 96 000 $, dit Bart

			— Oui. Remboursables sur une période de dix ans, renouvelable. » Le représentant, bottines à boutons bien parallèles sur le sol, se tenait genoux serrés comme une femme redoutant une agression. Il avait hâte de rentrer chez lui, dans le Nord, et donnait l’impression de guetter des coups de feu. « Nous suivons les recommandations de Mr. Wiltner – c’était le juge : “Parce que je connais les hommes”, leur avait-il dit – car nous pensons qu’il sait reconnaître la compétence.

			— Eh bien, Monsieur, c’est d’accord », fit Bart.

			Alors le représentant ne perdit pas de temps. Bart n’avait pas plutôt fini de parler que les sangles furent débouclées en claquant comme des coups de fouet et les papiers, étalés sur le bureau ; leurs caractères grisâtres étaient hérissés de formules juridiques et de tournures en latin, de lignes en pointillé et, tout en haut des pages, on lisait les mentions : Original, Second original, Triple original. « Il nous faudrait des témoins », indiqua le représentant. Bart fit entrer deux personnes qui se tenaient dehors près de la porte : un boutiquier et le juge. Tout le monde signa les documents.

			Se redressant après avoir apposé son interminable signature qui s’étalait en boucles et fioritures sur toute la largeur de la page, le juge se fendit d’un large sourire et tendit la main à Bart. « Félicitations. Allons au saloon couronner ce jour faste, ce dies faustus. » Traversant la rue, il continua de parler. « Vous pouvez bien vous le permettre en tant qu’heureux propriétaire de ce qui fut, autrefois, la plus belle plantation de Jordan County. »

			Le tenancier se pencha par-dessus le comptoir ; c’était un homme corpulent au teint pâle dont la coiffure formait une parabole luisante sur le front, comme si on l’avait peinte d’un large coup de brosse incurvé. Le juge commanda : « Un bourbon, double.

			— Même chose pour moi, dit en écho joyeux l’autre témoin.

			— Pour moi, ce sera un verre d’eau fraîche, annonça le représentant. Et dites-moi, s’il vous plaît, à quelle heure part le prochain train ?

			— Un bourbon, John », fit Bart.

			Il allait avoir 26 ans au mois de mai, assez jeune pour commettre une orgueilleuse folie. Cependant, quand il quitta le saloon, le coucher du soleil était trop proche pour qu’il pût parcourir à cheval les cinq milles séparant Eddypool de Solitaire, si jeune et enthousiaste qu’il fût. Mais au petit matin, il était sur place. Quand il s’engagea dans l’allée, le disque ensanglanté du soleil s’élevait au-dessus de l’horizon. La bâtisse aux briques poudreuses striées par la pluie, aux colonnes éraflées par les jets de pierre des rôdeurs, était inoccupée depuis deux ans ; la saison venue, les terres n’avaient même pas été plantées en coton. Fier témoin d’une époque révolue, le domaine, sans autre apanage qu’une mince parcelle d’espoir déposée en lui, telle une lie, particule après particule, couronnait une éminence qui s’élevait en pente douce depuis le lac jusqu’à la route et se prolongeait au-delà sur une centaine de mètres. Bart arrêta sa monture devant l’entrée et retira son chapeau, qu’il tint au-dessus du pommeau. Avec un crissement de cuir, il se dressa sur les étriers et prit une profonde inspiration. Il ne s’était pas rendu compte à quel point la demeure était silencieuse et morte avant d’entendre le crissement de la selle et le bruit de sa respiration.

			Le soleil se levait rapidement et dépassait à présent le toit. Il n’était plus érubescent mais incandescent ; il le sentait sur son visage. Il parla tout haut et, à la limite du cri, s’exclama : « C’est à moi ! » La jument, roulant les yeux, tourna vers lui sa longue face et Bart, raccourcissant les rênes, piqua des deux. Il la fit trotter et aller au pas, en alternance, selon que s’élevait ou retombait son exaltation. Chapeau toujours à la main, en guise de cravache, il se dressait sur ses étriers et se laissait guider par la jument à l’allure lourde et ballottante, qui battait des flancs ; un mille avant Eddypool, il la remit au pas et reprit sa dignité coutumière.

			Dès son retour en ville, il commença à prendre ses dispositions.

			Quand Bart s’était dressé sur ses étriers et adressé à la maison comme étant à lui, il avait parlé dix ans trop tôt. Il s’en fallait de dix ans et six mois qu’il puisse dire sans être démenti : « C’est à moi » ; dix ans de dur labeur.

			Derrière la maison, épargnées ou ignorées par les boutefeux yankees, se trouvaient les cases basses des esclaves, tristement laissées à l’abandon, dont les murs chaulés de blanc se cloquaient et s’écaillaient comme sous l’effet d’une maladie – ou tout simplement en raison de leur vétusté, telles les bajoues des douairières. Une cinquantaine de forçats, hommes et femmes de couleur, s’y entassaient en période de sarclage et de récolte. Bart louait cette main-d’œuvre, en provenance des trois comtés environnants, 20 cents par jour et par tête, nourriture comprise. En été, on les conduisait aux champs à 4 h 30 du matin, à l’exception du dimanche, et à 20 h 30 on les faisait rentrer ; entre-temps, ils avaient avalé trois repas à base de petits pois et de pain au maïs – avec, en sus, le dimanche, une tranche de lard –, préparés sur place dans de grands chaudrons en métal. Il ne donnait aucune créance à la superstition selon laquelle l’emploi de forçats porte malheur. C’était une main-d’œuvre bon marché, robuste et soumise. Les surveillants étaient armés de fusils de chasse et de fouets qu’ils utilisaient avec l’infaillible précision d’un muletier. Au printemps comme en été, ses récoltes étaient miraculeusement vierges de toute herbe folle et, à l’automne, son égreneuse était toujours la première à faire taire son grincement aigu et plaintif. À mesure que l’année s’écoulait, passant d’un mois de juin où verdissaient les feuilles aux fleurs zinzolines du mois d’août puis aux capsules à houppe blanche du mois d’octobre, les autres planteurs et courtiers en coton venaient des comtés voisins voir la récolte à Solitaire.

			À l’exception des plantes potagères qu’il demandait à chaque famille de cultiver sur un lopin de terre jouxtant la case, il ne plantait que du coton. Au terme de la première année – c’était en 1887, quand le coton à longue fibre se vendait en moyenne 10 cents la livre à la bourse de La Nouvelle-Orléans –, la terre étant restée en jachère depuis la saison précédente, Bart engrangea mille deux cents balles de coton qu’il vendit pour 60 000 $. De cette somme, il retrancha 25 000 $ pour les fournitures ; 20 000 $ pour les métayers ; 15 000 $ pour la main-d’œuvre et 2 000 $ pour le forgeron, le gérant de l’économat et diverses réparations. Il termina l’année avec un bénéfice de 11 500 $ portés à son crédit à la banque et, là-dessus, remboursa 10 000 $ sur le prix d’achat. S’il pouvait désormais embrasser du regard la bâtisse avec ses cinq milles carrés de terre et déclarer « C’est à moi » sans que cela fût totalement faux, il se dit qu’à ce rythme, il mettrait longtemps à se dégager de l’hypothèque. Mais ce n’était que les prémices, les travaux préparatoires en vue des années suivantes, vraiment fastes, quand le rendement et le prix du coton seraient bien meilleurs.

			C’est au mois de mars de cette première année qu’arriva à la plantation, où Bart occupait alors la maison du maître, l’homme qu’il allait nommer Billy Boy. Il vivait dans une unique pièce, sans autres meubles qu’un lit et une table où étaient posées une bassine, une bougie et une boîte d’allumettes soufrées, indispensables quand il se levait tous les matins avant l’aube. Et ce fut neuf mois plus tard, début décembre, que Bart quitta Solitaire par la porte de derrière pour piquer droit à travers champs jusqu’à la ligne de chemin de fer. Il attendit sur une souche d’arbre que le train apparaisse après la courbe pour l’arrêter d’un signe de la main et monter à bord. Il fut de retour une semaine plus tard, montant un jeune étalon bai, à côté d’un chariot chargé de caisses.

			« Elles avaient l’air lourdes », devait déclarer Billy Boy bien après. Mais on pouvait pas savoir à quel point avant de les décharger. Quand on a vu ce qu’elles pesaient, on s’est demandé comment les mules avaient pu les trimbaler depuis la gare d’Ithaca. »

			Ralenties par la boue de décembre, les mules peinaient entre les brancards tandis que le fouet claquait sur leurs croupes. Bart était allé à Memphis où il avait dépensé les 1 500 $ qui lui restaient en mobilier pour une unique pièce. Billy Boy et les ouvriers qui l’aidaient à déballer les objets étaient d’avis qu’il s’était livré à une véritable débauche, non seulement en raison de cette folle dépense mais aussi de sa barbe naissante ; il ne s’était pas rasé depuis qu’il était parti prendre le train. C’était une courte barbe, noire, fournie et broussailleuse, qui lui donnait un regard vide. Il avait alors 27 ans ; trop jeune pour porter la barbe. Ses cheveux coupés courts, sans raie, poussaient drus et raides ; lissés vers le haut, ils formaient une sorte de calotte couronnant l’ovale du visage, ombré par la barbe ; visage aux traits forts, même pour la région, le nez court et pointu aux narines évasées, la bouche aux lèvres assez épaisses serrées contre les dents, les sourcils se rejoignant au-dessus du nez et des yeux, délicats et limpides comme ceux d’une biche.

			« Occupe-t-en », dit-il à Billy Boy, quand il mit pied à terre en donnant une claque sur la croupe de l’étalon. Mais lorsque la main inconnue s’approcha de la bride, l’animal hennit en faisant un écart. Couvrant de sa voix le bruit de tonnerre des sabots – plus dangereux que des hachettes –, Bart répétait : « Du calme, du calme, ho ! » en caressant l’épaule soyeuse jusqu’à ce que le cheval s’apaise et s’immobilise, encore tout frémissant, en roulant des yeux effarés, et qu’il lui dise : « Ça, c’est Billy Boy. Suis-le. » Alors l’étalon se calma et, presque docile par comparaison, suivit Billy Boy jusqu’à l’écurie.

			Après avoir nourri et pansé le cheval, Billy Boy trouva Bart dans le parterre, ouvrant les caisses à coups de hache. Deux ouvriers agricoles récuraient la pièce avec de la lessive à la soude bouillante ; un autre, perché sur une échelle, nettoyait le plafond. Billy Boy les observa un instant, puis alla retrouver Bart aux prises avec les caisses. L’une contenait un tapis, qu’on aurait dit persan, des draps en lin, un dessus-de-lit tufté et deux paires de rideaux en velours lie de vin. Les autres étaient remplies de meubles, parmi lesquels Billy Boy repéra deux fauteuils tendus de reps et un lit à baldaquin, dont le chevet était décoré de lambrequins et le panneau du pied, muni de bougeoirs orientables.

			Dans une caisse plus petite, mais la plus lourde du lot, se trouvait une baignoire en pierre polie et en forme de sabot, dont le pourtour était gravé d’un motif de feuilles de rose entrelacées. Billy Boy crut qu’il s’agissait d’un récipient pour préparer ou servir quelque spécialité exotique. Qu’est-ce qu’il va bien leur faire cuisiner là-dedans ? se demandait-il. Quoi que ce soit, on n’a pas fini d’en manger s’ils en préparent assez pour remplir ce truc. Il nous suffira peut-être de faire la cuisine une fois par mois et de passer les vingt-neuf ou trente jours suivants, assis tout autour, à plonger nos cuillères jusqu’au fond. Mais alors, quand aurons-nous le temps de travailler aux champs ?... Il les imaginait assis tous ensemble, côte à côte, en cercle autour de la baignoire, plongeant des ustensiles à long manche dans le mets ambrosiaque, rose et écœurant de douceur, qui, croyait-il, devait faire honneur à pareil contenant – en se demandant, plongé dans ses pensées : Et peut-être bien qu’il donnera un prix au premier qui raclera le fond ?

			Avant la tombée du crépuscule, l’ameublement était terminé : fenêtres tendues de velours ; lit astiqué et fait, chevet à lambrequins reflétant la lueur des bougies haut perchées dans leurs socles. Dans un coin de la chambre, derrière un paravent en bois de santal décoré d’une scène où vierges et guerriers japonais, armés de lances, se poursuivaient dans une prairie baignée d’une lumière dorée, trônait la baignoire, basse sur pieds. Billy Boy ne l’avait toujours pas identifiée, même s’il savait maintenant qu’il ne s’agissait pas d’un ustensile de cuisine. C’est pour y faire pipi, pensa-t-il. Concentrant entre ses quatre murs toute la somptuosité de la décoration, la cellule moirée égalait dans son splendide isolement toute la majesté de l’Europe. D’un côté, visibles par les deux baies vitrées, s’étalaient les mornes champs de décembre, tandis que les trois autres, poussiéreux et d’une saleté repoussante, étaient occupés par les trente-neuf pièces restantes, toujours vacantes.

			« Faites-moi chauffer de l’eau », ordonna Bart à deux travailleurs des champs. Billy Boy s’était réfugié dans un coin pour attendre la solution de l’énigme. Bart fit le tour de la pièce, tâtant les rideaux, vérifiant l’élasticité du sommier à ressorts. Finalement, on apporta l’eau, fumante. « Versez-la là-dedans », dit-il, doigt pointé vers la baignoire. I’ va y faire bouillir quelque chose, pensa Billy Boy. Mais n’est-ce pas bien tard pour se mettre à cuisiner ? « Maintenant apportez-moi un récipient d’eau froide », dit Bart aux nègres, tout en commençant à se déshabiller. I’ veut pas éclabousser ses habits, pensa Billy Boy.

			L’eau froide une fois versée, Bart vérifia de la main sa température. « Aaah », fit-il, tout nu, près de la baignoire. Le visage des nègres était vide de toute expression ; ils n’en étaient plus à se poser de questions ; ne subsistaient que l’infinie patience et l’inépuisable tolérance avec lesquelles ils acceptaient tous les bizarreries des blancs. « Faut que ça soye rudement délicat s’il veut pas que ça soye plus chaud qu’ça, pensa Billy Boy, bien que la vapeur d’eau continuât de s’élever. Puis frappé d’une stupeur soudaine et inouïe, il se dit : Mon Dieu, mais c’est lui-même ! Il va s’échauder lui-même ! tandis que Bart entrait dans l’eau, qui lui montait jusqu’aux aisselles. « Aaah ! » fit-il. Billy Boy se précipita. « C’est ça, Billy », dit Bart en montrant un petit paquet oblong enveloppé de papier coloré. « Passe-moi le savon. » Alors, pendant que Bart se vautrait dans son bain et se couvrait de mousse, Billy Boy se dit : Eh bien, c’est donc ça. Voilà ce qu’ils veulent dire quand ils parlent de prendre un bain. Bah !

			Ainsi Bart aborda cette vie de faste, qu’il imaginait se composer moins de grandes actions et possessions que de petits gestes et d’habitudes modestes, indiscutés et apparemment innés, tels qu’un bain, une inclinaison de tête déférente au cours d’une conversation polie ou un certain maintien des bras et des épaules visant à mettre en valeur, du mieux possible, la coupe et le tombé d’une veste à 50 $. Il observa et, tout en observant, commença à emprunter quelques façons : à un tel ceci, à un autre, cela. Le résultat péchait par excès, une certaine raideur, une attitude distante, proche de la misanthropie, sauf que dans son cas, elle était compensée par un des traits les mieux affirmés de son caractère, même si c’était celui dont il se défendait le plus, croyant à tort qu’il s’agissait de quelque rémanence d’un grossier héritage : son esprit de camaraderie, tout simplement.

			Enveloppé – et croyait-il, la cohésion de l’ensemble assurée – par ce vêtement d’emprunt, cette armure de contraintes, qu’il portait comme un caporal arbore son nouveau galon, il se surprenait à poser la main sur l’épaule de l’homme à son côté, à repousser son chapeau sur sa tête, à se tenir debout pieds trop écartés, légèrement penché sur les talons, tout en parlant un peu trop fort, gilet exposé à la vue de tous. Dès l’instant qu’il se surprenait ainsi, veston béant sur la bedaine saillante, il savait qu’il avait oublié ce qu’il prenait pour ses manières aristocratiques et il se renfermait sur lui-même, d’un coup, comme une tortue rentrant brusquement dans sa carapace. Il apprit plus tard, quand de tels relâchements se produisaient, à endosser derechef l’autre rôle comme un bon danseur rattrape un faux pas.

			Les hommes l’appréciaient, il le savait et en tirait fierté. Mais cette fierté était mal fondée. Il croyait être apprécié pour le vêtement d’emprunt alors qu’en réalité, c’était pour ce que le vêtement laissait entrevoir du naturel qu’il était censé recouvrir ; chacun était convaincu d’avoir découvert ces qualités sous l’aspect extérieur. Bart devait en conclure ultérieurement que les hommes ne se distinguent pas par leur appartenance à une classe sociale, qu’ils soient boutiquiers ou planteurs, mais uniquement par leurs qualités individuelles. Mais, ça, c’était bien plus tard, pendant les années de dégringolade. Pour l’heure, il débutait dans la carrière, commençant à peine à les observer, eux, les gens de qualité et les oisifs pleins de retenue, et il voyait à peine s’esquisser ce qu’il allait s’efforcer de devenir.

			Billy Boy ne trouvait rien à redire à cette métamorphose ; son adulation ne se bornait pas au temps présent, mais allait bien au-delà pour inclure non seulement ce qui déjà était, mais aussi ce qui devait être et même ce que l’on désirait qu’il fût. En outre, la transformation était d’une lenteur trop subtile pour qu’il pût l’observer. Quand Bart empruntait un nouveau maniérisme, Billy Boy, si tant est qu’il s’en rendît compte, considérait qu’il avait dû être là de tout temps et qu’à force de vivre en compagnie de Bart, il avait fini par progresser au point d’être capable de le remarquer. Bart était pour lui une source inépuisable de bonnes choses : l’incarnation, fière et altière, d’un type d’homme devenant tout simplement plus fier et plus grand encore.

			Tel que Billy Boy en comprenait le sens, fier voulait dire digne et grand, de belle allure. En réalité, grand ne convenait guère pour Bart ; il était de taille à peine moyenne, un poil en dessous de cinq pieds neuf pouces. Pour ce qui est de fier, cependant, passe encore. La fierté l’avait poussé à vider sa bourse pour meubler princièrement une unique pièce. La fierté l’avait incité à acheter l’étalon bai. La fierté était également à l’origine de la barbe. En la laissant pousser, il imitait une autre coutume dont il avait gardé le souvenir : dans la région de la Black Prairie où il était né et avait grandi, à cent cinquante milles de l’autre côté de l’État, les patriarches portaient tous la barbe. Ce qui signifiait déjà que Bart n’avait pas plus tôt entamé son ascension sociale qu’il se voyait comme le fondateur d’une lignée à l’instar des autres planteurs, riverains du lac. La barbe, cependant, ne fut pas une réussite : il la rasa moins de deux semaines plus tard. Mais il évoluait désormais dans le milieu des grands planteurs.

			Le processus se déroula, tout naturellement, au sein de la communauté virile – les Allard, Sadlier, Cowan, Ertle, Lane, Dubose, McClain, Kent, Tarfeller et Durfee –, et commença, comme il se doit, par la chasse. Il n’y avait guère d’autre occupation pendant les mois d’hiver après la vente de la récolte et les labours. De fin novembre jusqu’à fin février, la campagne alentour était morne et dépourvue de charme. Ce n’étaient que plants de cotonniers pourrissant sous la pluie, longues effilochures d’eau argentée comblant les sillons du bas et nappes de brouillard montant du lac. La seule animation était apportée par le train qui passait en trombe deux fois par jour, en charriant sur son dos un banc de fumée sale. Mais Noël, qui arrivait sans crier gare, au beau milieu de cette atmosphère maussade, était l’exception : Noël était le moment le plus joyeux de l’année, une saison à lui seul. La semaine de Noël était excitante, une période à part, vouée aux visites et aux bombances.

			Le jour de Noël de 1888, Bart fit son entrée parmi les grandes familles riveraines du lac en qualité de l’un des leurs. Il avait rencontré les hommes au cours de parties de chasse et salué d’un coup de chapeau leurs épouses sous la véranda lorsqu’il passait devant sur son étalon. Mais ce n’est que ce jour-là qu’il devint, pour la première fois, un des leurs.

			Trois hommes, Clyde Allard, Murphy Lane et Peter Durfee, vinrent du côté de Solitaire en milieu de matinée. Ils engagèrent leur boguet dans l’allée et s’arrêtèrent devant le perron, cigares entre les dents et regards sur la porte tandis que Bart sortait les accueillir. Il tombait une bruine légère. Alors qu’ils descendaient de la voiture pour passer à l’intérieur, Durfee sortit un cruchon de dessous le siège. C’était un homme maigre et sec, qui parlait abondamment.

			« Laissez donc votre bouteille, Messieurs », dit Bart. Il s’effaça pour les laisser entrer. Ils s’installèrent dans le salon de devant, sombre et non meublé, pendant que le nègre de service, plus travailleur des champs qu’employé de maison, apportait le whiskey et l’eau. « Mr. Allard, Mr. Lane, Mr. Durfee, je vous souhaite un joyeux Noël », fit Bart, et ils vidèrent leurs verres.

			« À notre hôte », répliqua Durfee, et ils burent de nouveau.

			Il y eut une pause quand les verres furent remplis pour la troisième fois. C’est alors que Lane proposa un toast : « À l’année qui arrive et à tout ce qui pousse : au coton, au maïs et à la luzerne, après un joyeux Noël. » Ils levèrent leurs verres. C’était un homme de haute stature, encore jeune, avec une barbe de sapeur qui montait jusqu’aux pommettes et de long cheveux bruns qui constellaient ses épaules de pellicules à chaque mouvement de tête. Il avait exercé un mandat législatif.

			Bart avait passé la matinée dans sa chambre ; voyant le boguet tourner devant la maison, il avait demandé à Billy Boy d’allumer du feu dans le salon. C’est là que se trouvaient, à regarder l’âtre, les trois visiteurs exubérants après leurs rapides libations, visages empourprés à la lumière du foyer. « Ça n’arrive qu’une fois l’an, déclara Durfee. Et nous devrions fêter ça dignement si ça n’arrive qu’une fois l’an. » Bart, verre vide à la main, se tenait un peu à l’écart de la cheminée. La lumière matutinale, nacrée par la pluie, inondait la pièce aux fenêtres dépourvues de rideaux.

			Allard dit : « Encore un dernier, pour la route.

			— Verse, Doll Baby ! » ordonna Bart au jeune domestique, qui remplit les verres. La bouteille était presque vide ; il en restait à peine assez pour une autre tournée. Allard proposa : « Trinquons encore un coup pour fêter Noël. Ça n’arrive qu’une fois l’an. » Ils burent puis, ensemble, se penchèrent vers le feu, en rentrant les épaules et en frissonnant un peu. Comme sur un signal, tous les trois se dirigèrent vers la porte.

			« Tu ferais bien de prendre un bon manteau, suggéra Durfee. On ne sait pas comment le temps va tourner !

			— Ma foi…

			— Allez, mon vieux, dit Allard. Comment me suis-je acoquiné avec ces deux vauriens, vous dites-vous ? Et nous en avons d’autres à passer prendre en chemin avant de finir en beauté autour d’un bon flip.

			— C’est beau, Noël, fit Durfee en soupirant.

			— Beau une fois par an, commenta Allard avec un autre soupir en écho. Tu aurais dû faire quelque chose à ce propos, Murphy, pendant ton mandat. Ça aurait fait une belle mesure dans n’importe quel programme électoral : deux, trois, peut-être quatre Noëls par an.

			— Ne me rappelle pas ma jeunesse », répondit Lane en riant.

			Il était midi quand ils arrivèrent chez Allard au nombre de six. La pluie avait cessé ; le soleil perça les nuages et se réfléchit sur les flaques ; l’air embaumait. On se serait cru en octobre avec une odeur de fumée dans l’atmosphère, sauf que l’esprit affirmait que c’était bien Noël. Les nègres en bras de chemise paressaient sous leur véranda en attendant l’heure du repas et bavardaient avec la nonchalance grandissante des travailleurs des champs pendant les mois d’inactivité. Après le repas, ils reprenaient leur place sous la véranda et restaient là jusqu’aux premiers frissons de froid. Il soufflait une brise légère qui ne tarda pas à fraîchir. Ils se réfugièrent à l’intérieur pour remanger, danser et finalement se coucher. Au matin, dans la grisaille froide qui précède le lever du soleil, il se mit à neiger à gros flocons – fouettant les vitres avec un infime friselis cristallin –, qui fondaient dès qu’ils touchaient le sol, même s’ils s’accumulaient un peu sur les toits, les poteaux et les clôtures. Le vent était tombé.

			Quand Bart se réveilla, la neige s’amassait sur l’herbe desséchée ; depuis son lit, il la regarda par la fenêtre s’amonceler davantage jusqu’à former une mince croûte blanche qu’on aurait tamisée sur le domaine et ses dépendances. Seul l’abreuvoir, directement sous la fenêtre, recevait ce saupoudrage avec un calme olympien ; son eau s’étalait comme une plaque de marbre noir parfaitement concrétée. L’averse fouettait sa surface sans le moindre bruit ni trouble, chaque flocon venant mourir en silence au terme de sa chute. Bart observait la scène. Toujours couché, il songeait à ce qui appartenait désormais au passé et croyait savoir, à présent, ce qu’il désirait. Il voulait reproduire un modèle. Il se remémorait ce dernier Noël – « Mais vous ne mangez rien, Mr. Bart » ; « À un joyeux Noël, qui n’arrive qu’une fois l’an » ; « Ce sous-verge, je l’ai dégoté en Alabama » ; « Murphy vous ramènera, Mr. Bart. Est-ce que les chevaux sont attelés ? –– Merci bien, Madame, si ça… » ; « À un joyeux Noël, qui n’arrive… » – et ces bribes de conversation, ces amabilités lui revenant à l’esprit en rafales, il sut parfaitement ce qu’il voulait imiter. Ça lui a demandé un an et demi de plus. Alors, après avoir engrangé trois bonnes récoltes et commencé à voir la fin de sa période d’endettement et de doutes – il y avait à présent bien plus de meubles dans la maison : il avait fait deux autres allers-retours à Memphis –, il prit femme.

			Elle s’appelait Florence Jameson et était âgée de 18 ans quand Bart la rencontra. Le lendemain du dix-neuvième anniversaire de la jeune femme et la veille de son propre anniversaire, le trentième, en mai 1890, ils se marièrent en présence des trois frères dans la maison que leur mère louait à Bristol. Mrs. Jameson assista à la cérémonie, raide et ferme comme un général déposant les armes, tandis que Bart et la jeune femme se tenaient côte à côte, lui l’observant du coin de l’œil pendant que le célébrant débitait les formules consacrées : « Mes bien chers frères et sœurs… soutenir dans le bonheur et les épreuves, honorer, Oui, je le veux… promettre amour mutuel et respect, Oui, je le veux… la communion du Saint-Esprit soit avec vous tous… la puissance et la gloire… que nul ne sépare… auront la vie éternelle : Ainsi soit-il ! » Il y eut un bref et profond moment de silence avant l’explosion de soupirs.

			La mère et les frères entouraient la jeune mariée, laissant dans son coin Bart, qui paraissait bien seul et plus vieux. Il songeait : Épouse, j’ai une épouse, mais le mot était vide de sens et ne suscitait aucune image jusqu’à ce qu’il en change et se dise : Femme, j’ai pris femme ; alors s’est formée dans son esprit l’image, parfaite et bien réelle, d’une femme semblable à celles qu’il avait vues dans les belles demeures bordant le lac, un trousseau de clés à la ceinture et d’une efficacité de tous les instants, aussi redoutable que le fouet d’un muletier. Mais quand il pensait épouse ou même femme, il ne faisait que traduire ce qu’il voulait vraiment dire : une châtelaine.

			Ils étaient toujours rassemblés dans le salon – une petite pièce carrée encombrée des meubles sauvés du naufrage de Solitaire après la mort du général et l’installation à Bristol – quand Mrs. Jameson s’effondra et fut portée dans sa chambre par deux de ses fils. C’était, à 58 ans, une femme austère et usée. Elle avait été plongée dans cette tardive existence comme un poisson que l’on sort de son étang coutumier pour le lâcher dans un autre, rempli d’un liquide totalement différent. En réalité, cependant, elle retournait à la vie à laquelle elle avait renoncée, le jour de son mariage, à l’âge de 19 ans également, l’une des six filles d’un homme de loi de Bristol. La surprise avait été grande et les réactions parfois indignées quand elle avait épousé Clive Jameson, qui avait eu l’embarras du choix, mais toute cette effervescence était finalement retombée d’autant plus rapidement qu’après le mariage, elle n’avait vu sa famille que pour répondre d’un signe de tête aux salutations qu’on lui adressait depuis la véranda ou le trottoir de planches quand elle passait en voiture. Après le voyage de noces, où ils firent le tour de l’Europe, et l’installation à Solitaire, elle ne les avait jamais revus.

			Elle donna à Jameson successivement trois fils. Ils étaient encore adolescents quand la guerre éclata. Elle voyait son mari entre deux campagnes ; d’autres fois, elle ne faisait qu’entendre parler de lui, comme tout le monde, comme le Nord et le Sud en entendaient parler, comme les paysans français le faisaient de Bayard ou les Hébreux de l’Ange de la Mort. Quand il revenait à la maison – ce qui arrivait rarement et, selon toute apparence, pour moissonner le maïs : il se repliait avec sa brigade à deux cents milles de la ligne de front pour rentrer les récoltes –, c’était comme si elle mangeait, respirait et dormait avec un avatar ou un éclair de foudre. À table, il dégageait une aura de fureur guerrière et de lueurs d’explosion comme les boulangers disséminent une odeur de farine et de pain cuisant au four.

			Puis la guerre s’acheva et elle quitta la station de villégiature où elle avait passé les deux dernières années tandis que les maraudeurs mettaient à sac la plantation, pour retourner à Solitaire avec ses trois enfants. Ses fils lui donnaient du fil à retordre ; ils avaient été gâtés par les invités et les visiteurs de passage : « Comment ! ? Ce sont là les fils du valeureux Jameson ? Levez-vous, mes garçons, que je vous voie ! » La Reconstruction – ou soi-disant telle – se mettait en place ; elle vit s’accroître l’adversité tandis que le général s’acheminait vers la défaite qui devait finalement l’anéantir. En 1871, au beau milieu des difficultés, ce fut avec une sorte de furieux désespoir qu’approchant la quarantaine et apparemment faite pour marcher d’un bon pas vers la mort comme, plus tard, les véhicules seraient carénés pour gagner en vitesse, elle se rendit compte qu’elle était enceinte de trois mois.

			Pour son mari, l’affaire revêtait une importance moindre sinon nulle. Ils étaient à table quand elle lui annonça la nouvelle ; les serviettes froissées étaient éparpillées là où les garçons les avaient jetées en sortant de table en troupe. « Je vais avoir un bébé, Mr. Jameson. » Il y eut un silence, alors elle répéta l’annonce : « Un bébé, général.

			— Tu en es sûre ? Yeux baissés, il regardait la nappe.

			— Oui. C’est pour le mois de mai, je crois. » Elle l’observait tout en parlant, mais son visage demeura impassible. Il restait là, genoux écartés, mains ballantes au bout des accoudoirs. Le désespoir et la paix l’avaient fait grossir ; son visage, dominant une bedaine de vieillard que ne soutenaient plus des muscles depuis longtemps fondus, n’avait plus grand-chose à voir avec celui que montreraient les photographies des livres d’histoire. Il était assis quand elle se leva de table pour faire quelques pas dans le jardin, une heure avant la tombée de la nuit, et était toujours là quand elle monta se coucher, deux heures plus tard.

			Florence avait 11 ans lorsque son père – ex-planteur, ex-beau sabreur, ex-tout ce qu’on veut – mourut et fut inhumé à Solitaire juste avant l’ultime visite des détenteurs de l’hypothèque et l’installation de la veuve, de deux de ses fils et de sa fille à Bristol, où ils vécurent dans ce qu’elle appelait une « pauvreté soumise à bail » chez le troisième fils, l’aîné, qui avait autrefois quitté le lac dans un état proche de la disgrâce, comme le jeune homme de la parabole, pour diriger une scierie – il l’appelait exploitation forestière, ça sonnait mieux – et qui, désormais, assuma ce fardeau avec l’aveugle résignation d’un bœuf entraînant une roue de levage : non seulement sa veuve de mère et sa jeune sœur, mais encore ses deux frères, grands maintenant. L’un des frères devint rabatteur pour une salle de billard et arrondissait ses revenus en siégeant comme juré ; l’autre trouva un poste de shérif-adjoint et rassembla de la documentation sur la criminalité locale. Mrs. Jameson franchit cette mauvaise passe comme une plume essuie une tempête, avec une absence de résistance qui la rend invulnérable.

			Sa fille, qui n’avait aucun souvenir de grandeur passée et ne pouvait évoquer le bienheureux suspens dans le cours du temps d’une époque d’insouciance où toute une escouade de nègres de case 22 était à son service, aurait dû mieux s’adapter à la situation. On aurait même pu s’attendre à ce que l’air de Bristol lui réussît comme aux autres membres de la communauté, mais tel ne fut pas le cas. Elle supporta son existence comme elle avait enduré les maladies infantiles, acceptant ce qui se présentait avec indifférence et sans récrimination. Dépourvue de grâce ou de trait remarquable, le visage ingrat et l’apparence terne au milieu de la débâcle financière de sa famille, Florence vécut entre ses 11 et ses 19 ans dans la petite bourgade fluviale où elle fréquentait l’école du dimanche et l’établissement tenu par des sœurs. Sa mère ne lui prêtait guère attention ; les seules marques d’affection qu’elle avait connues venaient de la cuisinière noire, Tante Ann, une ancienne esclave des Jameson qui s’était occupée d’elle pendant toute son enfance.

			Quand Tante Ann lui parlait de l’époque où l’on menait grand train avant la Guerre civile, Florence l’écoutait avec ravissement mais sans faire de commentaire. Cela ne différait pas des autres histoires qu’elle racontait : contes de fées et de malles au trésor avec un personnage invisible nommé Dobby Hicks, l’ange gardien des noirs ; un petit bonhomme, guère plus haut que trois pommes qui, disait-elle, vous montait sur les pieds pour agiter son index sous votre nez quand on était sur le point de mal faire. Dobby Dicks lui paraissait plus réel que Clive Jameson dont Florence n’avait déjà que de vagues souvenirs, malgré sa toute récente disparition, en tant que partie prenante de cette autre vie au bord du lac. Elle passa de l’enfance à l’adolescence, puis à l’âge adulte, par des phases tellement graduelles que l’on ne remarqua jamais des changements qui la laissèrent, d’ailleurs, aussi disgracieuse qu’avant.

			Quand Mrs. Jameson apprit par l’un de ses fils – le shérif-adjoint, qui arborait déjà cette expression dure et sardonique propre à tous les sudistes occupant des fonctions subalternes – que Bart avait trouvé un arrangement avec le détenteur de l’hypothèque pour reprendre Solitaire, la belle demeure que son mari avait fait construire pour elle et qu’elle avait meublée à son goût, elle s’avança sur le bord de sa chaise et appuya le haut du corps contre la table. « Bart ? dit-elle. Bart ? Je n’ai jamais entendu parler de personne répondant à ce nom. » Ils étaient à table et la lumière de la lampe à gaz leur donnait un aspect cadavérique.

			— C’est le shérif d’Issawamba, précisa l’adjoint.

			— Ah oui, fit le second. Bart. Il est plutôt bon à son poste, à ce qu’il paraît. Et je le crois volontiers puisqu’il a battu ce vieil escroc de juge Wiltner aux dernières élections.

			— Qui est-il ? demanda l’aîné, celui qui dirigeait la scierie. D’où vient-il ? et qu’a-t-il fait de remarquable pour qu’on lui apporte une plantation sur un plateau ?

			— De l’East Mississippi, indiqua l’adjoint. Personne ne sait exactement ; il n’y a pas de secret ; c’est juste que personne ne sait rien.

			— Alors comment a-t-il eu Solitaire ?

			— En convainquant l’Union Prudential… Désolé, mère. En convainquant la compagnie qu’il était un homme capable.

			— Voyez-vous ça ? Capable, fit le premier en revenant à son assiette.

			— Oui. Et peu importe au fond. D’ici deux ans, ils seront à la recherche d’une autre personne qu’ils jugeront capable. Ou du moins, ce qu’ils appellent capable. Ici, le coton n’a plus d’avenir ; tout le monde le sait. » Il se leva de table tout en mastiquant ; le cuir de son étui à révolver grinça sous le poids de l’arme. Toujours mastiquant, il s’arrêta à la porte, prit sur la patère son pâle chapeau à large bord, le lissa et en reforma le pli de ses petites mains velues puis, avalant enfin sa bouchée, souhaita « Bonsoir tout le monde » et s’éclipsa.

			Mrs. Jameson détaillait la maigre pitance de son assiette ; des bas-morceaux, achetés dans un magasin. « Un intrus à Solitaire, dit l’aîné. Les choses ont bien changé.

			— Florence ?

			— Oui, M’dame ?

			— Quand tu passeras demain chez Mr. Cleary, dis-lui que j’ai trouvé la flèche de lard très médiocre. Et surtout, dis-lui que je n’accepterai pas plus longtemps ce genre de chose.

			— Oui, mère.

			— J’ lui ai déjà dit que sa flèche de lard, elle valait rien, dit Tante Ann, tout en desservant.

			— Combien de fois devrais-je vous répéter de ne pas nous interrompre quand nous sommes à table ? » l’admonesta Mrs. Jameson.

			L’adjoint ne tarda pas à rencontrer Bart, un peu avant la fin de son mandat, pour quelque affaire officielle concernant les deux shérifs, mais c’était trois ans avant que la mère et la fille en eussent l’occasion. C’est à l’église, en janvier 1890, qu’eut lieu la rencontre ; Bart s’y était rendu avec des amis, riverains du lac. Une année s’était écoulée depuis la matinée où il avait, de son lit, regardé la neige tomber. Les présentations se firent à l’extérieur, sur le perron. Citadins et visiteurs formaient des groupes virevoltant un peu dans la froide clarté d’un soleil d’hiver en attendant que sonne la cloche. « Mrs. Jameson, Florence : voici Mr. Bart », fit un quidam et la cloche se mit à sonner en carillon, harmonieux et serein. Ils pénétrèrent dans l’église.

			Bart la vit au premier rang, loin devant. Elle s’age­nouilla, tête reposant sur les mains appuyées contre le banc devant elle. L’église n’avait pas d’agenouilloirs ; elle avait l’air toute petite à côté de sa mère qui, elle, s’agenouilla sur un coussin de velours que le bedeau lui gardait et disposait pour elle tous les dimanches matin. Mes bien-chers frères, les Saintes Écritures nous invitent en maints passages à reconnaître et à confesser nos nombreux péchés et mauvaises actions. C’est l’attrait du nom, se dit Bart, percevant dans le patronyme des dépossédés une vision de splendeur disparue. Nous avons erré, nous nous sommes écartés du droit chemin comme des brebis égarées. Nous avons trop écouté les ruses et les désirs de nos cœurs. Nous avons péché contre les lois du Seigneur. Nous avons laissé inachevées les choses que nous aurions dû accomplir, et nous avons fait ce que nous n’aurions jamais dû faire ; il n’y a rien de sain en nous-mêmes. Le murmure s’élevait, s’amoncelait au-dessus de la tête des fidèles puis, filant rapidement vers l’ultime période, s’arrêta net : Amen.

			Tandis que l’officiant parlait et que les fidèles répétaient le Notre-Père, Bart jeta un coup d’œil au missel qu’il tenait entre ses mains. Il n’avait pas suivi l’office, aussi, quand ses voisins se penchèrent pour lui indiquer où l’on en était, il remercia d’un signe de tête. Un livre, songea-t-il. Un livre. Je n’en jamais ouvert un de ma vie. Puis le nom, d’un coup d’aile, vint lui heurter l’esprit : Jameson. Je suis où il a été et il est où je serai un jour. Rendons grâce au Seigneur. Loué soit le nom du Seigneur. Le soleil déversait sa lumière dorée sur un vitrail à sa gauche. Il représentait un ange debout, nu-pieds sur un gazon d’un vert étincelant, une main posée sur la tête laineuse d’un agneau aux yeux bleus. L’agneau portait une croix, qu’une de ses pattes antérieures, formant crochet, maintenait droite. Le rouge brillant des lèvres de l’ange avait un peu débordé en cours de fabrication et dépassait la lèvre supérieure qu’il barrait comme la trace d’un baiser honteux déposé par la putain écarlate. Absorbé dans la contemplation du vitrail, Bart était encore assis quand toute l’assistance se leva pour partir. Il se mit debout précipitamment et faillit faire tomber son livre de prières.

			Aujourd’hui, si vous entendez Sa voix, N’endurcissez pas vos cœurs, comme lors de la révolte. N’endurcissez pas votre cœur, comme à Meriba, Comme à la journée de Massa, dans le désert, Où vos pères me tentèrent, M’éprouvèrent, quoiqu’ils vissent mes œuvres. Pendant quarante ans j’eus cette race en dégoût, Et je dis : C’est un peuple dont le cœur est égaré ; Ils ne connaissent pas mes voies. Aussi je jurai dans ma colère : Ils n’entreront pas dans mon repos ! S’ensuivit un long moment où Bart n’entendit rien puis, quand il se reprit brusquement, il fut conscient de se lever comme les autres. Après une autre éclipse – très brève, car à présent il luttait contre le sommeil –, il les entendit murmurer le Credo à toute vitesse.

			Florence, loin devant, suivait l’office machinalement, en marmonnant les répons. Mrs. Jameson, agenouillée sur son coussin, priait avec ferveur, lèvres pincées ; elle n’avait point besoin du livre de prière. Que la grâce du Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu, et la communication du Saint-Esprit, soient avec vous tous ! Amen. Il y eut des soupirs tandis que les fidèles se levaient pour voir la procession et inclinaient la tête au passage de la Croix. Ce fut ensuite des sourires et des regards autour de soi comme s’ils avaient pris conscience de n’être pas seuls dans l’église. Quand les chants se turent, ils remontèrent l’allée centrale pour sortir dans la lumière, clignant des yeux comme des captifs longtemps détenus dans une grotte. La procession s’arrêta sur le parvis, conseil paroissial et pasteur en plein soleil, les enfants de chœur, impatients de partir, mal à l’aise dans leur surplis. Mr. Clinkscales, le ministre du culte, saluait les fidèles qui passaient devant lui ; le soleil radieux se reflétait sur ses cheveux et ses plombages dentaires quand il souriait ou hochait la tête à chaque poignée de main.

			Montant dans la voiture des Durfee, Bart jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit sortir Mrs. Jameson et sa fille ; il remarqua qu’elles n’adressaient guère la parole aux personnes présentes. Les familles riveraines allaient parcourir en sens inverse les trente milles qui les séparaient de leurs maisons ; c’est ce qu’elles faisaient un dimanche par mois depuis cinq ans, depuis que l’église près d’Ithaca avait brûlé. Sur le chemin du retour, Bart était plus silencieux que d’habitude. Arrivé à Solitaire, la lune déjà haute dans le ciel – ils s’étaient arrêtés à mi-chemin pour un repas champêtre –, il remercia les Durfee et ne prêta guère attention à leurs au revoir. Il alla dans sa chambre, se déshabilla et resta dans son lit à regarder la lune. Il se leurrait déjà sur la nature du désir qu’il éprouvait ; il ne répéta pas le nom – Jameson, le nom originel auréolé du nimbe doré de Solitaire – ; il se dit seulement : du romanesque, doublé de chevaleresque, voilà ce que je veux.

			Ce ne fut pas une cour à la hussarde mais elle fut brève. Elle allait sur ses 19 ans et lui sur la trentaine. Il la vit deux fois avant d’évoquer le mariage, bien que ses intentions eussent été parfaitement claires dès le premier jour où il avait franchi le perron pour frapper à la porte. « Vous devrez en parler à mère », répondit Florence.

			« Revenez demain et je vous donnerai ma réponse, lui dit Mrs. Jameson. Je dois en parler avec mes fils. » Et le lendemain, à son retour – il avait passé la nuit en ville, à l’hôtel –, Mrs. Jameson se leva, croisa les mains sur sa poitrine – comme un écureuil, pensa Bart –, la tête dodelinant au rythme des paroles, et déclara avec solennité : « Vous avez la main de ma fille, Monsieur. »

			C’était au début d’avril : il plantait le coton. Aussi, ce soir-là, il l’embrassa maladroitement et, traversant la nuit sur son étalon, s’en retourna au lac. Il arriva bien avant l’aube, suffisamment tôt pour mettre au travail les ouvriers des champs. Les épousailles eurent lieu à la mi-mai ; ils prirent le train pour La Nouvelle-Orléans, y passèrent deux jours – il avait prévu une semaine – et regagnèrent Solitaire.

			2. Solitaire

			Ithaca, située sur la rive orientale du lac Jordan, avait été fondée au début des années 1820 par des colons qui avaient suivi Isaac Jameson, le père du général et le bâtisseur de Solitaire. Il arriva de Natchez au printemps de 1818 ; c’était un grand gaillard mince, plus très jeune – il était né sur les rives de la Trace en 1776 quand son père, un négociant de la Caroline, avait pris la direction de l’ouest pour échapper à la Révolution faisant rage sur la côte est ; il avait donc passé la quarantaine et était en pleine maturité, selon les critères de l’époque. Il montait une jument isabelle, ouvrant la piste aux lourds chariots Conestoga 23, chargés de dix nègres qu’il avait pris avec lui, comme apanage, au moment de dire adieu pour de bon à son père et à ses frères. « Si tu veux jouer à l’enfant prodigue, libre à toi, lui dit son père. Mais prends garde : quand tu te vautreras dans le ruisseau avec les pourceaux et te nourriras de caroubes, ne va pas regarder dans ma direction. Il n’y aura pas de lampe à la fenêtre ni de veau gras. Un point c’est tout. »

			Ils n’étaient pas fâchés de le voir partir, car pour eux, il avait été un problème et même parfois un reproche vivant. Très tôt, il avait quitté le foyer paternel et son nom s’était trouvé associé à diverses affaires : à la conspiration de Burr, à Jean Lafitte, à Dominique You 24, à la milice du Mississippi pour combattre les Creeks à Burnt Corn, à Andrew Jackson, lors de la bataille de La Nouvelle-Orléans contre les troupes régulières britanniques. Il en revint avec une blessure à la jambe et, à peine guéri, il s’enfonça dans les terres du nord inexplorées en compagnie de deux trappeurs. Deux ans plus tard, il était de retour, pour la dernière fois, vêtu de peaux de daim et de mocassins, cheveux tombant jusqu’aux épaules. Le lendemain, il était reparti pour de bon, après avoir réclamé en avance d’hoirie dix nègres dans un chariot et 4 000 $ en or, préférant cet arrangement immédiat à la part hypothétique du patrimoine Jameson qui devait lui revenir à la mort du vieil homme. Les frères ne demandaient pas mieux. Quant au père, il considéra qu’il faisait une bonne affaire : il aurait bien sacrifié le double en échange de l’assurance qu’Isaac se tiendrait à distance de Natchez où ses escapades portaient atteinte à la réputation de la famille.

			Alors, il s’enfonça de nouveau au cœur des terres sauvages du nord d’où il venait à peine d’arriver, ouvrant une nouvelle piste sur sa jument isabelle. Pendant huit jours, tandis que les nègres s’agrippaient aux bancs et aux montants du chariot dans un vacarme de grincements de bois et d’entrechocs de pots et de casseroles, le Conestoga brinquebala à travers les taillis de chênes rouvres et de saules en écrasant au passage chablis et souches pourries. Le chariot roulait comme un navire par gros temps au point que les nègres, bien qu’à trois cents milles de l’océan, éprouvèrent effectivement le mal de mer. Le huitième jour, ils piquèrent vers l’extrémité occidentale du lac, prirent à droite puis à gauche et poursuivirent leur route le long de la rive est. Une heure plus tard, Isaac tira sur les rênes de sa monture et quand le chariot arriva à sa hauteur, fit signe au conducteur de s’arrêter. Le vent s’était levé, ridant la surface du lac ; à travers le rideau de cyprès chauves, les vagues scintillaient avec des éclats métalliques comme des hachettes au soleil ardent de juin. « Nous y sommes, dit Isaac. Vous pouvez décharger le matériel. Nous voilà chez nous. »

			Ainsi commença l’accomplissement d’un rêve qu’il avait fait le mois précédent. C’était en mai, les chênes se couvraient de glands. Avec les deux trappeurs, il avait atteint le lac à la tombée du jour. Tandis que l’énorme orbe incandescent du soleil décrivait son arc au-dessus de l’eau, ils établirent leur campement sur une bande herbeuse entre le lac et la forêt. Isaac s’enroula dans sa couverture et toute la nuit, environné par la beauté du pays des lacs – l’immense voûte astrée au-dessus de la tête ; à l’est, le murmure de la forêt, le bruissement des frondaisons, le gémissement des ramures, la raucité des cris nocturnes des animaux et, à l’ouest, tout proche, le clapotis de l’eau –, il fit un rêve.

			Il rêva d’une armée de noirs montant à l’assaut de la jungle, sans s’arrêter pour retourner le sol, mais avançant inexorablement à coups de hache contre un mur de verdure battant en retraite. Derrière eux, s’étendaient les champs aplanis, débarrassés de leurs souches, sereins dans la lumière liquide du soleil et figés dans l’inertie jusqu’à ce qu’au loin, cliquetis de chaînes et claquements de palonniers de harnais annoncent l’arrivée des laboureurs. Des mules aux oreilles pendantes tiraient des charrues sur l’essart verdoyant ; les longs sillons de terre brune se déroulaient comme les fils d’un dévidoir. Ce qui était autrefois jungle devenait parcelles cultivées ; les champs se striaient de longues rangées de plants de cotonnier vert céladon, ployant sous le poids des gros boutons floraux, se mouchetaient de zinzolin et de blanc puis de nacarat, au moment de la floraison, et se couvraient enfin d’un blanc chatoyant sous le soleil ardent. En une longue ligne de front irrégulière – on aurait dit des tirailleurs portant sur leur dos des sacs pendouillant comme des drapeaux un jour sans vent –, les cueilleurs ratissaient les champs, bruns et désolés sous la pluie après leur passage ; les tiges pourrissaient et s’affaissaient dans une boue sans fond. Puis dans le rêve, il se fit comme une trêve, le temps du paisible trépas automnal avant le retour du printemps et des cueilleurs ; le rêve recommença et se répéta trois fois avec une clarté mystique.

			— Réveille-toi. Réveille-toi, Ike.

			— Arrête ! dit-il, en remontant la couverture sur son visage.

			— Debout ! Il est temps de se mettre en route. Dans la faible lueur du point du jour, le lac et la forêt avaient la même netteté irréelle que dans le rêve. Il douta même d’être éveillé jusqu’à ce qu’un des trappeurs lui donne un coup dans les côtes en disant : « Ike, tu vas passer ta vie à dormir ou quoi ? »

			Il resta un temps sans répondre. Allongé, à demi enfoui sous la couverture, il contemplait le lac et la forêt. Il se redressa. « Allez-y vous deux. C’est ici que moi, je m’arrête. »

			Il resta seul pendant trois jours. À un mille du lac, à l’intérieur des terres, il découvrit un campement Choctaw abandonné. Les Indiens avaient incendié leurs huttes. Il ne restait rien hormis quelques tessons de poteries dans les cendres ; l’herbe reprenait possession des sentiers qu’ils avaient foulés. Au cours du mois précédent, depuis le traité de Doaks Stand – le Mississippi avait intégré l’Union en décembre –, il les avait vus, eux ou leurs semblables, se déplacer en colonne en direction du nord vers des territoires que leurs chefs n’avaient pas encore cédés, les guerriers dans leurs couvertures crasseuses, sans porter de charge, les squaws avec enfants et ustensiles sanglés sur le dos. Isaac repartit vers Natchez au sud. Trois semaines après la nuit où il avait fait son rêve au bord du lac, il était de retour avec les nègres et les mules, défrichant et délimitant sa concession.

			Ce fut le commencement. Au cours des dix années suivantes, il vit se joindre à lui d’autres colons venus du sud et de l’est, attirés par ces terres vierges disponibles à 90 cents l’arpent. Près de la pointe méridionale du lac, un des migrants ouvrit un magasin-bazar, bientôt flanqué d’une forge de maréchal-ferrant et d’une taverne appelée l’auberge d’Ithaca par son propriétaire qui prétendait avoir été professeur de grec dans une université de la côte est et n’avait jamais expliqué les circonstances ayant entraîné ce changement de carrière. Il ne resta pas longtemps. Bientôt, tout le monde l’oublia bien que la bourgade eût déjà adopté le nom de sa taverne. Au moment de la constitution du comté, en 1887, Ithaca était le principal établissement du district méridional de Jordan County, mais Bristol, situé à trente milles en amont du fleuve, avait fini par rattraper et dépasser le hameau originel et on en avait fait le chef-lieu.

			Bien qu’Isaac eût baptisé sa plantation Solitaire pour signifier son intention de rester célibataire, il se maria l’année précédant la constitution du comté. Son épouse était la fille de l’homme qui avait acheté l’auberge au fantasque professeur. Isaac l’aperçut derrière le bar, un doux soir de printemps quand il vint en ville prendre un verre : il admira tout particulièrement ses beaux bras dénudés jusqu’au coude et son épaisse crinière de cheveux blonds. Le jour suivant, il retourna à la taverne et demanda sa main. « J’suis pas contre si Effy est pour », dit le tavernier. Outre ses bras potelés et sa chevelure fauve, elle apporta à Solitaire une efficacité enjouée et débordante. De cette union naquit Clive Jameson, le général, qui épousa la fille d’un homme de loi de Bristol, et cette seconde union, à son tour, vit naître Florence Jameson, future femme de Hugh Bart.

			Quand les jeunes mariés retournèrent à Solitaire après une lune de miel passée à La Nouvelle-Orléans, Bart était déjà en passe d’accéder à la propriété pleine et entière des cinq milles carrés de bonne terre du Delta avec le matériel nécessaire pour les mettre en culture et de disposer d’un compte bancaire suffisant pour faire face à toute année catastrophique. Mettre en valeur un tel domaine ne se limitait pas à se lever avant l’aube tous les matins et à savoir tirer le maximum des travailleurs des champs. Ça voulait dire aussi trouver l’équilibre entre finances, d’un côté, risques et main-d’œuvre, de l’autre ; ça impliquait de s’asseoir derrière un bureau pour prendre des décisions. Et c’est là qu’il se tenait pour tirer ses plans, passer commande et recevoir des visiteurs qui, tour à tour volubiles ou hésitants, discutaient des cours et mentionnaient des sommes astronomiques d’une voix pleine de révérence trahissant leur vénération pour le Roi coton. Parfois, les quatre murs se refermant sur lui comme les parois d’une salle de torture, le ressentiment et l’insatisfaction lui remplissaient le cœur jusqu’à l’éclatement ; alors il se levait et criait à Billy Boy de seller l’étalon. Il enfilait ses bottes à grands coups de talon, sa veste de chasse d’un geste brusque, saisissait son arme, sifflait les chiens et filait à travers champs en direction d’un cours d’eau à un mille de la maison. Là, il chassait de midi jusqu’au milieu de l’après-midi, trouvant du plaisir à sentir le puissant recul de l’arme et l’odeur âcre de la poudre que le vent repoussait vers lui ; à voir l’explosion de plumes en plein vol et à entendre le bris des broussailles quand les chiens allaient chercher les cailles.

			Mrs. Bart entra dans sa nouvelle vie, dans la demeure que sa mère avait dirigée avant elle, avec l’aisance qu’attendait son époux. Elle passa sans transition de sa situation à Bristol, où elle aidait Mrs. Jameson et Tante Ann à tenir un modeste logement urbain – il n’y avait jamais là plus de provisions que le strict nécessaire à la préparation du prochain repas, le magasin d’alimentation se trouvant à moins de deux rues et le premier nègre qui passait par-là pouvant être réquisitionné pour aller acheter ce qu’il fallait – à la gestion d’une maison de maître d’une quarantaine de pièces, au bord du lac. On en comptait une douzaine, situées à un ou deux milles de distance l’une de l’autre, le long de la rive orientale, chacune, de la taille d’un château, formant un univers à part, véritables baronnies tenues par des femmes qui en faisaient l’unique objet de leurs préoccupations.

			Prises comme épouses au sortir de l’adolescence – leur âge moyen ne dépassait pas 18 ans –, elles appelaient toute la vie leur mari « Mister ». Elles vivaient dans un nimbe d’inexpérience, mais étaient capables, en temps de crise, de guerre ou de maladie, de choisir et de décider pour le bien de la famille en puisant dans quelque réserve féminine antédiluvienne, comme l’araignée ou le saumon à la saison du frai, luttant sans répit apparemment de toutes ses forces et qui, cependant, devant un écueil inattendu, tire d’un fonds secret d’invincibilité le ressort nécessaire pour surmonter l’obstacle et poursuivre imperturbablement sa difficultueuse migration. Elles acquiesçaient au moindre caprice de leur époux – laissant au mâle, cet être fruste et rustre pourvoyant aux besoins matériels, le privilège d’être la tête pensante derrière des décisions en apparence capitales, mais en réalité mineures –, mais s’affirmaient en prononçant des arrêts irrévocables dans tous les domaines essentiels, et donc d’une importance vitale. Elles procédaient ainsi sans alarmer leur mari ou même le mettre sur la défensive, car la décision était toujours communiquée de telle sorte, en usant des mots de la camaraderie virile, qu’elle apparaissait à l’époux comme un écho de ses propres cogitations, comme une trouvaille : une pierre polie ou plongée dans l’or. Elles portaient des vêtements qui ne laissaient pas un pouce carré de chair à découvert, telle une armure médiévale, et malgré tout, lacées et baleinées comme elles l’étaient, elles parvenaient non seulement à rester sveltes et délicates, mais aussi à mettre au monde un grand nombre d’enfants et à élever ceux qui survivaient – beaucoup mouraient à la naissance, beaucoup pendant la prime enfance et chaque plantation possédait son propre cimetière où se dressait un bouquet de pierres tombales anonymes – conformément à un code strict qui rendait la vie simple parce que l’indécision n’y avait point de part et que nul conflit ne s’interposait entre la conception et l’exécution.

			Mrs. Bart s’installa dans la demeure où elle était née et avait grandi, et ce retour fut comme la reconquête d’une enfance idéale. Elle était compétente, précise, ouverte et bienveillante. Son calme extérieur était imperturbable. Elle connaissait bien ses domestiques et, quoique ferme, ne manquait pas de dire « Faites ceci, je vous prie » ou « Si vous voulez bien faire ça ? » – son ton ne relevant pas vraiment du mode interrogatif malgré la courtoisie du vocabulaire –, aussi étaient-ils contents de leur sort et travaillaient-ils dur à son service. Bart observa avec effarement la transformation de sa femme-enfant en maîtresse de maison qui gérait une demeure de la taille d’un tribunal, où les domestiques étaient menés tambour battant avec une discipline toute militaire d’autant plus nécessaire que les décisions du maître de maison étaient imprévisibles : il pouvait y avoir de deux à vingt convives à table.

			Car la sociabilité de Bart s’était épanouie. C’était comme si le certificat de mariage, cet imprimé attestant la légalité d’un acte, à l’instar de mille autres documents en circulation dans le comté, équivalait à un sceau d’authenticité validant son intrusion dans le royaume des grands planteurs. En vérité, il pouvait se permettre d’arborer une mine rayonnante au-dessus d’un gilet largement exposé et de se balancer d’avant en arrière sur ses talons bien écartés parce que, désormais, c’était entre amis qu’il adoptait ces postures, parmi des gens plus ou moins comme lui, regroupés sur les rives du lac Jordan bordées de rideaux de cyprès chauves et exemptes de marées, avec la détermination et la ferveur de prêtres partageant le même objectif et le même culte du coton.

			L’un des jours les plus heureux de la vie de Bart, une journée d’août 1890 à l’atmosphère chaude et poussiéreuse, fut bien proche d’être son dernier. Il était allongé dans son lit, une balle de calibre 11 mm logée quelque part dans le ventre, lorsque Mrs. Bart lui annonça qu’elle attendait un enfant. Trois hommes, deux le soutenant par les épaules et le troisième, par les pieds, l’avaient ramené chez lui. Le médecin, un petit homme craintif, qui exerçait son art sur les mules plus souvent que sur les hommes – il avait puisé ses connaissances médicales dans une poignée de publications sur les soins à apporter aux animaux et dans une connaissance intime, liée à la pratique, des entrailles des mules : boyaux incarnats et os nacrés –, les suivait dans l’escalier, sacoche à la main. Il en avait deux en tout : celle du moment, qu’il appelait « l’humaine », contenait un scalpel, une boîte de calomel, un rouleau de gaze et un petit flacon d’huile de ricin.

			Le médecin apeuré sonda tant et plus, mais ne put jamais trouver la balle. À ce moment-là, ils se tenaient tous au rez-de-chaussée. Bart sur le divan, soufflant et crachotant, chemise remontée sur la poitrine, pantalon baissé jusqu’aux cuisses. « Ça va aller, ça va aller, murmurait le médecin en maniant la sonde. Une minute… Une petite minute… » L’exploration se poursuivait sans conviction ; Bart sentait l’instrument trembler dans la main du médecin.

			— Laissez-moi me relever, finit-il par ordonner. Il roula sur le côté de sorte que le médecin dut retirer la sonde. S’il m’a blessé mortellement, j’aime autant partir sans que vous me charcutiez en mourant de peur. Passez-moi mes vêtements.

			— Laissez-moi d’abord badigeonner la plaie, Mr. Bart.

			— D’accord. Badigeonnez. Badigeonnez.

			La plaie fut tamponnée avec de la teinture d’iode provenant de l’armoire à pharmacie. « Voilà », dit le médecin, en reculant d’un pas pour admirer son œuvre comme s’il venait de réaliser un tableau.

			« Parfait. Arrangez mes vêtements. » Le médecin bandait la blessure. « Arrangez mes vêtements. » Le bandage en place, le médecin baissa la chemise de Bart et remonta son pantalon. Les deux vêtements étaient tachés de sang. « Très bien, fit Bart. Veuillez, en sortant, demander à Billy de venir. »

			Billy Boy s’était tout ce temps tenu derrière la porte. « Me v’là, dit-il, en entrant dans la pièce.

			— Passe-moi une chemise propre, Billy

			— Bien, M’sieur. Mais vous feriez mieux de remonter à l’étage avec ces messieurs pour vous porter. »

			Bart parut étudier la suggestion puis se tourna vers deux des hommes présents, Murphy Lane et John Cowan : « Auriez-vous l’amabilité de me porter ? Et vous également », dit-il en s’adressant au troisième, un quidam en coutil, sans veste, qui s’était trouvé dans la rue au moment de l’échange de coups de feu et qui s’était ensuite approché de Bart, gisant face contre terre, perdant son sang, son pistolet sous lui. C’était un inconnu de passage à Ithaca.

			— Ouais, répondit-il tranquillement. Tout c’que vous voudrez. Ç’a été une belle fusillade.

			Bart le regarda ; l’homme avait le visage anonyme et grégaire de la foule américaine qui se forme autour de tout incident. Il parut réfléchir un moment à ce commentaire en se demandant s’il ne devrait pas remercier l’inconnu pour ce compliment. Puis, s’adressant à Billy : « D’accord, Billy. Allons-y, Messieurs.

			— Je ne sais pas s’il est prudent de vous déplacer, Mr. Bart, dit le médecin, mal à l’aise.

			— Ça va aller, docteur. Si vous, vous ne savez pas, alors je crois qu’on peut courir le risque. »

			Les trois hommes l’entourèrent comme précé­demment ; deux au niveau des épaules, le troisième tenant les pieds, ils le soulevèrent, le portèrent dans l’escalier, puis dans la chambre où ils le déposèrent sur son lit. « Merci. Merci, docteur. » Tandis qu’ils partaient, Bart demanda à Billy : « Apporte-moi du papier, de l’encre et une plume. » Il va écrire son testament, pensa John Cowan.

			Quand Billy Boy lui apporta le nécessaire, Bart se retourna avec une rapide inspiration, tel un sifflement, pour rédiger la lettre.

			13 août 1890 – Domaine de Solitaire

			Mme Cass Tarfeller

			Domaine de Briartree

			Madame,

			Je ne saurais vous dire à quel point je déplore la tragédie de ce soir. Mr. Tarfeller était un homme d’honneur, d’une grande probité, et mon ami. Nous n’avons jamais connu plus noble cœur. Si un autre que lui se trouvait à sa place, ce serait bien, mais la Providence en a décidé autrement. Si je puis vous rendre service en quoi que ce soit, ayez la bonté, Madame, de me le faire savoir.

			J’ai l’honneur d’être avec la plus profonde déférence, Madame, votre très respectueux et humble serviteur,

			Hugh Bart

			« Remets-lui ça », dit-il à Billy Boy. Puis, le souffle court, il se remit sur le dos et s’endormit.

			Cassendale Tarfeller était le dernier rejeton d’une lignée qui comptait certains des premiers colons de la région du lac Jordan. Conscient de son incompétence, puisque ni la concentration ni le labeur qu’exigeait le travail de la terre n’étaient possibles pour un individu doté de son tempérament, il ne s’adonnait guère à l’activité qui absorbait tant les autres hommes partageant son héritage. Il embaucha deux régisseurs pour s’occuper de la plantation. Il ne montait pas à cheval en période de chasse et ne participait pas aux interminables parties de poker ; apparemment rien ne l’intéressait. Par beau temps, assis sur la véranda, il admirait le soleil couchant et, à l’heure du crépuscule, quand les lucioles virevoltaient et luisaient au-dessus du gazon et que l’odeur du chèvrefeuille imprégnait la tombée du jour de ses effluves luxuriants, presque écœurants de douceur, il s’endormait, un verre de vin de palme à la main, jusqu’à ce que sa femme envoie un domestique le réveiller pour le dîner. Pauvre, il aurait pu déchoir jusqu’à la condition du bon-à-rien de la communauté, mais riche comme il était – vêtements impeccables et de bonne coupe comme seuls les tailleurs de La Nouvelle-Orléans savaient les faire ; manières irréprochables parce que, dès le départ, elles atteignaient l’objectif ultime de toute bonne éducation : ne jamais se rendre encombrant –, il était partie intégrante de la société que formaient les grands planteurs du lac et ses rares absences aux évènements de la vie mondaine étaient regrettées sauf quand il était question de chasse ou d’affaires.

			Grâce à l’entremise de ses parents, il s’était marié jeune. Sa femme avait quatre ans de plus que lui et remplissait à ses côtés le même rôle de nurse et de compagne qu’avait tenu sa mère. C’était une femme compétente et déterminée, aussi personne ne fut surpris – le tempérament de son époux se muant parfois, de toute évidence (selon la rumeur), en son contraire –, qu’elle conçoive et lui donne deux enfants, des filles. Il avait à présent la quarantaine, même si son apparence ne trahissait pas plus son âge que ne l’aurait trahi celle du bon-à-rien dont sa fortune lui avait épargné le sort. Sa fille aînée s’était mariée huit mois plus tôt et s’était établie dans le nord du pays avec son mari, un jeune avocat de la Caroline, qui avait gagné son cœur lors d’une visite à un condisciple de la région du lac. Toute l’affection de Tarfeller se reporta sur la cadette, qui s’appelait Bertha. C’était, à 18 ans, une jeune fille romantique et emportée.

			Personne ne vint rapporter à Tarfeller l’histoire qui se colportait au comptoir de la mercerie ou de part et d’autre des clôtures dans les arrière-cours d’Ithaca. Elle parvint à sa connaissance sous la forme d’une lettre anonyme adressée à sa femme. La lettre se terminait par ces mots : Si vous avez des doutes, demandez à votre fille. Demandez-lui : Qui est Downs Macready ?

			Mrs. Tarfeller la lut, puis alla trouver Bertha, une jeune fille impétueuse qui se sentait seule dans la grande maison, après le mariage et le départ de sa sœur, et que son père idolâtrait en exsudant une affection qui la rendait malade ; elle était prise de tremblements, en proie à un malaise proche de la nausée, quand il lui posait la main sur la tête, ce qu’il faisait souvent, et lui parlait d’une voix susurrante, en l’appelant ma chérie à tout bout de champ. Ce n’est pas un homme, se disait-elle. « Il n’est rien du tout », répétait-elle à haute voix, seule dans la chambre qu’enfant, elle avait partagée avec sa sœur.

			Elle avait commencé à pouvoir traduire en mots ce qu’elle appelait sa situation désespérée. Un jour, voyant dans la bibliothèque, suspendu dans sa gaine, le pistolet de son grand-père – c’était le père de Tarfeller, qui avait commandé un escadron de cavalerie dans la brigade de Jameson ; le pistolet n’avait pas bougé de l’endroit où il l’avait accroché peu de temps avant sa mort, douze ans auparavant –, elle pensa : la délivrance se trouve là, dans ce fourreau. L’idée du suicide occupait souvent ses pensées, jusqu’à ce qu’elle rencontre Macready. Ainsi a-t-il peut-être joué un double rôle de sauveur et de tentateur. Il en avait joué bien d’autres, plus contradictoires encore.

			Mais la raison pour laquelle il était venu à Ithaca et au Mississippi, en particulier, restait mystérieuse, même pour les hommes avec lesquels il passait les nuits à jouer aux cartes, vêtu de popeline fine et de lin contrastant avec leur serge de coton et leur chambray. À la table de poker, dans l’arrière-salle du Palace Saloon, son beau visage pâle tranchait sur ceux, hirsutes et hâlés, des petits fermiers et des boutiquiers penchés tout autour. Apparemment, il ne trouvait aucun plaisir à jouer, même s’il gagnait souvent et, de toute évidence, vivait de ses gains. Il ne manifestait ni hostilité ni discourtoisie. Il restait assis, le visage pâle, l’air distant, sans se soucier d’observer ses adversaires, sans même jeter un coup d’œil à ses cartes jusqu’au moment de faire une annonce.

			Il était arrivé un dimanche ; le paysage alentour avait la sérénité, l’indolence dynamique d’un jour de sabbat à la campagne, si intense que même le coton, le maïs et tout ce qui pousse semblait marquer un temps d’arrêt. Les gens se mirent bientôt à l’observer tandis que, monté sur un grand quart-de-sang anglais, il traversait la ville ou longeait les chemins solitaires, toujours vêtu de popeline mais sans porter de bottes. Personne ne lui parlait et il ne parlait à personne. Il n’était pas question de réciprocité mais de deux entités qui, bien qu’existant côte à côte comme deux articles dans une encyclopédie, n’avaient aucune relation entre elles. Il montait son cheval avec la même indolence qui caractérisait sa façon de jouer et lorsqu’il croisait maris et femmes dans leurs boguets et cabriolets, même s’il avait souvent passé dix heures la veille en compagnie de certains des hommes dans l’arrière-salle du Palace, ses yeux de porcelaine verte restaient fixes, sans un regard à droite ni à gauche.

			Alors qu’il chevauchait sur une de ces routes de campagne, portant la tenue d’un mousquetaire moderne avec l’aisance quelque peu arrogante et ostentatoire à laquelle aucun gentleman ne parvint jamais, il fit la rencontre de Bertha Tarfeller. Ce qui se passa entre eux à ce moment-là et par la suite, personne ne l’a jamais su, parce que personne n’en avait été témoin, mais les habitants d’Ithaca s’emparèrent de l’affaire avec force broderies. Les versions variaient mais s’accordaient toutes sur le fait que c’était la jeune fille qui, voyant en Macready une sorte de héros de cape et d’épée, avait fait le premier pas. Son expression lui avait fait comprendre qu’il ne la repousserait pas si elle s’avançait pour lui parler.

			À présent, l’affaire avait atteint le stade de la lettre anonyme. Mrs. Tarfeller plia la lettre et la glissa dans son réticule. Elle dit à sa femme de chambre : « Linda, dites à Miss Birdy de venir. » Elle attendit que sa fille se présente à la porte. « Entre, Bertha. » La jeune femme alla s’asseoir sur le lit. « Combien de fois dois-je te dire de ne pas t’asseoir sur le lit ? » Elle eut un geste de résignation. « Mais peu importe. Je t’ai fait venir pour te poser une question ; une question directe, que l’on m’a demandé, en fait, ordonné, de te poser. Et note bien que j’attends une réponse aussi directe. »

			Bertha s’était levée et se tenait près du lit, l’air maussade. Elle s’appuyait contre le montant, mains dans le dos, en se remémorant d’autres scènes semblables quand elle était enfant et avait fait quelque chose de mal. « Qui est Downs Macready ? » entendit-elle sa mère demander. C’était censé être dit sur un ton calme et dégagé, mais la voix de Mrs. Tarfeller dérailla quand elle prononça le patronyme, qui devint Macreedy au lieu de Macready.

			Bertha ne cilla pas. Sa mine renfrognée ne s’altéra pas quand elle répondit : « C’est un homme, un homme de ma connaissance. » Homme ! se dit sa mère ; elle l’a appelé Homme ! Là, Bertha changea bel et bien d’expression. Elle s’écarta du lit et se redressa. « C’est un homme, un vrai. C’est lui que je vais épouser. Je l’aime.

			— Alors pourquoi ne pas l’avoir invité à nous rencontrer ?

			— Vous savez très bien pourquoi ! s’écria Bertha. Elle rejeta la tête en arrière. Vous savez parfaitement pourquoi.

			— Holà ! ma fille, ne prends pas ce ton avec moi. Ne t’y avise pas ! »

			Bertha s’était calmée, son visage reprenant son expression morose et boudeuse. « Tu me détestes, dit-elle. Tu détesterais quiconque pourrait me rendre heureuse. Je ne peux jamais aller nulle part ; je ne peux jamais rien faire. Je vous hais tous autant que vous êtes et je vais quitter la maison. Je pars avec Downs. » Elle sortit de la pièce en courant, sa mère criant après elle : « Bertha ! Bertha ! Toi alors ! »

			Dix minutes plus tard, son mari étant assis là où Bertha s’était assise et elle se tenant debout comme sa fille, Mrs. Tarfeller dit : « Cassendale… »

			Quand il entendit son prénom en entier – sa femme était la seule à l’utiliser et c’était rare ; on l’appelait toujours Cass, – Tarfeller prit conscience qu’on allait lui faire une importante communication. Ses réflexes étaient cependant moins vifs que son esprit. Il était encore tout sourire quand il répondit : « Lindy m’a dit que vous vouliez me voir ? » Il avait préparé sa phrase en montant l’escalier.

			« Oui. » Elle lissa sa robe, le tissu ondulant sous ses doigts. Puis, elle reprit : « Cassendale, vous allez devoir faire une chose. Je ne saurais vous dire comment vous y prendre parce que c’est une affaire d’hommes. En revanche, je peux vous dire qu’il faut agir, et vite. »

			Il souriait toujours et approuvait déjà d’un hochement de tête ce qu’elle était sur le point de lui dire, mais à présent, ses yeux trahissaient une certaine perplexité.

			— Bien sûr, très chère. Vous savez que je le ferai.

			— Eh bien, vous allez devoir ordonner quelque chose à un homme. Vous devrez peut-être le défier ; le sommer de sortir s’expliquer.

			— Ah bon. Ce qui ne signifiait pas qu’il avait compris ; c’était une simple exclamation pour indiquer qu’il écoutait bien. Puis, après un bref et stérile moment de réflexion, il ajouta : « Pour quelle raison vais-je lui demander de venir s’expliquer ? » Et c’est alors que sortit la question qu’il aurait dû poser en tout premier lieu : « Et à qui donc vais-je demander cela ? » Ce fut dit précipitamment et sur un ton de surprise, comme si la question lui était soudainement venue à l’esprit.

			— Downs Macready, répondit Mrs. Tarfeller. Il joue aux cartes au saloon d’Ithaca. C’est un joueur professionnel, un débauché qui a corrompu votre fille.

			— Bertha ? Corrompue ?

			— Oui. Aussi, vous devez le chasser. Ou le tuer.

			— Le tuer ? À cause de Bertha ?

			— Oui.

			— Dieu du ciel ! fit-il, et ce n’était toujours pas une preuve de compréhension mais une simple exclamation prouvant qu’il écoutait.

			Ce ne fut qu’une fois assis à son bureau pour composer la lettre, la pâle feuille de papier à lettres se détachant sur le bois de rose du secrétaire, que Tarfeller commença de comprendre le rôle que sa qualité de père exigeait de lui. En cela, il se trouvait dans la situation du gamin qui prend part à sa première bagarre ou du jeune homme qui se rend à son premier rendez-vous galant, accomplissant ainsi le premier pas pour combler une lacune. Sans aide extérieure ou même conseil à espérer, il se retrouvait seul pour la première fois de sa vie. Il rédigea le défi d’une grande écriture d’écolier et bien qu’il la tournât selon les indications de sa femme, la note – brusque et même brutale, telle qu’il n’en avait lui-même jamais reçue ni écrite – était entièrement de son cru :

			Briartree

			12 août

			D. McRady

			Palace Saloon

			Vous quitterez la ville d’ici 24 heures ou vous m’en répondrez. Je vous tuerai sur place si je vous aperçois mardi prochain quand je viendrai en ville, et je ne plaisante pas.

			Cassendale Tarfeller

			Il la scella soigneusement et la remit à son cocher pour la porter à Ithaca. Il imaginait la scène : le nègre ôtant son chapeau en entrant dans le saloon, s’approchant du bar et demandant qu’on lui indique Macready puis remettant l’enveloppe au joueur avec une courtoisie appliquée (« De la part de Mr. Tarfeller, Monsieur ») et se retirant après une courbette.

			Cette dernière scène avait probablement été glanée dans quelque souvenir de lectures qu’on lui avait faites, Dumas père ou Walter Scott ; Tarfeller était porté sur ce genre de fantaisies et de rêveries bien éloignées de la réalité. En tout cas, les choses ne se passèrent pas ainsi. Car au retour du cocher, quand Tarfeller lui demanda : « Qu’est-ce qu’il a dit ? », le cocher répondit :

			— J’l’ai pas vu, Mr. Cass. N’aviez pas demandé de réponse, alors je l’ai laissé au tenancier.

			— Au tenancier du bar ?

			— Oui, M’sieu.

			— Au Palace ?

			— Oui, M’sieu ; un gros costaud aux cheveux brillants.

			— Oh, fit Tarfeller, déçu. Très bien. Le cocher partit et Tarfeller demeura seul dans la bibliothèque aux rangées de livres que personne n’avait lus.

			Il ne la recevra peut-être pas, pensa-t-il. Peut-être que quand j’irai en ville demain, il ne saura même pas pourquoi je viens. Il se rendait compte que, d’une manière ou d’une autre, chacun de ses actes, en proportion directe, semble-t-il, du degré de gravité qu’il lui attribuait, prenait un caractère ridicule le faisant paraître simple d’esprit voire bouffon. « Et comment vais-je le reconnaître ? — Je le reconnaîtrai bien, sans difficulté. Il ne saura peut-être pas qui je suis quand il me verra. Que faire ? Descendre la rue, tout simplement ? … C’est ça, descendre la rue. »

			À quatre heures, le lendemain après-midi, Tarfeller quitta la maison avec un paquet sous le bras. Montant dans la voiture, il se demanda : Est-ce qu’un homme se rend en voiture à un duel ? Mais il était piètre cavalier et, en outre, il voulait s’accorder un instant de tranquillité, sans inconfort, un temps de réflexion. À sa grande surprise, il arrivait à peine à penser. Le paysage était accablé par un mois d’août torride, déformé par une légère vibration de l’air ambiant ; il commença à ressentir des battements au niveau des yeux. À mi-chemin, une grive moqueuse, perchée sur une clôture au bord de la route, se mit à l’observer ; l’œil du volatile, rond comme une bille, suivait ses pas sans dévier, son long bec pivotant de profil jusqu’à ce que la voiture arrive à sa hauteur – sur quoi, l’oiseau abandonnant son poste prit son essor d’un seul coup, ailes et queue étroite couleur cannelle empoussiérée, et disparut.

			Aux abords d’Ithaca, il se mit à prendre conscience de l’animation alentour : mules et chevaux à l’attache, somnolents, tête baissée au niveau des genoux ; citadins vaquant à leurs occupations quotidiennes, inconscients du défi. C’était la marée estivale de morte-eau au Delta ; la chaleur persistante, la torpeur et la poussière laissaient dans la bouche un goût de cuivre. Il arrêta la voiture devant le premier magasin, mit pied à terre et, son paquet sous le bras, monta sur le trottoir de planches. « Attends-moi là », dit-il au cocher et il entra dans le magasin pour défaire son paquet. C’était le pistolet de cavalerie de son père, une arme peu maniable, longue et lourde, toujours dans la gaine que sa fille avait appelé un « fourreau » quand elle s’était dit que là se trouvait sa délivrance.

			En ressortant, il portait le pistolet sanglé très bas autour des hanches sous les basques de son paletot. La ceinture de la gaine était serrée jusqu’au dernier trou, mais elle était si grande que le pistolet lui descendait très bas, en plein milieu du bas-ventre, crosse tournée vers l’extérieur et canon lui entrant dans l’aine. Il portait un costume en lin, une cravate texane mal nouée comme toujours, un panama à large bord porté bas et horizontalement sur la tête. Il marchait sans balancer les bras.

			Il s’arrêta brusquement, se figeant en plein mouvement, quand il aperçut de dessous son chapeau un homme assis sur un banc contre le mur du dépôt. Jeune, mince et très à l’aise, l’air frais malgré la touffeur ; il semblait être là depuis longtemps, car personne ne lui prêtait d’attention particulière, et disposé à rester assis-là indéfiniment. Tarfeller ne s’arrêta qu’un bref moment, la tête légèrement rejetée en arrière pour mieux voir par-dessous son chapeau – il présentait l’apparence d’un homme portant sur son visage quarante années d’oisiveté, les traits pincés, sans trace de hâle, sans une seule ride, creusée par les soucis, mais, rançon de la boisson, des poches sous les yeux aux cils et aux sourcils presque invisibles ; il les portait aussi sur sa silhouette, bedaine en avant tendant le gilet boutonné, épaules tombantes et frêles. Il continua d’avancer de quelques centaines de mètres le long de la rue, qui poudroyait et vibrait de chaleur. Est-ce que je m’y prends bien ? se demanda-t-il. La poussière brûlante du sol s’introduisait dans ses chaussures, chaque grain semblable à une escarbille.

			Les gens se hâtaient d’entrer dans les magasins pour ne pas se trouver dans la ligne de tir ; ils observaient la rue depuis les portes et les fenêtres. Il s’avança, la démarche maladroite à cause du poids du pistolet qui l’entravait. Puis il remarqua que l’homme jeune d’allure avait une carabine posée près de lui sur le banc. À trente pas du banc, il s’arrêta, un pied en avant, bras écartés loin du corps. Alors, comme si la voix provenait de très loin – il perçut les mouvements du visage avant de saisir le sens des paroles –, il prit conscience de la menace proférée par l’homme dont l’arme reposait désormais sur les cuisses ; Tarfeller le voyait comme par le petit bout d’une lorgnette ; les paroles prirent forme dans son esprit bien après que la bouche eut cessé de parler : « Tendez la main vers ce pistolet et je vous tue. »

			Les paroles prirent forme et ce fut comme si l’homme était un souffleur, un instructeur lui rappelant ce qu’il devait faire. Car presque aussitôt, d’un mouvement qui n’était ni lent ni précipité – comme s’il levait la main pour prendre quelque chose qu’on lui aurait offert sur un plateau ou pour se gratter à un endroit qui ne le démangerait pas particulièrement –, il abaissa la main jusqu’à ce qu’elle effleure la crosse, dure et lisse, du pistolet.

			Là-dessus, Bart sortit de la banque, où une affaire l’avait retenu une demi-heure et d’où il avait suivi les dernières secondes de l’action qui se déroulait dans la rue. La banque ne se situait pas tout à fait en face du dépôt. Une foule de gens s’était amassée dans le hall, certains arrivant directement de la rue, et tous répétaient la même chose : « Cass n’a pas l’ombre d’une chance. » Depuis la porte au coin du bâtiment, Bart vit Macready, imperturbable et prêt à tirer, assis sur le banc où les oisifs et les vieillards passaient la semaine à taillader un bout de bois, et Tarfeller, debout dans la poussière jusqu’aux chevilles, ni calme ni agité, l’air tout simplement stupide et condamné d’avance tandis qu’il avançait la main vers le pistolet de cavalerie de son père.

			Bart descendit du trottoir pour s’avancer vers Tarfeller tout en gardant les yeux sur Macready. La carabine était imposante, une Henry 44 à répétition dont chaque munition contenait 14 grammes de plomb. Quand il vit l’arme monter vers l’épaule de Macready, Bart s’écria « Attendez ! Attendez ! » en levant une main dans l’espoir de détourner l’attention du tireur. Mais la carabine bondit deux fois, les détonations se succédant si vite que personne n’eut le temps de cligner des yeux dans l’intervalle, et Tarfeller piqua du nez, main devant la tête, son arme inutile à demi enfouie dans la poussière. Il ne tressaillit même pas ; il gisait dans la rue poudreuse et brûlante, souillé mais sans saigner, comme si cette dignité lui était refusée dans son acceptation tardive d’un héritage qu’il ne pouvait assumer, comme pour montrer qu’il n’aurait jamais pu égaler les qualités d’autres hommes, meilleurs que lui, même en expiant la faute de sa coureuse de fille, bien qu’il eût essayé de le faire selon un code de l’honneur élaboré par des hommes respectables qui n’allaient jamais sans armes : ses ancêtres. Le passé l’avait condamné à mourir dans la poussière.

			Bart ressentait quelque chose de semblable quand il sortit de la banque pour arrêter le duel. « Ne tirez pas ! avait-il voulu crier à Macready. Ne tirez pas ! Il ne pourrait pas vous atteindre même s’il arrivait à pointer l’arme dans votre direction. » Mais quand il vit la carabine se redresser, entendit les deux détonations successives et vit Tarfeller basculer en avant, il reconnut l’injustice de cette mort.

			Il s’approcha de Tarfeller et, debout près du corps, regarda Macready. Celui-ci n’avait pas changé de position sur le banc, la carabine de nouveau sur les cuisses comme lorsque Tarfeller avait voulu se saisir de son pistolet ; il ne s’était même pas levé pour tirer. Il observait Bart. « Vous voulez y goûter aussi ? » demanda-t-il. Et comme Bart se penchait pour s’emparer du pistolet, l’arme s’éleva avec la même soudaineté que précédemment. Par-delà les trente mètres de rue, criblée d’empreintes de pas et de sabots, il perçut l’œil de Macready au-dessus du canon vu en raccourci, et de la gueule d’où jaillit une langue jaune de feu. La balle l’atteignit juste au-dessus de la ceinture, l’impact lui arracha un grognement comme s’il avait reçu un coup de poing ; il tomba en arrière, sur son séant, jambes écartées tout en restant sur ses gardes. Il tenait déjà le pistolet ; ses doigts s’étaient refermés sur lui quand il avait plié les genoux pour se pencher. Assis dans la poussière, genoux remontés, il tenait des deux mains le lourd pistolet et appuya lentement sur la détente, tout en armant le chien jusqu’à ce qu’il percute la première cartouche. Le coup faillit lui arracher l’arme des mains, mais ensuite, ainsi prévenu, il stabilisa l’arme et logea les quatre balles restantes dans l’homme à la carabine.

			Macready fit feu par deux fois mais le second coup ne souleva qu’un peu de poussière. Les balles du révolver le plaquèrent contre le mur du dépôt, chaque impact le repoussant en arrière quand son corps tendait à basculer en avant, en direction des coups de feu. Il glissa le long de la paroi de planches avec une série de tressaillements. Deux pieds au-dessus de l’endroit où sa tête se trouvait, on distinguait sur les planches patinées par le temps l’impact de la première balle de Bart. Une autre avait traversé ses vêtements, ricoché sur le bord du banc et arraché une longue écharde pâle, dressée nue sur la planche, comme un doigt accusateur.

			Quand les témoins de la scène sortirent dans la rue par les portes et les fenêtres, Bart s’était affaissé sur lui-même, épaules coincées entre les genoux, le bas de sa chemise et le devant de son pantalon ensanglantés.

			— Celui-ci est vivant, dit l’un deux, penché au-dessus de Bart.

			— Eh bien, pas celui-là, déclara un autre à propos de Tarfeller.

			— Ni cet autre, dit un troisième, de Macready.

			Ils transportèrent Bart dans le saloon et le déposèrent sur la table de l’arrière-salle où Macready avait joué au poker avec son indolence coutumière. Quand Bart ouvrit les yeux, il vit Murphy Lane penché sur lui. Les autres, les inconnus comme les gens de sa connaissance, formaient un large cercle respectueux en observant, d’un air compatissant, son visage et ses vêtements ensanglantés. « Salut, Murph, dit-il en jetant un coup d’œil tout autour. Trouvez le moyen de me ramener chez moi. » Il y eut une sorte de délibération – certains étaient d’avis de ne pas le bouger –, mais, en fin de compte, ils le soulevèrent et le portèrent jusqu’au boguet de John Cowan, à l’attache devant le saloon. Cowan monta, prit les rênes, Lane s’assit de l’autre côté de Bart qu’ils calaient ainsi entre eux. Un troisième homme, un inconnu qui avait été le premier à s’approcher de Bart après le duel, prit place à l’arrière. « C’est bien. Je vous remercie, dit Bart. Mais, John, je t’en prie, vas-y doucement avec ces chevaux », ajouta-t-il avec la politesse appuyée de ceux qui se croient sur le point de mourir.

			Mrs. Bart entra dans la pièce peu après le départ des trois hommes et du médecin. Bart dormait déjà. Billy Boy, assis près du lit pour l’éventer, se leva à son entrée. Elle se trouvait à Bristol depuis la veille et avait passé la nuit chez sa mère. « Qu’a fait le médecin ? demanda-t-elle à Billy Boy.

			— Rien, Miz Bart. Juste un coup de badigeon.

			— Badigeon ?

			— Oui, M’dame ; là où il est blessé. Il a passé un peu de teinture. La balle est toujours là. Et j’crois bien qu’elle va y rester, si on compte sur ce médecin-là pour la retirer. »

			Ils chuchotaient au pied du lit. « Très bien, dit-elle. Je te remercie. Je vais veiller sur lui à présent.

			— Bien, M’dame. » Billy Boy s’éloigna sur la pointe des pieds. Mrs. Bart saisit l’éventail.

			Il s’écoula près d’une heure avant que Bart ne s’éveille. Ouvrant les yeux, il aperçut l’ombre de sa femme sur le mur, l’éventail de palme se mouvant à lents coups énergiques. Il crut un instant être mort et se trouver dans l’au-delà. Puis il tourna la tête pour la regarder. « Tu as fait bon voyage ?

			— Oui, Mr. Bart. »

			Il était calme, un peu penaud. « Quelle histoire : on t’a raconté ? –– J’en ai entendu parler. J’ai vu Mr. Cowan et Mr. Lane en bas. » Le va-et-vient énergique et régulier de l’éventail se poursuivait. « Je sais que tu n’as pas pu l’empêcher et que tu as fait ce que tu devais faire. » En disant ces mots, elle garda la même expression, mais se raidit un peu dans son fauteuil et interrompit le mouvement de l’éventail. « Mais il va falloir songer à se montrer plus prudent, Mr. Bart. C’est pour ça que je suis allée à Bristol : pour voir le docteur Clinton. Qui a confirmé. » Elle se carra et l’éventail reprit son battement sans heurts, tandis que Bart la dévisageait. « Nous allons avoir notre premier enfant, Mr. Bart. »

			Voilà qui allait faire une différence, et ce fut le cas. Au domaine, au compte en banque, à l’ascension en plein essor fut associé un autre Hugh Bart, né en mars 1891. Bart attendait dans la bibliothèque – ainsi appelée non parce qu’elle servait à cet usage mais en avait, autrefois, fait office : il n’y avait pas d’ouvrages sur les rayonnages ; elle donnait sur le gazon descendant vers le lac, dont le vent ridait la surface moutonnante. Il passa toute la matinée, assis près de la fenêtre, ne se levant que pour le dîner, qu’il prit seul, servi par un domestique solennel. Après avoir fini de manger, ou du moins fait mine de manger, il retourna à la bibliothèque et reprit sa place près de la fenêtre. Cette fois, il y resta moins d’une heure avant que le domestique, plus solennel que jamais, n’entre lui annoncer : « Le médecin dit que vous pouvez monter ; le bébé est arrivé. »

			Bart monta les marches quatre à quatre et entra dans la chambre. La sage-femme était près du lit, mains sombres jointes à hauteur de la taille. Le Dr. Clinton, un jeune homme élégant à la moustache fournie, se tenait dans un coin de la pièce, dos à la porte. « À vous de l’annoncer, Florence », dit-il par-dessus son épaule avec un sourire. Elle était couchée au centre du lit, seule sa tête dépassait des couvertures ; sous le drap, son corps paraissait aussi plat qu’une planche. Sa chevelure, encore humide, venait d’être coiffée avec une raie bien nette.

			— C’est un garçon. Elle tourna le regard vers le médecin. Le Dr. Clinton dit que c’est un beau bébé.

			— Plus de dix livres, à vue de nez. Regardez ! Il s’approcha du lit en tenant un paquet de langes. Il s’arrêta près de Bart et le lui tendit. « Que je le prenne ? » Bart, peu rassuré, fit non de la tête. « Eh bien, dit le médecin avec une feinte jovialité, je crois savoir qui veut bien le tenir si son père hésite. »

			Mrs. Bart l’observait gravement. Quand il déposa l’enfant près d’elle, elle rabattit un pan de l’emmaillotage. Se penchant, Bart aperçut un vilain visage rouge et fripé aux yeux clos ; un visage de vieillard avec à sa hauteur une petite main incapable de serrer le poing parce que les doigts ne voulaient pas se plier correctement ; chacun se terminait par un minuscule ongle rose. Sa peau semblait trop lâche au niveau du cou et le nez était à peine digne de ce nom. Mrs. Bart épiait son mari dont le regard perplexe allait de l’enfant à la mère. « Tout va bien, dit-elle. Le Dr. Clinton dit qu’ils ont tous cette tête pendant quelque temps.

			— Oui, en effet, confirma le médecin en riant et se frottant les mains. Sauf que rares sont les bébés aussi beaux que celui-ci. » Bart et Mrs. Bart le regardaient d’un air grave. On aurait dit un artiste de variétés faisant son numéro devant un parterre peu réceptif.

			Mrs. Bart resta un temps silencieuse. Elle regarda autour d’elle puis leva les yeux vers Bart : « Je suis née dans cette même chambre. » Elle pinça les lèvres tout en réfléchissant. « À moins que ce ne soit dans la pièce de l’autre côté du couloir. Je ne me rappelle plus ce que Mère a dit. »

			Bart hocha la tête. C’était une des rares fois qu’elle faisait allusion à la vie qu’elle avait connue à Solitaire.

			Peu de temps après, et à la surprise générale parce que malgré sa récente maladie, les gens pensaient qu’il vivrait éternellement, le juge Wiltner mourut. D’un cancer du rectum, une tumeur qui s’était d’abord lentement développée au fil des ans, sous la surveillance des médecins du coin – raison pour laquelle, quand il s’asseyait, il prenait appui sur son dos et mettait ses pieds sur le bureau –, avant de s’emballer, de devenir galopante comme on le disait alors de la phtisie. Au stade ultime, il resta alité pendant six mois. Trois semaines avant de décéder, il fit venir Bart et l’informa du tour qu’avait pris la maladie.

			Bart entra dans son logis de vieux garçon, une maison en bois de quatre pièces carrées située dans une ruelle d’Ithaca, avec deux azédaracs dépenaillés sur le parterre. Le juge vivait là depuis quarante ans avec deux domestiques à son service, mari et femme, qui avaient organisé la dernière année de son existence en une succession de repas et de siestes pris dans l’isolement d’une chambre malpropre sentant le vieux. Quand Bart frappa à la porte et pénétra dans la pièce, il vit le juge sur son lit, soutenu par quatre oreillers. Venant du dehors, on entendait le cliquetis intermittent d’une tondeuse à gazon et Bart vit par la fenêtre le nègre qui poussait l’engin, d’avant en arrière, sur toute l’étendue de la pelouse, sans forcer et sans s’en faire.

			Le juge, faisant face à la porte, n’eut pas à tourner la tête ni même à lever les yeux à l’entrée de Bart ; il n’eut qu’à focaliser son regard : les iris, tels de minuscules rouages, parurent s’animer d’un mouvement de rotation, qui s’interrompit brusquement. « Hello, Hugh ! » dit-il. Bart se figea, chapeau à la main. La voix était effrayante ; à peine l’avait-il entendue qu’il pensa : il va mourir. C’était encore une voix de stentor, venant de la poitrine, à l’imitation des tribuns du Sud d’antan, mais elle s’éraillait dans les accès de faiblesse, phénomène totalement nouveau – comme si la voix désincarnée avait déjà connaissance du sort réservé au corps dont elle sortait. L’épaisse chevelure grise n’avait point changé et s’étalait sur les oreillers, toute ébouriffée comme les plumes d’un volatile, mais le visage, que n’animaient plus les plissements d’yeux et les grands sourires dont le juge émaillait sa conversation, sans compter les bribes de latin, était celui d’un vieillard condamné à mourir. Sous le drap, on devinait le contour du corps, las et sans ressort, disséminant des relents de vieille chair qui ne connaît plus le savon.

			— Bonsoir, Juge. Je passais par là…

			— Bien sûr, mon garçon. Prends une chaise.

			Sur le chemin du retour, une demi-heure plus tard, le soleil couchant ensanglantant le lac, à sa gauche, Bart songeait à ce que lui avait dit le juge. « Tu es en train de changer.

			— Vous voulez donc que je reste le même toute ma vie, Juge ?

			— C’est ça, le problème. C’est en cela que tu es différent. Tu as cessé de changer ou tu es sur le point d’arrêter.

			— Vous voulez que je n’arrête jamais de changer, de toute ma vie ?

			— Oui, fiston : n’arrête pas de croître. Je t’ai repéré et j’ai deviné en toi, dès la première rencontre, l’homme important que tu es appelé à devenir. J’ai cru que la plantation ne serait qu’une étape sur ton chemin. » Il marqua une pause et abaissa son visage émacié, marqué par la mort, pour regarder ses doigts entortillant les peluches de la couverture. « J’ai même cru que l’épouse et l’enfant allaient également être des étapes. Je vois à présent que je me suis trompé ; je le vois bien. Ce ne sont pas des étapes sur le chemin, mais l’édifice. Eh bien, continue ; continue. Sois un bon fermier. »

			Bart était embarrassé comme un bon élève auquel son professeur déclare qu’il a bien réussi son examen mais moins bien qu’on ne l’espérait. Il se sentait mal à l’aise, assis là, les yeux à hauteur du visage ridé et marqué par la mort. Le juge reprit la parole, figure large et immobile comme un masque de tragédie, à l’exception de la bouche :

			— Tu n’es pas fait de cette étoffe-là, fiston. Si je ne m’abuse – et je connais les hommes – et si tu n’es qu’à demi l’homme que j’ai deviné en toi, tu ne peux pas t’arrêter en chemin comme les autres. On ne peut pas lambiner au milieu d’une pente, dans quelque direction que ce soit : il faut continuer d’avancer. Si tu t’arrêtes, tu vas te morfondre ; piaffer d’impatience en attendant de passer à l’action. Et alors tu ne choisiras pas celle qui te rapprochera des objectifs indiqués par ta vie ; tu saisiras la première occasion qui se présente. Et si elle n’est pas du genre à te faire progresser sur la voie tracée dès ta naissance, tu feras tout capoter. Tu déferas en un rien de temps tout ce que tu auras accompli. Tu vas foirer, fiston. Tu vas foirer. Ta dernière heure venue, tout l’édifice s’écroulera sur ta tête.

			— Un sacré long discours, se dit Bart, en remontant vers le nord sur la route de Solitaire dans le flamboiement du soleil couchant.

			Il affichait la dignité et le détachement qu’assument, par manque de confiance en soi, ceux qui cherchent à se prémunir contre de toute forme d’intimité ou risque d’affront et il avait commencé à prendre du poids, la chair enveloppant, comme dans une armure, la robuste charpente et le sang encore bouillonnant. Avec la sécurité matérielle, la taille et les épaules s’étaient épaissies, mais les traits du visage restaient fermes et nets comme ceux d’un portrait familier longuement contemplé. Chevauchant sa monture sur la route longeant le lac en direction de la belle demeure, gérée par son épouse, qui abritait son héritier sur un domaine de cinq milles carrés, désormais siens, Bart, à 31 ans, se sentait toujours jeune. Cependant, quand il pensait aux dix dernières années passées à s’ouvrir une voie vers le sommet, il était comme l’adolescent qui touche la vareuse portée par son père à la guerre et éprouvait la même fierté haletante que celle de l’hercule forain qui a réussi, sans trop savoir comment, à avaler un boulet de canon.

			Un sacré long discours, pensa-t-il, en détournant son esprit de ce que le mourant avait dit pour se préoccuper plus du nombre de mots employés, qui lui inspiraient une crainte admirative, que de leur signification. Et en se détournant, en se réfugiant dans l’inaction, son invincibilité s’évanouit comme emportée par le vent ; la bravoure glissa sur lui comme un vêtement tombant à terre ; son ouverture, sa simplicité d’esprit, si réceptive, se dissipa comme fumée dans l’air. Il lui fallut encore dix ans pour se rendre compte de ce qui s’était passé, comme si la chair grossière avait émoussé l’esprit vivifiant, mais c’est ce jour-là qui marqua le commencement. Trois semaines plus tard, aux funérailles du juge – Bart n’était pas retourné le voir –, le visage sous le couvercle du cercueil était l’expression de toutes ses peurs inavouées.

			Peu de temps avant la naissance, en août, de son second enfant, une fille, un an et demi après la venue au monde de l’aîné, Bart se lança dans sa première grosse affaire. Ce fut le début de la répulsion qu’il devait éprouver à l’égard de ceux qui gagnaient leur vie en ne manipulant que de l’argent. Auparavant, la composante de hasard censée entrer dans ces opérations avait rendu cette activité moins détestable – comme, disons, les gains au poker –, mais maintenant qu’il avait appris que cet élément n’était pas toujours présent, il éprouvait un profond dégoût à l’égard de cette corporation et se tint à l’écart de ses membres aussi souvent que possible.

			Tout commença quand Lawrence Tilden, que Bart connaissait de loin, vint à Solitaire lui faire ce qu’il appelait une proposition. Avec ses favoris roux qui, selon les anciens, le faisaient ressembler à un gérant de coopérative yankee, Tilden avait apporté à la banque d’Ithaca, dirigée par son oncle, un vieux garçon, un peu de la fébrile foi dans le progrès qui anime les méthodes modernes de gestion des affaires. Il était originaire du Kentucky ; homme jeune, de haute taille, aux ongles soignés et à la diction précise, il avait la passion de l’ordre, chose inhabituelle au Delta. Ce qui d’ailleurs l’amena à proposer à son oncle d’utiliser un classeur. Le vieil homme se servait d’une table, dans un coin de son bureau, encombrée de tout un fatras, qui allait des hypothèques sur les plantations aux mille et un témoignages de la vie au Mississippi – lettres, almanachs des dix dernières années chargés d’annotations sur la pêche à la ligne, ordonnances pour les engelures ou les brûlures d’estomac, reconnaissances de dettes au poker, invitations aux réunions d’anciens combattants et autres documents du même acabit – ce qui ne l’empêchait pas de retrouver dans ce fouillis poussiéreux la pièce qu’il recherchait à condition que son apparent désordre n’ait pas été perturbé par le vieux domestique noir qui, chaque matin, balayait et époussetait le bureau. L’oncle rechigna devant cette innovation, mais Tilden réussit à imposer un système de comptabilité analytique et l’application de taux d’intérêt variables tout en espérant apporter d’autres améliorations.

			Bart avait largement de quoi faire face aux échéances de son hypothèque ; l’argent de la dernière récolte dormait sur son compte bancaire. C’était à ce propos que Tilden était venu le voir. Il connaissait un négociant de Bristol, désireux de développer son affaire, qui avait besoin d’un prêt de 16 000 $ pour grossir son stock et restructurer son magasin afin d’en faire le plus bel établissement entre Memphis et La Nouvelle Orléans. Il s’appelait Wisten. C’était un bon investissement selon Tilden : si Wisten manquait à ses engagements, il n’y aurait aucune difficulté à trouver un repreneur qui permettrait d’éponger le passif et même au-delà. Bart donna son accord. Il ne connaissait pas le négociant, mais il n’avait pas cessé de penser à tout cet argent dormant sur un compte qui rapportait du 4 % quand il pouvait le prêter à un taux de 8 %.

			Tilden s’en retourna à Ithaca. Quatre jours plus tard, il revint à Solitaire avec le prêt hypothécaire. En cas de non-remboursement au bout d’un an, Bart se retrouverait propriétaire du plus grand magasin de nouveautés de Bristol. « Je ne veux pas d’un magasin, dit-il, arrangez-vous pour que je récupère mon argent et je serai satisfait.

			— Naturellement, fit Tilden avec un sourire. Mais ça ne peut pas se passer mal, et même si ça arrivait, vous vous retrouveriez en meilleure posture.

			— Comprenez-moi bien, répondit Bart. Je n’ai rien à faire d’un magasin. Je n’ai jamais rien vendu de ma vie, à l’exception d’un veau, beuglant éperdument, que j’avais élevé quand j’étais dans l’Est. Et je me suis fait rouler, par un acheteur borgne, qui plus est. » Tilden rit de son rire poli et mécanique, et répéta qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

			Abraham Wisten, qui contracta le prêt avec la conviction que la réalisation de son rêve était à portée de main, était un juif d’Autriche ; il avait fui son pays en 1869 pour échapper à la conscription. Après la traversée de l’Océan, dans l’entrepont, il vécut six mois à New York, où, pour trois dollars par semaine, il balayait une salle dans le quartier pauvre du Bowery. Il partageait une chambre sous les combles avec un Écossais aux cheveux roux, qui passait ses nuits à mettre au point une bombe. La pièce sentait le soufre et le salpêtre ; certaines nuits, Wisten se réveillait en sursaut, l’explosion résonnant dans ses oreilles, la chambre envahie de volutes de fumée et le propriétaire tambourinant à la porte pour protester. Aujourd’hui encore, à plus de vingt ans d’intervalle, Wisten frissonnait au souvenir de ces mois, de la solitude au cœur de la cité de pierre, de la terreur des nuits passées, enfermé à double tour avec l’Écossais dérangé, de la honte éprouvée quand les clients de la salle se moquaient de son accent et le traitaient de youpin.

			Après avoir épargné six dollars et fait l’achat d’un complet de style américain, il partit vers l’ouest, traversant d’abord une région où les granges étaient plus belles que les maisons, puis la partie septentrionale de la vallée du Mississippi, grouillant de vétérans encore revêtus de certains éléments de leur uniforme bleu. Il avait parfois le sentiment d’avoir trouvé ce qu’il cherchait et s’installait pour quelque temps, mais jamais plus d’une semaine, et repartait vers l’ouest. Puis il atteignit le fleuve et sut qu’il avait trouvé, du moins en partie, le rêve après lequel il courait. Il décrocha un emploi à la billetterie d’un bateau théâtre qui naviguait vers le sud. Il descendait le bassin fluvial, le long des hameaux solitaires de l’Illinois et du Missouri, à travers les grandes étendues verdoyantes et paisibles bordant le majestueux fleuve brun. Tous les matins, il montait sur le pont pour admirer le paysage qui défilait sous ses yeux, et tous les matins, il se rapprochait de ce qu’il croyait être l’objet de son désir. Il aurait pu continuer ainsi jusqu’à La Nouvelle-Orléans, mais à deux cents milles en aval de Memphis, survint un évènement inattendu.

			Il y avait à bord une actrice, une forte femme aux cheveux rutilant comme le cuivre. Au début, elle se contenta de badiner avec lui au cours des repas et ça ne lui déplaisait pas, même si elle n’était plus à la fleur de l’âge. C’était la soubrette, la femme du joueur de banjo. Deux nuits en aval de Memphis, Wisten s’éveilla pour la trouver dans la cabine, penchée au-dessus de lui, l’haleine empestant le whiskey bon marché. Il ne se rendit pas tout d’abord compte de qui il s’agissait. Puis, pendant qu’il essayait de la persuader de quitter la cabine, la porte s’ouvrit soudainement. C’était le joueur de banjo, armé d’un pistolet.

			Wisten s’enfuit par la fenêtre. Le premier coup de feu le manqua d’un cheveu ; le second, qui partit au moment où il tournait le coin de la passerelle, passa bien au-dessus. Il se cacha dans la cale derrière quelques balles, jusqu’à ce que le propriétaire du bateau descende avec une lanterne. « Tiens, Abe, dit-il, en lui tendant 10 dollars. On arrive à Bristol demain et je t’enverrai un des noirs avec tes vêtements. » Il était corpulent et digne ; on l’appelait « colonel », grade qu’il prétendait avoir porté dans l’armée confédérée, même si tout le monde savait qu’il avait servi avec Ben Butler comme caporal dans la prévôté. « Je regrette de te perdre, ajouta-t-il, mais tu sais bien qu’il m’est plus facile de trouver un autre responsable de la billetterie qu’un joueur de banjo. » En s’élevant, la lanterne jeta des feux sur la passerelle, puis disparut. Wisten se retrouva seul dans l’obscurité. Il s’attendait à ce que le mari surgisse à tout moment avec son arme. Juste avant l’aube, le bateau accosta et le noir vint lui apporter ses vêtements. Il ne revit pas le joueur de banjo pendant le débarquement, mais il se fit discret jusqu’à ce que le bateau appareille pour Vicksburg.

			C’est là que sa quête prit fin. C’était en 1870, les chemins tremblaient sous le martèlement des sabots de cavaliers masqués qui, encapuchonnés et recouverts d’un drap de lit, passaient en trombe sur fond de croix en feu rougeoyant dans la nuit. Wisten eut le sentiment de pénétrer dans un autre monde, dans un univers où les valeurs avaient été chamboulées, où des hommes brûlaient le symbole de leur culte devenu un terrifiant avatar.

			Le jour suivant, il fut embauché par un marchand de vêtements. Il apprit à vendre aux noirs, à marchander le prix, à les renvoyer avec plus d’articles qu’ils n’avaient l’intention d’en acheter. Il y prit goût. Deux ans plus tard, il épousait la fille de son employeur et avec les 500 $ de la dot, il ouvrit son propre magasin qui faisait concurrence à celui de son beau-père. En moins de dix ans, c’était devenu le magasin phare de Bristol. Et à présent, vingt-trois ans après avoir quitté le bateau théâtre, il accumulait de la marchandise en vue de l’ouverture de ce qu’il appelait « le plus beau bazar entre Memphis et La Nouvelle-Orléans ». Il aurait aimé dire entre Chicago et La Nouvelle-Orléans, mais on l’en avait dissuadé. « Non, non, fit l’imprimeur, il ne faut pas que votre accroche soit trop ronflante parce que ça ne signifie plus grand-chose pour le lecteur. »

			« Ah bon », dit Wisten. C’était un homme de petite taille, tiré à quatre épingles dans des vêtements ajustés. À une main, il portait un camée et un rubis, à l’autre, un anneau maçonnique. Sur le plastron empesé, brillait de mille feux un cabochon de deux carats, plat, légèrement jaune et d’un diamètre à peine inférieur à la taille d’une pièce de 10 cents. « Eh bien, c’est vous qui voyez, dit-il. Moi, je me contente de vendre. »

			La scène se passait quatre mois après la souscription de l’emprunt auprès du banquier d’Ithaca ; il était déjà propriétaire du magasin dont il avait toujours rêvé avec présentoirs vitrés étincelants et tout le bataclan. Mais moins de quatre autres mois suffirent pour qu’il se rende compte qu’il faudrait du temps pour que la clientèle apprécie ce qu’il avait à lui offrir. Et il devint vite évident qu’il ne pourrait pas lever l’hypothèque. Aussi, au terme des dix mois, il se décida à aller voir le banquier pour lui présenter un état de la situation. Il fit les trente milles dans un boguet de location. « On va transformer ça en sortie », dit-il à ses deux fils. Bruns de peau et de petite taille, ils restèrent dans le boguet, devant la banque, effrayés par les gamins d’Ithaca qui se moquaient de leurs cols empesés, de leurs bas à côtes et de leurs bottines à boutons.

			Tilden était assis à sa table de travail, dans la pièce étroite et ordonnée qui lui servait de bureau à l’arrière de la banque. Il leva les yeux et adressa un sourire à Wisten quand il le vit sur le pas de la porte. « Bonsoir, Mr. Tilden », dit Wisten. Le ton était presque enjoué ; c’était la manière habituelle de Wisten, à la fois hésitant et chaleureux, désireux de plaire tout en trahissant son net sentiment d’infériorité.

			— Bonsoir, Mr. Wisten. Entrez donc. Il souleva le couvercle d’une boîte sur le bureau : « Un cigare ? » Wisten en prit un.

			— Merci, dit-il en se penchant vers la flamme au creux de la main tendue. Il faisait face à Tilden et tenait le cigare comme si c’était un bâton boueux.

			— Comment vont les affaires à Bristol ?

			— Bien, Mr. Tilden, on ne peut mieux.

			— Bien, très bien.

			Ils se turent ; Wisten tirait de temps à autre de courtes bouffées nerveuses de son cigare. « En fait, je suis fenu fous entretenir de quelque chose, se décida-t-il enfin à annoncer. Foilà, eh bien, je me demandais. J’ai dit hier à Mrs. Wisten ; je lui ai dit : “Hanna, on dirait bien que ça prendra plus de temps que prévu.” Et elle m’a lancé un regard – fous ne le croiriez pas, Mr. Tilden, mais elle a plus de sens des affaires dans son petit doigt que nous tous réunis –, elle m’a regardé et dit ; elle a dit : “Alors tu ferais mieux d’aller foir Mr. Tilden à Ithaca. Dis-le lui, à lui”, dit-elle. Et donc, Mr. Tilden, je suis fenu fous foir tout de suite, avec le boguet, les enfants et moi. Nous foilà.

			— Oui, Mr. Wisten ? Tilden l’observait.

			— Oui, Monsieur, nous foilà et je…

			— Oui, Mr. Wisten ? »

			L’attention interrogative du jeune banquier désarçonnait Wisten. Elle semblait indiquer que tandis que lui, Wisten, ne savait pas ce qui allait venir ensuite, Tilden, lui, le savait déjà et se trouvait donc en situation avantageuse. « Je fiens solliciter une eggstention », dit Wisten piteusement.

			Tilden baissa les yeux, prit une règle sur le bureau, la pointa en direction de l’encrier, en prenant une arête comme bande de visée, et lui fit décrire un lent arc de cercle comme une mitrailleuse Gatling balayant le terrain de son feu. « L’éthique, dit-il en déplaçant la règle de droite à gauche. L’intégrité », ajouta-t-il. Il fauchait une infanterie invisible dans une guerre en miniature, puis se concentra sur l’encrier, en déclenchant un feu nourri. Il parlait lentement sur un ton de pédagogue : « Notre établissement conduit ses activités sur les mêmes principes qu’un homme d’honneur conduit sa vie. Et nous considérons qu’il est conforme à ces principes, Mr. Wisten, d’espérer que vous respecterez l’engagement pris il y a dix mois – noir sur blanc, Mr. Wisten – de rembourser à la date prévue la somme qui vous a été prêtée en toute bonne foi. » Il marqua une pause. « J’ai entendu dire – et je le crois – que vous êtes un homme intègre. Nous ne vous aurions jamais accordé ce prêt si nous en avions douté un seul instant. »

			Il se pencha en arrière, le fauteuil pivotant avec un crissement, et pointa la règle vers le calendrier accroché au mur derrière sa tête. Jusqu’au 15, chaque case du mois de juin 1893 était cochée d’un X, habilement inscrit à l’encre rouge ; voilà comment Tilden finissait ses journées, en marquant chaque soir, quoique en temps de paix, le bilan des victimes de son arme factice. Il tapota sur le dernier X avec la règle, puis souleva deux feuillets. Wisten vit le bout de la règle se dresser vers le 15 du troisième feuillet et, en plein milieu, d’une écriture nette et anguleuse, peut-être semblable à celle du grand registre du Jugement dernier, apparaissait son nom : Wisten.

			— Vous avez deux mois, dit Tilden. C’est certainement amplement suffisant pour un homme dans votre situation. Pour la première fois depuis qu’il avait pris la parole, il s’adressa directement à Wisten qui, alors, baissa les yeux à son tour.

			— Mr. Tilden.

			— Oui, Monsieur ?

			— Mr. Tilden, je…

			— Oui, Monsieur ?

			— Au revoir, Mr. Tilden.

			Le banquier se leva et resta derrière son bureau tandis que Wisten cafouillait devant la porte. Accablé, il se retourna, la porte maintenue entrouverte et inclina la tête en un salut maladroit accompagné d’une légère flexion des genoux. Tandis que Wisten sortait du bureau, Tilden répondit avec raideur d’une inclinaison de son seul buste.

			Tilden n’évoqua jamais la visite du négociant ; la première fois que Bart entendit mentionner le nom de Wisten suite à l’octroi du prêt fut au début d’août, sept semaines après le refus de lui accorder un délai. Peter Durfee et lui étaient installés dans la salle à manger. Les Durfee s’étaient rendus à Bristol mais au retour, ils s’étaient arrêtés à Solitaire pour dîner. Après le repas, les femmes s’étaient retirées – la grossesse de Mrs. Bart était bien avancée – et après le café, les deux hommes regardaient le domestique débarrasser la table. Il faisait à peine sombre, les fenêtres étincelant de temps à autre lorsque des éclairs de chaleur zébraient le ciel. Les longues volutes de fumée des cigares serpentaient entre les bougies.

			— Je n’ai pas voulu en parler devant Mrs. Bart, dit Durfee, en fronçant les sourcils et en appointant le bout de son cigare contre le cendrier. Mais il n’est question que de ça aujourd’hui à Bristol. Abe Wisten, le juif, propriétaire du magasin, s’est tué ce matin d’un coup de feu.

			— Wisten ?

			— Oui. Tout le monde l’aimait bien, dit-on.

			Alors Bart se rappela le nom, qui ne lui avait d’abord rien dit, et tandis que Durfee en parlait, Bart pensa – mais non par dureté de cœur ni absence de sentiment, bien que les mots eux-mêmes n’en trahissent pas : « C’est mon premier sans utiliser d’arme. J’ai toujours employé une arme avant lui. »

			Durfee ne connaissait que quelques détails. Il s’était passé la chose suivante.

			Dès qu’il était remonté dans le boguet arrêté devant la banque avec ses deux fils, qui n’osaient pas bouger pendant qu’ils regardaient les gens de la campagne déambuler par les rues empoussiérées, Wisten sut qu’il n’allait pas être capable de rembourser le prêt à l’échéance prévue. Les jours suivants furent remplis de remords. Il redoutait par-dessus tout de revoir le jeune banquier qui lui expliquerait les notions d’honneur et d’intégrité de telle manière qu’elles se résumeraient à la ruine et au déshonneur. « Je suis un homme honorable, se disait-il, en parlant à voix haute dans le magasin. Un homme honorable qui va être dépouillé de son honneur. Aux yeux de tout le monde, de mes amis et de mes frères, je vais passer pour un homme sans honneur et ruiné. »

			Pendant six semaines, debout dans le magasin, il se parla ainsi, l’esprit troublé, avec sa mise soignée et exotique : pantalon à fines rayures ; souliers vernis et veste à basques. Il restait là à marmonner et soudain ses yeux s’emplissaient de larmes. Il commença à éprouver des douleurs d’estomac, une douleur sourde qui paraissait ne jamais le quitter, bien qu’il eût arrêté de manger. Voilà l’ulcère et le cancer, pensa-t-il. « Je perds la santé en même temps que l’honneur », dit-il en voyant se dérouler devant ses yeux une pensée muette, comme une banderole imprimée : Tu ne vas pas tarder à mourir. La douleur et la neurasthénie ne le quittaient pas ; son sommeil était rempli d’horreurs.

			Les employés du magasin et, parmi eux, sa femme notèrent sa nervosité. Celle-ci s’accrut au point qu’il s’emporta et chassa, début août, une cliente du magasin, une fille de la campagne trop tatillonne. « J’achète, j’achète, cria-t-il en levant les bras au ciel, la meilleure marchandise qui soit ; j’essaie de faire de cette ville un foyer de culture et une capitale de la mode. Oui, et je refais aussi le magasin à un coût qu’on n’imagine même pas. C’est pour les gens que je fais ça, et fous, fous fenez tâter le tissu et tout déranger pour déclarer au final que ça ne fous plaît pas. Nom de dieu ! » Il tapa du pied si fort que les basques de son habit se soulevèrent. « Sortez de mon magasin. Quittez mon commerce. Partez ! Immédiatement ! »

			Il courut se réfugier dans l’arrière-boutique, aux toilettes situées sous l’escalier de la réserve – c’étaient les premières à avoir été installées dans un magasin du Delta – et s’assit sur le siège, en pleurant et s’arrachant les cheveux. Sa femme vint devant la mince porte battante ; elle l’entendait sangloter. « Abe, Abe », murmura-t-elle d’une voix rauque.

			Wisten sursauta. Il se redressa, saisit la chaîne qui pendait à côté de lui et, dans son désarroi – il crut peut-être entendre une voix venue du ciel, celle d’un Jéhovah courroucé –, il la tira. La chasse d’eau s’écoula avec un grondement sourd et profond tel le rugissement d’un animal ou d’un fleuve. Puis – et c’était là son défaut – la chasse chuinta, déborda et s’écoula comme si rien ne s’était passé, ce qui était manifestement faux car un mince filet d’eau se répandit sous la porte et vint mouiller les chaussures de Mrs. Wisten et aussi Wisten lui-même qui, pleurant misérablement, les cheveux en désordre, sortit par la porte battante et la referma brutalement derrière lui. Il se tenait là, tout dégoulinant, tandis que la porte s’arrêta sur sa butée, hésita, se ressaisit, puis pivotant dans l’autre sens, reprit de l’élan et vint battre violemment contre ses basques détrempées avec un bruit sourd et spongieux. « Oh Hannah, j’ai perdu mon honneur et tout, tout ce que je possède et là, je ne suis même pas pitoyable ; je suis apsurde. »

			Cette nuit-là, Wisten, allongé dans son lit, la passa à regarder le plafond invisible. Il soufflait une brise légère et la lune, rouge et pleine, s’était levée. Les yeux brillants, il se tournait vers sa femme et la regardait dormir. Il se leva juste avant l’aube. Il retira ses trois bagues, les posa sur la table de nuit, resta un moment près du lit, les membres frêles et noueux, la poitrine révélant une fine toison de poils gris s’échappant du col de sa chemise de nuit comme une fumerole. Sa femme ne bougeait pas.

			Dans un tiroir du secrétaire, il prit un petit révolver nickelé. Le tenant délicatement d’une main, il retourna à la cuisine à pas feutrés. Il s’assit sur une chaise cannée devant une table près du fourneau refroidi, face à une fenêtre dont la lumière du jour grisait les vitres. Il entendit l’horloge murale ronronner puis sonner cinq coups. Tête penchée, Wisten écouta, comptant les heures, puis il leva le bras et posa le révolver sur la table. « Pauvre diable », dit-il à haute voix, tout en regardant la banderole de sa pensée informulée défiler devant ses yeux comme une maquette de titre sur cinq colonnes à la une : Je t’avais dit que tu n’allais pas tarder à mourir.

			Il sentit contre la chair tendre sous l’oreille gauche – Wisten était gaucher – le petit cercle froid de la bouche du canon. La sensation le fit trembler. « Pauvre diable », répéta-t-il en prenant l’arme à deux mains. Avec un frêle gémissement de pure terreur, il mit le canon dans sa bouche. Ses dents claquèrent contre l’arme ; sa langue se rétracta comme par réflexe au contact du métal lisse et froid. Puis, soudainement, la peur s’était envolée ; c’est avec un sentiment d’exultation et de triomphe qu’il referma ses mâchoires sur le canon, appuya la langue contre le métal et, le pouce maladroitement incurvé autour du pontet retourné à l’envers – Écoute Ô Israël, l’Éternel, notre Dieu, l’Éternel est Un –, il pressa la détente.

			— Et ç’a été fait plus proprement de cette manière, pensa Bart. C’était toujours plus propre avec une arme de poing.

			Il était stupéfait de constater le pouvoir de l’argent. Même à partir du récit que lui en avait fait Durfee, il voyait bien que c’était l’argent qui avait tué le négociant, ou plutôt le manque d’argent, ou la menace d’en manquer ; il n’en revenait pas. Sans formuler les mots, il se rendait compte à présent de ce qu’il n’avait jamais compris jusque-là : comment le goût de l’argent – non pas ce qu’il procurait, ni même la pensée de ce qu’il pourrait procurer, mais le bel et bon argent, qui s’use en passant de main en main – pouvait conduire les hommes aux pires extrémités ou infamies, à sacrifier tous les principes, à voler, à mentir et à ôter la vie.

			De bonne heure, le lendemain, il était à Ithaca, attendant devant la banque l’arrivée de Tilden. « Tiens vous voilà ; bonjour ! dit Tilden. Entrez, je vous en prie. » Il ouvrit la porte et s’écarta pour laisser passer Bart.

			— Après vous, dit Bart, sur un ton bourru. Mais Tilden insista.

			— J’ai de bonnes nouvelles pour vous, annonça-t-il, en entrant après Bart.

			— Vous avez quoi ?

			— Je vous ai trouvé un acquéreur. Et à un bon prix, qui plus est.

			— Que voulez-vous dire ?

			— 25 000 $, Mr. Bart, voilà ce que je veux dire. Jenks de Memphis est preneur. C’est moi qui ai fixé le prix.

			Bart regarda Tilden, l’air surpris : « Quand ça ?

			— Ils prennent le relais dans moins de deux semaines.

			— Non, je veux dire quand avez-vous organisé la vente ?

			— Oh ! Il y a deux mois, environ. En juin. »

			Ainsi, Bart sut que l’arrangement s’était conclu pendant que Wisten, qui avait parcouru 5 000 milles pour réaliser son rêve, devait choisir entre la mort et ce que le banquier appelait le déshonneur. Son visage s’empourpra sous l’effet d’un soudain coup de sang. « Que le diable vous emporte ! Rendez-moi mon argent. Je ne sais ce qui me retient de vous prendre au collet. »

			Ce fut au tour de Tilden d’exprimer la surprise. « La somme n’a pas encore été versée, dit-il. Ils ne procéderont à l’achat qu’une fois l’hypothèque levée. Mais l’accord est conclu, Mr. Bart. La totalité, soit 25 000 $, sera payée le 1er septembre.

			— Je ne veux pas 25 000 $ ; je veux mes 16 000 $. Et je les veux tout de suite, aujourd’hui, afin que nous soyons quittes avant que je ne vous étrangle.

			— Très bien, dit Tilden, froidement. Vous aurez l’argent tout de suite. Je vous l’apporte cet après-midi.

			— Non, ne l’apportez pas. Faites-le porter. S’il n’est pas à Solitaire aujourd’hui même, je serai à Ithaca demain à la première heure. » Il tourna les talons et sortit de la banque.

			À l’heure du dîner, ils entendirent une voiture rouler avec un bruit de tonnerre sur la grille métallique du pas canadien. Puis un jeune domestique entra dans la pièce ; il s’appelait Ernest. « Y’a un m’sieur qui dit que c’est la banque qui l’envoie. »

			La serviette à la main, Bart sortit sur la véranda. C’était la fin de l’été ; la pelouse brûlée et jaunie s’étendait en pente douce vers la route et au-delà où se dressait, montant la garde à l’orée du lac, une colonne de cyprès chauves couturés par la foudre dont les branches brisées pendaient en travers des troncs gris. Au-delà de la rive opposée, que les vibrations de chaleur faisaient onduler, la levée s’étirait comme un fil noir tendu entre la terre et le ciel d’un bleu profond de jour de canicule.

			Dans le boguet devant la maison, il y avait deux hommes : le caissier de la banque, tenant sur ses genoux une sacoche et un carnet, et le conducteur, rênes pendantes dans une main ; ils observèrent Bart franchir le seuil. « Bonjour, Mr. Bart », dit le caissier. Il se prépara à descendre ; c’était un homme à l’air jovial, qui appréciait d’avoir fui pour un moment son haut tabouret à la banque. La monture en acier de ses lunettes étincelait au soleil.

			« Ne vous donnez pas cette peine, Monsieur, dit Bart. Ernest, prenez la sacoche de ce monsieur.

			— Voici le reçu, dit le caissier, en tendant le carnet et un crayon.

			— Contentez-vous de donner la sacoche à ce jeune homme », fit Bart. Ernest la prit et remonta le perron. « Vous pouvez y aller, maintenant. »

			— Mais le reçu…

			— Partez d’ici », dit Bart. Il prit la sacoche des mains du noir et resta planté là, sacoche pendante, en partie recouverte par la grande serviette. Les deux hommes le dévisagèrent, les yeux saillants, emplis de la crainte. « Ouste ! Filez ! »

			3. Le lac

			À présent qu’était né le second bébé – le premier poussait bien et apprenait déjà à parler et à marcher ; il était en tout cas assez grand pour qu’on puisse le soulever dans ses bras sans crainte qu’il ne tombe en pièces et sans ce terrible battement de la veine au sommet du crâne – et que la vie suivait le cours bien réglé des saisons et des ans, Bart prit le temps de se pencher sur sa réussite. Il avait fait de ce mode de vie l’objectif de ses débuts ; et pourtant, une fois atteint, il se trouvait dans la situation de l’homme qui, emporté par le désir de sauter dans un tourbillon, est bien trop occupé à se débattre au milieu des remous pour analyser ses sensations du moment et, encore moins, la nature de la pulsion qui lui a fait sauter le pas. Mais à présent, comme si le tourbillon avait perdu de sa force ou que la lutte contre les flots était moins instinctive, Bart pouvait regarder autour de lui et voir ses jours suivre le même schéma : à la fois semblables les uns aux autres au cours des différentes saisons – une journée de houage était pareille à une autre ; une journée de cueillette en valait une autre – mais tous remplis d’incidents, de décisions et du labeur sans fin qui est le lot des cultivateurs de la terre depuis que Caïn a attiré sur eux la disgrâce du Seigneur.

			Il se levait entre 5 h et 5 h 30 pendant la saison des travaux. Les mules avaient déjà été réparties par le valet d’écurie et les ouvriers étaient tous dans les champs, à l’exception de quelques retardataires encore occupés à harnacher les bêtes, ajustant les sangles et les clés d’attelle, faisant s’agenouiller les mules pour leur permettre de souffler. Près de la barrière de l’enclos, Bart discutait avec son régisseur, un petit homme trapu qui s’appelait Patterson ; c’était sa deuxième saison à Solitaire ; il était là depuis que l’hypothèque avait cessé de peser sur le domaine. Patterson était le fils d’un petit fermier indépendant qui avait perdu sa terre et dû se résigner au statut de métayer jusqu’à la fin de ses jours. Avec à l’esprit le précédent de son père, Patterson avait mis de l’argent de côté et acheté comptant deux cents arpents de terre. Il s’était lancé dans cette opération avec une grande détermination et il ne prit même pas le temps de se marier. C’étaient des débuts modestes mais ses espoirs étaient bien réels : il avait l’intention d’accroître ses biens en très peu d’années.

			Mais celle où il débuta, en 1885, fut l’année des fortes pluies, un vrai déluge tambourinant sur les toits et inondant les champs : aussi, ses biens furent saisis pour rembourser les fournitures. C’était vraiment jouer de malheur, mais ce n’était pas rare dans la région. Il retourna à son précédent statut de métayer, cultivant quarante arpents de terre appartenant à quelqu’un d’autre avec des mules appartenant également à quelqu’un d’autre, et il se trouvait dans cette mauvaise passe quand Bart l’embaucha. Bart lui reconnaissait le droit d’être aussi amer qu’un homme pouvait l’être. À la suite de son échec, Patterson avait commencé à nourrir un sentiment d’hostilité à l’égard des grands propriétaires, détenteurs de comptes en banques leur permettant de faire face aux aléas. En réalité, l’animosité n’était pas aussi intense qu’on aurait pu le penser ; il travaillait trop durement pour avoir le temps de se lamenter sur son sort. Maintenant qu’il était au service de Bart, il commença à éprouver, pour la première fois depuis qu’il avait perdu sa terre, quelque chose qui ressemblait à la paix de l’âme.

			C’est le respect que lui inspirait Bart qui en fut la source, car ce dernier s’occupait non seulement de la gestion financière de la plantation, mais trimait aussi dur que n’importe quel employé, y compris le régisseur. De même, Patterson pensait que la situation de Bart n’était pas très éloignée de ce qu’aurait été la sienne propre s’il n’y avait eu les trombes d’eau de 1885 ; conviction qui, cependant, ne prenait pas en considération qu’il était fort probable que la catastrophe aurait été surmontée, d’une manière ou d’une autre, si Bart s’était trouvé à la place de Patterson. Celui-ci n’en tenait pas compte parce que, en premier lieu, son amour-propre ne lui permettait pas de reconnaître que tout homme dans sa situation aurait pu faire mieux que lui et, en second lieu, parce qu’il n’avait ni la simplicité d’esprit de Billy Boy ni la perspicacité du juge Wiltner, les deux hommes qui connaissaient le mieux Bart et l’admiraient le plus, chacun à sa manière. Patterson était un homme capable – il en apportait la preuve à Solitaire, année après année – mais il lui manquait cette flamme que Bart portait en lui, moteur de son dynamisme et ressort de son action au moment décisif : elle lui permettait d’avancer à tâtons dans l’obscurité et de prendre la bonne décision quand d’autres hommes, qui en étaient dépourvus, n’auraient pas su distinguer en plein jour cette bonne décision de la mauvaise. Cette qualité foncière, cette combinaison de simplicité et de perspicacité – de sorte que Bart était, en un sens, une espèce de Billy Boy Wiltner – faisait de lui un homme d’action qui ignorait l’hésitation et un homme de tête qui ne se trompait jamais aussi longtemps qu’il obéissait à cette flamme intérieure.

			Propriétaire et régisseur se consultaient trois fois par jour : la première, quand l’enclos des mulets était vide, autour d’une tasse de café dans l’arrière-salle de l’économat ; la deuxième, l’après-midi, dans les champs partout où se déroulait le gros du travail sous la direction de Patterson ; et la troisième, au crépuscule, juste avant l’heure du repas, de nouveau dans l’économat. Entre-temps, ils parcouraient le domaine à cheval et surveillaient la récolte, qui était encore presque exclusivement du coton ; Bart ne cultivait pas plus de plantes fourragères que nécessaire. Bien des années plus tard, les gens devaient dire qu’il n’avait aucun respect pour la terre : « Regardez-moi ça ! » s’exclamaient-ils et ce, à juste titre, car le sol était épuisé. Mais ils se trompaient quant au respect : le défaut de Bart était d’en avoir bien trop.

			Car il avait atteint l’âge d’homme dans une autre contrée, une région à cent cinquante milles à l’est du Delta, où le cotonnier s’appelait le « coton Bumblebee » parce qu’il poussait si bas que les cueilleurs devaient s’accroupir pour ramasser les rares gousses sur des tiges arrivant à peine à hauteur de genoux. Il était le quatrième des six garçons d’une famille qui avait participé au développement de la région. Son père avait survécu à trois épouses ; il possédait la terre et trois esclaves, nombre considérable dans cette partie du Mississippi. Il s’appelait Éphraïm. D’humeur morose, de mœurs spartiates, d’esprit étroit, il parlait rarement à quiconque sauf pour donner quelque ordre sec et monosyllabique. Entre les membres de sa famille et lui, il s’était produit une rupture – quelque querelle concernant la propriété des terres, se disait Bart –, et, désormais, non seulement il refusait de leur adresser la parole, mais il ne permettait pas à ses enfants de le faire ni même de mentionner leurs noms. Quand la guerre éclata – Bart était né au mois de mai de l’année précédente –, Éphraïm fit atteler les mules, partit en ville, se rangea sur la place, directement devant le tribunal décoré de drapeaux et de guirlandes aux couleurs de la Confédération, puis monta sur le plateau du chariot et, pied sur le hayon, devant tous les visages railleurs levés vers lui, déclara sa fidélité à l’Union. De retour, il rassembla la maisonnée, famille et esclaves, et leur interdit de prononcer le mot de sécession quel que soit le camp qui l’emporte ; sur quoi, les trois esclaves prirent la fuite sans demander leur reste pour rejoindre les armées qui défendaient le Sud.

			L’un des tout premiers souvenirs de Bart remontait à un après-midi de mars 1864. Il se trouvait sur la véranda avec son père et ses cinq frères, l’aîné avait 14 ans et le plus jeune était encore accroché aux jupes de sa mère. L’épouse de son père était à l’intérieur avec ses deux sœurs ; il les entendait aller et venir tandis qu’elles mettaient la table pour le dîner. Il était entre 17 h et 18 h ; plus près de 17 h car le soleil était encore haut, lorsqu’une petite troupe de cavaliers s’approcha de la barrière. Il les avait très certainement déjà aperçus avant ce jour-là, patrouillant les campagnes environnantes dévastées par Sherman et par les maraudeurs – on appelait ceux-ci les Confédérés –, des hommes hâves, déguenillés, montés sur de pitoyables haridelles, maigres, menées à la dure et crevant de faim, les cheveux emmêlés ramassés sur la nuque à force de dormir à même le sol – mais c’étaient les premiers dont il se souvenait. Deux douzaines d’épouvantails à cheval se tenaient devant la barrière, à l’écoute, pendant que parlementait leur capitaine, un homme qui ne différait point des autres sauf que c’était lui qui parlait et d’une voix trahissant l’habitude du commandement ; sur le collet, les étoiles défraîchies avaient pris la même teinte que son uniforme. Il ôta son chapeau d’un geste sobre dénué d’ampleur – le temps des postures héroïques était désormais révolu, tout comme celui des boutons dorés et des ceintures écharpes – mais qui parut en avoir à cause de la largeur de son bord. Il demanda du fourrage pour ses bêtes et un endroit où ses hommes pourraient dormir.

			Éphraïm, assis, les deux mains refermées sur un bâton planté devant lui, entre ses genoux, visage tourné vers le capitaine, l’écouta jusqu’au bout. Il y eut un moment de silence quand l’officier en eut terminé. Les pauvres diables en guenilles sur leurs montures semblables à des carnes de spectacle équestre, bonnes pour la réforme, s’attendaient à la traditionnelle réponse, pleine de courtoisie. Mais : « Non, dit le vieil homme, et éloignez-vous de cette barrière. Ici, vous êtes en territoire de l’Union. »

			Bart n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé après ; les cavaliers n’émirent aucune protestation, ni le capitaine ni ses hommes, et passèrent à la maison qu’ils rencontrèrent ensuite sur leur chemin, et où plus tard on vit leurs feux de camp briller dans la nuit ; il ne se rappelait que son père, l’air mauvais et sévère, assis, les deux mains sur son bâton, suivant du regard la troupe qui s’éloignait. Mais le lendemain, son frère aîné, celui qui avait 14 ans et portait le même prénom que son père, n’était pas à la table du déjeuner, et lorsqu’ils allèrent dans la grange peu après, ils s’aperçurent qu’une stalle était vide. Ils se doutaient déjà de ce qui s’était passé. Ils en eurent confirmation quand le voisin, qui avait prêté sa cour aux soldats pour la nuit, vint leur annoncer qu’un adolescent avait rejoint la troupe et était parti avec elle quand les cavaliers avaient levé le camp, à l’aube. Voilà qui expliquait l’absence du cheval de labour. Le vieil Éphraïm ne fit aucun commentaire et ne remercia pas le voisin de la peine qu’il avait prise. Et lorsque, un mois plus tard, il apprit que l’adolescent avait été tué dans une escarmouche à l’est de Jackson – « Il a vidé les étriers », dit le messager dans le jargon de la cavalerie –, il ne dit pas un mot, sinon pour ordonner à sa femme et à ses filles de se taire avant même qu’elles n’aient le temps de pousser leurs lamentations funèbres. Manifestement, il n’y avait guère d’évènement auquel sa dureté de cœur et son inflexibilité ne fussent capables de faire face.

			Cela se passait dans les plaines de la Black Prairie. La terre s’étendait noire et onduleuse avec des affleurements de roche et des bouquets de chênes à feuilles de houx. Elle nourrissait un peuple frugal qui, dans sa vie profes­sionnelle, ressemblait aux colons hollandais de la Pennsylvanie – il y avait des silos et des moulins à vent ; les granges étaient solides et coquettes, le bétail, de bonne race – mais qui, par ailleurs, tenait du maître d’école dans l’obstination de ses convictions. Dès la fin de la guerre, ce fut de tout l’État le foyer le plus intense des activités du Ku Klux Klan ; les nuits de Bart, enfant, résonnaient des vociférations et du martèlement des sabots des cavaliers de la nuit galopant en trombe devant la maison. C’était l’époque où il entendait son père descendre dans l’obscurité, décrocher de son support au-dessus de la cheminée le tromblon de la guerre contre le Mexique, puis s’asseoir l’arme sur les genoux, pendant que défilaient les membres du Klan, en se demandant laquelle, de sa maison ou de sa grange, allait être la prochaine à partir en fumée, dans une colonne de feu, parce qu’il avait refusé de les rejoindre.

			Les bagarres entre écoliers avaient la même intensité que les duels entre leurs pères, car les querelles étaient souvent les mêmes. Tibbee Creek, le cours d’eau qui, tour à tour, arrosait et drainait la terre, quittait son lit et s’étalait dans les bas-fonds marécageux ; la chasse et la pêche y étaient prometteuses. Quand Bart avait 9 ans, il abattait les écureuils en plein bond avec une carabine de petit calibre – dix ans plus tard, il s’étonnait de voir les chasseurs d’écureuils du Delta utiliser des fusils de chasse – et passait le reste du temps à pêcher dans les cuvettes de la rivière.

			Il n’avait pas cependant beaucoup de loisirs. Son père lui menait la vie dure. Sous l’œil du maître, Bart apprit à tracer un sillon bien droit, sans ménager sa peine du matin au soir : « Tant qu’i’ fait clair », disaient les nègres. La tâche de la journée se terminait comme elle avait commencé, par le rassemblement du bétail et la traite des vaches, corvée tellement fastidieuse et éreintante, à l’aube comme au crépuscule, quand le corps était encore engourdi ou douloureusement ivre de sommeil, que jusqu’à la fin de ses jours, Bart ne pouvait voir une vache sans éprouver quelque vestige du dégoût ou de la détresse de cette période.

			Il était âgé de 15 ans quand il décida de quitter le foyer. L’année précédente, il avait atteint la taille de 5 pieds – il était presque aussi grand qu’il ne le serait jamais, soit 5 pieds 8 pouces –, ses poignets et ses chevilles dépassant de vêtements devenus trop petits. Désormais troisième d’une fratrie de cinq, il se disait qu’il n’avait pas grand-chose à espérer de l’avenir. Son père, à 65 ans, était un vieil homme ; il surveillait le travail aux champs du haut de sa carriole, du moins quand il n’était pas à la maison cloué par l’arthrose sur sa chaise roulante ; il dormait très peu et passait ses soirées à l’écart de la famille, seul dans une pièce de derrière, lisant la Bible ou quelque pamphlet religieux. Quand Bart alla lui annoncer qu’il voulait s’en aller, les yeux pâles l’observèrent attentivement derrière les épais verres carrés de ses lunettes. « Non, dit-son père, on a besoin de toi ici et tu le sais. » Derrière les verres, les yeux virent Bart tourner les talons et quitter la pièce. Il n’avait jamais désobéi à son père ; il n’aurait jamais osé.

			Le vieil Éphraïm mourut l’année suivante mais Bart ne partit pas encore. Il resta auprès de ses frères et sœurs et de l’épouse de son père. Ce n’était pas la mère de Bart. Sa mère, la troisième épouse, était morte en couches quand Bart n’avait pas encore un an. Elle était alors âgée de 18 ans ; il savait au moins cela bien qu’il n’y eût ni daguerréotype ni même de pierre tombale et que personne ne lui en ait jamais parlé. Tout ce qu’il savait, il le tenait de la troisième de couverture de la Bible familiale, d’une indication que son père avait inscrite de son écriture en pattes de mouche sous deux autres exactement de même nature à l’exception des prénoms et des dates : 6 juillet 1859, Susan Hughes. Née en octobre 1842, Quincy County, Mississippi ; morte le 4 avril 1861, Falaya County. Enfant non baptisé (une fille), décédé le même jour. Que Ta volonté soit faite.

			Quelquefois, quand il songeait à sa mère, en se demandant à quoi elle ressemblait, si elle était petite ou grande, brune ou blonde, il envisageait de faire le voyage jusqu’au comté de Quincy juste pour s’en enquérir, mais il y renonça. Il se demandait comment elle avait rencontré son père et pourquoi elle l’avait épousé, lui, son aîné de plus de 30 ans. Peut-être était-ce à l’occasion d’un pique-nique du 4 juillet, se disait-il, et ils s’étaient mariés deux jours après. Mais Éphraïm n’avait jamais été amateur de pique-niques, du moins depuis que Bart était en âge de s’en souvenir, et ça ne lui ressemblait pas de se marier moins de trois jours après une rencontre. Finalement, Bart renonça à savoir. Il lui suffisait de porter le nom de jeune fille de sa mère, même abrégé en Hugh.

			Il resta au foyer pendant deux ans après la mort de son père, jusqu’en 1878. Puis il prit un cheval en apanage, fourra ses vêtements dans une sacoche de selle et parcourut cent cinquante milles en direction du soleil couchant, du fleuve mythique, large d’un mille, et du Delta.

			Là, il retrouva un grand-oncle – du moins l’appelait-on ainsi : en réalité, il n’y avait entre eux aucun lien de parenté ; c’était un cousin éloigné de la première épouse de son père. Bart ne se rappelait pas l’avoir vu mais il en avait entendu parler par un autre parent, qui avait reçu de lui une lettre, peu de temps après son installation dans la région du Delta. Dans cette lettre, la seule qu’il écrivît jamais, il décrivait la fertilité de la terre où il s’était établi. Vous laissiez tomber une graine, disait-il, et il fallait vite se mettre à courir de peur d’être empalé. Même en faisant la part de la licence poétique, comme ce fut le cas, l’image fit son effet sur ceux qui étaient restés au pays, dans la région des plaines aux affleurements rocheux.

			Ce soi-disant grand-oncle était parti depuis huit ans quand Bart chevaucha vers l’ouest pour le rejoindre. Il avait 90 $ en pièces d’or de 5 $ cousus dans la ceinture de son pantalon, pactole accumulé en deux années après la disparition de son père. L’essentiel provenait de la vente d’un taureau qu’il avait élevé ; c’était la transaction dont il devait dire plus tard : « Je me suis fait rouler et qui plus est, par un borgne. » Quatre jours après son départ, Bart arrêta sa monture à la barrière de chez son oncle, une bicoque rénovée avec un passage couvert menant à une nouvelle aile, et s’adressa à l’homme qui était sur la véranda : « Mr. Chester Garret ?

			— C’est cela, jeune homme. Que voulez-vous ?

			— J’aimerais vous parler.

			— Eh bien, attachez votre cheval et venez me rejoindre. Ça ne vous coûtera rien. »

			Bart se présenta, expliqua leur lien de parenté et Garret se dit content de le voir. Il avait la quarantaine, était célibataire et cultivait deux cents arpents. Ils parlèrent de la famille, Bart lui faisant le compte des décès, des mariages et des naissances. Puis il lui fit part des raisons de sa venue. « J’ai vu la lettre que vous avez écrite à Mr. McQueen juste après votre départ. »

			« Oh », fit Garret. Il se pencha, cracha par-dessus la véranda, puis se rassit, en s’essuyant la bouche et en esquissant un sourire derrière sa main. « Ma foi, j’n’ai pas si bien réussi que ça, naturellement. Et j’crois bien qu’un peu d’aide ne serait pas d’refus et si t’es bien le fils de ton père – et j’n’en doute pas une seconde, hein ? – t’es juste la personne qu’il me faut. »

			Bart était plutôt petit pour son âge avant la poussée de croissance de sa quinzième année. Il était mince et musclé sans être grand ; son corps avait tellement cherché à gagner en taille qu’il en avait oublié de s’étoffer. Mais il était fort, comme il en apporta la preuve en travaillant pour Garret. Au cours des quatre années où il fit office à la fois de houeur et de régisseur, il apprit comment cultiver la terre du Delta et se développa au point de devenir un bel homme bien bâti. Sans nouer de véritables amitiés, il commença à se faire un nom et à susciter l’admiration des connaissances de son oncle : petits fermiers exploitant cent ou deux cents arpents et autres habitants du comté d’Issawamba ; tenanciers de saloon, maréchaux-ferrants, commerçants et hommes politiques, sans parler d’un autre groupe d’individus, apparemment sans profession, qui s’estimaient trop malins pour travailler et s’en vantaient souvent, et qui attendaient nonchalamment l’occasion de faire un petit bénéfice rapide en échangeant des choses dont ils n’avaient nul besoin contre d’autres qui leur manquaient ou qu’ils pouvaient vendre.

			Voilà qui ne laissait pas d’être surprenant, car il n’y avait pas de groupe avec lequel Bart eût moins en commun. Peut-être, à l’instar de son propre régisseur quinze ans plus tard, croyaient-ils le voir incarner ce qu’ils auraient vraiment pu être si leur goût de l’oisiveté avait été remplacé par la qualité, quelle qu’elle fût, qu’ils admiraient en lui, comme de pauvres canassons admirent un percheron. Ou peut-être cette qualité était-elle cette façon un peu désabusée avec laquelle il accomplissait une tâche qui ne lui apportait plus rien, n’exigeait aucune concentration, mais laissait supposer l’existence d’un point commun entre eux et lui, comme si la désinvolture étudiée qu’il affichait légitimait leur propre inertie de corps et d’esprit qui les faisait immanquablement choisir l’occupation la plus facile, à la rémunération relativement basse ou irrégulière, plutôt que celle, plus ardue ou régu­lière, garantissant une rémunération élevée et stable.

			Quoi que fût ce qui les avait séduits chez lui, Bart parvint à les éblouir au point qu’ils l’élurent aux charges les plus élevées que leurs votes pouvaient lui conférer. Et quoi que fût ce qui motiva leur choix, gagna leur confiance et décida de leurs votes, ils firent le bon choix. Ce fut un bon shérif. Il était doué d’intégrité, de dévouement et de bravoure, et il n’y eut jamais la moindre raison de mettre en doute l’une quelconque de ces trois qualités. Quand il continua de faire son chemin et de s’élever, acquit la plantation Solitaire et ainsi quitta non seulement leur comté mais encore leur compagnie, ils suivirent son parcours sans sévérité et même sans envie ; ils pensaient toujours : Avec la grâce de Dieu et ceci ou cela, j’aurais pu moi aussi… mais ils n’analysaient jamais le ceci ou le cela de crainte que l’examen de ces redoutables qualités ne les ruine à leurs propres yeux comme cela aurait très bien pu être le cas.

			Et lorsque la réussite de Bart devint éclatante, qu’il leva l’hypothèque et s’établit parmi la société des planteurs du lac Jordan, là-haut dans le nord, les hommes qui étaient restés dans le comté d’Issawamba le suivaient toujours avec admiration. Il leur semblait qu’il les représentait, qu’il montrait à leurs semblables, captifs d’un médiocre univers quotidien dépourvu d’imagination, ce qui pouvait émerger de leur groupe, en apportant à tous les autres, les parvenus, les bien lotis et les nantis, la preuve de ce qu’ils croyaient être leur valeur intrinsèque.

			Cependant, la situation avait déjà commencé à s’affadir.

			Le changement fut, au début, imperceptible, insoupçon­nable même par lui ; à présent qu’il possédait la terre, le compte en banque, l’épouse et la progéniture, à présent que sa vie était identique à celle des cinquante autres planteurs du lac, il commença à éprouver le vague et désagréable sentiment d’avoir accompli ce qu’il avait entrepris d’accomplir. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait escompté. Le succès était venu en douceur – ou du moins le pensait-il : le fait d’avoir travaillé dur et pris des risques n’entrait pas en considération ; il était né pour travailler et oser – mais alors qu’il était encore jeune et approchait ce qui aurait dû être son apogée, tout était déjà derrière lui. Il continuait à travailler dur : il n’y avait pas de relâ­chement de ce côté-là, mais les années se suivaient et se ressemblaient ; il n’y avait plus d’hypothèque à lever et la belle demeure ne manquait de rien. Hormis l’accroissement de son compte en banque, une année de travail le reconduisait exactement où il en était l’année précédente. Maintenant que la chance était de son côté, il ne se forgeait plus une réputation d’habile gestionnaire de ses terres ; il ne faisait qu’entretenir la réputation déjà acquise. Il n’y avait plus d’attrait de l’inconnu ni de nouveauté dans ses aspirations ; elles n’entraînaient aucune lassitude mentale, ne dissipaient aucune agitation intérieure, n’apaisaient aucune insatisfaction.

			Aussi se mit-il à la recherche de quelque chose, d’un exutoire pour l’énergie que son travail n’arrivait plus à consommer. Par exemple, il commença à faire attention à sa mise ; maintenant qu’il était un planteur qui avait réussi, il devait s’habiller en conséquence. Il portait du drap fin en hiver, de la toile en été ; rendait de fréquentes visites à son tailleur de Bristol ; se montrait exigeant sur le tombé de ses redingotes, la longueur du pantalon et son aisance à l’entre-jambe. Il en paraissait plus mince, plus en forme mais ça lui donnait aussi une raideur, une gravité qui pouvait s’apparenter à une manifestation d’orgueil et de contentement de soi. Il avait 36 ans, cette année-là, et, cependant, quiconque l’aurait vu dans les rues d’Ithaca, avec son port altier, son torse bombé et sa prudente façon de planter les pieds au sol quand il marchait, aurait pu le prendre pour un banquier de province entre deux-âges aux affaires prospères.

			Ithaca changeait également mais ce n’était pas apparent. Dix ans après l’ouverture de la taverne par le professeur de grec, la ville était devenue le centre d’affaires qu’elle devait rester pendant quatre-vingts ans – jusqu’à cette ultime, irrévocable et tapageuse transformation, encore à venir, que devait entraîner l’avènement de la pompe à essence et des enseignes au néon. Au tournant du siècle, la ville conservait l’allure qu’elle avait dans les années 1825-1850 : deux rangées de commerces et d’habitations, une moitié tournant le dos au lac, l’autre, aux champs. La rue principale, poussiéreuse ou boueuse, qui courait au milieu, flanquée de poteaux où attacher les chevaux, restait dangereuse à parcourir la nuit à cause des chiens et des cochons qui y dormaient.

			La Reconstruction n’avait fait que l’effleurer – le Ku Klux Klan était plus fraternel que terrifiant ; les chevauchées de nuit tenaient plus des parties de chasse au raton-laveur que des expéditions punitives contre les noirs – et quand les journaux de Memphis commencèrent à clamer que la période sombre était finie, les gens s’en réjouirent sans savoir exactement de quoi il y avait lieu de se réjouir. Quand Bart s’installa au comté d’Issawamba, à la fin des années 1870, les hommes étaient bien trop occupés à s’enrichir pour se soucier de ce que l’histoire avait à leur raconter, et pendant son premier mandat de shérif, au début des années 1880, ils étaient trop occupés à gérer leur faillite consécutive à la dépression et aux inondations – faisant défaut aux banques hypothécaires et transférant ailleurs leurs pénates – pour se soucier de quoi que ce fût.

			Le changement n’était pas extérieur. En revoyant Ithaca, après une absence de plusieurs années, personne n’aurait vu de différence à l’exception de quelques noms nouveaux sur les vitrines et du remplacement par une neuve d’une vieille balustre, rongée par les chevaux à l’attache. Le changement était intérieur, comme si la ville, à l’instar de Bart, s’était finalement rendue compte que rien de ce qui allait arriver ne différerait en quoi que ce soit de ce qui était arrivé la semaine, le mois ou même l’année précédents. De même, la Frontière 25 l’avait rattrapée et dépassée ; la vie n’était plus désormais que variations sur un thème déjà connu. Le jour approchait où Ithaca allait réagir comme Bart l’avait fait quand il avait commencé à faire attention à la coupe de ses vêtements ; les devantures allaient être repeintes et les vitrines, décorées : mais cette évolution appartenait à l’avenir. Pour l’heure, à la différence de Bart, la ville se contentait d’accepter ce qui se présentait et se réjouissait qu’il n’y eût rien de neuf, comme si – également à la différence de Bart, en l’occurrence –, sachant que le xxe siècle arrivait avec ses gadgets et sa frénésie, elle se préparait à soutenir le choc.

			Pour Bart, ce fut surtout la chasse qui servit de dérivatif. C’était un grand chasseur devant l’éternel ; la chasse avait toujours été son refuge ; c’était le seul domaine où sa supériorité était indubitable et, en un certain sens, sa principale activité dans l’univers des hommes. En tout cas, ce fut celle qui dura le plus longtemps. Des années après sa mort, après que les hommes qui l’avaient le mieux connu seraient devenus séniles ou seraient décédés, après que son empreinte sur Solitaire et le lac se serait effacée, on évoquerait son nom, et des hommes qui ne l’avaient même pas connu, certains d’entre eux étant même trop jeunes pour l’avoir vu, diraient : « Oh, le chasseur. Oui, j’ai entendu parler de lui. Je me rappelle que mon père parlait d’une partie de chasse avec Hugh Bart, en Arkansas. C’était il y a longtemps. »

			L’hiver de 1896, il établit le record régional du plus grand nombre de colverts abattus. Les planteurs avaient fait construire un pavillon dans la partie supérieure du lac – « Pour fuir nos épouses », disaient-ils ; c’était aussi pour jouer au poker – où ils passaient trois ou quatre jours, à dix ou même à douze, tous logés à la même enseigne. Chacun avait son noie-chien et son pagayeur attitrés et, tous les matins, dans la froide lumière grise annonçant l’aube, chacun partait avec une centaine de munitions dans les poches, assis à l’avant de la barque, fusil sur les genoux. Rieurs et enthousiastes, ils s’interpellaient d’un noie-chien à l’autre, pariaient sur les tableaux de chasse et plaisantaient sur les coups de chance de la veille.

			Bart établit son premier record l’année où il se joignit à la compagnie des chasseurs du pavillon. Il revint avec soixante-dix colverts, assez pour battre de quatre unités le précédent record. Son propre record tint pendant cinq ans jusqu’à ce que Bryant Sadlier, le jeune fils d’à peine 18 ans de l’un des planteurs, revienne, un matin de janvier où il faisait un froid glacial, avec soixante-dix-neuf pièces à son tableau. « Le ciel en est plein », dit-il, tout survolté, rougissant de fierté tandis que son pagayeur l’aidait à décharger la barque et à aligner le gibier abattu sur le ponton. « Oui, M’sieur. Et j’en ai eu trois autres, qu’on n’a pas pu trouver, j’vous jure. »

			Près de la rive, l’eau était couverte d’une pellicule de glace ; les saules ployaient sous le poids du givre enrobant leurs branches. Il faisait un froid âpre, mordant. Il n’y eut guère d’amateurs au pavillon ce jour-là. Bart se trouvait à Ithaca, chez le barbier, une serviette sur le visage, quand il en entendit parler : « Le petit Sadlier : Bryant ; il en a eu soixante-dix-neuf, ce matin. I’dit qu’ils arrivaient par paquets. Le ciel en était noir, qu’i’dit. Soixante-dix-neuf. Plutôt pas mal, hein ?

			— Ouais, j’les lui laisse, dit un autre, sous le rasoir. T’as pas été sur le lac ce matin et vu le vent qu’il faisait ? »

			Bart fit entendre sa voix par-dessous la serviette : « Active un peu, Jud. Encore un coup, en douceur, et ça ira. »

			À la tombée du jour, il filait au pavillon sur son étalon avec son acolyte sur une mule, un jeune noir bavard, au teint café-au-lait, qui s’appelait Jim, un très habile manœuvrier. « On se doutait bien que vous viendriez vous occuper de ce record battu, dirent les chasseurs.

			— Il y a vraiment autant de gibier que ça ?

			— C’était le cas ce matin. Pour demain, allez savoir.

			— Alors, on verra ça demain. »

			Il quitta la table de poker de bonne heure ; empocha ses gains ; se leva résolument malgré les protestations de ses partenaires et regagna le dortoir, une longue pièce ouverte qui occupait tout l’arrière, où ils dormaient sur des lits de toile comme des rangées de gisants sur leurs sépulcres hivernaux. Quand Jim vint le réveiller le lendemain matin, il était déjà debout et s’habillait dans la froide obscurité de la pièce. Le feu de la nuit n’était que cendres refroidies et grises reposant sur quelques charbons répandant une faible lumière et guère plus de chaleur qu’une ampoule électrique. « Mon Dieu, Mr. Bart, vous m’avez fait une de ces peurs, dit Jim. Z’êtes déjà debout ?

			— La barque est prête ?

			— Oui, M’sieur. J’ai écopé sans mal ; j’ai brisé la glace avec la rame et jeté les morceaux par-dessus bord.

			— Hum ! Fais-nous un peu de café, Jim.

			— C’est déjà fait. » Il partit à la cuisine et revint avec deux tasses en fer-blanc et deux quignons de pain de maïs. Buvant leur café à petits coups et mangeant leur pain, ils s’installèrent devant le foyer sans chaleur. Au bout d’un moment, les cendres se mirent à voleter sous l’effet du vent auroral s’engouffrant dans la cheminée. Bart se leva, avala une dernière gorgée de café et jeta le marc dans le foyer. Il sortit son fusil de son étui et enfila sa veste de toile alourdie par une centaine de cartouches. « Très bien. Allons-y. »

			Il était 6 h 30. Ils revinrent à 11 h, Bart assis devant, le noir pagayant laborieusement à l’arrière ; l’embarcation ressemblait à un radeau déséquilibré par une montagne de plumes. Bart, le nez rougi par le froid, arborait un large sourire satisfait. Il était penché vers l’avant, dos courbé, mains dans les poches, fusil sur les genoux. Il y avait quatre-vingt-six colverts dans la barque.

			Les autres accoururent sur le ponton pour le voir arriver. Poursuivant leur partie de poker, ils étaient restés à l’intérieur à cause du temps. Ils étaient sortis avec les cartes et les verres qu’ils tenaient en main au moment où l’un des joueurs, levant les yeux, vit la barque par une fenêtre et s’écria : « Nom de Dieu. Il a ratissé tout le lac. »

			Ce record – quatre-vingt-six pièces – ne fut jamais battu – et bientôt ne put jamais plus l’être, car le gouvernement imposa une limite au tableau de chasse ; il perdura, offert à l’admiration des futures générations de chasseurs, qui ne pouvaient que s’extasier sans jamais espérer l’égaler non seulement en raison de la limitation légale mais aussi de la précoce rareté du gibier. Bart ne s’étendit jamais beaucoup sur cette matinée. Ce fut Jim qui raconta l’histoire et la répéta maintes fois jusqu’à la fin de ses jours. Trente ou quarante ans plus tard, toujours jeune d’aspect, toujours café-au-lait et toujours aussi bavard, il la narrait quasiment dans les termes qu’il avait employés la première fois, ce matin-là, quand ils étaient revenus dans le noie-chien croulant sous le poids du gibier.

			« Il était en train d’enfiler ses bottes quand j’ai traversé tout le pavillon pour aller le réveiller. I’m’a dit de préparer du café, et pendant que j’étais dans la cuisine à le laisser infuser, j’l’entendais taper du pied pour rentrer dans ses bottes, tout en les maudissant à voix basse. Et puis, quand j’lui ai apporté son café, il s’est assis pour le boire et manger son quignon tout en s’agitant comme s’il voulait hâter le lever du jour. À la fin, n’en pouvant plus : “Allez, Jim, qu’i fait, on y va.”

			« I’faisait encore nuit noire ; j’voyais même pas l’eau où la pagaie plongeait. À un demi-mille vers l’amont ou à peu près, là où les saules sont le plus épais, les canards cancanaient ; i’faisaient un foin de tous les diables. I’se réveillaient et attendaient le lever du jour comme nous pour chercher leur nourriture ou s’envoler ; on aurait dit qu’i’y en avait un million. Là où nous étions, sur une étendue d’eau dégagée, loin de la rive, on avançait sans mal. Mais dès qu’on s’est dirigé vers la rive, on est tombé sur des saules et de la glace. Oh-oh, que j’m’suis dit. Mr. Bart a pris une perche et a cassé la glace à l’avant. Parfois toute la barque montait sur la glace et restait un instant immobile à attendre, comme si elle était au sec et puis la glace se brisait avec un grand bruit : Crac ! et on retombait dans l’eau avec de grands éclaboussements comme si la barque allait couler. Jusque-là, tout allait bien. Et puis quand il a commencé à faire jour, les canards, ils ont crié de plus belle. Mr. Bart était assis à l’avant, comme ramassé sur lui-même en s’entourant de ses deux bras. J’peux vous dire qu’il faisait bigrement froid. On attend qu’il fasse davantage jour. Finalement, i’se tourne vers moi et me dit : “Dirige-toi vers les saules, Jim”, et j’l’ai fait. Les canards autour de nous faisaient un sacré raffut.

			« Il faisait de plus en plus jour. On était au milieu des saules depuis à peine cinq minutes quand Mr. Bart s’est levé, l’arme prête. I’me dit : “Vas-y, gueule, Jim ! Fais-les s’envoler.” Et j’ai gueulé et les canards battaient des ailes en nous regardant, comme ils font, par-dessus l’épaule, en s’arrachant à l’eau pour s’enfuir partout autour de nous. Il pivote d’un côté : Boum ! puis de l’autre, en prenant un peu plus de temps pour le canon gauche : Bam ! et tous ces canards qui battaient de l’aile. “Où sont-ils ?” que j’lui demande, prêt à pagayer. J’avais rien vu tomber et j’savais pas de quel côté aller.

			« Mais, lui, il a pas bougé ; i’regardait son arme en la tenant à deux mains comme un livre ou j’sais pas quoi ; il l’observait comme un taureau regarde un veau qu’est pas de lui. Et puis j’ai compris, compris que j’venais de voir qu’que chose que j’avais jamais vu auparavant ni personne d’autre, d’ailleurs, et qu’on ne verrait plus jamais non plus. Il avait raté ses deux coups, l’un après l’autre, canon droit puis gauche. J’ai cru un instant qu’il allait bazarder l’arme par-dessus bord : on l’aurait juré. J’avais honte d’être là, honte d’être dans la même barque que lui, à respirer le même air qui l’avait vu louper deux fois son coup. J’me sentais comme un chien battu, tout honteux. Seigneur Dieu !

			« Il s’est assis. Je l’ai entendu prendre une profonde inspiration, mais il a rien dit ; il est resté assis-là. J’ai rien dit non plus. Y avait encore des canards qui piaillaient dans la saulée. Mr. Bart, i’respire encore un bon coup, déverrouille son arme et introduit deux cartouches. Ça m’a rassuré, car j’ai cru tout d’abord qu’il allait nous dire de rentrer ; j’ai cru un moment qu’il allait dire de retourner au pavillon. Mais quand j’l’ai vu se redresser, prêt à tirer, j’ai cogné sur la glace avec la pagaie et gueulé comme un veau pour faire lever les canards. Boum ! Bam ! et de deux. Cet’fois, il avait pas loupé son coup, oh non.

			« Et il a rien raté de toute la matinée, vous pouvez m’croire. Mais entre la glace, le froid et le reste – fallait voir comment les saules étaient raidis par le gel –, on en a perdu une bonne dizaine : pas moins, car j’sais qu’il y a eu des fois où il en a eu deux d’un coup, en enfilade. J’regardais ses poches devenir de plus en plus plates pendant qu’i’grillait ses cartouches, le fusil qu’arrêtait pas Boum ! Bam ! et moi qui retirais les canards de l’eau à une vitesse pas possible. J’ai couvert toute l’étendue de ce coin du lac, d’un bout à l’autre.

			« Finalement, i’se tourne vers moi et m’regarde par-dessus le tas de canards entre nous. On était au milieu de la matinée et ses poches étaient vides : il ne lui restait plus rien des cent cartouches. I’dit : “Bon, Jim ; on rentre.” J’fais demi-tour et j’pagaie vers la rive, la barque tellement chargée que ç’a été toute une affaire pour pas chavirer. Il a fallu se touer, c’est comme ça qu’on dit.

			« Les autres, qu’étaient pas sortis par ce froid, se tenaient sur la véranda à nous regarder nous touer. Puis ils sont venus jusqu’au ponton et sont restés plantés-là, verres de whiskey et cartes en main, à nous regarder tirer sur l’amarre.

			« L’un d’eux – c’était le vieux major Dubose, qu’est mort d’une attaque pendant la crue de 1903 ; il avait ses cartes dans une main, son whiskey, dans l’autre – i’s’écria : “Doux Jésus, regardez-moi ça ! et il a ajouté : Pas de doute, il a ratissé tout le lac.” Et ils étaient tous là, à pousser des oh ! et des ah ! Les yeux leur sortaient de la tête et nous, on a accosté et déchargé sur le ponton. C’était le nouveau record ; demandez autour du lac si c’est pas la vérité. On a établi un nouveau record, qu’est toujours pas battu à ce jour. »

			La chasse n’était pas le seul divertissement de Bart au pavillon du lac Jordan. Il y apprit aussi à jouer au poker et sa chance fut phénoménale : une sorte de chance de débutant prolongée, qui ne diminua pas pendant quatre ans de pratique assidue. Le premier mois, il resta en dehors du cercle, observant le déroulement de la partie, l’échange des cartes et la façon de miser. Quand il pensa en avoir assez appris pour se joindre à la partie sans instructions particulières, il s’assit à la table. Cette nuit-là, jouant ses mains assez bien mais misant sans grande habileté, il remporta 500 $.

			Et cette chance initiale ne l’abandonna pas. Quatre ans plus tard, il était toujours capable de parier sur les cartes qu’il avait en main mais également sur celles qu’il allait tirer. Sa chance était telle qu’il lui arrivait de gagner sans détenir de fortes valeurs mais en bluffant, en faisant croire à ses partenaires qu’il détenait une bonne main parce que c’était presque toujours le cas. Il pratiquait le jeu avec une sorte de jovialité impitoyable : il riait, ratissait les pots des deux mains et raillait les perdants. Il aimait par-dessus tout placer une pile de jetons sur le tapis et se caler sur sa chaise pour voir s’inquiéter son adversaire en face de lui, surtout si l’homme était du genre à réfléchir et à calculer. « Ah, vous, les petits malins au jeu scientifique, disait-il, c’est après vous que j’en ai. »

			Il ne s’était jamais comporté de la sorte dans les autres domaines de la compétition – et certainement pas à la chasse, par exemple, où il était aussi bon qu’on le disait –, mais le poker le fascinait et il semblait y exceller au point de pouvoir poursuivre ce jeu brutal et arrogant que bien des joueurs adoptent jusqu’à ce qu’ils connaissent leurs premiers revers. Il n’était pas bon perdant – non pas à cause de l’argent ; il avait largement de quoi voir venir, mais à cause du plaisir qu’il éprouvait à gagner, à tirer de meilleures cartes et à mieux bluffer que ses adversaires autour de la table – et quand il tirait une main perdante, il était bien trop occupé à ruminer sa déception pour retirer le moindre enseignement de cet échec. Il ne s’absorba pas dans la théorie du jeu, comme tant d’autres de ses partenaires, estimant la valeur relative des mains, calculant les probabilités de tirer certaines combinaisons, déterminant quelles cartes conserver et lesquelles écarter ; porté par la chance, il jouait de manière instinctive, exubérante, imprudente, désordonnée et un peu trop enthousiaste. En cela, il était semblable aux débutants chanceux qui pratiquent d’autres activités que le poker : le patin à glace, par exemple, où à l’instar de la grive du poète Browning 26, le débutant va répéter la première figure enivrante qu’il a réussie sans effort jusqu’à ce que l’inévitable mauvaise chute tempère ses ardeurs et le fasse ou progresser ou renoncer.

			Les parties se déroulaient essentiellement pendant la saison de la chasse, quand le temps était trop froid et humide. Les autres fois, quand il faisait beau, il aimait à rester en famille à Solitaire. Il appréciait surtout de passer le moment entre le dîner et l’heure du coucher en compagnie de Hugh, qui avait eu 5 ans au printemps. Ils regardaient tomber la nuit et la lumière du jour se dissiper en se fondant dans l’obscurité qui surplombait la scène comme un nuage de poussière pâle. Au-dessus du gazon, qui s’étendait en pente douce depuis la maison jusqu’à la route et au-delà, jusqu’aux cyprès chauves bordant le lac, les lucioles menaient leur sarabande effrénée en émettant de vibrantes phosphorescences. Les grillons stridulaient en chœur et, habituellement, un couple d’oiseaux-moqueurs, perchés dans le sycomore près du perron, s’égosillaient, tandis que montant du lac, les mugissements incessants des grenouilles-taureaux faisaient chorus.

			Bart s’installait dans son grand fauteuil à bascule, les chaussures posées sur le plancher, les pieds sur la balustrade et les chaussettes faisant deux grandes taches blanches contre l’obscurité du dehors. Le bout de son cigare rougeoyait par intermittence comme une lampe de signalisation, comme un cabochon érubescent qui devenait de plus en plus brillant au fur et à mesure que déclinait le crépuscule. Hugh restait avec lui, la tête appuyée sur les mains posées sur la balustrade, pieds nus comme toujours excepté le dimanche, les yeux d’une clarté limpide, les cheveux brillant dans la lumière qui se répandait par la porte grande ouverte. Il écoutait les grillons, les oiseaux, les grenouilles avec cette expression extatique, coupée du monde, qu’ont les auditeurs absorbés par un concert. Mis à part sa chevelure blonde, il ressemblait beaucoup à Bart au même âge, portant les mêmes culottes en denim, descendant jusqu’aux genoux et se boutonnant à la ceinture, et les mêmes chemisettes sans col.

			Mrs. Bart et sa fille, qui avait 3 ans et s’appelait également Florence, étaient assises derrière sur un banc capitonné. Elles restaient jusqu’à 20 h passées à écouter l’alternance des concerts, les insectes et les oiseaux chantant plus doucement, les grenouilles, plus fort, jusqu’à ce qu’on n’entende plus qu’une basse confuse montant du lac. Alors, sa fille endormie sur les genoux, Mrs. Bart disait : « Hugh, il est temps », et l’enfant se levait et attendait que sa mère donne sa sœur à la nounou qui, pendant tout ce temps, était restée assise sur les marches. Ils entraient, montaient l’escalier et abandonnaient Bart à lui-même sur la véranda.

			Parfois, il ne restait pas longtemps ; d’autres fois, une heure ou deux ; il aimait bien se tenir là, tout seul comme ça. Mais il finissait par se lever, avec des mouvements maladroits, ankylosé par l’immobilité prolongée et quelque peu enveloppé, déjà, par un excès de chair épaississant sa silhouette des aisselles jusqu’au fondement. Chaussures à la main, il montait l’escalier en éteignant les lampes au passage.

			À cette heure, les enfants dormaient déjà et la nounou aussi sur un grabat entre leurs lits. Bart éteignait la lampe du corridor et, dans l’obscurité, se dirigeait vers la porte de sa chambre.

			Mrs. Bart lui laissait toujours une bougie allumée sur la table de nuit. Quelquefois, elle était encore éveillée, les yeux brillants à la lumière tremblotante du bougeoir, mais le plus souvent, elle dormait, son bonnet empesé chatoyant comme de la nacre, sa bordure présentant la ferme, lumineuse et impeccable netteté d’une sculpture en marbre ou du glaçage d’une pâtisserie. Bart se déshabillait, grognant comme un vieil homme tandis qu’il défaisait ses bretelles d’un mouvement d’épaules, ôtait son pantalon et passait sa chemise par-dessus la tête. Il attendait toujours d’avoir enfilé sa chemise de nuit pour retirer ses chaussettes et le reste de ses sous-vêtements.

			Il s’approchait du lit, soufflait la bougie et se glissait entre les draps, du côté gauche, car il était le premier à se lever le matin, même si Mrs. Bart n’était jamais loin derrière. Et parfois, si elle ne dormait pas encore, il tendait vers elle une main hésitante, en tâtonnant comme quelqu’un qui avance dans une pièce obscure et inconnue, et la posait sur sa cuisse du côté opposé. C’était le signal. Alors il soulevait leurs deux chemises, en évitant toute marque de précipitation ou d’urgence, puis s’allongeait sur elle. C’était fait avec tact et maîtrise de soi, Bart faisant porter son poids sur ses genoux et sur ses coudes en gardant une respiration régulière, car tout empressement aurait été déplacé, jusqu’à ce que ce soit fini et qu’il puisse se retourner pour s’endormir.

			C’est ainsi que furent conçus les deux premiers enfants et que devaient l’être les deux suivants. Le troisième était né en juin, cette année-là, un lundi. C’était un garçon. Il mourut au petit matin, le jour suivant. À la différence des deux premiers, qui étaient franchement laids à la naissance, celui-ci était un beau bébé. Quand Bart entra dans la pièce après l’accouchement, il scruta le visage du bébé et dit : « Regarde, Florence, regarde. Il rit. » Hochant la tête, il éclata de rire. « Guili, guili », fit-il en se penchant. « Guili, guili. » Il insista pour le prendre dans ses bras ; il le berça même un peu avant de le rendre à la sage-femme. « Vous l’avez vu rire ? Il riait vraiment. » Mrs. Bart l’observait ; l’accouchement avait été facile mais elle se sentait faible. « Il vous ressemble, dit Bart. Regardez ses yeux. Bleus, comme les vôtres.

			— Je les vois, dit-elle, trop fatiguée pour lui rappeler que tous les nouveau-nés ont les yeux bleus.

			— Non mais, regardez-le. Regardez-le donc. Et Bart, prenant même le Dr. Clinton à témoin, de répéter à quel point le bébé était beau.

			— En effet, il est bien beau », concéda le médecin, quelque peu déconcerté par ces grandes démonstrations. Cependant, il retrouva vite l’attitude chaleureuse qui était la sienne au chevet de ses patients, la jovialité, fruit d’une longue pratique. « Vous avez on ne peut plus raison : il ressemble à sa mère. Vous n’alliez quand même pas laisser tous les enfants tenir de lui, pas vrai, Florence ? »

			Mrs. Bart secoua la tête. « Il ressemble aux portraits de mon père quand il était enfant », dit-elle.

			Les deux hommes silencieux se rappelaient feu le général. « Alors on en fera peut-être un soldat, dit le médecin.

			— C’est cela, dit Bart, on en fera un soldat. Avec des boutons dorés sur sa vareuse et une paire de ces machins sur les épaules ; vous savez bien, Docteur…

			— Des épaulettes.

			— C’est ça. C’est exactement ça. »

			Dans la soirée, après avoir raccompagné le médecin, Bart resta sur la véranda à suivre le boguet du regard tandis qu’il s’éloignait sur la route de Bristol, les rayons scintillant dans la poussière. Ç’avait été une belle journée, au soleil radieux, la première journée véritablement chaude d’un long été. On avait fini de planter, les feuilles d’un vert tendre commençaient à poindre dans les rangs de cotonniers ; la croissance s’arrêterait dans un mois et les planteurs dans les églises remerciaient le Ciel pour la ponctualité des averses. Bart alla à l’écurie et sella son cheval – signe qu’il était d’humeur exceptionnellement bonne, car en général il criait par la fenêtre à Billy Boy de le faire pendant qu’il enfilait ses bottes –, se mit en selle et, tournant le dos à la maison, se dirigea vers la jungle qui s’étendait au-delà du cours d’eau à la limite orientale du domaine.

			Il salua d’un signe de tête tous les ouvriers dans les champs, souriant gaiement, et fit halte pour échanger quelques mots avec les plus anciens. « J’ai un autre garçon, Oncle Jerry, dit-il à un vieux noir qui était là depuis quarante ans, depuis l’époque du grand-père de Mrs. Bart.

			— Eh bien, Maît’ Hugh, vous ne perdez pas de temps, ah ! ça non.

			— Et pourquoi donc faudrait-il que j’en perde, Oncle Jerry ?

			— C’est bien vrai, ça, parole d’évangile.

			— Passe à la maison demain. Je te le montrerai.

			— Et y aura peut-être bien une petite goutte à boire ? Jerry, appuyé sur sa houe, leva les yeux vers Bart.

			— Ça s’pourrait bien ; il pourrait bien y avoir un p’tit quelque chose pour toi.

			— Z’allez pas oublier, des fois ?

			— Sois là et je te le montrerai.

			— Pas de danger, Maît’ Hugh ; j’serai là, vous l’savez bien. Il souriait de toutes ses dents et secouait la tête. J’parie que c’est un beau bébé, aussi beau que son papa.

			— Il ressemble à sa mère.

			— La p’tite Miss Flaunts ?

			— Tout juste, Jerry.

			— Alors, pour sûr que c’est un beau bébé. Si i’ressemble à Miss Flaunts, i’peut pas y en avoir de plus beau.

			— Tu verras par toi-même. Je te le montrerai quand tu viendras prendre ce petit verre demain. Bonne journée, Oncle Jerry.

			— À vous de même, patron… Maît’ Hugh !

			Bart tira sur les rênes pour arrêter son cheval. Oui ?

			— Comment vous l’avez appelé ?

			— Appelé ? Bart regarda le bout de sa botte, d’un air calme et méditatif. Puis, il dit : On va l’appeler comme son grand-père, le père de Miss Florence.

			— Comme le général ? Le vieux Maît’ ?

			— C’est cela même, Jerry.

			— Eh bien, i’va y en avoir des cris de joie dans toute la plantation, le jour du baptême. »

			Mais cette nuit-là, alors qu’il dormait dans une chambre de l’autre côté du couloir, Bart entendit une voix qui criait « M’sieu !, M’sieu ! » Réveillé en sursaut, il vit que c’était la sage-femme ; elle dormait dans la chambre de Mrs. Bart depuis deux semaines. Elle portait un jupon qu’elle avait récupéré et une robe-chemisier taillée dans la toile d’un sac de farine. « Venez vite, Maît’ Hugh. Madame vous demande de venir vite. » Elle se tenait dans l’encadrement de la porte et s’adressait à lui en criant. Dans son excitation, sa tête tremblait tellement que son turban blanc faisait comme une tache floue dans l’obscurité.

			— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en sortant du lit, pas encore éveillé. Qu’y a-t-il ?

			— Venez vite, Maît’ Hugh. » C’était tout ce qu’elle pouvait dire, en contorsionnant les mains dans tous les sens. « Venez vite. »

			Quand Bart fut devant la porte de la chambre en face de la sienne, il vit sa femme agenouillée au milieu du lit. Elle se penchait sur quelque chose en poussant des lamentations. Bart s’approcha et vit ce sur quoi elle se penchait et se lamentait. C’était le bébé, raide, pris de convulsions et – même dans la faible lueur de l’aube, il pouvait voir ça – tout cyanosé. « Allongez-vous, Florence, allongez-vous », dit-il.

			Elle se tourna vers lui, les deux mains couvrant sa bouche, les yeux écarquillés. Toujours courant – il ne s’était pas arrêté ; il avait vu le bébé et parlé tout en courant –, il décrivit une large courbe, repassa par la porte, traversa le couloir et descendit en toute hâte à la cuisine, en se demandant : Chaude ou froide ? Chaude ou froide ? Il se rappelait avoir lu quelque part qu’un enfant pris de convulsions devait être plongé dans de l’eau chaude ou froide, mais il ne savait plus laquelle.

			Peut-être parce qu’il s’était finalement décidé – et dans ce cas, il avait fait exactement ce qu’il ne fallait pas – ou peut-être parce qu’il n’y avait pas d’eau chaude et que ranimer le fourneau et en faire chauffer aurait pris trop de temps, il remplit à la pompe une grande bassine en cuivre d’eau froide et remonta l’escalier. L’eau débordait sur le tapis et sur le devant de sa chemise de nuit qui collait, froide et détrempée, contre son ventre et ses cuisses. Mrs. Bart poussait toujours ses lamentations, mains sur la bouche et yeux écarquillés.

			Bien qu’il eût fait le mauvais choix pour la température de l’eau, cela ne faisait aucune différence ni n’avait la moindre importance – comme tant de décisions que les hommes prennent à la hâte, mains tremblantes, cœur cognant dans la poitrine, gorge nouée – car le bébé était mort et il l’était déjà quand Bart était accouru dans la chambre la première fois. Aussi, la frénésie, l’angoisse, le mauvais choix de l’eau tirée à la pompe, tout cela avait été parfaitement inutile, tout comme ce qu’il était en train de faire, agenouillé près du récipient en cuivre, aspergeant d’eau froide un petit corps convulsé, cyanosé et apparemment dénué de charpente osseuse. Il finit par s’en rendre compte et s’assit sur ses talons en regardant avec des yeux vides le bébé dans le récipient. Les lamentations avaient cessé. Mrs. Bart demanda : « Est-ce qu’il… ? Est-ce qu’il… ?

			— Oui, Florence, dit-il doucement, il est mort. Il est mort maintenant. »

			Là-dessus, la sage-femme leva les mains au ciel, les paumes rose vif dans la lumière du matin, et se mit à pousser de longues lamentations en un crescendo aigu et perçant comme le son d’une sirène. « Tais-toi, lui ordonna Bart. Arrête ça ! Tais-toi ! »

			Mrs. Bart n’assista pas aux funérailles qui eurent lieu le mercredi après-midi dans le bosquet de cèdres, à cinq cents mètres au sud de la maison. C’était le vieux cimetière familial de Solitaire, un endroit ombragé, recouvert d’un tapis brun de débris divers tombés des cèdres et entouré de fil de fer barbelé pour tenir à l’écart les vaches égarées et les mules échappées de leur enclos. Les gens qui empruntaient la route longeant le lac pouvaient apercevoir, à travers champs, l’endroit où se dressait la stèle de Clive Jameson, se détachant, imposante et pâle, sur un rideau d’arbres sombres et rabougris. À sa gauche se trouvaient les stèles plus petites du vieil Isaac, le fondateur, et de son aubergiste de femme qui avait de si beaux bras et une si belle crinière. À sa droite, au-delà d’un emplacement de quatre pieds carrés attendant les fossoyeurs qui viendraient remplir leur office à la mort de Mrs. Jameson à Bristol, il y avait les tombes des enfants, l’une sans plaque funéraire parce que l’enfant était mort-né, l’autre portant un petit obélisque de grès dont l’inscription commençait déjà à s’effacer.

			La stèle centrale mesurait presque huit pieds de haut et était ornée de volutes. Sous le grand sceau de la Confédération – on pouvait y lire Deo Vindice surmonté d’un cavalier au bras tendu, le tout entouré d’une couronne –, l’inscription suivante, témoignage d’une époque disparue, avait été profondément gravée dans le marbre :

			Clive Wingfield Jameson, Brigadier General C.S.A.

			8 mars 1833-2 février 1884 : Patriote, Soldat et Gentleman. Sans peur et sans reproche, toujours inspiré par les sentiments les plus élevés, ornement de son temps, héros de notre nation, ni le grondement du canon ni l’affreux aiguillon de la mort ne l’ont freiné dans les combats qu’il a livrés. Dévouement à la cause nationale, sens des responsabilités à l’égard de ceux qui l’ont suivi, impassibilité devant le danger – telles sont les vertus qui assureront sa survie dans le cœur de tous ceux pour qui il a combattu sous la bannière sans tache d’une Nation qui a succombé, innocente de tout péché, et qui continuera de vivre et de briller d’un éclat que rien n’aura terni dans le cœur de ses fils jusqu’à ce que revienne le temps de la rétablir. « Ô Terre, accueille avec révérence ce précieux dépôt jusqu’à ce que vienne l’heure de la résurrection. »

			Au-dessous, en plus petits caractères :

			(Ce monument a été érigé en 1890, par le Comité Clive Jameson de la section locale de l’Association des Filles de la Confédération. Les fonds ont été en partie collectés par les vétérans ayant servi sous ses ordres.)

			Bart se rappelait le jour de leur venue à Solitaire pour l’inauguration du monument. C’était en novembre et il y avait presque dix-sept ans – cinq mois après son mariage. Un petit crachin obstiné était tombé tout l’après-midi. Elles se tenaient en demi-cercle autour de la stèle drapée de noir, elles, les filles de la défaite, vêtues de tarlatane et de taffetas qui avaient été coupés et assemblés du temps où leurs galants étaient encore en vie. Elles s’étaient réunies quelques mois auparavant dans un salon mis à leur disposition afin de rédiger leurs propositions pour l’inscription commémorative. Après les avoir combinées au terme d’une fébrile réflexion en commun, insérant ici une expression, là une virgule, raturant ce qui semblait manquer de flamme jusqu’à ce que le texte final, flamboyant et obséquieux, fût prêt pour la stèle, elles sortirent en groupes collecter les pièces de 25 et 50 cents données à contrecœur par les vétérans. Une fois la somme recueillie, elles expédièrent par la poste des États-Unis, vers ce Nord honni, un double, bien propre, de l’inscription afin qu’un marbrier du Vermont la grave dans la pierre. Ensuite, une fois le monument érigé dans le bosquet de cèdres à Solitaire, elles s’étaient rassemblées sous la pluie, tous les regards braqués sur la stèle aux épaules carrées, drapée de noir, tandis que leur présidente, élue victorieusement au terme d’une cabale, tirait sur le cordon et que le voile détrempé tombait à terre avec force plis et replis. Les vétérans, légèrement repoussés vers l’arrière par ces dames empressées, toujours rebelles – la Reconstruction n’y avait rien fait –, réussirent à pousser une pauvre imitation de leur célèbre cri de guerre, et elles, émoustillées par cette clameur et satisfaites de leur succès, s’en retournèrent chez elles pour trouver un nouveau projet, un autre exutoire à leur énergie dévorante et inexpugnable de vieilles filles.

			Il se remémorait la scène tout en parcourant les cinq cents mètres qui le séparaient du bosquet, à la suite des quatre hommes portant le cercueil, deux de chaque côté. C’était un fardeau bien léger, qui paraissait à peine plus grand qu’une boîte à chaussures. Les quatre porteurs suivaient Mr. Clinkscales, le pasteur de Bristol ; il boitait d’une jambe et marchait avec son bréviaire à la hauteur du visage, tout en regardant par-dessus le bord où il mettait les pieds. Quand il s’arrêta devant la tombe, les porteurs du cercueil, surpris, stoppèrent en désordre derrière lui. Il lut à haute voix : Vous donc aussi, vous êtes maintenant dans la tristesse ; mais je vous reverrai, et votre cœur se réjouira, et nul ne vous ravira votre joie. Il s’écarta, fit un signe aux fossoyeurs qui déposèrent le cercueil sur les cordes ; ils le firent descendre sans trop d’à-coups. Il jeta quelques mottes de terre sur la tombe et ajouta, en bourdonnant : Dans l’espoir sûr et certain de la résurrection. Ensuite, il inclina la tête. Après un court silence, il reprit la prière puis se tut. Bart sentit une main se poser sur son bras. « Rentrons à la maison », dit Mr. Clinkscales. En chemin, ils entendirent les fossoyeurs jeter des pelletées de terre. Les mottes tombaient avec un son creux, plof, pouf, comme dans un rêve.

			Sur la véranda se tenait un groupe d’hommes ; ils se levèrent lorsque Bart et Mr. Clinkscales montèrent le perron. Bart entra et monta à l’étage. Certaines épouses des hommes du rez-de-chaussée se trouvaient dans le couloir. En les voyant, il se rappela qu’il avait gardé son chapeau ; il l’ôta et salua les femmes d’une inclinaison de tête. Elles lui rendirent son salut en tendant le cou avec une série de mouvements souples qui rappelaient ceux d’une oie. Elles étaient cinq dans la chambre. Bart alla vers le lit où Mrs. Bart était couchée et, debout à son chevet, le chapeau à hauteur des genoux, dit gauchement aux femmes présentes : « Si vous voulez bien nous excuser ? » Elles sortirent en hâte, les pieds cachés sous leurs jupes et, n’eût été leur menu trottinement, on aurait pu croire qu’elles flottaient.

			Bart au chevet de sa femme la regardait, la tête baissée, et elle lui retournait ses regards, droit dans les yeux, en attendant qu’il se décide à parler. « C’est fait, dit-il. C’est terminé, Florence. » Soudain, il vit ses yeux se remplir de larmes ; ils luisaient dans la lumière qui filtrait à travers les rideaux. C’était la première fois qu’elle pleurait depuis la mort de l’enfant. Les larmes, s’accumulant, débordaient les paupières inférieures et roulaient sur ses joues. Quand elles se mirent à couler très vite, bien que son visage ne trahît aucun mouvement, Bart s’agenouilla près du lit et lui prit la main. « Ne pleurez pas, Florence, dit-il, posant les lèvres sur son poignet. Je vous en prie ; je vous en prie ; ne pleurez pas. » Mais les larmes continuèrent. Elles continuèrent pendant deux jours et puis, comme si les canaux lacrymaux s’étaient asséchés – comme si, bien qu’ils fonctionnent encore, la réserve de larmes était épuisée –, elle demeura prostrée dans le même chagrin, empli de soupirs, tandis qu’elle se remettait de la double épreuve de la naissance et de la mort de l’enfant. À toute heure de la nuit, Bart se réveillait et sentait la tension générée par sa détresse, les canaux lacrymaux fonctionnant à vide, les yeux secs, grands ouverts, dirigés vers le plafond invisible, mais sans se concentrer sur un point particulier.

			Cette phase se dissipa pour céder la place à une autre période au cours de laquelle le chagrin de Florence fut plus léger parce qu’il n’inhibait plus l’action, mais également plus aigu parce qu’il freinait l’amortissement de ses sensations. À présent, elle ressentait toute l’acuité de sa perte, ce qui faillit la replonger dans son précédent état de prostration. Mais ce ne fut pas le cas, car elle se consacra à l’entretien de la maison ; elle mena les domestiques à la dure, ne supportant ni de ne rien faire elle-même ni de voir son entourage ne rien faire. Toute la disposition des meubles fut changée, les tapis époussetés à grands coups de tapette et, midi et soir, de nouveaux plats firent leur apparition sur la table.

			Bart observait tout cela avec la stupeur de l’homme qui voit ce qu’il prenait pour une légère brise se transformer en tornade. La nuit également, au lit, elle n’était plus la même. Désormais, c’était elle qui prenait l’initiative. Négligeant leur signal habituel, elle roulait tout contre lui, frénétique, spasmodique, impatiente, tirant déjà sur l’ourlet de sa chemise de nuit. Elle poussait des petits cris de passion gutturaux ; se tortillait. Bart était effaré et ne comprenait plus rien.

			Cette phase passa aussi à son tour. Moins de quatre mois après la mort de l’enfant, cette seconde période frénétique prit fin. Elle ne diminua pas graduellement mais s’arrêta net pour céder la place à sa passivité antérieure. La frénésie s’était dissipée, évaporée. Elle redevint douce comme un agneau, si ce n’est d’une docilité presque bovine. Bart reconnut les symptômes, les mouvements précautionneux, l’attitude d’écoute intérieure. Elle ne lui dit rien ; elle attendait d’être certaine. Et puis une nuit, elle lui annonça la nouvelle. Ils étaient couchés. « Nous allons avoir notre quatrième enfant, Mr. Bart. »

			4. Le fleuve

			Mrs. Bart donna à cet enfant le nom qu’elle avait prévu pour celui qui avait disparu ; elle l’appela Clive comme son père, le général Jameson. Il ressemblait aux deux premiers, comme eux, rouge et laid. Bart ne manifesta rien de l’enthousiasme de l’année précédente, ne parla pas d’épaulettes et ne fit aucune remarque sur les yeux bleus, mais son contentement était évident. Il commença à passer plus de temps en compagnie des enfants. Il fit transformer en salle de jeu par le menuisier du domaine la chambre donnant sur l’arrière ; il y jouait aux cartes avec Hugh et visitait la maison de poupée de Florence. Il envisagea d’engager un précepteur de La Nouvelle-Orléans, mais comme ce n’était pas pratique courante chez les planteurs, il s’en abstint. Les enfants de la région du lac fréquentaient l’école d’Ithaca, qui se limitait à une unique pièce où une vieille dame, craintive et de petite taille, dont l’expression trahissait la peur paralysante de ceux qui se savent battus d’avance – elle faisait partie de ces malheureuses qui avaient perdus leur galant pendant la guerre civile –, débitait comme un perroquet les rudiments de calcul et de lecture appris par cœur.

			Ensuite, les jeunes filles étaient envoyées à l’école tenue par des religieuses de Bristol, puis dans un collège du Sud, traditionnellement en Virginie. Les garçons allaient dans des écoles préparatoires militaires, puis soit à Ole Miss soit à Sewanee et si, à ce moment-là, ils choisissaient une profession libérale – la médecine ou le droit – ou la carrière des armes, ils entraient dans une université de l’est, Harvard, de préférence, ou celle de Virginie. Les études n’avaient pas pour finalité de les préparer à la vie ou au travail ; c’était tout simplement l’occupation qui convenait aux garçons et aux jeunes gens ; quelque chose sur quoi faire fond plus tard à l’âge adulte. La véritable éducation commençait quand ils revenaient à la plantation et apprenaient à cultiver le coton sous la direction des régisseurs de leurs pères. Ce que l’on recherchait, c’était tout bonnement la répétition d’un cycle, la perpétuation d’un mode de vie statique.

			Trois choses entraînèrent l’échec de ce modèle, quand il s’effondra : le crédit facile, que l’on pouvait prolonger aussi longtemps qu’il restait un arpent de terre à donner en garantie ; la précarité d’une récolte aussi soumise aux caprices du temps qu’un baromètre ; et la violence des divertissements meublant les loisirs des planteurs, pratiques qu’ils héritaient de pères qui se chargeaient, en outre, de les y initier. La chasse, le poker et la boisson étaient leurs passe-temps favoris et c’était une croyance communément admise qu’il n’y avait pas d’autre façon de jauger un gentleman que de l’amener à la chasse, de jouer gros jeu aux cartes avec lui ou d’essayer de le faire rouler sous la table.

			Leur première expérience sexuelle, consommée après des mois de masturbation, qu’ils discutaient et même pratiquaient en groupe, derrière une grange ou sur la berge de la rivière, se passait, en général, avec une jeune négresse maussade d’une des plantations ou une exubérante prostituée noire du quartier chaud de Bristol ; des noires, fatalement, en raison du code qui décrétait intouchables les jeunes filles blanches – intouchables, à vrai dire, jusqu’à l’instauration de la liberté des mœurs ; après quoi, ils se livrèrent à une véritable frénésie de coïts collectifs. Quelque chose les poussait à ne pas rester seuls dans ces moments-là : ils partaient dans les bois, entassés à cinq ou six avec une fille dans un boguet, puis s’arrêtaient quelque part et attendaient leur tour comme des moutons en période de tonte ou des chiens. Ils formaient un petit groupe légèrement boutonneux, secoué de rires nerveux ; fumaient des cigarettes en plissant les yeux ; tiraient à la courte paille pour savoir qui serait le suivant et criaient de temps à autre : « Eh là-bas, tu t’es évanoui ou quoi ? Dépêche-toi, mec, dépêche-toi ! », tandis que sous le buisson tremblotant, qui la masquait partiellement, la bête à deux dos juvénile continuait de s’activer avec force grognements, étouffés et profonds.

			Cette période prenait fin quand ils montaient à bord d’un train en direction du nord pour rejoindre leur école. Ils partaient par deux, comme les chiens de chasse que l’on teste sur le terrain, et partageaient la même chambrée dans des casernes de pierre crénelées. Là, ils portaient des boutons dorés et apprenaient le manuel d’instruction militaire et quelques rudiments d’histoire ; ils apprenaient aussi à répandre collectivement des mensonges sur la vie au Delta, à éprouver le mal du pays sans véritablement le reconnaître jusqu’à ce qu’ils se convainquent que la nostalgie était quelque chose dont on pouvait se vanter. De ce point de vue, l’éloignement leur ouvrait les yeux. Ils disaient à leurs compagnons, les jeunes gens venus d’autres États et d’autres régions : « Ça te va bien de dire que t’as pas le mal du pays, mais t’as pas laissé derrière toi ce que moi, j’ai laissé. » Ils en arrivaient à y croire eux-mêmes et à y croire si fort que le retour au pays était toujours une expérience décevante. Bien sûr, les nègres, le lac, la maison de maître et tout le tralala de Noël étaient toujours là, plus ou moins comme ils les avaient décrits, mais les connotations romantiques, les vives couleurs avec lesquelles leur imagination avait brossé le tableau avaient disparu. Avec les aspirations frustrées d’adolescents qui veulent devenir des hommes et d’hommes qui veulent redevenir des adolescents, ils passaient leurs jours d’école à évoquer le pays natal et leurs jours de congé à évoquer l’école.

			Quand ils rentraient chez eux pour ce premier Noël, tout le monde faisait remarquer à quel point ils avaient changé. Et c’était vrai. Ils parlaient sur un ton qu’ils n’avaient jamais employé auparavant, même à l’école qu’ils venaient de quitter, deux jours plus tôt. Ils s’adressaient à leurs parents et à leurs domestiques sur un ton condescendant et regardaient de haut leurs anciens compagnons de jeu avec un air de supériorité qui n’était pas sans rappeler celui d’un étudiant de première année, membre d’une fraternité, assistant à sa première réunion après le rituel d’initiation de la semaine précédente. Cependant, les parents ne s’en formalisaient pas et les domestiques, pas davantage. Bien au contraire : ça leur plaisait. « Regardez, disaient les uns et les autres. Regardez comme il a l’air viril. Quel bel homme il fera bientôt ! »

			Mais à l’égard des jeunes femmes qui, après trois mois de séparation, leur paraissaient d’étranges créatures, leur comportement était devenu courtois et déférent, leur langage, fleuri et leur intérêt, sérieux. Ce qui exaspérait leurs cadets mais enchantait lesdites jeunes femmes. Ces jeunes hommes, à l’aise dans leurs uniformes bien ajustés, dansaient tête rejetée en arrière, bras gauche raide, coude bien relevé et torse bombé. C’était réellement douloureux pour les filles, cette façon dont les boutons se pressaient contre leur corps. Mais douloureux ou pas, en se déshabillant pour aller se coucher après le bal, tard dans la nuit, elles observaient les marques laissées par les boutons – aigles aux ailes déployées, devise en latin imprimée à l’envers – avec la tendre perversité de masochistes caressant les zébrures laissées par le fouet.

			Leur mode de vie était identique à celui des garçons jusqu’à ce que, vers l’âge de 10 ans, s’instaure une coupure qui ne se refermerait jamais pour le restant de leur vie. Elle datait de la première partie de chasse de l’adolescent, peu après le Noël qui l’avait vu recevoir son premier fusil. De retour de la chasse, le garçon arborait un faux air de supériorité que, malgré son côté parfois comique, les filles comprenaient très vite ne pas devoir prendre à la légère. À partir de ce jour, tout était différent entre eux, et ils le savaient. Jeunes gens et jeunes filles, devenus ensuite maris et femmes, étaient comme deux tribus qui se seraient mélangées sans se fondre l’une dans l’autre.

			Au début, juste après la partie de chasse, les jeunes femmes étaient vexées comme des enfants exclus d’un jeu sans en connaître la raison. Mais ensuite, quand elles faisaient le lien entre cet état de fait et d’autres particularités de leur mode de vie, elles acceptaient leur rôle avec la même bonne volonté qu’elles avaient mise à jouer aux Indiens et aux cow-boys. Elles acceptaient la part du modèle qui leur revenait en tant que femmes : elles suscitaient d’abord le mépris, puis l’indifférence, ensuite une impression de mystère et enfin, l’amour et le respect.

			Pour la majorité d’entre elles, le mariage s’imposait avant même d’atteindre les 20 ans. Rien dans leur vie antérieure ne laissait supposer qu’elles feraient de bonnes épouses ou maîtresses de maison ou compagnes de vie. Jusque-là, elles s’étaient montrées capricieuses, hautaines et peu attentives à autrui ; elles s’étaient surtout préoccupées de bals, de cancans et de toilettes, indifférentes à tout ce qui concernait la cuisine, la couture ou la façon de gérer une maison de maître. Mais tout de suite après le mariage et, parfois même, dès la cérémonie, une expression de sévérité et de rapacité se lisait sur le visage de la mariée. Dans leur comportement à l’extérieur, une fois qu’elles avaient leur propre maison à tenir, elles se montraient caustiques et âpres au gain. Ces qualités, déjà assez révoltantes en elles-mêmes, auraient été méprisables chez un homme ; cependant, leur présence dans le caractère d’une femme était ce qui avait permis à la société des planteurs de perdurer aussi longtemps qu’elle le fit. Elles leur donnaient des enfants de bonne heure et continuaient d’en mettre au monde jusqu’à la cinquantaine, des garçons et des filles qui suivraient le schéma que leurs pères et mères avaient suivi avant eux, et le suivraient avec une fidélité qui n’avait point besoin d’être enseignée parce qu’elle était manifestement héritée en même temps que la structure osseuse de leur visage.

			Tel était le mode de vie des jeunes gens du lac, garçons et filles ; c’était le schéma défini d’avance qui attendait les enfants de Bart au tournant du nouveau siècle : un garçon de 8 ans, une fille de 6 et un bébé d’à peine 1 an. Aucun mode de vie n’était plus différent de celui qu’il avait connu, enfant, dans l’East Mississippi. Il aurait pu s’attendre, dès le début, à ce que le résultat ne soit pas conforme à ses espérances.

			Le lac Jordan avait constitué, autrefois, un méandre du Mississippi. Mais, il y a bien longtemps, avant l’appa­rition de l’homme, le fleuve s’était détourné et l’avait abandonné, et maintenant ils se trouvaient à cinq milles l’un de l’autre, au point le plus étroit, séparés par un fouillis inextricable de fossés de drainage et de fourrés de cannes, infestés d’alligators, de lynx et de serpents-mocassins. Les premiers colons construisirent une route de rondins qui partait de l’extrémité supérieure du lac, traversait la zone sauvage en direction de l’ouest pour aboutir à un embarcadère où les bateaux à vapeur venaient charger le coton destiné au marché de La Nouvelle-Orléans. Naguère, mais également à l’époque de Bart, la route et le débarcadère étaient un bien collectif, les planteurs qui en étaient les principaux usagers en assuraient l’entretien. De temps à autre, l’embarcadère était emporté par les flots – les crues se répétaient tous les sept ans environ – et les planteurs organisaient alors une réunion afin de se prononcer sur son remplacement.

			C’est ce qui était arrivé au début de février 1903. Et c’était arrivé sans crier gare, car un jeudi, Bart, sur un pressentiment, était parti à cheval inspecter l’embarcadère, qui était encore intact, même si les flots écumants s’insinuaient déjà entre les planches en clapotant. Le samedi matin, Luke Fink, un trappeur, aperçut Bart dans une rue d’Ithaca. Il se trouvait là pour sa virée en ville du semestre ; c’était un nabot aux longs cheveux graisseux, aux dents jaunes ébréchées et à l’haleine fétide. « Les gars, vous feriez bien de vous trouver un charpentier et de vous préparer à mettre la main à la poche, dit-il. Vot’ embarcadère a fichu le camp. Il n’en reste rien, ni une planche ni un clou, à part ce qu’est resté coincé au sommet de la digue.

			— Il a été emporté ? Totalement ?

			— Ouais, totalement. » Fink, plissant les yeux, se balançait d’un pied sur l’autre dans ses mocassins en peau de daim. « Mais, l’ami, si j’étais vous, j’crois bien que j’attendrais pour reconstruire. Cet’ année-ci, l’ami, z’allez pas pouvoir expédier de coton ; non M’sieur. À moins que vous ayez trouvé le moyen de labourer sous l’eau. »

			L’après-midi, Bart se rendit sur place, et c’était vrai. Son pressentiment ne l’avait pas trompé, sauf qu’il anticipait la catastrophe de deux jours et qu’en réalité, il s’agissait moins d’une intuition que d’un calcul de probabilités. Il n’avait pas cessé de pleuvoir de la fin de l’automne jusqu’à l’hiver. Même au moment de la canicule, il y avait eu de soudaines averses, qui ne duraient pas longtemps et ne contribuaient en rien à faire baisser la température, mais qui inondaient la cour et les champs avec la brutale furie d’une chute d’eau. Puis, vers la fin octobre, l’aube s’était levée sur un jour gris et froid ; le brouillard montait du lac avant d’être dissipé par le soleil levant qui, à ce moment-là, disparut derrière une épaisse brume sale comme s’il avait déjà rempli son office, et la pluie se mit à tomber. Ce n’était pas une de ces soudaines averses torrentielles qui éclatent à la fin de l’été ; c’était la fine bruine régulière des vraies précipitations d’automne. Il plut pendant tout le dîner ; le coton pendouillait en écheveaux bleuissant sur des tiges mortes et brunes qui continuaient de rouir, et lorsque les gens montaient se coucher après le repas, ils entendaient la pluie crépiter sur les toits, faiblement mais obstinément. « Encore une année de fichue, disaient les hommes au lit avec leur femme en entendant la pluie tomber. Dieu merci, moi, j’ai pu rentrer la quasi-totalité de ma récolte. »

			Octobre, novembre, décembre : la pluie ne cessa pas. Janvier apporta un court répit, mais le froid n’arrivait toujours pas. À la fin du mois, la pluie reprit de plus belle, plus implacable encore, comme pour annuler l’effet de la trêve. L’Appeal, le journal de Memphis, rapporta que la situation était la même dans toute la vallée du Mississippi et publia un éditorial intitulé Une autre année de crue ?, ce qui suscita une réaction à la rubrique Courrier des lecteurs : grâce aux ingénieurs du gouvernement, les crues appartenaient désormais au passé, affirmait la lettre. Et pourtant le niveau continuait de monter de trois à cinq pieds par semaine. Les bateliers disaient « peut-être » ; oiseaux de mauvais augure, peu clairs et plutôt vaniteux, ils hochaient la tête : « Pas moyen de savoir ce qu’Il va faire, déclaraient-ils, en référence au fleuve.

			— Mais qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Penser ? Moi, fiston, je ne pense pas. Et pas moyen de savoir, quand il s’agit de ce diable de fleuve. Il nous le fera savoir quand ça Lui chantera. Suffit d’attendre : Il vous fera signe. »

			Ainsi, Bart revint cet après-midi-là rendre compte de ce qu’il avait vu. Le lundi suivant, une quarantaine de planteurs se réunirent chez Clyde Allard, dans la salle de séjour. Murphy Lane, qui faisait office de président parce qu’il avait exercé un mandat au parlement, se tenait près du foyer à un bout de la pièce. Penché en arrière, coudes sur le rebord, imposant avec sa grande barbe brune qui cachait un menton fuyant, Lane esquissa les grandes lignes du projet à débattre. La question était la suivante : devait-on reconstruire tout de suite, et dans ce cas à quel coût ? « Voilà la situation, dit-il en conclusion, en attendant que quelqu’un prenne la parole.

			— Tout ça, c’est bien beau, dit Prentiss Kent, mais peut-on bâtir avec un tel niveau d’eau ?

			— L’actuel embarcadère fut construit en 1887 », rappela le major Henry Dubose. Il avait 73 ans. « Et l’autre avant lui fut bâti en 1881. Dans les deux cas, le niveau était encore plus élevé qu’aujourd’hui.

			— De combien ? demanda Leroy McClain.

			— Holà ! Du calme ! dit Allard. Qui à envie de rebâtir en affrontant une crue ? Y a des gens qui prétendent que de l’eau va encore arriver. »

			Après un court silence, Peter Durfee déclara : « Qu’est-ce que les gens en savent ?

			— Ou qui que ce soit, d’ailleurs.

			— Moi, je le crois », dit soudainement le major. Les autres se turent et l’observèrent, respectueux. « C’était comme ça en 1893, exactement le même type de temps.

			— Et le débarcadère a tenu le coup jusqu’à la fin de la crue, dit Durfee sur la défensive.

			— C’est ça, fit Walker Ertle. Faut en construire un qui tiendra le coup si l’eau monte encore.

			— Tout ça, Messieurs, implique de mettre plus d’argent que je ne comptais le faire », dit le vieux Bryant Sadlier et le jeune Bryant, assis à côté de son père, ajouta d’une voix assez aiguë : « Je suis du même avis. Je suis du même avis. »

			Il y eut un grognement collectif d’approbation. Puis le major Dubose reprit la parole : « Aucun embarcadère ne tiendra si le fleuve veut vraiment l’emporter. Pas s’Il le veut vraiment. » Et le court silence respectueux retomba sur l’assemblée.

			« — Très bien, fit Lane, ôtant ses coudes de la cheminée. Très bien : où en est-on ? Que ceux qui veulent reconstruire dès maintenant se lèvent. » Les trois-quarts environ des hommes présents se levèrent, même si certains, qui s’étaient mis debout, se firent plus petits pour ne pas être comptabilisés parmi les oui. « Très bien, Messieurs, conclut Lane. On va reconstruire maintenant.

			— Vous n’êtes qu’un tas d’imbéciles, fit Kent, d’un ton bourru. On va voir notre argent emporté par les flots. »

			Cet embarcadère devait être en tout point semblable aux trois autres qu’ils avaient construits au cours des vingt dernières années. Début mars, les ouvriers remplaçaient les piles qui avaient été emportées et consolidaient celles qui avaient résisté. La main-d’œuvre et les matériaux étaient fournis par les planteurs, mais ils engagèrent un ingénieur de Memphis pour superviser les travaux. Il était jeune, enthousiaste et dur à la tâche ; on le trouvait très souvent plongé dans la boue jusqu’à la taille. « Messieurs, déclarait-il, je crois pouvoir vous promettre que cet embarcadère est le dernier que vous construirez : l’onde de crue passera dans une semaine. Et de l’eau, il en faudrait sacrément davantage pour emporter celui-ci. »

			Juchés sur leurs montures, les planteurs l’observaient. Le major Dubose était parmi eux. « Le fleuve, fiston, c’est bien autre chose que de l’eau, dit-il. Écoutez ! » Ils entendirent un profond murmure ininterrompu : le courant qui venait lécher les piles en produisant un faible chuchotis. « Vous entendez ce qu’Il nous dit ? Brr… Écoutez ce qu’Il nous dit. Brr… ‘Je l’aurai, Je vais l’avoir. ’ Vous L’avez défié, fiston, et Il n’accepte pas qu’on le défie. On ferait mieux de rentrer chez nous et d’attendre l’onde de crue. »

			Le major Dubose s’exprimait avec la tonitruance et l’accent prononcé de la Caroline du Sud. Il s’était établi, encore jeune homme, au Mississippi, en 1855 et, à l’exception de quatre années de guerre sous les ordres de Wade Hampton, il avait toujours vécu dans la région du lac. Il était toujours tiré à quatre épingles – à l’époque, c’était plutôt rare dans ces parages –, vêtu de costumes noirs en tissu léger, bien coupés, et de chemises dont le plastron empesé avait l’éclat laiteux et chatoyant des coquilles d’huîtres. Toujours rasé de près, ses cheveux blancs clairsemés étaient tondus si courts que l’on distinguait par endroits son cuir chevelu, tel un gros œuf rose et charnu.

			Mince et svelte, ne portant aucun bijou, pas même une montre, il passait ses après-midi à rédiger ce que l’on disait être ses mémoires de guerre, bien que personne n’eût jamais lu une seule page du manuscrit et que la major ne parlât jamais de ses batailles – pas même de Five Forks où il participa à « l’affaire des harengs braisés 27 » de Tom Rosser. On racontait aussi que le général Hampton l’avait, à un moment donné, décrit comme le plus fougueux combattant qu’il ait jamais vu sur un champ de bataille, mais il pouvait bien s’agir de l’un de ces rares moments où le général était d’humeur expansive, et la remarque avait été probablement inspirée par le fait que le major avait adopté depuis sa prime jeunesse l’attitude provocante d’un coq de combat.

			Il vivait dans une maison carrée, toute en bois, avec une véranda qui en faisait le tour. Il y vivait seul depuis la disparition de sa femme, trente ans plus tôt. Elle était morte en couches et l’enfant – c’était un fils ; ils avaient désiré un fils – lui survécut moins d’une semaine. Le major sanglotait la nuit, seul dans le grand lit, et pendant cinq ans il refusa tout réconfort. Puis les gens passant devant chez lui commencèrent à le voir sur sa véranda, assis, sévère et raide, à une grande table de bois blanc, toujours vêtu de sa veste même par le temps le plus chaud, traçant de minuscules caractères d’une écriture anguleuse et serrée. Cela faisait vingt-cinq ans qu’il s’était attelé à la tâche ; le manuscrit remplissait un coffre de six pieds, qui occupait un angle de ce qui avait autrefois été le salon de sa femme. « Le major y est encore », disaient les gens qui passaient par là.

			Un jour, un métayer, se présentant à l’improviste pour informer le major d’un incident, aperçut le manuscrit du coin de l’œil. Il en parla le soir au magasin-bazar, assis au milieu d’un cercle d’auditeurs. Il raconta que tandis que le major Dubose l’entraînait à l’autre bout de la véranda pour l’éloigner de la table, il avait vu la page ouverte. « C’était une sacrée grande page, dit-il. Écrit serré. Bon, j’suis pas un grand lecteur, et j’ai pas honte de le reconnaître, mais j’peux lire les chiffres aussi bien que n’importe qui, si c’est pas mieux. Et le nombre, c’était 6, 4, 0, 3. »

			Aussi, à présent, les gens étaient persuadés que trois ans plus tôt, au printemps de 1900, le major Dubose avait achevé sa six mille quatre cent troisième page. « J’suppose qu’il doit en être à la bataille de Shiloh 28, dit l’un d’entre eux, avec un large sourire.

			— Shiloh ? dit un autre. Tu veux rire ? Il doit s’attaquer à la cinquantième version d’Appomattox 29. »

			Fin mars, le nouvel embarcadère était prêt. Les planteurs vinrent constater la bonne exécution des travaux ; ils étaient une cinquantaine, chevauchant en groupe comme une troupe de cavaliers habillés en pékins. Le jeune ingénieur de Memphis était aux anges ; il se frottait les mains et laissait échapper de petits rires aigus en staccato tout en indiquant les points forts de sa construction. Il expliqua pourquoi il croyait qu’elle durerait. « Regardez-moi ces poteaux-raidisseurs : c’est du cyprès chauve, sans exception. Regardez-moi aussi ces piles : enfoncées deux fois plus profond qu’avant. C’est fait pour durer, croyez-m’en. D’ailleurs, on l’a construit dans des conditions à peu près aussi mauvaises que toutes celles que vous pourriez connaître.

			— Il parle comme s’il plaidait une cause, se dirent les planteurs. Et un embarcadère ou une levée n’ont pas besoin d’avocat. Ils assurent leur propre défense. Ils tiennent ou ne tiennent pas. Le baratin ne les rend pas plus solides. »

			L’ingénieur se trompait au moins sur un point. Le pic de crue n’était pas encore passé. Deux semaines plus tard, le débit du fleuve augmentait toujours. Le coton, planté début avril, était sorti de terre, vert pâle, tumescent, gonflé de sève ; les champs étaient envahis de mauvaises herbes que les houeurs ne pouvaient pas éliminer. « Autant que la crue survienne, dirent les hommes en voyant la pluie tomber sans cesse. Quelle différence ça peut faire, que l’eau tombe du ciel ou monte de la terre ? »

			Le niveau continua de s’élever. Le moment critique de crue était à vingt-cinq pieds et le fleuve avait déjà dépassé les trente. À quarante, il submergerait la digue. Mais elle aurait cédé avant qu’il n’atteigne cette hauteur. L’accord était unanime sur ce point.

			Elle céda de bonne heure dans la matinée du 3 mai, la première belle journée ensoleillée depuis plus d’un mois. L’information fut communiquée par télégraphe : Bachelor Bend submergé à 6 h Passez l’info Ordre d’évacuer Je répète : Évacuer ; ensuite une locomotive arriva du nord, la direction où s’était produite la rupture de la digue, un panache de fumée flottant en équilibre après son coup de sifflet. Elle ne s’arrêta pas ; elle ne tractait même pas de voitures. « L’eau s’accumule derrière nous ! » Avec son chauffeur-mécanicien noir, suant à grosses gouttes derrière lui, le conducteur de la locomotive sortait la tête de la cabine pour crier la nouvelle à toutes les gares qui n’étaient pas reliées au télégraphe et reprenait de la vitesse : un bref coup de sifflet strident, violent, et elle disparaissait au bout de la voie, haletante et pantelante, aussi soudainement qu’elle était arrivée, traînant par-dessus son épaule une écharpe de fumée sale comme un chien en pleine course tenant dans sa gueule un coin de couverture.

			Deux heures plus tard, la foule grouillant dans les rues d’Ithaca entendit la sirène du vapeur approchant de l’embarcadère. Femmes et enfants entassés dans voitures et chariots furent conduits jusqu’au fleuve par la route de rondins. La route était envahie, encombrée par endroits de véhicules hors d’état de marche. Les femmes tenaient des bébés sur les genoux. Les adolescents s’interpellaient à grands cris ou sanglotaient parce qu’ils voulaient rester avec leurs pères et voir l’inondation. Les plus jeunes restaient assis, jambes étendues devant eux, yeux grands ouverts, à regarder les conducteurs d’attelage faire claquer leurs fouets : « Avance Dolly ! Et toi, Smoke, allez, hue ! »

			Au fur et à mesure qu’ils arrivaient, ils franchissaient l’embarcadère pour rejoindre les autres réfugiés à bord du vapeur et des péniches amarrées en couple. Tout en haut dans sa cabine, mains posées sur l’énorme roue du gouvernail comme l’animateur d’une loterie, le pilote donna un coup de sirène retentissant et le bateau à aubes, haletant tel un catarrheux, fit machine arrière, décrivit un large arc de cercle en donnant de la bande et resta suspendu en équilibre sur la crête d’une vague en barattant l’eau. En guise d’au revoir, le pilote redonna un bref coup de sirène, un ululement semblable à celui d’un animal blessé, et ordonna de mettre en avant toute. Tandis que le vapeur se stabilisait en prenant de la vitesse, les hommes sur la levée regardaient partir les réfugiés qui leur adressaient en retour des regards de muette résignation. Bientôt les enfants sur le pont couraient dans tous les coins en jouant au pilote de bateau.

			Avant qu’il ne disparaisse après le coude du fleuve, Bart fit ramener les mules. Lors d’une réunion organisée en hâte le matin même, on lui avait confié la responsabilité du convoi devant faire la navette entre l’embarcadère et la ville. Pendant que les autres battaient la campagne pour rameuter femmes et enfants, il avait réquisitionné les mules, les chariots et les conducteurs d’attelage des plantations les plus proches afin qu’ils se tiennent prêts à évacuer les réfugiés et les faisait partir dès qu’ils étaient pleins. À présent, il redirigeait le convoi brinquebalant vers la rive orientale du lac où il renvoya chacun dans ses foyers.

			À neuf heures du soir, il était de retour à Solitaire. Avec Billy Boy comme chef d’équipe, Bart se mit au travail pour sauver ce qui pouvait l’être dans cette course contre la montre. Ils ne luttaient pas contre les flots, contre la crue proprement dite, ce qui serait revenu à affronter une tempête de neige à coups de poing. Ils luttaient contre le temps qu’il leur restait avant l’arrivée de l’eau et qui filait à toute vitesse. Attelant les mules à des cordes de poulies, ils hissèrent l’égreneuse de coton jusqu’aux poutres de la grange et l’arrimèrent solidement. Le stock de l’économat de la plantation fut empilé sur des planches fixées aux chevrons. Le mobilier de la maison, tapis, tentures et tableaux furent montés à l’étage. Les domestiques travaillaient avec une fébrile efficacité, montant ou descendant l’escalier quatre à quatre, chargés de leurs fardeaux, en échangeant de grands sourires comme une troupe de théâtre amateur lors de la répétition générale. À midi, tout était fini ; ils pouvaient s’asseoir pour attendre l’onde de crue.

			Elle arriva comme une immense assiette que l’on fait glisser sur le sol, peu profonde, opaque, l’air innocent, mouchetée d’écume, encombrée de cages à poules et de poteaux de clôture. Bart déjeunait dans la cuisine. À trois cents mètres devant la maison, le niveau du lac montait rapidement.

			« Ça y est », fit une voix depuis une fenêtre du haut, mais Bart poursuivit son repas. « C’est peut-être mon dernier repas chaud avant longtemps, pensa-t-il. Je ne vais pas le gâcher pour aller regarder l’eau. J’aurai bientôt tout mon content de la regarder. »

			Ayant terminé, il monta au premier. Depuis une autre fenêtre, il pouvait voir l’eau : une vaste étendue couleur de rouille, apparemment immobile et infinie. Elle paraissait très calme, sa violence était contenue, réduite à sa plus simple expression. Puis, il aperçut des vautours tournoyant, ailes rigides déployées, en lentes spirales serrées au-dessus de cette vaste nappe brune et du bord le plus proche où l’eau poussait ses détachements de pointe déchiquetés.

			Quand la crue atteignit l’extrémité supérieure du lac Jordan, elle s’arrêta puis reflua le long de la berge qui affleurait à peine avec un bruit de succion répétitif, un friselis grave mais faible, telle une lame d’eau noire, courbe et lisse, balayant la pente sans écumer. Le lac, déjà haut après les pluies d’automne et d’hiver, commença à se remplir rapidement. L’eau escalada les piles du ponton pouce après pouce jusqu’à les submerger, puis se mit à monter vers la route longeant le lac et les habitations situées au-delà. Mais lorsqu’elle atteignit la route, la crue se trouva au même niveau que la nappe d’eau à la tête du lac et elle s’arrêta. Comme un acteur arrivant à sa réplique, le soleil reparut et la vaste étendue étale aux eaux parfaitement mêlées poursuivit sa progression, toujours semblable à une assiette qui, cette fois-ci, étincelait au brillant soleil de mai comme si on l’avait plongée dans le bassin du lac et que sa surface ternie en était ressortie dans tout son lustre.

			Un farceur va avoir l’occasion de ressortir la vieille plaisanterie aux dépens du major, se dit Bart en voyant les ondulations de l’eau monter à l’assaut du gazon depuis la route. La boutade datait de 1857, deux ans après l’arrivée du jeune Dubose parti de sa Caroline. Il était alors en pleine jeunesse, célibataire, et il avait changé le nom de sa plantation, la rebaptisant Ararat, par vantardise, parce qu’elle était située sur le point le plus haut de la campagne environnante. Et ce, à la grande fureur de son voisin, car lorsque la crue viendrait lécher l’avant-toit de sa demeure, celle du major trônerait bien au sec. Lui donner le nom de la montagne de Noé était vraiment l’insulte suprême.

			Aussi, lorsque survint la grande inondation de 1857 et bien que de sa maison, on ne vît émerger que la faîtière, le voisin trouva quelque consolation à constater qu’une eau profonde de deux pieds tourbillonnait à l’intérieur d’Ararat. Il avait dû se réfugier en barque sur un point haut dominant le parterre du major et de là, il avait pu jeter un coup d’œil par l’embrasure de la porte et voir le propriétaire patauger au milieu de ses meubles dévastés. Arrêtant son nautonier, le voisin s’assit, solennel, à l’arrière et cria en direction du major : « Ararat, hein ? Je t’en ficherai ! M’est avis que t’aurais mieux fait de l’appeler ‘Noyé com’ un rat’. » 30 Puis il s’était éloigné sans même jeter un coup d’œil au jeune homme qui, debout devant la porte avec de l’eau jusqu’aux genoux, agitait le poing en direction de l’embarcation.

			Enfilant ses bottes, Bart se rappelait l’anecdote. Sur la véranda clapotait déjà un demi-pouce d’eau boueuse, mouchetée d’écume, glissante, traître comme de l’huile et rendue collante par la vase arrachée au lit du fleuve. Tandis qu’il la regardait, botté comme un mousquetaire, vêtu d’une ample redingote à grandes basques, la masse liquide commença à s’insinuer par-dessus le seuil et à se répandre sur le parquet bien astiqué en petits ruisselets, tels les doigts d’une main d’eau brune avançant à tâtons vers l’escalier comme si elle connaissait le chemin.

			Assis sur le premier palier, en compagnie de Billy Boy, Bart observait l’eau recouvrir les marches l’une après l’autre. C’était curieux. Tant qu’il la regardait, l’eau ne semblait pas monter d’une fraction de millimètre, mais s’il détournait la tête, ne serait-ce qu’un court instant, il croyait percevoir ensuite une différence. Il avait le sentiment illusoire de pouvoir maîtriser la montée des eaux en la fixant intensément du regard, à la façon d’un lynx faisant face à une meute de chiens.

			Juste avant le dîner, quand l’eau atteignit cinq pieds de profondeur au rez-de-chaussée, elle s’arrêta de monter. Un courant, creusé de petits tourbillons comme autant de fossettes et bosselé de remous furonculeux, parcourait le hall d’entrée sur toute sa longueur. Il y avait presque un pied de limon sur le parquet. Dans l’un des coins de l’entrée où le courant venait marteler les murs qui faisaient angle en se brisant contre le plâtre, le sable et le limon s’étaient accumulés plus haut que le niveau de l’eau en une masse noire, mouvante, lisse et glissante comme de la graisse.

			« C’te gadoue, c’est bon pour le coton, déclara Billy Boy.

			— Hum, hum, fit Bart avec un hochement de tête approbateur. On va faire une récolte du tonnerre, l’an prochain. »

			Après avoir observé le flot quelque temps encore, ils montèrent à l’étage s’installer dans la pièce où Mrs. Bart faisait parfois de la couture. À la nuit tombée, ils étaient assis au milieu d’un fatras d’objets précieux retirés du rez-de-chaussée – tableaux dans leur cadre doré tarabiscoté appuyés contre les plinthes, révélant les paysages aux arbres et aux colonnades irréelles d’une Rome victorienne, des animaux à la toison laineuse, aux yeux tristes, retenant des enfants au bord d’une falaise ou de la houle, de beaux messieurs et belles dames du xixe siècle posant dans des attitudes prétentieuses comme s’ils avaient avalé un manche à balai bien que donnant l’impression d’être incapables d’avaler quoi que ce fût, et, dans un angle, une table massive, signée Duncan Phyfe, retournée, les quatre pieds en l’air comme un cadavre de mule –, quand ils entendirent une voix crier : « Hé, y a quelqu’un ? Y’a quelqu’un ? »

			Bart alla à la fenêtre. Il vit deux hommes dans une plate dont la lanterne projetait les ombres gigantesques et tremblotantes sur l’eau noire, agitée de remous. L’un d’eux se tenait au milieu de la barque, en donnant de petits coups de rame pour la maintenir en position ; l’autre, lanterne à bout de bras, se tenait à l’avant. C’étaient des nègres.

			— Mr. Bart ?

			— Oui ?

			— Mr. Bart, le major est malade.

			— Le major Dubose ?

			— Oui, M’sieur. I’ dit qu’i’ va mourir. J’crois bien que oui. Ça en a tout l’air.

			— Maintenez la barque, je descends.

			Il s’éloigna de la fenêtre, remit ses bottes en tapant du pied, enfila sa redingote et prit un petit pistolet de poche, un Derringer camus, dans le tiroir d’une commode. « Garde un œil sur la maison quand je serai parti, dit-il à Billy Boy.

			— Pour sûr », répondit Billy en le regardant s’en aller. Puis, seul dans la pièce encombrée de meubles, il prit un petit air pincé et dit à la cantonade, en s’adressant aux personnages sur la toile qui le regardaient depuis leur cadre doré : « Suis pas capable de l’accompagner, visiblement. »

			Retournant à Ararat à force de rames, les deux nègres racontèrent à Bart ce qui s’était passé. Ce n’était pas très clair, mais en rassemblant des bribes de leur charabia, Bart en conclut que le major avait fait une attaque. Il avait essayé de mettre ses affaires à l’abri dans la grange, criant des ordres aux ouvriers et portant lui-même quelque charge. Il ne craignait rien pour sa maison – elle n’avait pas été envahie par l’eau depuis la crue de 1857 –, mais la grange et le hangar de l’égreneuse étaient situés en contrebas. Et c’est à ce moment-là que ses 73 ans commencèrent à se faire sentir. Dans son excitation, il s’échauffa tellement – « son visage était rouge com’ une tomate, dit l’un des noirs – qu’il retourna à la maison pour se reposer. Mais il n’y parvint pas ; il ne dépassa pas les marches du perron où il s’effondra.

			Les nègres le relevèrent, le portèrent à l’intérieur et l’installèrent sur son lit, puis, ne sachant que faire, ils restèrent là, autour du lit, pendant que l’eau grignotait la pente vers la maison de plain-pied. Elle arriva jusqu’au parterre avant d’envahir la véranda et l’intérieur, vorace, irrésistible, sûre par avance de vaincre toute résistance. Quand l’eau commença à clapoter sur une hauteur d’un pied dans la chambre où se trouvait le major, deux des noirs firent enfin ce qu’ils auraient dû faire depuis le début : ils allèrent chercher Bart, le voisin blanc le plus proche.

			Et, à présent, ramant en direction d’Ararat – qu’ils avaient quitté trois heures plus tôt bien qu’éloigné seulement de deux milles –, ils ne pouvaient pas expliquer à Bart ce qui les avait retardés. De leur point de vue, les mots manquaient qui auraient pu le décrire. « On a eu bien du mal à arriver jusqu’ici », dit le nègre qui tenait la lanterne assaillie par les phalènes.

			En traversant la rivière, habituellement paresseuse, qui servait de frontière entre Solitaire et Ararat, ils avaient été emportés par un courant ronflant d’une force irrésistible, qui semblait s’agripper à chaque fibre du bordage de la plate, et les avait rejetés – d’abord à leur grande stupeur puis à leur grande terreur – en tourbillonnant latéralement dans la direction opposée. Les arbres bordant le lit de la rivière défilèrent au rythme vif et saccadé des vieux décors de plateau que l’on déroulait derrière des chevaux lancés au galop. La rivière avait inversé son cours : elle coulait vers l’amont.

			Aussi, quand elle finit par les rejeter brutalement sur le côté avec la même fureur, soudaine et indifférente, qu’elle avait déployée pour s’emparer d’eux, ils se retrouvèrent en eaux calmes, comme si rien ne s’était passé – sauf que le soleil avait à moitié disparu au-dessous de l’horizon et qu’ils étaient au beau milieu de ce qui avait été un champ de coton, déportés de cinq milles par rapport à leur direction initiale. La situation dépassait leur entendement ; tout ce que le nègre à la lanterne trouvait à dire pour désigner l’incident, c’était le mot « ennuis » : « On a eu des ennuis. »

			Au retour, cependant, ils traversèrent la rivière sans encombre ; ils purent la dépasser, franchir la limite du domaine et arriver jusqu’à Ararat, perché sur sa butte. Bart accéda à la véranda et traversa en pataugeant le hall d’entrée où un rectangle de lumière dorée passant par la porte de la chambre du major se découpait sur l’eau. Il y avait six nègres dans la pièce ; quatre hommes et deux femmes. Assis sur les tables et les chaises, pieds remontés au sec, on ne voyait dans leur visage que le blanc de leurs yeux globuleux.

			Le major était étendu sur son lit, qui avait été surélevé hors des atteintes de l’eau au moyen de livres placés sous ses pieds. On lui avait retiré sa redingote et ses chaussures ; son gilet était déboutonné. Son plastron était froissé et souillé par sa chute devant le perron quatre heures plus tôt. Ses yeux grands ouverts s’efforçaient de regarder mais, paralysé, il ne pouvait tourner la tête ; il ne vit Bart qu’au moment où celui-ci entra directement dans son champ de vision. Alors son regard se fit plus tendu et le major commença à laisser échapper des sons gutturaux qui montaient du fond de sa gorge, les tendons de son cou saillant comme des cordes de piano.

			Bart s’approcha du lit et se pencha pour essayer de distinguer ce qu’il disait. « I’parle com’ ça depuis qu’il est r’venu à lui », dit un noir. Le major resta silencieux un instant, rassemblant ses forces. Puis, les lèvres près de l’oreille de Bart, il fit :

			— Scrt. Scrt.

			Bart secoua la tête. « Je ne comprends pas. Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter ?

			— Mm. Mm. Scrt.

			— N’essayez pas, dit Bart. Reposez-vous. Vous me le direz demain.

			— Scrt ! fit le major, furieux.

			— Tout va bien. Vous me le direz plus tard.

			— Man. Man. Scrt. » Il paraissait mettre toute son énergie dans cette tentative ; Bart percevait la tension, l’effort du cerveau aphasique. « Man, fit le major. Vous. Man.

			— Man, quoi ?

			— Vous. Man. Scrt.

			— Que je quoi ?

			— Man. » Le major fit un suprême effort. « Scrit », dit-il, et Bart vit ses lèvres former le T muet.

			— I’parle de ses papiers, dit un noir, celui qui tenait la lanterne dans la barque.

			— Le manuscrit », dit Bart et le major cligna des yeux. Bart se tourna vers le noir : « Où est-ce qu’il le garde ?

			— Dans le coffre. Personne n’a le droit d’y toucher, même pas pour la poussière. Il flotte dans le coin.

			— Il quoi… ? » Bart courut à la porte, en criant par-dessus son épaule : « Apportez la lanterne ! »

			À sa faible lueur jaune, il vit que l’eau recouvrait le couvercle d’un coffre cerclé de fer dans un coin du salon. Il mesurait six pieds de long par moins de deux pieds de haut. Une fine couche de limon s’était déjà déposée sur le couvercle.

			Bart et le nègre s’accroupirent dans l’eau et s’en saisirent pour le soulever. Il ne bougea pas. « Essayons encore », dit Bart. Il ne bougea pas davantage. « Bon, va chercher les autres. »

			Les quatre autres prirent position autour du coffre, deux sur chaque flanc, Bart et le porteur de lanterne aux extrémités. Il sentait leur odeur, un mélange de sueur née de la peur et de l’effort. « Un peu de nerf », dit-il en haletant et ils hissèrent le coffre sur le canapé dans l’autre coin de la pièce. Il était lourd et de l’eau s’en écoulait.

			— L’major a la clé dans son gilet, dit un noir.

			Bart retourna à la chambre, prit la clé dorée dans une poche de l’homme étendu sur le lit et revint dans le salon où les nègres faisaient cercle autour du canapé. Crânes en forme d’obus, longs bras, l’air simiesque dans la lumière crue de la lanterne, on aurait dit des singes savants à contre-emploi dans un numéro de cirque de phoques acrobates, pataugeant dans l’eau jusqu’aux genoux, les yeux rivés sur le coffre dégoulinant. Bart tourna la clé et retira le cadenas du moraillon. Le couvercle fit un bruit de succion quand il le souleva. Ce qu’il vit à l’intérieur n’était pas immédiatement reconnaissable. En regardant la masse spongieuse et détrempée, qui ne pouvait même pas flotter, Bart se demanda : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? Qu’est-ce que je vais dire quand il demandera à le voir ? »

			Mais il n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit et n’aurait d’ailleurs rien pu dire au major, car, tandis qu’ils regardaient, les cinq nègres et lui, le coffre inondé, en secouant la tête, incrédules, devant le désastre du manuscrit détrempé, ils entendirent soudain des murmures excités venant de la chambre ; quand Bart arriva à la porte, il vit que le major était mort. Et dans le même mouvement, en tout cas presque assez vite pour rendre cette pensée irrévérencieuse – mais ce fut un réflexe : depuis quinze heures son esprit luttait contre la menace de la crue et contre l’eau elle-même ; il n’y eut pas de trêve à ce moment-là –, Bart se dit : Bon Dieu ! Comment allons-nous l’enterrer ?

			Il envisagea tout d’abord d’utiliser un drap comme linceul, de le lester de grosses pierres, de le coudre étroitement autour du corps et de le laisser glisser dans l’eau par-dessus bord. Mais il repoussa l’idée. Le drap se déchirerait et le corps remonterait à la surface. En outre, il fallait bien qu’il y eût quelque chose pour servir de repère plus tard, après la décrue : un endroit que l’on puisse indiquer du doigt en disant : C’est là. Alors il se rappela le gros coffre cerclé de fer du salon. Il avait fallu six hommes pour le soulever. « Apportez-moi la lanterne et suivez-moi, vous tous ! »

			Les six hommes entourèrent le coffre, haletants, muscles tendus en faisant de petits pas prudents tandis que, ployant sous leur charge, ils traversaient le salon, puis le couloir et pénétraient dans la chambre. Bart sentait ses semelles glisser sur le plancher recouvert de limon. « Soulevez, dit-il le souffle court. Levez. » Ils déposèrent le coffre à côté du lit sur quatre chaises à dos droit de la salle à manger, une à chaque coin, pour le mettre à l’abri de l’eau.

			Le corps du major semblait plus petit que lorsqu’il était en vie, comme si la mort l’avait en quelque sorte replié sur lui-même. « Il a un uniforme ? s’enquit Bart.

			— Non, M’sieur, répondit tristement un noir. Il l’a donné à Purdum ; Purdum a été enterré avec. » C’était l’ordonnance du major, qui avait été à son service pendant et après la guerre ; à l’agonie, il avait demandé à être enterré en uniforme et fut inhumé en tenue de major de l’armée confédérée. Le noir regardait tristement le corps sur le lit. Puis son visage s’illumina : « Il a un sabre et un papier. » Lanterne à la main, il guida Bart jusqu’au salon. « Là », dit-il en tenant la lanterne près du mur. Il y avait un sabre d’officier confédéré accroché au-dessus d’un cadre entourant une feuille de papier, une citation pour bravoure signée Wade Hampton, Lt Gnl, CSA.

			« Parfait, dit Bart en la décrochant du mur. Ça fera l’affaire. » Oui, ça suffira, se disait-il, en revenant à la chambre, toujours pataugeant. Il avait non seulement le sabre avec lequel le major avait fait acte de bravoure mais, en plus, un document pour le certifier. Oui ; c’était plus que suffisant.

			Il lissa le plastron du mieux qu’il put, revêtit le corps de la redingote noire et allongea les bras en position bien droite de chaque côté. Il lui ferma les yeux qui, chose étrange, restèrent fermés ; il était persuadé qu’il faudrait utiliser des pièces de monnaie. Puis il retira du coffre une partie du manuscrit détrempé et imprima dans la masse spongieuse restant au fond une empreinte qui avait peu ou prou la forme d’un corps. C’est là que, couché sur le papier ministre indéchiffrable qui avait consommé tant et tant d’après-midi pendant vingt-cinq ans, le major Dubose gisait comme dans un cercueil, une bougie à hauteur de la tête, le sabre à sa droite et à sa gauche, la citation dans son cadre.

			Bart sommeillait sur sa chaise. Au bout d’un moment, la pièce résonna de ronflements. Lorsque, enfin, l’aube fit pâlir la flamme de la seconde bougie, il se leva, referma le couvercle du coffre et le cadenas avec un bruit sec. « Réveillez-les », ordonna-t-il à une femme, allongée sur la table, qui l’observait, tête posée dans le creux de son bras. Ils se levèrent, membres engourdis par une nuit passée à l’étroit, se rassemblèrent autour du coffre et le portèrent jusqu’à la véranda de derrière où la barque était amarrée.

			« Doucement, dit Bart. Il faut qu’il soit en équilibre. » Mais quand ils le déposèrent dans la barque et voulurent vérifier, elle pencha d’un côté et l’un des plats-bords plongea dans l’eau. « Attrapez-le ! » Ils déplacèrent le coffre et vérifièrent de nouveau. La barque chavira de l’autre côté. « Retenez-le ! »

			Puis l’un des nègres commença à s’éloigner, en pataugeant lentement dans l’eau à reculons, les mains dans le dos. « Eh, toi ! Qu’est-ce qui te prend ? » dit Bart.

			Le nègre secoua la tête : « Le major, il roule », dit-il, toujours en reculant.

			« Reviens ici ! »

			Mais il avait repassé la porte ; les autres semblaient également prêts à partir, visages gris dans la lumière du jour naissant. Bart sortit le Derringer de sa poche. On aurait dit une arme contondante ; il avait deux canons superposés. « Allez, dit Bart. Tenez-le. »

			Quand ils finirent par le positionner en équilibre stable, Bart ordonna : « Montez ! » L’un d’entre eux monta en faisant sa mauvaise tête, puis un autre. Tous les deux se tenaient assis sans bouger et s’équilibraient en s’aidant de leurs mains posées sur le plat-bord. Quand le troisième monta dans la barque, la quille racla le plancher de la véranda. « C’est bon, dit Bart. Faites reculer la barque. »

			La plate se dégagea des lames du plancher. « Prenez l’autre barque », ordonna-t-il au nègre qui était venu le chercher avec la lanterne. Des cinq, c’était le seul en qui Bart pensait pouvoir se fier, mais rien n’était moins sûr, même avec lui. C’est un risque à prendre, pensa Bart. « Prenez de la corde. »

			Il décrocha du mur de la cuisine une planche qui servait à pétrir le pain et grava dessus Corps du Maj H Dubose avec son couteau à virole. L’opération prit quelque temps car le bois jauni était très dur. À une extrémité de la planche, il y avait un trou pour l’accrocher au clou. Bart y fit passer un bout de corde à linge, la noua et attacha l’autre extrémité au moraillon du coffre. Il posa la planche sur le coffre, la corde bien enroulée sous lui. Comme le soleil levant commençait à teinter le ciel derrière lui, l’homme que Bart avait envoyé prendre l’autre barque donna quelques coups de pagaie jusqu’à un point situé juste au-dessus des marches de derrière. C’était un bachot, qu’il maintint en position en entourant un pilier de son bras. Dans la plate portant le coffre, toujours flottant au-dessus de la véranda, les deux noirs maintenaient l’équilibre tout en douceur. Leurs yeux allaient de droite à gauche, mais leurs têtes ne bougeaient pas ; leurs épaules étaient ramassées et tendues. Ils ne savent probablement pas plus nager que moi, se dit Bart, debout à côté d’eux, dans l’eau jusqu’aux genoux.

			« Lance-moi la corde », dit-il à l’homme dans le bachot. Il l’attrapa et la fixa à la proue de la plate. Puis il monta dans le bachot. « Passez-moi vos rames », fit-il aux occupants de la plate. Le nègre à l’avant les lui passa d’une main, tout en s’équilibrant de l’autre. « Direction : le bosquet de cèdres », dit Bart à l’homme qui occupait le bachot avec lui, en indiquant de la tête les cimes vert sombre des arbres du cimetière d’Ararat. « Et vous derrière, vous feriez mieux de bien garder l’équilibre », lança-t-il aux occupants de la plate.

			Ils étaient assis à chaque extrémité avec l’énorme coffre au milieu. Se tenant genoux relevés, mains agrippées aux plats-bords, bras raides, visages contractés, dents blanches se révélant à peine dans ce qui aurait pu passer pour un regard sournois, mais qui n’était en réalité qu’une expression de peur, leurs yeux, fiévreux et blancs, se détachaient sur leur visage d’ébène.

			« Cap’taine, pour l’amour du ciel, dit l’un d’entre eux, j’ne sais pas nager.

			— Moi non plus, répondit Bart durement. Gardez l’équilibre et vous n’aurez pas besoin de nager. » Il se tourna vers celui qui était dans le bachot avec lui : « C’est bon, on y va. »

			Ils s’éloignèrent ; les deux barques se suivaient comme des wagons de marchandises, la corde les reliant, tendue et rigide comme une barre de fer. Bart était assis à l’arrière, face à la plate. Derrière lui, au milieu, le noir qui avait brandi la lanterne tirait sur les rames, en grognant doucement, au rythme de chaque prise d’eau. Les deux autres, assis, haletants et effarés, à chaque extrémité de la plate, regardaient l’eau glisser à deux pouces de leurs plats-bords. C’est ainsi que les deux barques – le bachot faisant office de remorqueur et la plate, de catafalque – franchirent les cinq cents yards les séparant des cèdres recouverts en contrebas par une nappe d’eau rosée et fosseleuse sur laquelle des arbres s’enchevêtraient comme s’ils avaient été déracinés par quelque puissance chthonienne à l’humeur espiègle. Le soleil était à présent haut dans un ciel sans nuages, tandis que, morts de peur, ils glissaient périlleusement sur dix pieds d’eau étale, couleur chocolat.

			Tout autour s’étendait un nouvel et étrange paysage. Les routes, les clôtures, les buissons, les anciens repères, le lac lui-même, tout avait disparu. Il ne restait que l’étendue d’eau infinie, jonchée de débris et piquetée de-ci, de-là de granges, de maisons, de frondaisons et de poteaux télégraphiques qui suivaient en bon ordre la ligne de chemin de fer submergée.

			Ils étaient à mi-chemin. « Tu veux que je prenne le relais ? » demanda Bart. Le rameur fit non de la tête et continua de ramer en rythme : extension, traction des bras. « Très bien. Et vous derrière, ça va ? » Les hommes de la plate, toujours fermement agrippés et soucieux de l’équilibre, ne répondirent pas. Puis, soudain, un lanceron jaillit de l’eau, à droite de la proue. L’homme à l’avant sursauta ; la barque fit une embardée vers la gauche et l’eau s’engouffra par-dessus le plat-bord jusqu’à ce que l’homme à l’arrière se penche fortement du côté opposé pour faire contrepoids et ramener l’embarcation à sa position d’équilibre.

			— Tiens-toi tranquille, négro ! cria l’homme assis à la poupe. Nom de dieu !

			— Ferme-la ! Faut pas jurer, répondit l’autre. T’oublies ce qu’on transporte ?

			Ça va aller, maintenant, pensa Bart, mais quand ils verront ce qu’ils auront à faire. « Très bien, dit-il, tenez ferme ce que vous transportez. »

			Le nautonier sortit complètement les rames de l’eau puis en donna des petits coups saccadés pour stabiliser l’embarcation au centre de l’anneau de cèdres. Dans la plate, les deux autres avaient l’air soucieux. Ils savent déjà ce qui les attend, se dit Bart. Puis il le leur indiqua, en l’expliquant très clairement. « Y a pas d’autre façon de procéder, dit-il en conclusion.

			— Cap’taine… » Le noir à l’avant se passait nerveusement la langue sur les lèvres. « Cap’taine, j’raconte pas d’histoires : j’ne sais pas nager du tout.

			— Ça va aller, dit Bart en détachant la corde. Ça n’peut pas rater.

			— Et si jamais j’arrive pas à remonter ?

			— Tu remonteras. Si tu te tiens à l’écart de ce coffre. »

			L’homme à la poupe, tête baissée, fixait obstinément le fond de la barque. « J’vais pas le faire, déclara-t-il. Et d’abord j’aurais pas v’nu, si j’aurais su c’que vous aviez en tête de faire ici. » Il gardait la tête baissée et Bart vit pour la première fois qu’il avait les cheveux tout gris.

			— Désolé, vieil oncle, mais il va falloir le faire, y a pas à tortiller. Tu vas le faire même si ça veut dire que je dois te faire chavirer.

			Ils devaient jeter le coffre par-dessus bord. La plate ne supporterait pas le poids de quatre hommes, même si, à tous les quatre, ils auraient réussi à soulever le coffre. Si deux d’entre eux prenaient soin de s’écarter du coffre quand ils se retourneraient, Bart leur répéta, on pourrait les remonter dans le bachot dès qu’ils auraient touché l’eau.

			— Cap’taine, fit l’homme à l’avant.

			On ne va pas y arriver, pensa Bart. J’en ai assez de discutailler, dit-il en ressortant le Derringer de sa poche. Toujours aussi camus et menaçant ; quand il l’arma, on entendit deux cliquetis secs, sourds et mortels. « Et maintenant, debout, tous les deux. » L’homme de proue se dressa vivement, l’air inquiet mais convaincu. Le vieil homme à l’arrière leva la tête, clignant des yeux, injectés de sang. « Allez, debout, sur vos jambes, vieil oncle !

			— Patron », dit-il, en se levant lentement, les genoux légèrement ployés. Il clignait des yeux, le regard fixé sur l’arme. « Patron, vous pouvez me tuer si vous voulez, mais, Dieu m’en est témoin, ce n’est pas une façon de mourir pour un homme.

			— Approche-toi d’eux, dit Bart à son nautonier. Pas trop près. C’est bien. Il remit le Derringer dans sa poche. Maintenant, n’oubliez pas, dit-il aux hommes de la plate : Vous sautez de ce côté et donnez un bon coup de pied quand vous vous retournez. On sera là, prêts à vous repêcher dès que vous tomberez à l’eau. » Si on ne coule pas avant, pensa-t-il. J’aurais vraiment dû apprendre à nager.

			Il observait le vieil homme assis à la poupe, quand, du coin de l’œil, il aperçut le noir qui était à l’avant poser le pied sur le plat-bord et passer par-dessus, en faisant dans sa chute de brusques mouvements en avant. Le coffre, énorme, menaçant, glissa en déséquilibre et tomba vers lui. Il provoqua une vague, venant heurter le bachot, qui absorba le choc latéralement, avec une reculade tel un cheval capricieux, tandis que Bart se penchait vers l’extérieur, bras tendus vers le vieil homme. Il était resté en position semi-accroupie, clignant des yeux comme si la lumière leur faisait mal. Quand la plate se retourna, elle le projeta dans l’eau, mais il coula dès qu’il toucha l’eau. Et au moment où Bart essayait de le rattraper, la vague heurta le bateau qui s’éloigna avec le mouvement de recul d’une coquette effarouchée. Bart n’arrivait pas à le saisir. « Rapprochez-vous ! » cria-t-il. Puis il vit sous l’eau la tête grise remonter, alors tendant la main, il agrippa le vieillard par la peau du cou, le tira par-dessus bord et le hissa dans le bachot.

			« Dieu du ciel ! Doux Jésus ! J’ai vu le Saint-Esprit ! » Le vieillard, sanctifié par l’immersion baptismale, poussait des lamentations d’une voix de soprano. « Loué soit l’Agneau de Dieu ! Loué soit l’Agneau de Dieu ! » Alors que Bart se retournait pour chercher l’autre homme, la planche à pain se redressa brusquement, maintenue en position verticale par le poids de la corde, à moitié engloutie par les eaux sombres : Corps de… Elle donna l’impression de longer l’embarcation, verticale et raide comme un aileron de requin, et Bart se rendit compte que c’était le bachot qui se déplaçait : le nègre à la lanterne souquait ferme pour s’éloigner de la plate qui avait chaviré. Bart cria : « Attends, y a l’autre… » Puis il l’aperçut.

			La tête trempée, lisse et luisante comme celle d’un phoque ou un boulet flottant, le nègre qui avait sauté de la proue se trouvait quinze pieds plus loin, nageant furieusement en chien. Ses pieds faisaient jaillir des geysers et ses mains s’agitaient frénétiquement ; l’eau semblait bouillonner autour de lui. Quand le bachot arriva à sa hauteur, Bart l’attrapa à deux mains et le hissa à bord. Vêtements collés au corps, le noir resta assis-là, éberlué, à regarder une flaque d’eau, issue de son propre dégoulinement, aller s’élargissant au fond de l’embarcation.

			— Je croyais que tu n’savais pas nager, dit Bart.

			— J’ne savais pas que j’en étais capable, dit l’autre, sur un ton lugubre en haletant.

			Après avoir laissé les deux hommes trempés sur la véranda d’Ararat, Bart et le nègre à la lanterne reprirent la direction de Solitaire. Tout autour, les eaux luisaient d’une chaude teinte cuivrée. Loin vers l’ouest, bien au-delà de l’emplacement du lac, ils pouvaient distinguer le mince trait d’une levée comme un fil noir à fleur d’eau. On voyait à présent d’autres embarcations sur l’eau, leurs occupants échangeant des saluts avec un petit air de vacances.

			Le courant leur fit franchir la porte d’entrée de Solitaire – ils se baissèrent pour ne pas se cogner contre le linteau – puis les entraîna jusqu’au palier où attendait Billy Boy. Bart sauta de la barque. « Au revoir, dit-il. Nous finirons ce travail le moment venu.

			— Au revoir, cap’taine. J’espère qu’ici tout ira bien pour vous. » Le nautonier recula à petits coups de rame, puis se retourna sur son banc pour regarder dans la direction opposée – la proue de l’embarcation devenant maintenant la poupe – et franchit le rectangle de lumière qui se dessinait au fond des eaux.

			Bart le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse. « Comment ça s’est passé ici ? demanda-t-il à Billy Boy.

			— Rien eu à faire qu’à attendre tranquillement assis que l’eau baisse, répondit Billy Boy. Combien ça va prendre, d’après vous ?

			— J’en sais rien, moi. »

			Ils montèrent au premier, où Bart commença à inspecter chaque pièce, en regardant sous les empilements de meubles, en farfouillant dans les tiroirs des placards et de la commode. Billy Boy suivait, visage impassible, résigné depuis longtemps à accepter tous les caprices de son maître.

			« Dis-moi, Billy, demanda Bart, tu te rappelles où j’ai mis mon attirail de pêche ? »

			Début juillet, l’eau avait presque totalement disparu, il n’en restait que quelques mares stagnantes dans les basses terres ; le lac avait retrouvé son lit et les gens retiraient le limon de leur maison à l’aide de houes et de pelles. Les planteurs se réunirent pour voter la reconstruction d’un nouvel embarcadère – c’était encore un point sur lequel l’ingénieur de Memphis s’était trompé : le sien fut emporté avec ses piles profondes, ses longerons en cyprès chauves et tout le saint-frusquin. Tandis que l’eau baissait – et elle baissait de manière bien plus imperceptible qu’elle n’était montée ; il y avait des graduations de salissures brunes sur les murs et les troncs d’arbre, leurs subdivisions pâlissant en proportion de leur distance par rapport à la surface de l’eau –, Bart alla à la pêche et fit des visites. Toutes les femmes vivant au bord du lac étaient parties ; il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre, ainsi que Billy Boy l’avait dit, et à rendre quelques services ponctuels comme celui d’évacuer les malades. On passait beaucoup de temps à la table de poker et Bart empocha presque autant d’argent qu’il en aurait gagné s’il avait pu faire une récolte. Dès que la terre ferme redevint visible à Ararat, ils organisèrent les funérailles du major Dubose, une affaire bâclée et bourbeuse car la tombe, à peine creusée, se remplit d’eau.

			À la mi-été Bart rejoignit Mrs. Bart à Vicksburg, où elle s’était réfugiée à l’hôtel avec les enfants. L’intermède avait plu aux enfants, qui voulaient rester, mais elle avait hâte de retourner à Solitaire. Bart déclara en riant : « Oh non. Nous avons tout l’hiver pour nettoyer la maison et nous inquiéter de l’année prochaine. En outre, les moustiques vont vous dévorer tout cru, là-bas. On va prendre des vacances, vous et moi et les enfants. »

			Ils se rendirent sur la côte du Mississippi, près de Biloxi, où ils louèrent une villa et passèrent tout le mois d’août. C’était une petite maison blanche avec une véranda exposée à la brise dominant le bras de mer du détroit, le Mississippi Sound 31, au-delà d’une étendue de plage. Bart jouait sur le sable avec les enfants, construisant des châteaux avec fossés et tours ; il apprit à nager et partit en mer avec des ostréiculteurs du golfe. Des familles entières, venues du Sud profond 32, y séjournaient, gens fortunés qui se retrouvaient pour partager de bons moments, remplir les restaurants et les bars de leurs rires et de leurs cris. Ils se déplaçaient dans des équipages dignes de têtes couronnées, menés par des nègres en culottes blanches. Les hommes s’habillaient avec l’élégance excessive des Européens et les femmes décochaient des sourires et poussaient des petits cris d’extase ou de peur feinte – comme des catins, se disait Bart. Mais il s’habitua vite à leurs façons et apprit même à goûter le spectacle.

			Juste avant son départ pour Solitaire avec femme et enfants, il se dit : il y a dix ans, cinq ans ou peut-être même un an, je n’aurais pas supporté d’être proche de tout ça ; je n’aurais pas tenu une semaine. Et voilà que je suis ici depuis plus d’un mois et que je n’ai guère envie de repartir. Il m’arrive quelque chose. Il m’arrive quelque chose.

			Sur le chemin du retour, tandis qu’il regardait le paysage défiler par la fenêtre du pullman, cette conviction ne le quitta point : Il m’arrive quelque chose. Et pour la première fois, il essaya d’examiner les éléments qui composaient cet autre lui-même venant à sa rencontre. Il se rappela la prédiction du juge, une douzaine d’années plus tôt : « Tu vas foirer ; tu vas foirer », et il se demanda si le processus était déjà enclenché.

			« Quelque chose vous tracasse, Mr. Bart ? Vous avez mal quelque part ou que sais-je ?

			— Euh, quoi ? Non. Non, Florence. Je regarde défiler le paysage, c’est tout. C’est une belle étendue de terre là-bas, pas vrai ? »

			Si quelque chose devait arriver au train, s’il devait dérailler ou rencontrer un obstacle, il serait le premier à prendre l’initiative, à diriger les opérations pour régler le problème. C’est ce qu’il se dit et cela le rassura. Mais alors, il se rappela que le juge n’avait pas dit qu’il pécherait par inaction : le juge avait dit que la soif d’action, le goût de l’effort ne l’abandonneraient jamais ; il avait même précisé que cette faim, ce désir serait la force qui le conduirait à sa perte. Ce n’est que lorsqu’il n’y aurait plus d’objet pour consumer cette énergie et apaiser cette faim que viendrait le temps des tentatives désespérées et aveugles et, tout de suite après, la chute.

			— Papa, raconte-nous une histoire.

			— Oui, papa, une histoire !

			— Non. Ce n’est pas le moment. Finissez votre sieste.

			Ma vie n’a pas changé, essayait-il de se convaincre. Je fais tout ce que je faisais avant ; je cultive toujours la terre. Mais il se gardait bien d’envisager le fait qu’à présent, il ne connaissait plus un mouvement d’ascension mais d’expansion. Comme le changement de son aspect physique, une fois que son corps avait atteint sa taille définitive : son esprit ne devenait ni plus grand ni plus profond ; il gagnait en extension sur le même plan. Il savait pertinemment qu’il n’était pas le même homme, quels que soient ses efforts pour se convaincre du contraire : voilà ce que lui avaient appris les six semaines passées sur la côte. Tout se ramenait à cette perturbation initiale : Il m’arrive quelque chose. Il m’arrive quelque chose.

			De retour à Solitaire, le travail ne manqua pas. Patterson et Billy Boy avaient organisé des équipes d’ouvriers ; armés de pelles et de balais, ils avaient nettoyé la maison et remis en place le mobilier du rez-de-chaussée. Mais leur définition de la propreté était fort éloignée de celle de Mrs. Bart : il fallut tout recommencer. Les rivières reprirent leurs cours paisibles et tortueux ; les berges ayant retrouvé leur assise parmi les chênes à feuille de houx et les saules, les rivières déroulaient leurs méandres et leurs boucles en se retournant sur elles-mêmes comme un serpent luttant contre ses parasites. Les mauvaises herbes envahirent tout, champs et berges sans distinction ; même le parterre fut envahi de plantes grimpantes. Bart employa tous les jours hommes et mules à retourner la croûte de la terre. La crue avait laissé dans les champs de larges et profondes crevasses qui se couvraient de poussière blanche sous le soleil du mois d’août. Fin septembre, à force de travail, les champs étaient remis en état ; les fossés avaient été curés et la terre arable, hersée.

			« Le printemps venu, on va faire notre meilleure récolte, prophétisa Bart. Écoutez bien ce que je vous dis. »

			Tout cet hiver-là, il tira des plans avec Patterson. Mi-mars, à la pleine lune, il planta. Il planta du coton sur toute la superficie de Solitaire. Le prix était à la hausse et Bart était debout tous les matins avant le lever du soleil. Il conduisait ses hommes d’une main de fer et exigeait de Patterson qu’il égale son énergie, en même temps qu’il lui accordait une augmentation : son salaire passa à 100 $ par mois. « Vous les méritez », dit-il. Ce que Patterson savait pertinemment. Sa vie n’était que labeur ; le sommeil n’était qu’un bref trou noir entre deux dures journées, écrasées de chaleur.

			Début mai se leva un océan de coton. Les observateurs déclarèrent que, de mémoire de planteurs, on n’avait jamais vu plus belle récolte. Bart était de cet avis ; il n’y avait pas une seule mauvaise herbe dans les champs. Ils commencèrent la cueillette fin juillet et avant la fin du mois d’octobre, les dernières balles furent égrenées.

			— L’hiver va être long, dit Bart.

			— Pas pour moi, répondit Patterson, j’ai du sommeil à rattraper.

			— Pourquoi ne pas vous accorder un peu de bon temps ?

			— C’est pas pour moi. Et puis j’ai déjà eu mon compte.

			Bart éclata de rire. « Vous auriez dû être avec nous dans les années 80. Demandez à Billy. On ne s’est pas ennuyés, à cette époque-là. »

			5. La chasse

			La première année qui suivit la crue, le gibier fut rare au Delta. Qui plus est, ce fut, de mémoire de planteurs, la saison la plus précoce : d’habitude, ils n’avaient pas fini de rentrer le coton avant la Noël, mais cette année-là, les égreneuses se turent dès la mi-novembre et ils se retrouvèrent avec beaucoup de temps libre devant eux. Ou plutôt, ils se seraient retrouvés avec beaucoup de temps libre s’ils n’avaient organisé et construit le club de Tir d’Ithaca. Pendant tout le mois de novembre et une bonne partie de décembre, tant qu’il fit beau, ils passèrent le plus clair de leur temps à s’exercer au tir à la fosse. Pour bon nombre d’entre eux, c’était une expérience nouvelle. Ils se répartissaient par groupes de cinq dans des postes déterminés, fusil prêt à tirer, devant un espace à découvert, tandis que seize yards plus loin, dans une cabane basse construite sur une fosse où il pouvait laisser pendre ses jambes, un homme s’installait pour charger l’appareil qui lançait des cibles au-dessus du terrain chaque fois que les tireurs, à tour de rôle, en donnaient le signal. On appelait les cibles des pigeons ou des plateaux ; c’étaient des sortes de soucoupes d’argile, qui partaient à toute vitesse dans toutes les directions, impossibles à deviner. Pour marquer, le tireur devait arracher un morceau visible de sa cible avant qu’elle ne retombe au sol.

			Ça paraissait facile après toute une vie passée à tirer sur des colombes au vol zigzaguant ou des cailles s’envolant dans un bruit de tonnerre, mais pendant un certain temps, Bart fut incapable d’atteindre ses cibles. Puis il comprit pourquoi. L’essor des perdrix est lent, puis elles prennent de la vitesse ; les cibles démarrent vite, puis perdent de la vitesse. Il attendait jusqu’à ce que, volant paresseusement, elles soient hors d’atteinte et les manquait invariablement. C’était trop lent, trop réfléchi pour son coup d’œil. Aussi changea-t-il de style et se mit-il à les pulvériser dès qu’elles entraient dans son champ de vision, en arrachant souvent des éclats de bois au bord du toit de la cabane, visant vite et bas et réduisant les pigeons d’argile en bouffées de poussière noire. « Touché ! » Le responsable de la marque – généralement, un fils de planteur qui encourageait son père – criait « Touché ! » à chaque coup réussi et, en cas de loupé, « Manqué ! » avec un accent traînant et d’une voix lugubre.

			Chaque tireur avait sa façon à lui de donner l’ordre d’envoyer la cible. Beaucoup criaient Pull ! d’une voix forte, portée par un souffle puissant, mais trahissant leur tension extrême. Certains utilisaient d’autres signaux, tous types de bruits servant à indiquer à l’homme dans la fosse qu’ils étaient prêts. Peter Durfee, par exemple, grognait un « Ahhh ! », et attendait longtemps avant de tirer, suivant les cibles jusqu’au moment où elles commençaient à perdre de l’altitude : alors il se penchait bien en arrière et faisait feu avec un petit mouvement de recul nerveux ; c’était un piètre tireur, aussi prenait-il ce sport à la légère pour masquer sa honte. D’autres criaient « Ouais ! » et faisaient feu en riant. Prentiss Kent criait « Ouiiii ! » et tirait vite, en se penchant loin en avant comme s’il voulait toucher le pigeon avec son canon de fusil – « le plus près possible, disait-il, le cou tendu ; ouiiii ! » Chaque fois que le pulleur dans la fosse entendait le signal, il déclenchait l’appareil ; le pigeon s’envolait dans le ciel, à droite, à gauche, au centre et les explosions se succédaient, sourdes et mates comme un unique applaudissement, tandis que le pigeon se brisait en mille morceaux pleuvant sur le sol ou poursuivait son vol paisible, serein et entier jusqu’à ce qu’il finisse par tomber sur l’herbe en rebondissant et, qu’entre-temps, le lanceur ayant rechargé son appareil, attende prêt à lancer, le prochain signal : Pull !

			Les séances de tir furent nombreuses lors de cette première année, presque quotidiennes. Les compétiteurs et les spectateurs venaient des quatre coins du comté, de Farset, de Bannard et de Troy, depuis Indemnity, très loin au nord, ou depuis Sligo à l’est. Il y avait toujours un groupe originaire de Bristol ; très divers, ses membres se rassemblaient derrière une fosse pour suivre la compétition, bourdonnant des commentaires, pariant sur leurs favoris, parlant armes, chiens de chasse et chevaux – un sujet suivant l’autre, toujours dans cet ordre –, en faisant circuler leur flasque pour s’offrir à boire. Leurs épouses les accompagnaient, virevoltant dans leurs robes aux teintes gaies, formant des taches de couleur sur la toile de fond uniformément terne des tenues en drap fin des hommes. On entendait toujours un bourdonnement régulier, ponctué par les éclats de rire, soudains et aigus, des spectatrices et les détonations des concurrents.

			Bart était le favori de la foule ; c’était vraiment exaltant de le voir tirer. Son style était spectaculaire et instinctif ; le tir était vif, presque sauvage par comparaison avec son attitude et le ton de sa voix quand il appelait les cibles. C’était le préféré des gens de Bristol ; originaires du chef-lieu du comté, ils avaient tendance à manifester un certain esprit de clan et à faire cause commune en soutenant le champion local. Ça plaisait à Bart et le flattait. Il commença à se mêler à eux et à leurs discussions entre deux séances de tirs. Les femmes étaient franchement admiratives ; elles roucoulaient en chantant ses louanges, les yeux levés vers lui. « Oh, mon Dieu, Mr. Bart, s’écriaient-elles. Oh, mon Dieu, comme vous tirez vite ! » Elles étaient en extase, disaient-elles ; c’est le mot qu’elles employaient. Elles se donnaient des coups de coude – mais là, en l’occurrence, contrairement au dicton, il y avait beaucoup de fumée sans feu, car déjà, une certaine liberté de ton était apparue à Bristol ; gagnant progressivement le sud, elle était partie de Memphis où s’était amorcée la disparition de l’ordre ancien : « Tu crois qu’il est aussi rapide au lit ? » – et elles partaient d’un grand éclat de rire tandis que le propos scabreux, relayé par sa première destinataire, passait de l’une à l’autre.

			Elles ne s’adressaient jamais directement à Bart de cette manière, mais quelques échos lui revenaient. Tout cela était nouveau pour lui ; ça le scandalisait mais, une fois qu’il s’y fut habitué, pas de façon déplaisante. Malgré la réussite et la fortune, il avait conservé les mœurs de la campagne ; il était coupé du monde de ceux qui avaient reçu à la naissance tout ce que lui avait dû conquérir. Faire un saut à Memphis ou à La Nouvelle-Orléans était, à présent, chose banale – il se rendait dans l’une ou l’autre ville deux fois par an ; telle était la pratique dans la région du lac – mais ce n’était pas en vrai Memphisien qu’il arpentait Union Avenue pour faire de folles dépenses dans les boutiques, ni en gommeux de La Nouvelle-Orléans qu’il longeait les étroits trottoirs sombres du Vieux Carré où des voix caressantes et aguicheuses, porteuses de peccamineuses propositions, le hélaient depuis les balcons en fer forgé ouvragé. Où qu’il aille, c’était en homme de la campagne ; quoi qu’il regarde, il le voyait avec les yeux d’un planteur qui cultivait ses propres terres. Il était vraiment ingénu, naïf même, mais son port de tête lui conférait une telle dignité et son compte en banque, un tel prestige, que son innocence ne fut jamais l’objet de commentaires critiques. Les brasseurs d’affaires aux combines aventureuses se tenaient à l’écart et même les femmes de Bristol, désormais loin d’être farouches ou en retard sur l’époque, ne dépassaient pas le stade des roucoulades.

			Il appréciait toujours, cependant, de passer ses soirées en famille, assis sur la véranda après le dîner, comme de coutume, à regarder le jour pâlir et les étoiles percer la voûte nocturne telles des étincelles sur un ciel-de-lit, à écouter les trilles et roucoulis des oiseaux-moqueurs réfugiés dans le sycomore près du perron. La scène n’avait guère changé depuis le temps de son entrée en lice : les oiseaux-moqueurs auraient pu être les mêmes qu’autrefois. Sa progéniture, cependant, sortait rapidement de l’enfance. Hugh avait 14 ans ; l’année suivante, il irait à l’école dans le Tennessee. C’était devenu un beau garçon, une pâle réplique de son père ; blond, avec des traits plus délicats et des manières plus réservées. Il avait également hérité de son père l’amour de la chasse ; il était le meilleur des adolescents de la région du lac au tir au vol. Bart lui avait offert un Parker juxtaposé, un calibre 20 avec une crosse raccourcie, et l’emmenait souvent chasser avec lui.

			Florence était un vrai mystère pour tout le monde, et particulièrement pour son père. Il essaya bien de la comprendre mais n’y parvint jamais. Elle avait, à présent, 12 ans. Elle paraissait souvent plus âgée, presque adulte, bien que d’autres fois elle se comportât comme une enfant. C’était un peu un garçon manqué ; elle montait des chevaux qui tombaient sur elle en franchissant des haies ; elle grimpait jusqu’au grenier de la grange et se balançait d’un chevron à l’autre en poussant des cris d’Indien. D’autres fois, elle ne quittait pas sa chambre où elle habillait et déshabillait ses poupées et les guérissait, à force de soins, de maux imaginaires. Elle était sciemment désobéissante et se mettait dans des rages folles pour un rien si on la contrariait. Même bébé, tenant à peine sur ses jambes, si on la mécontentait, elle retenait sa respiration, joues gonflées et de plus en plus rouge jusqu’à ce que sa nourrice finisse, de peur, par céder à son caprice. Par la suite, elle renonça à cette méthode au bénéfice d’une stratégie plus radicale, plus conforme à son goût pour les grandes scènes : elle se jetait par terre, de préférence dans la boue, et mieux encore quand elle venait d’être baignée et habillée de propre ; elle tapait du pied et tempêtait. Le martinet n’avait d’autre effet que de rendre la scène plus spectaculaire, car alors elle retenait sa respiration jusqu’à devenir bleue et que les yeux lui sortent de la tête. Bart était sidéré et ne comprenait rien. Comment une enfant pouvait-elle délibérément choisir d’être vilaine ?

			Si Bart avait un chouchou parmi ses trois enfants, c’était Clive. Il entra à l’école d’Ithaca cette année-là, en 1905, et fit les délices de sa maîtresse, Miss Bertha Tarfeller ; elle avait succédé à la vieille dame, atteinte de Parkinson, qui était morte depuis que Bart et Hugh avaient fréquenté l’école. Clive était le plus beau des trois ; teint sombre, un peu replet, précoce, toujours à rire et à jacasser. Hugh l’évitait et Florence le détestait ouvertement ; ils quittaient la pièce dès qu’il commençait l’un de ses petits numéros. Mais il ne s’en souciait guère ; ce qu’il recherchait, c’était l’admiration des adultes, surtout celle de son père, qui la lui accordait volontiers.

			Bart eut 45 ans au printemps. « Comme les années passent, dit-il en balançant lentement la tête. Je me fais vieux, Billy : vieux. » Mais il ne le croyait pas ; pas plus que Billy Boy.

			Cet hiver-là, il se mit à assister aux bals donnés à L’Élyséen de Bristol. C’étaient les principaux évènements mondains de la saison au Delta : la liste des invités permettait de convoquer le ban de l’élite sociale. En principe, ces soirées étaient réservées aux moins de 20 ans, mais tout le monde y participait ; la danse n’était pas l’essentiel du programme. Les mères et grands-mères s’asseyaient contre le mur autour de la piste de danse ; parées comme des châsses, agitant des éventails de plumes, elles formaient ce qu’on appelait « la Brigade en fauteuils roulants » et observaient avec satisfaction ou effroi le nombre, grand ou petit, de jeunes mâles célibataires venant prendre leurs filles ou petites-filles comme cavalières. C’était une étape importante dans la vie d’une femme – une étape vers la fin ultime – quand elle passait de la catégorie des partenaires de bal à celle des chaperons. Les pères et grands-pères se rassemblaient dans les salons voisins ; des hommes de tous âges, entre 30 et 70 ans, mal à l’aise dans leur chemise au plastron amidonné et leur smoking ; ils parlaient coton, politique, maîtrise des crues tandis que les jeunes gens virevoltaient et se pavanaient dans la bruyante salle de bal. C’était également un moment important dans la vie d’un homme quand, préférant la conversation avec ses pairs à la danse, il se surprenait à passer plus de temps en dehors de la salle de bal qu’à l’intérieur.

			Ces bals n’avaient lieu que deux fois l’an, à Pâques et à Noël, mais les membres du club compensaient cette rare fréquence par la longueur de leurs préparatifs. Ils organisaient des dîners avant et des petits-déjeuners après chaque évènement, et s’efforçaient de faire de chaque bal une réussite plus éclatante encore que celui de l’année précédente, à la même saison. Les visiteurs venaient de ce qu’on appelait l’extérieur, ce qui voulait dire qu’ils venaient de partout ailleurs au-delà de Bristol, de Bannard, distant de dix milles à l’est, ou d’un autre continent.

			Là encore, Bart découvrit quelque chose qu’il ne connaissait pas auparavant et qui lui plut beaucoup. Il appréciait de faire partie de ces gens élégants, à la mise soignée, qui se prélassaient dans l’un des salons du club en fumant des cigares et en écoutant la conversation. Il aimait aussi se tenir à l’entrée de la salle de bal pour regarder les jeunes gens danser au rythme de fox-trot saccadés, importés de Storyville en amont du fleuve ; de marches telles que Maryland, My Maryland, interprétées en trois temps comme une gigue ; de valses de Strauss, ce qui lui donnait un peu le tournis quand tous ces morceaux étaient interprétés à grand renfort de percussions de batterie et de fracas des cuivres par des nègres en bottines à boutons, pantalons taille haute serrés à la cheville et cols durs. L’ouverture du bal était particulièrement haute en couleur et Bart attendait avec impatience le moment où ses fils ou sa fille mèneraient la ronde des couples de danseurs. Il observait ce spectacle en affectant une certaine réserve mais, intérieurement, il était comme un enfant au cirque. Grandiose, se disait-il. C’était un mot qu’il n’avait jamais employé auparavant.

			Aussi, par comparaison avec l’éclat de ces nouvelles expériences – commentaires et flatteries au tir à la fosse, musique et décorum à L’Élyséen –, la vie au bord du lac Jordan perdit de son attrait. Elle avait été bien remplie et estimable ; elle avait valu la peine. Mais à présent, il voyait plus loin. Il existait un domaine où ses exploits régionaux n’étaient rien comparés à ce que les enfants du pays recevaient en apanage le jour de leur naissance. À présent que s’offraient à lui de nouvelles perspectives, il se disait qu’il ne fallait pas laisser s’engourdir ses facultés parce qu’il y avait là un nouveau champ d’expériences où exercer ses talents. Point n’était besoin de se démener comme un possédé, pour reprendre les mots du prophète disparu : l’action était là ; elle lui tendait les bras.

			Au printemps suivant, à Memphis, accompagné d’un groupe de riverains du lac et opposé à deux cents compé­titeurs venus du Tennessee, de l’Arkansas et du Mississippi, Bart gagna le championnat inter-état de tir à la fosse. Il cassa cent plateaux d’affilée lors des phases éliminatoires et quatre-vingt-dix-sept lors des demi-finales. Ce dernier résultat n’était pas très bon : cependant, vu la méforme de la majorité des concurrents à ce stade de la compétition, ce fut suffisant pour le propulser en finale avec neuf autres candidats. L’un d’eux était le Dr. Jacob T. Tidings, un chirurgien de Memphis, détenteur du titre et triple vainqueur de la compétition ; c’était un homme entre deux âges, à la voix douce, le favori des cercles sportifs du Sud.

			Les finalistes étaient regroupés en deux planches de cinq avec une foule de trois mille spectateurs murmurant derrière eux. Bart se demandait à quel point cette présence le dérangerait quand la pression se ferait sentir ; il n’avait jamais tiré devant une aussi grande foule. Et pis encore, cette foule était partiale : chaque fois que le Dr. Tidings manquait son plateau, ce qui arrivait rarement, la foule poussait un gémissement collectif – « Aaahhh ! » Le svelte médecin grisonnant et un petit jeunot replet de Little Rock cassèrent chacun cent plateaux au cours de la première manche ; Bart et deux autres concurrents, quatre-vingt-dix-neuf. Puis ils firent une pause pour déjeuner.

			Le Dr. Tidings vint s’asseoir sous la tente à la table où se trouvaient Bart, John Cowan et Peter Durfee. Il tapota Bart sur l’épaule, en baissant le regard vers lui. « J’aimerais bien vous dire deux mots. » Bart se leva, en essayant de retenir la serviette sur ses genoux.

			— Voulez-vous vous joindre à nous, Docteur ?

			— Merci, je viens de terminer. Et là, il me faut ma petite sieste pour me refaire une santé.

			Il sourit, la main toujours posée sur l’épaule de Bart, et Bart vit de près le réseau de minuscules ridules autour des yeux, les grandes dents jaunes régulières, les raides cheveux blancs. « Je voulais vous dire, fit le médecin, soudainement très sérieux. Vous avez le style le plus spectaculaire que j’aie jamais vu. J’aimerais bien qu’on en discute si on trouve un moment une fois que sera retombée toute cette agitation.

			— Eh bien… Merci beaucoup, Docteur.

			— Vous allez remporter cette épreuve, retenez bien ce que je vous dis. J’ai bien vu le plateau que vous avez perdu. En fait, vous ne l’avez pas manqué : j’ai vu s’envoler de la poussière. Il était juste plus dur que les autres.

			— Peut-être que je ne l’ai pas eu en plein dedans.

			— Foutaises ! Je l’ai vu tressauter.

			— Merci, fit Bart, maladroitement ; il pensait aussi que le juge-arbitre s’était trompé. Il y eut un silence.

			— Bon, eh bien : bonne chance pour la suite.

			— Même chose pour vous, Docteur. Bonne journée.

			— Bonne journée », répondit le Dr. Tidings. Ils échangèrent une poignée de mains et Bart vit les fines ridules s’approfondir autour des yeux gris tandis que le docteur souriait.

			Ils disputeraient la finale l’après-midi. « Comment tu te sens ? demanda Cowan.

			— Bien, dit Bart. Je me sens bien. Je vais les réduire en miettes.

			— Vaudrait mieux, ma foi : Durf a misé sur toi la coquette somme de 500 $, à 3 contre 1. Et les gens de Memphis croient beaucoup en leur docteur.

			— Moi aussi, dit Bart. »

			Durfee se retourna vers lui, figure froncée. « Tu exploses ces pigeons ; tu m’as bien compris. Pour l’amour de notre bon vieux Mississippi, l’État des magnolias, pour ne pas trahir notre confiance illimitée dans ton habileté et au nom de mes 500 $, un bon paquet d’argent : je t’interdis de rater ! »

			Et Bart rata. Sa troisième cible, un plateau rapide volant bas, le genre qu’il préférait. « Manqué ! » cria l’arbitre.

			« Et voilà ! C’est fichu ! » dit Bart, en actionnant la clé de bascule de son arme, tout en suivant du regard le vol du disque qui tomba à terre avec un rebond exaspérant. Un soupir poli s’éleva de la foule : c’était le premier échec de l’après-midi. Mais il y en eut bientôt d’autres. Le Dr. Tidings manqua son quatre-vingt-cinquième plateau. À la fin de cette manche, trois des concurrents totalisaient quatre-vingt-dix-neuf points : le Docteur, le petit jeune homme de l’Arkansas, qui s’appelait Trimble, et Bart.

			Il comptait maintenant bon nombre de supporters parmi les spectateurs massés derrière le pas de tir. « La gâchette-éclair du Delta », l’appelaient-ils, dans un bourdon­nement d’excitation qui accompagna les trois tireurs lorsqu’ils prirent leurs postes pour la deuxième manche. La planche serait de vingt-cinq plateaux. Bart aperçut Durfee et Cowan sur les rangs de devant ; ils riaient et plaisantaient avec leurs voisins, mais Durfee n’en menait pas large. Bart devait tirer en premier.

			— Pull ! ordonna-t-il

			— Touché !

			J’aimerais bien voir la tête de Durfee, pensa-t-il, en voyant son huitième plateau poursuivre son vol, sans une ébréchure, et en entendant le juge-arbitre crier « Manqué ! ». Trimble en loupa trois d’affilée. Le Dr. Tidings tira posément, en appelant les plateaux d’une voix égale. Il se dressait, droit et mince, cassant les pigeons d’argile l’un après l’autre, jusqu’au vingt-et-unième, qu’il manqua. Bart n’assistait pas au tir, mais il entendit le cri du marqueur, désolé et contrit, et un gémissement collectif s’élever de la foule. Quelle tête fait Durfee ? se demanda-t-il. Il gardait les yeux baissés, honteux de regarder en direction du poste de tir du Docteur sur sa droite.

			— Pull !

			— Touché !

			Lors de la finale, Bart et le Dr. Tidings, à leur poste respectif, brisèrent méthodiquement les plateaux en plein essor. Le docteur manqua son douzième et son dix-neuvième ; Bart, pas un seul. Après le dernier tir, le Dr. Tidings rejoignit Bart à son poste et lui prit la main, qu’il serra vigoureusement. « Vous voyez ? dit-il. Je sais reconnaître un champion quand j’en vois un.

			— Pourtant, c’est vous qui avez dominé l’épreuve du début à la fin.

			— Eh bien… » Le Dr. Tidings regarda par terre, paupières baissées, un court instant, puis leva les yeux et dit avec un sourire : « On se voit l’année prochaine, d’accord ? »

			Pendant la remise de la coupe – une urne imposante aux anses en bois de cerf, gravée sur un côté avec un espace laissé en blanc pour le nom du vainqueur –, Durfee était rouge de plaisir. Il avait empoché 1 500 $. « Tu te rends compte, ne cessait-il pas de répéter. La cote était de trois contre un. On va faire une de ces fêtes ce soir, mais alors une de ces fêtes ! »

			Pendant la première partie de la soirée, ce fut un va-et-vient incessant entre les chambres et le hall de l’hôtel : des concurrents et leur épouse, deux reporters et une cohorte de représentants de cartoucheries. Les reporters amenèrent un photographe, un petit homme aux yeux pâles, qui répandait une odeur d’hyposulfite de soude. « Vous avez apporté votre arme ? » demanda-t-il. Il avait l’air fébrile et ployait sous le poids de son équipement.

			— Voilà, dit Durfee, en tapotant l’étui en cuir éraflé. Voilà le manche à balai qui l’a emporté, qui nous a valu la coupe des trois États.

			— Ah, très bien, dit le photographe d’une voix aiguë, en commençant à expliquer ce qu’il voulait – une belle pose, disait-il, avec de l’action. Il regarda autour de lui, en faisant se chevaucher ses pouces pour former un cadre avec ses mains.

			— Je ne sais pas trop, dit Bart dubitatif, qui observait le photographe en se demandant ce qu’il pouvait bien mijoter. Jamais auparavant, je n’ai été en pleine action dans une chambre d’hôtel.

			— Je supprimerai le fond, dit le photographe sur un ton encourageant, tout en installant son trépied.

			Bart dit qu’il n’était pas très convaincu, mais les reporters le persuadèrent – « Songez une minute, dirent-ils, ça va faire le tour du monde » ; aussi, dans un coin de la chambre, il prit une pose peu naturelle, raide et empruntée, son fusil lui barrant la poitrine comme chez une recrue présentant son arme pour l’inspection. Il vacilla un peu tandis que le photographe faisait la mise au point et que son image s’inversait sur la plaque de verre.

			— C’est bon, dit le photographe en laissant échapper un peu de poudre de magnésium. Il passa sous le drap noir et sa voix parut venir de loin. Puis il ressortit, en tenant haut le réflecteur du flash. « Tenez la pose… On n’bouge plus… ! » Il y eut un éclair de lumière jaune, suivi d’un méchant tourbillon de fumée. « C’est au poil, dit-il, rayonnant. Et maintenant, si nous passions à quelque chose de plus artistique, Mr. Bart ? » Il voulait prendre un cliché en pointant l’objectif sur l’œil de Bart à l’autre extrémité de la bande de visée. Il intitulerait la photo : « Le tireur d’élite » et la proposerait pour un concours entre magazines.

			— Ça me semble ridicule, déclara Durfee.

			Le photographe s’en offusqua ; il avait l’air blessé. Un des reporters donna un coup de coude à Durfee. « Vous n’auriez pas dû dire ça, mon bon Monsieur. Il est très chatouilleux sur la question de ses talents artistiques.

			— Oh, fit Durfee. Eh bien, je suis désolé.

			— C’est bon, dit l’autre reporter. Il en a pris l’habitude.

			— Bart, pose pour lui, dit Durfee, pour se faire pardonner. Prends une pose artistique.

			— Que dites-vous de celle-ci ? Il visait l’appareil photo, en louchant affreusement, et se figea dans cette position, la bouche du canon à huit pouces de l’objectif, doigt sur la queue de détente. Il chancelait, se stabilisait, chancelait, se stabilisait.

			— On ne bouge plus ! cria le photographe, qui replongea sous son drap, puis reparut, bras tendu, tenant haut le flash. Ne bougez plus… Ne bougez plus ! ! Parfait, dit-il. Oui ! Chapeau ! C’est réussi.

			— Regardez, dit Bart. Regardez ce que j’ai oublié. Il bascula les canons au niveau de la culasse et leur montra. Rondes, nettes, précises et aussi mortellement efficaces que la science, deux cartouches non percutées étaient engagées dans leurs chambres jumelles.

			— Dieu du ciel, fit le photographe, les yeux écarquillés.

			— Qui veut un verre ? demanda brusquement Durfee.

			— Moi, répondit Bart. Je t’accompagne.

			— Et nous idem, firent les deux journalistes.

			Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, Bart eut besoin d’aide pour monter se coucher. Il y avait eu un flot incessant de visiteurs ; ils venaient le féliciter et s’attardaient à parler de leurs expériences à l’occasion d’autres concours aux quatre coins de l’Amérique. Ils commentaient avec admiration la performance de Bart qui, du coup, se faisait une obligation de boire un verre avec chacun d’entre eux ou presque. Durfee, que la réussite de son pari risqué rendait euphorique, n’arrêtait pas de lui tendre des verres. « Cul sec ! répétait-il. T’as bien mérité ton whiskey. Cul sec ! »

			Bart prit une première fois conscience de son état quand il remarqua une accélération de son débit de paroles. Il se mit à parler vite, à profusion et, lui semblait-il, avec énormément de sagacité. S’exprimer ne lui avait jamais paru aussi facile. « Mr. Carter, je suis heureux de vous l’entendre dire. Très heureux. Ce qu’il nous faut depuis longtemps, c’est une organisation véritablement nationale des passionnés de ball-trap de ce pays. Le Mississippi, je peux vous le promettre, contribuera pour sa part de membres, son contingent. Oui, M’sieur : Je suis content de vous entendre – euh – aborder le sujet. » On croirait entendre le juge, se dit Bart, qui se tut un instant.

			Mais bientôt arriva une nouvelle fournée de visiteurs et tout ce cirque recommença. Vers deux heures du matin, il se retourna et vit qu’il ne restait plus que cinq personnes dans la pièce, y compris lui-même, Durfee et Cowan. Cela durait depuis une bonne heure : chaque fois qu’il ouvrait les yeux, la scène changeait comme s’il vivait dans un kaléidoscope. Les deux autres hommes lui étaient inconnus ; il ne pouvait pas concentrer son regard sur leur visage. « Je ferais bien d’aller me coucher, pensa-t-il. J’aimerais bien pouvoir me lever. » Les deux hommes racontaient ou expliquaient quelque chose à propos de chasse à l’oie sauvage au Canada, à moins que ce ne fût à l’élan ? Dans tous les cas, ça paraissait bigrement compliqué.

			Puis, comme venant de très loin, il entendit quelqu’un marmonner. « Bien sûr, dit-il. Est-ce très important ? » Le marmonnement repris, mais les mots restèrent indistincts. La pièce était plongée dans le noir. « Je suis sûr que vous avez raison, dit-il encore. Dites-leur que j’ai dit oui. Dites que j’ai dit oui à tout ce qu’on m’a proposé. » Puis, filtrant à travers le brouillard, une des voix se fit plus distincte. Bart ouvrit les yeux : la pièce n’était pas du tout dans le noir ; toutes les lumières flambaient. Cowan et Durfee se tenaient devant sa chaise, un large sourire sur le visage. « Salut, vous deux, dit-il. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

			— Allons nous coucher, suggéra Cowan.

			— Il est temps que les enfants sages aillent au lit, dit Durfee.

			— Qui ça ? fit Bart, froissé par tant de désinvolture. Durfee, t’as bu ? »

			Finalement, ils l’aidèrent à s’extraire de son fauteuil et le guidèrent pour traverser la pièce et monter dans sa chambre. Il s’assit sur le lit le temps qu’on lui retire ses chaussures, sa veste et son pantalon. Tandis qu’ils dénouaient sa cravate et tiraient sur les manches de sa chemise, sa tête roulait sur ses épaules et, dès qu’ils le lâchèrent, il tomba de côté sur l’oreiller. Avec un grognement, Durfee lui fit pivoter les jambes pour l’allonger ; il reposait, soupirant calmement, en chaussettes et en sous-vêtements. « Mes, mes, messieurs, marmonna-t-il tandis que Cowan ouvrait la fenêtre coulissante et que Durfee tirait maladroitement sur le drap pour recouvrir Bart jusqu’au menton. Messieurs, vous n’avez aucune idée de la manière dont ce lit tournoie.

			— Pose un pied par terre, conseilla Cowan. Il avait vraiment l’air de prendre à cœur l’état de Bart. C’est ce que je fais toujours.

			— Ah, fit Bart, allongé sur le dos, toujours en proie à son vertige, mais commençant déjà à ronfler.

			— Vise un peu le champion », dit Durfee.

			Dès lors, son courrier regorgea d’invitations à participer à des ball-traps aux quatre coins du pays, mais surtout dans le Sud profond, en Louisiane, Arkansas, Tennessee, Mississippi, Alabama et Géorgie. Il participa à tant de compétitions et avec un tel succès que la bibliothèque, une petite pièce dépourvue de livres faisant suite au hall d’entrée, fut convertie en salle d’exposition des trophées. Coupes et rubans brillaient de tout leur éclat sur les étagères des vitrines.

			À la Noël de l’année 1907, Solitaire fut envahi d’in­vités, d’amateurs de chasse et de ball-trap, venus de tous les États du Sud. Ils occupèrent toutes les chambres et l’on dut rajouter toutes les rallonges à la table de la salle à manger. C’était une bande de joyeux drilles ; tous les soirs après dîner, ils se réunissaient dans le salon pour deviser et boire, pianoter sur l’instrument que Bart venait d’acheter avec l’argent gagné en automne à l’occasion d’un concours en Géorgie. Quand le piano arriva, bien emballé dans une énorme caisse – la plus lourde, se dit Billy Boy, depuis la baignoire en pierre d’il y a vingt ans –, Bart s’écria : « Regarde ce que je t’ai gagné. » Mrs. Bart, qui supervisait l’installation, posa le bout d’un doigt à la commissure de ses lèvres.

			— Qui va en jouer ?

			— Florence, je suppose. Elle peut prendre des leçons. N’est-ce pas ce que font la plupart des jeunes filles d’ici ?

			Mrs. Bart s’efforça un instant d’imaginer Florence confrontée à un professeur de piano. Elle secoua la tête. Tu ne connais pas ta propre fille, pensa-t-elle. Et c’était vrai : Bart avait été si longtemps absent, cette année-là, qu’il ne connaissait guère aucun de ses enfants.

			Florence avait 14 ans. Dans un an, elle ferait son entrée dans le monde comme les autres jeunes filles du lac. Mais elle était différente des autres ; il n’y avait rien de souple dans sa nature. Elle passait une grande partie de ses journées à cheval, montant comme un homme, en faisant montre d’une audace de casse-cou qui entraîna quelques mauvaises chutes. Au grand désespoir de sa mère – mais en apparence, ça enchantait Bart –, elle préférait mettre les bottes de cavalier, les tenues d’équitation en grosse serge et les vieilles chemises de son frère aîné. Elle ne manifestait aucun intérêt pour les garçons et était plus à son affaire quand elle se bagarrait avec eux, derrière la grange, que lorsqu’elle les recevait dans le salon en qualité de visiteurs. Elle passait plus de temps avec les familles des nègres de Solitaire et des autres plantations alentour qu’à la maison. Elle allait à cheval jusqu’à leurs cases, descendait de selle et passait l’après-midi sur leur véranda, pieds bottés appuyés contre un poteau, à la manière des hommes, partageant pain de maïs et légumes dans leur cuisine et même un petit somme sur leurs châlits. « Foutre » était son juron favori.

			Son père aurait bien aimé transmettre à Hugh quelques­unes des manières de garçon manqué de sa fille. Lui avait 16 ans ; il devait l’année suivante compléter sa formation à l’académie militaire du Tennessee. Mais il était déjà douteux qu’il y parvînt ; ses bulletins scolaires étaient invariablement médiocres. Ils arrivaient une fois par mois, accompagnés d’une note du commandant, directeur de l’institution, qui se plaignait de l’incapacité de Hugh à s’appliquer ; son indolence, d’après le directeur, était une sorte d’inertie tactique lui permettant de se dérober à tout effort, quel qu’il soit. Il en allait différemment avec les dames. Elles l’admiraient, louaient sa courtoisie et commentaient la douceur de ses traits.

			En cela, il ne ressemblait guère à son frère cadet. Clive était en deuxième année à l’école d’Ithaca, le chouchou de Miss Tarfeller ; elle était flattée par ses attentions et le récompensait par de bonnes notes et des regards pleins de bonté. L’impopularité du garçon auprès des autres élèves s’en trouva accrue, mais il n’en eut cure. Il lui préférait l’admiration des adultes ; c’étaient eux qui menaient le monde, qui dispensaient les faveurs et imposaient les règles ; c’étaient eux dont il fallait cultiver la compagnie. Clive découvrit de bonne heure que l’on gagnait plus à se montrer aimable qu’à s’affairer beaucoup et, tant que le premier moyen semblait atteindre de lui-même ce qui était, apparemment, la finalité de l’éducation – de bonnes notes sur un bulletin –, il ne voyait aucune raison de mettre le second en pratique. Il était intelligent et c’est dans l’unique salle de classe d’Ithaca que cette intelligence fut canalisée.

			Cependant, quels que fussent leurs défauts, et Bart était bien conscient que ses enfants n’étaient pas à la hauteur de ses espérances, il fut fier de les présenter à ses invités à l’occasion de ce Noël : Hugh en uniforme, cheveux blonds gominés et bien peignés, Florence au front pâle et aux yeux sombres, bientôt une jeune femme, et Clive en bottines à boutons, gros nœud papillon, dodu et enjoué, toujours prêt à réciter quelque distique humoristique aux invités :

			Mesdames et Messieurs, je proclame le ban

			De tous les geais parés là des plumes du paon.

			Deux hommes et une femme pour perpétuer mon nom, pensait Bart. Trois êtres qui engendreront des enfants qui, à leur tour, engendreront d’autres enfants et transmettront mon nom aux générations futures.

			À la fin des vacances, quand Bart, debout sur le perron pour dire au revoir aux derniers invités, se retourna pour rentrer dans la maison de maître, il pouvait se dire qu’il avait passé vingt-et-un ans à Solitaire et disposait de 100.000 $ sur son compte en banque. Il possédait d’autres biens – il était, par exemple, copropriétaire d’un bateau à vapeur, résultat du coup de bluff raté d’un banquier du Missouri au cours d’une partie de stud-poker ; Bart avait devant lui sur la table une paire de huit ; le banquier avait quatre fortes cartes sur lesquelles il avait misé gros depuis le début de la partie ; Bart, après une ultime relance, annonça : « Je vois », et le banquier avec un soupir jeta ses cartes sur la table, y compris la dernière, que les autres joueurs n’avaient pas vue : « Vous voilà copropriétaire d’un bateau à aubes ; et qui plus est, d’un bon bâtiment. Occupez-vous-en ! »

			Bien qu’il n’ait jamais été capable d’en faire le compte exact, ses avoirs et ses biens s’élevaient à près d’un quart de million de dollars et, comme tout homme possédant plus de 100 000 $ au Mississippi, on le disait millionnaire.

			Quand il se redressait de toute sa taille, il atteignait les cinq pieds neuf pouces. Plutôt large d’épaules, il avait du coffre et la démarche légèrement dandinante – jambes minces et arquées – d’un cavalier. Il pesait 170 livres, pour l’essentiel, du muscle sur une bonne charpente, et, de toute sa vie, n’avait jamais été réellement malade une seule journée. Les yeux gris-vert, aux cils et aux sourcils épais, étaient cernés d’un lacis de fines ridules qu’il semblait avoir acquises à force de regarder en direction du soleil. Ses cheveux, brun foncé, avaient reculé au niveau des tempes et commençaient à grisonner ; il les portait coupés court. Une moustache fournie, ne dépassant pas les commissures des lèvres, en suivait la courbe et les masquait sauf quand il riait en penchant la tête en arrière. Le bas du visage avait toujours un peu manqué de caractère et il avait désormais pris un double menton, qui se voyait quand il inclinait la tête en avant. Les dents étaient fortes, régulières et jaunes ; il n’avait jamais mis les pieds chez un dentiste ou utilisé de brosse à dents.

			Invariablement vêtu de noir ou de gris, il portait des chemises blanches aux boutons de col et de manchettes en or, tout simples, un col souple et un petit nœud papillon, noué lâchement. Les chaussures, noires, épaisses et à bouts ronds, étaient maintenues par des crochets au lieu de boutons sur les quartiers et une bride de fort tissu était cousue au contrefort intérieur pour aider à les enfiler plus facilement. Quand il s’asseyait, des chaussettes en coton laissaient entrevoir leur éclatante blancheur. Ses vêtements étaient soigneusement brossés mais rarement repassés ; il changeait quotidiennement de chemise et de chaussettes mais portait du lundi au dimanche les mêmes sous-vêtements, nœud papillon et complet. Le dimanche, il prenait un bain dans sa chambre, mettait son beau costume, veste longue à basques larges, pantalon plus ample au niveau des cuisses et des genoux mais resserré aux chevilles – il disait que c’était un pantalon à choke 33 – et plus haut à la taille parce qu’il le maintenait par des bretelles. Tous les quatre ans, il achetait un nouveau costume du dimanche, coupé sur le même patron par le même tailleur, et donnait l’usagé à son cocher.

			À l’exception des plaisantes escapades pour s’adonner au ball-trap et des voyages d’affaires, deux fois l’an, à Memphis ou à La Nouvelle-Orléans, la vie suivait toujours le même cours. Une fois par mois, il assistait, à Bristol, à l’office religieux en compagnie de Mrs. Bart et des enfants disponibles à la maison, à ce moment-là – habituellement, Florence se réfugiait dans le fenil de la grange, où elle se cachait derrière quelque bale de foin ; les autres trois ou quatre dimanches, on se réunissait à 10 h dans le salon du rez-de-chaussée, domestiques alignés contre le mur du fond, pour écouter Mrs. Bart lire le passage approprié de son psautier. Sa mère, se rappelait-elle, avait fait de même en son temps.

			Au début du printemps, pendant la première vague de chaleur, Bart alla à la foire aux bestiaux de Bristol et fit, à cette occasion, une expérience qui l’effraya au-delà de tout ce qu’il avait connu auparavant. Depuis plusieurs mois, il ressentait des crampes aux bras, de petits élancements, non pas dans les biceps mais au dos du bras, le long des muscles extenseurs radiaux. Rhumatisme, se dit-il : normal à mon âge. Le symptôme se manifesta après trois jours de compétition à Corinth, aussi l’attribua-t-il au recul de l’arme – mais bizarrement, les douleurs étaient plus vives du côté gauche, alors que lui, tirait du droit. Deux semaines plus tard la douleur disparut. Il la chassa de son esprit. Puis, elle revint, plus aiguë encore, et il lui donna un autre nom : il appelait ça sciatique ou lumbago. Je suis vieux avant l’heure, pensa-t-il.

			Cet après-midi-là, à la foire se tenant à l’extérieur de Bristol, il se trouvait en compagnie d’un groupe de gens qui suivaient, appuyés contre la barrière, la présentation du bétail avant la vente aux enchères. Tandis qu’il écoutait un planteur de Bannard évoquer l’avenir de l’élevage au Delta, les muscles de son bras commencèrent à se contracter convulsivement. Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il. Soudain, il sentit la douleur, en coup de poignard, se déplacer le long du bras et de son dos. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait déjà éprouvé.

			« Veuillez m’excuser », dit-il. Il s’éloigna de la barrière et se dirigea vers l’arrière. « Excusez-moi », répétait-il calmement, visage froncé pour s’empêcher de grimacer de douleur tandis qu’il croisait les hommes s’avançant en masse pour prendre la place contre la barrière qu’il avait libérée. Puis, une fois hors de la foule, il vit sa voiture et les chevaux qui attendaient, genoux raides, parmi les boguets et autres véhicules dont deux ou trois automobiles au nez pointu qu’on aurait dites imparfaitement assemblées. Mon Dieu, que ces engins sont laids, pensa-t-il, en détournant son esprit de la douleur. De chaque côté du dos, il ressentait comme des piqûres d’épingle et les muscles de ses bras se crispaient sous l’effet de brefs élancements : il ne pouvait pas serrer les poings.

			Un noir grisonnant nommé Doll Baby – il avait été au service de Bart quand ce dernier était célibataire ; à présent, il était cocher – se tenait devant l’attelage, en pleine discussion avec un homme de grande taille, aux cheveux roux, l’un des valets d’écurie. « Alors, j’lui dit carrément : dites-voir un peu « Quelle assurance vous-z-allez me donner ? ». J’l’ai regardé droit dans les yeux et comme ça, entre quat’ z’yeux, j’ai dit : « Comment que j’sais que vous dites la vérité ? » Ça lui a coupé la chique, t’entends ? Ça l’a arrêté net avant même de commencer. » Alors, il aperçut Bart sortant de la foule, la démarche raide, pour rejoindre sa voiture. « Scuse-moi », dit-il au valet et il alla à la rencontre de Bart. Quand il vit son visage, il demanda : « Que’que chose qui va pas, Maît’ Bart ? » Bart ne répondit pas et continua d’avancer vers son véhicule. Il s’arrêta à sa hauteur et tendit la main pour s’accrocher à un accoudoir et s’aider à monter.

			« Ne me touche pas ! dit-il vivement à Doll Baby qui s’avançait pour l’aider. Va dire à Mr. Lane et aux autres que j’ai dû quitter la ville pour aller chercher quelque chose. Dis-leur que je te renverrai dès mon arrivée. »

			Quand Murphy Lane revint avec le cocher, Bart se trouvait toujours là où Doll Baby l’avait laissé, parfaitement incapable de monter dans sa voiture ou même d’essayer. « Qu’y a-t-il ? » demanda Lane.

			« J’en sais rien », dit Bart, debout face à la voiture, les bras légèrement écartés du corps. Il tourna prudemment la tête pour regarder Lane dont la barbe fournie faisait comme un paillasson lui recouvrant les deux tiers du bas du visage, sans un poil de gris, vigoureuse et aussi raide que si elle avait été étrillée. « J’ai mal, c’est tout. »

			La ville était distante d’un peu plus d’un mille. Doll Baby conduisit lentement, au milieu de la route pour éviter les ornières. Bart et Lane étaient assis à l’arrière, Bart ne disant plus un mot après « J’ai mal », et Lane ayant l’air mal à l’aise, bien embarrassé. Voir Bart malade, se disait-il, c’était comme voir un cavalier confirmé tomber de sa selle sur le plat.

			Ils mirent une bonne vingtaine de minutes pour atteindre le cabinet de consultation. Ils furent accueillis par une assistante. « Faites le tour par-derrière, Messieurs, leur dit-elle. J’envoie chercher le docteur. » C’était une noire au teint café au lait 34 ; elle portait un uniforme blanc, repassé et amidonné de frais, et parlait d’une manière hachée, en prononçant les mots avec précision.

			La salle d’examen était équipée de chaises et d’instruments en émail d’un blanc immaculé. La table, au centre, avec ses manivelles et ses engrenages, fit à Bart l’impression d’un appareil de torture. Dans un coin, un stérilisateur était en train de bouillir. Le Dr. Clinton fit son entrée, d’un pas leste, guilleret, en sifflotant Sunbonnet Sue. Il portait une veste de sport avec des poches boutonnées et une ceinture autour de la taille ; il faisait une partie de croquet à deux pâtés de maison du cabinet. Faisant face à Lane, il joignit les mains et en frotta vigoureusement les paumes l’une contre l’autre comme s’il les pétrissait.

			« Murphy Lane, en chair et en os. De quoi souffrez-vous ? Vaudrait mieux que ça soit sérieux car vous avez m’avez interrompu en pleine partie. Je menais de trois coups toute la fichue affaire. » Avec l’air penaud de quelqu’un qui laisse à un autre homme le soin de relever un défi qui lui est destiné, Lane fit un signe du pouce en direction de Bart. « Oh, fit le médecin, en se tournant vers Bart. Bonjour. Je vous écoute ?

			— Des douleurs, dit Bart. Dans le dos et les bras.

			— Des douleurs ?

			— Oui, lancinantes.

			— Hum. Eh bien, enlevez votre veste, s’il vous plaît. Il fait chaud, aujourd’hui », dit-il en allumant une lampe au-dessus du lavabo. Il tourna le robinet et attendit que coule l’eau chaude. « Elnora. » La négresse apparut à la porte. « Apportez-moi du savon. Mais, attendez : aidez d’abord Mr. Bart à retirer sa veste. »

			Quand elle fit un pas vers lui, Bart eut un léger mouvement de recul. « Je peux me débrouiller. Murph, donne-moi un coup de main. » Visage impénétrable, l’assistante prit le couloir sans faire de bruit sur ses semelles de crêpe. Quand elle revint avec le savon, Lane avait dégagé la veste des épaules de Bart et la faisait glisser le long des bras en tirant sur les manches. « Doucement », fit Bart. Le Dr. Clinton prit le savon ; en déchirant le papier, il se retourna vers les deux hommes.

			« La chemise aussi. Laissez Elnora vous aider, Mr. Bart. Qu’est-ce que Murphy Lane entend à l’art de déshabiller un autre homme ? »

			Habilement et de manière impersonnelle, les doigts agiles et ambrés défirent les boutons du col, dénouèrent le nœud papillon, enlevèrent le col de la chemise qu’ils rabattirent ensuite pour mieux la retirer d’un coup sec de sorte qu’elle glisse de dessous la ceinture sans accrocher. « Maintenant, asseyez-vous sur la table. » Le Dr. Clinton s’observait dans le miroir au-dessus du lavabo ; ses mains, pleines de mousse, s’enveloppaient tour à tour, rapidement et sans frotter. « Mon Dieu, dit-il en se retournant pour regarder Bart. On dirait bien que les grosses chaleurs sont arrivées, n’est-ce pas ? »

			Bart était toujours debout dans son long caleçon-combinaison lui enserrant étroitement le torse et les bras ; il était boutonné jusqu’au cou et les manches se terminaient par de douillets poignets bord-côtes. « Dénudez-le, Elnora », dit le médecin. Mais Bart ne voulut point le permettre. Il se déboutonna lui-même et avait à moitié dégagé ses épaules du sous-vêtement quand Lane s’avança pour le faire glisser maladroitement le long des bras de Bart.

			Le Dr. Clinton gardait les mains sous le robinet, les secouant et les refrottant – il se les lave comme si elles n’appartenaient pas à ses bras, se dit Bart, comme si elles faisaient partie de l’équipement du cabinet, des instruments – jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace de savon et qu’elles retrouvent leur belle couleur rose chair, ongles coupés ras et bien propres.

			« Asseyez-vous, asseyez-vous. » Bart s’assit sur un tabouret et le médecin en approcha un autre pour s’installer derrière lui et examiner son dos. Il était très blanc ; là où le col et les poignets s’arrêtaient, le dos et les bras se différenciaient nettement des parties du corps à la peau tannée par le soleil et le vent. Bart regardait devant lui, comme un homme qui se soumet à une ignominie. Le haut de son sous-vêtement pendait lâchement depuis la taille, les poignets à côtes touchant le sol.

			« Dites-moi quand je vous fais mal. » Le Dr. Clinton posa la main sur le haut du bras de Bart et la serra doucement. Ses mains étaient étonnamment fortes, pas du tout comme Bart se l’était imaginé. « Ça fait mal ?

			— Oui.

			— Hum. Il déplaça la main, serra de nouveau : Et là ?

			— Oui.

			— Davantage ?

			— À peu près pareil.

			L’examen continua : Et là ?

			— Oui.

			— Hum. Là encore ?

			— Non ; oui. Oui.

			— Hem », jusqu’à ce que le médecin se lève, retourne au lavabo et recommence à se frotter les mains, aussi soigneusement que la première fois. C’en est presque insultant, pensa Bart en l’observant.

			Tandis qu’il faisait mousser le savon, le Dr. Clinton se regardait dans le miroir en faisant des grimaces. Toujours à ses ablutions et sans tourner la tête, il dit : « Vous pouvez vous rhabiller à présent. » Il se mit de nouveau à siffloter Sunbonnet Sue puis se sécha les mains en portant une attention toute particulière à ses ongles. Ensuite, jetant la serviette dans un seau émaillé, il fit face à Bart – occupé à remettre sa veste avec l’aide de Lane ; la douleur se calmait – et dit gaiement comme s’il annonçait échec et mat : « Rhumatisme. » Il pointa un doigt en l’air en l’agitant. « Vous avez attrapé une maladie de vieillard : honte à vous ! » Bart le regarda, perplexe. « Que croyez-vous que vous aviez ? La colique ? Comme une mule ? »

			« Que dois-je faire ? » demanda Bart. Tout ça était tout nouveau pour lui et même bizarre.

			« Ah, fit le Dr. Clinton et il ajouta, sur un ton catégorique : Du liniment. Mais pas du liniment ordinaire, hein ? ni de fantaisie ; il vous faut quelque chose de costaud. Du liniment pour chevaux, bien fort. Soignez-vous comme une mule même si ce n’est pas la colique. » Le médecin partit d’un grand rire comme un bref aboiement : « Ah ! »

			Ainsi, chaque soir, deux heures après le dîner et juste avant le coucher, Billy Boy se voyait confier la mission de passer le liniment. Bart s’asseyait à califourchon sur une chaise, mains agrippées au dossier, pendant que Billy Boy s’accroupissait ou se tenait debout derrière lui pour faire pénétrer la préparation brûlante et jaune dans les bras et les épaules. À cette occasion, ils suivaient une sorte de rituel bien établi : Bart sifflotait Dixie très approximativement tandis que Billy Boy s’activait, et les notes se faisaient de plus en plus aiguës au fur et à mesure qu’augmentait la sensation de chaleur jusqu’à ce qu’elles atteignent à leur paroxysme : « Évente-moi, Billy ; évente-moi vite ! », alors Billy Boy posait le flacon et prenait la palme servant d’éventail pour rafraîchir à petits coups rapides l’épiderme rouge vif. Quand le sifflotement repartait, bas et régulier, Billy reprenait le liniment et ses frictions tandis que le signal convenu montait la gamme en se faisant de plus en plus aigu.

			Puis, un matin, une semaine après la foire aux bestiaux, par une de ces journées de grand vent du mois de mars qui fait éclater le printemps, Bart s’aperçut, au réveil, que la douleur avait disparu. Elle était partie aussi soudainement qu’elle était venue et bien qu’il ne cessât jamais de redouter son retour, il ne se rappelait même plus à quoi elle ressemblait. Il en attribua tout le mérite au liniment et se reprocha ses préventions à l’égard du Dr. Clinton.

			Quand Bart lui annonça que le traitement à base de liniment était terminé, Billy Boy fut déçu. Il appréciait ces demi-heures passées en compagnie de Bart : elles lui rappelaient les jours lointains où, tous deux célibataires, ils vivaient seuls à Solitaire. « Bigre, fit-il, vous guérissez rudement vite. »

			Le printemps fut splendide. Comme toutes les saisons, sous les latitudes du Delta, sa venue était soudaine ; il semblait arriver en l’espace d’une nuit : les gens se réveillaient un beau matin pour le trouver là, à les attendre, sous leurs fenêtres. Les arbres faisaient éclore leur vert le plus tendre. L’air était doux. Haut dans le ciel, étirés en longues formations en V, presque invisibles, qui tantôt se resserraient tantôt se disloquaient selon l’urgence ou la fatigue, passaient les oies et les canards, volant en direction du nord ; ils poussaient des cris à peine perceptibles telles des âmes perdues. Les lézards dardaient leurs langues en s’enfuyant dans les parterres de fleurs ou s’aventuraient sur les planches, brûlantes de soleil, de la véranda où les enfants les capturaient pour leur passer des harnais de fil à coudre. Le crépuscule revint avec son atmosphère évocatrice de paix et de temps suspendu alors que l’hiver, dont les nuits tombaient avec la soudaineté d’un rideau de théâtre, l’avait fait battre en retraite et même chassé de la mémoire.

			L’intérêt de Bart pour la gestion de la plantation se raviva ; il y demeura plus longtemps ce printemps et cet été-là qu’au cours des cinq années précédentes. Son rhumatisme ne se fit sentir qu’une seule fois, et même si la crise ne dura qu’une journée, il accepta mal de ne pouvoir monter en selle. Il n’arrêtait pas de parcourir Solitaire à cheval et passait davantage de temps avec les nègres à surveiller leurs travaux ou même à partager leurs moments de repos à l’ombre. Peu à peu, il commença à dépasser les préjugés de l’homme blanc, encore qu’il ne se départît jamais de la conviction qu’ils constituaient la pire main-d’œuvre au monde, et à manifester de l’intérêt pour leurs vies privées. Ils avaient constamment des problèmes avec les femmes et Bart se posait en expert sur la question : « Lâche-lui un peu la bride si elle en a besoin. Ne fais pas un pas vers elle ; elle reviendra d’elle-même. » La situation ne manquait pas de les amuser : « Non mais, écoutez-le ! Vous entendez ce qu’il raconte ! » et sans jamais aller jusqu’à suivre ses conseils, ils adoraient l’écouter ; ils applaudissaient à ses suggestions et laissaient entendre qu’il avait dû être dans sa jeunesse un redoutable bourreau des cœurs, hypothèse totalement dénuée de fondement, mais qui avait néanmoins l’avantage de lui faire plaisir.

			Hugh acheva en juin ses études à l’académie : le directeur avait réussi à le faire passer de justesse. Bart assista aux manœuvres et au défilé lors de la remise des diplômes. Après toute la pompe de la cérémonie et le brio de la parade finale en grand uniforme, qui lui firent éprouver un petit sentiment d’infériorité par rapport à son fils mais qui, apparemment, n’avaient pas le moindre intérêt aux yeux du jeune homme, ils rentrèrent en train ensemble après une nuit à l’hôtel, à Memphis. C’était la première fois que Bart se retrouvait seul avec un de ses enfants. Ils se parlèrent et Bart en fut heureux. J’aurais dû le faire depuis longtemps, se dit-il. On s’aime bien.

			Cependant, à leur retour au domaine, après l’arrivée sur le quai de la gare d’Ithaca et l’accueil par leurs amis, jeunes et vieux, le fossé entre eux reparut et s’élargit, et Bart se rendit compte que ce moment d’intimité n’avait pas été, comme il le croyait, authentique mais occasionné par le voyage en train, le soulagement d’avoir finalement décroché son diplôme et l’élégante suite à l’hôtel. Qui pis est, il prit conscience que le lien entre jeunes et vieux, entre père et fils n’avait aucune réalité mais, au mieux, une existence fantomatique et se révélait incapable de résister aux pressions du monde extérieur. Il voyait clairement, à présent, que tout homme se prétendant l’ami de son fils était un père abusé par un enfant sournois ou menteur, et que même si on était prêt à donner sa vie pour son fils dans des circonstances extrêmes, ce n’était et ne serait jamais par amitié.

			« Ça te dirait de devenir avocat ? » lui demanda-t-il. Ils étaient rentrés depuis une semaine et se trouvaient sur la véranda. Hugh se retourna ; sentant sur lui le regard de son père, il détourna les yeux en direction du lac qui scintillait au soleil.

			— Je n’y ai jamais songé, dit-il prudemment.

			— Mais, est-ce que l’idée te déplaît ?

			— Non, je crois que non, papa. C’est juste que je n’y ai jamais pensé.

			— Tu penses que tu ferais un bon avocat ? — Oui, père, je crois bien que je serais bon, mais…

			— Eh bien, n’en parlons plus. Je voulais savoir, tout simplement. » Puis Bart rajouta ce qu’il avait eu l’intention de dire depuis le début : « Parce que cultiver un domaine n’a pas l’air de te passionner, pas vrai ?

			— Pas vraiment, père. » Hugh lâcha la réponse rapidement, sur un ton décidé, sans prendre le temps de réfléchir. Bart comprit qu’il avait envisagé la question depuis longtemps et attendait même une occasion d’en parler. Mais Hugh était embarrassé d’avoir répondu si vite : la réponse avait jailli avant même que tous les mots ne soient sortis de la bouche de son père.

			Yeux baissés, Bart regardait ses pieds. « Ma foi, tu y réfléchiras. Rien ne presse. Quoi que tu décides, ce sera ce que je souhaite, je suppose. Et tu as déjà dû commencer à y réfléchir. » Bart, qui avait travaillé dur toute sa vie, sans jamais perdre de vue son objectif, dont toutes les initiatives avaient été déterminées par ce qui était devant lui et tempérées par ce qui était derrière lui, ne pouvait imaginer une vie sans but précis ni concevoir un dortoir rempli de jeunes gens ne passant pas le temps à tirer des plans pour leur avenir. Quiconque aurait le temps de faire des projets et, malgré tout, se trouverait sans but, était comme un fusil dépourvu de percuteur. Mais que Bart pût l’admettre ou non, c’était bien le cas de Hugh. Il n’avait aucun projet bien arrêté hormis la détermination de ne pas être planteur et même de ce refus – qui était, somme toute, un semblant de projet, quand bien même négatif –, il avait honte, car ça le plaçait en dehors de la vie qui avait été le cadre de son éducation, en dehors de son héritage. « Ça te dirait d’être avocat ? »

			Aussi, le lendemain, quand Hugh lui annonça que ce qu’il désirait faire, c’était du droit, Bart répondit : « Parfait, fils, parfait », et lui posa la deuxième question à laquelle il ne s’attendait pas : « À quelle faculté veux-tu t’inscrire ? » Pas de réponse. « Harvard ?

			— Eh bien…

			— Ou peut-être un établissement plus proche de la maison. En Virginie ?

			— Peu importe, papa.

			— Je ne crois pas. Mais il faut te décider et déposer ton dossier avant la clôture des inscriptions, non ?

			— Oui, père.

			— Tu n’as donc pas déjà pensé à la question, réfléchi à quelle faculté tu veux aller ?

			— Eh bien… Hugh marqua une pause, puis lâcha soudainement : Papa, je pensais ne pas devoir reprendre les études. »

			Bart l’observa. « Tu penses pouvoir devenir avocat sans faire d’études ? Ce temps-là est bel et bien révolu. » Hugh détourna le regard. « Bon, alors, qu’est-ce que tu veux faire ?

			— Je ne sais pas, papa. Si…

			— Si quoi ?

			— Je ne sais pas, père.

			— Balivernes, dit Bart. Choisis ta faculté et fais-le moi savoir. » Il se leva, descendit les marches du perron, tourna au coin de la bâtisse et se dirigea vers l’écurie.

			J’ai déjà fait quatre ans d’école, se disait Hugh. Et maintenant, il voudrait me faire recommencer.

			En septembre, il entra à l’université du Mississippi. Il avait été recalé par deux établissements de la côte est à cause de son dossier à l’académie militaire du Tennessee et de son incapacité à obtenir des lettres de recommandation de la part de ses anciens instructeurs. Il fut donc accepté par l’université régionale et inscrit dans un petit groupe composé de jeunes gens, issus de la classe des fermiers, prudents et ébahis dans leurs costumes devenus trop petits depuis le précédent automne, et de citadins, à la mise élégante, arborant tenues en faux-tweed et brûle-gueule. Ils ne tarderaient à épingler à leurs revers les insignes émaillés, énigmatiques, de leurs corporations et possédaient déjà tout un répertoire d’expressions aussi tape-à-l’œil que creuses telles que : « Vingt-deux, voici le prof » ou « Ta mère sait que t’es de sortie ? »

			Quant à sa fille, Bart savait déjà, dans son for intérieur, qu’il la redoutait – qu’il en avait vraiment peur car si même Florence n’osait le traiter avec désinvolture ou lui désobéir ouvertement, elle manifestait son indépendance d’une façon qui semblait inviter à ce qu’on s’en mêle par goût des scènes qui s’ensuivaient. Il se déchargea sur sa mère du soin de s’en occuper et affecta à l’égard de sa fille une humeur badine qui masquait sa peur.

			Clive avait 10 ans, toujours beau, grassouillet et en tête de sa classe à Ithaca ; c’était un de ces élèves dont les enseignants déclarent qu’ils rendent leur profession supportable tant qu’il y en a un sur cent comme lui. Il disait vouloir être médecin.

			« Ce sera parfait, déclara Bart. Il m’en faudra sûrement un quand tu seras grand.

			— Je te soignerai avec plaisir, papa. Et songe à toutes les économies que nous ferons.

			— Tu ne me feras rien payer ?

			— Oh, non papa. Les médecins ne font jamais payer leur famille. Ils ne se font même pas payer entre eux.

			— Je suppose qu’ils se rattrapent sur les autres patients. Bart venait de recevoir la note du Dr. Clinton pour la prescription du liniment de cheval.

			— C’est ça, dit Clive, je les ferai casquer.

			— Fils, tu iras loin.

			— J’y compte bien, papa.

			Bart ôta les pieds de la balustrade de la véranda et tourna la tête pour parcourir du regard les champs uniformes qui s’étendaient sur sa gauche au-delà du gazon. Le soleil avait presque achevé sa course ; ses rayons traversant le lac, au ras de l’eau, frappaient les cyprès chauves bordant les berges, les transperçaient à coups d’épée redoublés, puis s’étiraient en longs pinceaux de lumière dorée au-dessus des champs où le coton commençait à laisser s’entrouvrir ses cosses, un pointillis de touffes blanches sur fond de verdure. Les plants semblaient crouler sous la chaleur accablante de juillet. Bientôt les cueilleurs, doigts agiles, dos courbés, commenceraient à ratisser les rangs, comme des lignes de front disloquées, en dépouillant les plants et en traînant derrière eux leurs sacs longs de 9 pieds.

			Mais qui va gérer tout ça quand je ne serai plus là ?

			Cette année-là, l’hiver arriva de bonne heure. L’automne ne fut que l’ombre de lui-même et l’été indien passa sans s’attarder ; les feuilles se teintèrent d’un rouge lumineux, le temps d’une semaine, et puis, comme des flammes qu’éteint une rafale, elles disparurent avant d’avoir l’occasion de se flétrir ; les branches effeuillées craquaient et gémissaient sous la bise amère. D’énormes glaçons descendaient le fleuve, qui écumait d’une mousse pâle, brune et gelée, semblable à de la dentelle crasseuse. Les bateaux à aubes se rapprochaient des berges et n’en bougeaient plus : la navigation s’arrêta. Les canards du lac Jordan cacardaient frénétiquement car la boue était recouverte d’une armure de cristal. Fin février, la température tomba à quatre degrés sous zéro, un record pour la région.

			Bart resta à l’intérieur, renâclant à l’inactivité forcée, car il était impossible de chasser par un tel grésil. Il tombait chaque jour : maisons, barrières, routes et champs étaient blancs de cristaux s’accumulant en tas friables et traîtres. Au grand dam de Mrs. Bart et de la cuisinière, et bien que sachant qu’ils allaient devenir gras et paresseux, Bart laissa entrer ses chiens dans la cuisine, deux setters et un chien d’arrêt, en donnant l’ordre de ne pas les en chasser. Il était bien plus malheureux que ses chiens : ils se laissaient lourdement tomber sous la cuisinière ou se battaient sous les pieds des occupants de la pièce, en grattant furieusement le plancher de leurs griffes et en donnant des coups de queue contre les meubles, mais c’était bien lui, l’animal en cage. Il restait des heures entières à la fenêtre, mains fourrées dans les poches, visage renfrogné, tête penchée en avant à regarder le paysage recouvert d’un blanc linceul devenir plus blanc et plus inerte encore.

			Puis – au moment même où il semblait à Bart qu’il n’aurait pu le supporter une heure de plus – le grésil cessa. Après une semaine de froid stationnaire, au ciel gris et pesant, une journée commença comme toutes les autres, humide et froide, jusqu’à ce que le soleil sorte : le soleil ! Le linceul de grésil se teintait de rose dans les creux et sur les crêtes, scintillait de mille feux comme de la poussière de diamant. Au milieu de la matinée, on entendit un tintement argentin continu montant des eaux souterraines : elles se libéraient du gel. D’abord maladroitement, puis avec confiance, un oiseau dans le sycomore fit entendre son trille perçant et cristallin. Bientôt d’autres oiseaux se joignirent à lui et l’ensemble se mua en diapason général des sons et des tons, le prélude du printemps. Le long des berges du lac, le ciel était constellé de cerfs-volants de papier multicolore collé sur des tiges de roseau ; ils plongeaient follement au vent, fouettant l’air de leurs longues queues en chiffons et les martinets et les martins-pêcheurs s’élevaient jusqu’à eux, haut dans le ciel, pour les attaquer. Au sol, les enfants couraient en poussant des cris et des acclamations.

			Bart fit sortir les chiens et sella son cheval. Il partit au trot, en traversant, dans une gerbe d’éclaboussures, les flaques de glace et de grésil fondus, les chiens, gras et paresseux, haletant à ses trousses, courant tête basse en jappant. Il fit une halte dans une des cases pour le repas de midi. Une fois pris, le maître de maison et lui s’installèrent devant la cheminée. Il dit : « Cette année, nous allons faire du coton même dans les terres où n’auraient pas poussé des chardons.

			— Si c’est vous qui l’dites, y’a pas à discuter, répondit l’homme. Donnez-nous le signal et on y va.

			— Voilà qui est bien parlé, Jerry.

			— Et qui sera bien cueilli, aussi. Bien cueilli. Et vous savez ça mieux que personne. Donnez-moi le signal et je vous montrerai. »

			Au retour, il toussait et éternuait ; il avait la respiration sifflante, les yeux rougis et larmoyants. Mrs. Bart, après un coup d’œil, l’envoya s’aliter d’un ton impératif. Il s’exécuta, doux et obéissant comme un agneau ; jamais auparavant il n’avait pris froid. Claquant des dents, il se blottit sous les couvertures. Puis, les deux mains agrippées au bord du couvre-lit, membres rigides et tendus, il se mit à trembler de tout son corps. Mrs. Bart lui prépara un grog bien chaud et bien raide avec du sucre candi. Sortant une seule main de dessous les couvertures, il le sirota à petits coups. « Ah, dit-il, ça vaut la peine d’être malade ou presque », et s’endormit verre en main.

			Il fut réveillé par le bruit de sa propre respiration, qui sortait de sa poitrine avec un râle caverneux semblable au raclement d’une chaîne contre le bord d’une planche. C’est moi ! se dit-il. Il essaya de se mettre en position assise mais les couvertures étaient trop lourdes. Il crut apercevoir une faible lueur dans la chambre et, quand il se tourna dans sa direction, une voix sourdant de l’obscurité s’adressa à lui : « Non, Mr. Bart, restez couché. » Une main se posa sur son épaule ; quelque chose s’était interposé entre la lueur et lui. Il tourna la tête et l’obscurité virevoltante s’éclaircit. Mrs. Bart était à son chevet ; elle se pencha pour le recouvrir et le repousser contre l’oreiller. Une sensation de chaleur avait succédé aux frissons de froid. « Florence, dit-il. Florence, j’ai fait un rêve. J’ai cru… » Puis, pris de panique, il se rendit compte qu’il ne se rappelait plus son rêve ; ne demeuraient que la confusion et le raclement de la chaîne contre le bord de la planche. La pièce se remit à tournoyer.

			Son corps était comme un pèlerin en terre foraine : il aurait pu se trouver sur une autre planète, à l’atmo­sphère raréfiée, aux lois de la gravité et de la pression atmo­sphérique modifiées, où la respiration était un acte volontaire et audible, où un sang ardent coulait avec force dans des veines dont les parois auraient été obstruées, où l’on pouvait brûler de fièvre sans transpirer, où une lassitude extrême n’apportait aucune paix, où le cerveau percevait dans les oreilles un sifflement que les oreilles n’entendaient point, et était perturbé par des rêves étranges et des pensées involontaires. Et cependant, en dépit de toute cette confusion, une chose était sûre et certaine – la main et la voix à son chevet : « Rendormez-vous, Mr. Bart. Rendormez-vous. » Il aurait voulu demander l’heure, mais la forme nitescente se fondit dans un tourbillon et se mua en rai de lumière orangée ; la voix tremblota, faiblit puis se tut et l’obscurité, peuplée d’étranges formes oniriques, envahit de nouveau la chambre.

			Une voix nouvelle décréta : « Pneumonie. » Où ça ? se dit Bart. Qu’est-ce que c’est ? Et la voix, encore une fois, comme venant de très loin : « Pneumonie. » Docteur. Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce qu’il a dit ? « Pneumonie », trancha la voix. Le mot s’imprima dans son esprit, comme marqué au fer rouge, afin qu’il l’emporte avec lui quand il sombrerait dans l’inconscience, chacune de ses neuf lettres noircies se détachant, claires et nettes. « Pneumonie », disait la voix de la Faculté.

			De temps à autre, entre deux grands blocs de nuit, il sentait la lumière du jour filtrer telle de la poussière entre ses paupières. Il essayait de parler mais ne parvenait pas à former les mots ; il produisait des sons, mais ne pouvait les transformer en paroles. Et puis, un matin, il s’éveilla, guéri ou presque. Il était calme. La pièce était envahie de lumière dorée filtrant à travers les stores ; l’air semblait ténu, aseptisé, stérile. Bougeant à peine la tête, Bart vit Mrs. Bart assise à son chevet. La fenêtre à sa gauche était grande ouverte et le rideau se soulevait sous un léger souffle de brise matinale.

			— La chaleur est revenue, dit-il.

			— C’est que nous sommes presque au mois d’avril. Demain, c’est le 1er avril. Elle souriait, mains à peine jointes sur les genoux. Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

			— Bien, et même très bien. Puis, il s’exclama : « Avril ? !

			— Oui. Demain sera le neuvième jour que vous aurez passé au lit et le jour du poisson d’avril. Ne trouvez-vous pas cela surprenant ? » Bart hocha la tête gravement et elle poursuivit, toujours souriante : « Et laissez-moi vous dire autre chose, qui ne manquera pas de vous surprendre. Votre barbe a poussé, Mr. Bart : une barbe châtain et drue comme celle du général Grant. C’est ce qu’il y a de pire dans toute cette affaire. On vous a mis au lit et soigné pendant plus d’une semaine pour vous guérir de la pneumonie et voilà que vous nous revenez avec la tête d’un général yankee. »

			— Je me la raserai demain, au lever. De quoi j’ai l’air ?

			Elle posa un doigt sur le coin de ses lèvres, geste qu’elle avait coutume de faire quand elle réfléchissait. « Vous avez bonne mine, Mr. Bart, dit-elle. Tout bien considéré, malgré la barbe et le reste. »

			Toutefois, s’il avait cru pouvoir se lever le jour suivant, il s’était bien trompé. Trois jours plus tard, quand il s’assit dans son lit pour se raser, il se regarda dans le miroir pour la première fois en presque deux semaines. La barbe brun foncé était bien épaisse, comme l’avait dit Mrs. Bart, mais elle était aussi parsemée de poils gris, qu’elle s’était bien gardée de mentionner. Et il en était de même pour ses cheveux. Les yeux étaient enfoncés dans leurs orbites et son visage, sillonné de nouvelles ridules. J’ai besoin de me remplumer, se dit-il. Puis, à haute voix : « J’ai vraiment l’air affreux, pas vrai, Billy ?

			— Oui, vous ne risquez pas de remporter la coupe, cet’ fois, répondit Billy en taillant la barbe de Bart avec une grande paire de ciseaux.

			— Pas la peine de faire autant attention, lui dit Bart, adossé à trois coussins avec une serviette sous le menton et sur les épaules. J’enlèverai tout ce que tu laisseras.

			— Et la moustache ?

			— Ne touche pas à cette moustache, qui fait ma joie et ma fierté. »

			Une fois le plus gros coupé, Bart s’appliqua de la mousse sur le visage, Billy Boy affila le tranchant du rasoir, un de la série de sept rangés dans l’étui de chagrin, portant chacun gravé sur son manche le nom d’un jour de la semaine. « C’est celui du mardi que tu repasses ? » demanda Bart. Billy Boy le lui tendit pour lui montrer. « C’est bien ça, que diable ! Comment tu as fait ?

			— J’en ai compté trois à partir de la gauche.

			— Et pourquoi pas à partir de la droite ? Et comment savais-tu que le premier était dimanche ?

			— J’suis pas aussi bête que certains le croient.

			— T’es vraiment quelqu’un, Billy, un vrai caïd. Billy the kid. Passe-moi ça, avant que t’abîmes le fil. »

			Il ne lui fut pas facile de se raser avec ses mains tremblantes. Une fois qu’il eut fini, il s’essuya le visage avec la serviette et se regarda dans le miroir. La moustache brune indisciplinée buissonnait sous son nez entre deux joues creuses, qui avaient la teinte du ciment frais une heure ou deux avant la prise.

			Billy Boy l’observait se regardant dans le miroir. « À quoi vous vous attendiez ? Je suppose qu’on a la même tête après deux semaines au lit, complètement à plat, avec des frissons et de la fièvre. Y’a rien qu’une semaine de bonne chère n’arrangera. »

			Bart tourna la tête, posa le miroir et regarda Billy Boy nettoyer le rasoir et le replacer dans sa boîte. Il resta un moment silencieux, puis déclara : « Je suis vieux, Billy. J’aurai 50 ans le mois prochain.

			— Grands Dieux ! 50 ans, c’est pas vieux. Moi, j’en ai 63, je crois, et regardez-moi. J’ai vraiment l’air vieux ?

			— Oui. Tu parais vieux.

			— Eh bien, c’est pas le cas. Je suis bon pour vivre encore 63 ans ou le nombre d’années que le Seigneur me réserve.

			— Eh bien, pas moi. Baisse le store, tu veux bien, et referme doucement la porte en sortant. J’ai besoin de refaire un somme. »

			Le jour suivant, il était bien calé dans un fauteuil devant la fenêtre d’une pièce inondée de soleil. Billy Boy et Mrs. Bart étaient là. Au bout d’une heure, Mrs. Bart lui dit que le moment était venu de se lever et de se recoucher. « Encore un peu ; j’aime bien être là.

			— Vous avez l’air fatigué, Mr. Bart.

			— Ça va : je me sens bien. Il réfléchit un instant et rajouta : J’ai du courrier, en bas ?

			— Oui, un gros tas. Ça n’a pas arrêté de tout ce temps. Mais ça peut attendre, non ?

			— Je me sens bien.

			— Alors, je vous le monte dès que vous retournerez dans votre lit. Vous pourrez le lire là, avant votre petit somme.

			— J’aimerais mieux l’avoir maintenant », dit-il calme­ment, en usant de ce ton particulier qui voulait dire qu’il n’était pas d’humeur à discuter. Mrs. Bart sortit de la pièce. Dès qu’elle fut hors de portée de voix, Bart dit à Billy : « Aide-moi à me recoucher. Je n’y arrive pas… »

			« Pas de problème, dit Billy Boy. Là ; appuyez-vous sur moi. » Il s’attendait à recevoir tout le poids de Bart – j’ai menti quand j’ai dit que j’n’étais pas vieux, se dit-il en lui-même – mais lorsque Bart prit appui sur lui, il ne ressentit pour ainsi dire aucune pression particulière. Il en fut indigné comme le voleur qui chipe la dinde exposée dans la vitrine du volailler pour s’apercevoir ensuite qu’elle est en papier-mâché.

			Quand Mrs. Bart revint avec une brassée de lettres et de journaux, elle trouva Billy Boy occupé à lisser le drap sur la poitrine de Bart et elle comprit que Bart l’avait fait sortir de la chambre parce qu’il ne voulait pas qu’elle voie son incapacité à se tenir debout tout seul. Une heure plus tôt, il était descendu de son lit hardiment et, le dos droit, s’était déplacé jusqu’au fauteuil près de la fenêtre : « J’aime le soleil », avait-il déclaré, comme un homme qui émerge d’un sous-sol. Elle inclina la tête pour le regarder tandis qu’il était allongé, trop fatigué pour soulever les bras posés le long de son corps.

			Il a honte d’être malade, pensa-t-elle. Honte de ce que la maladie a fait de lui et d’être sur le flanc. Ah ! Les hommes !

			6. La vente

			En juin, quand Hugh revint de l’université – qu’il appelait du même nom que les métayers des grands domaines employaient pour s’adresser à la femme du planteur : Ole Miss –, Bart récupérait vite. Le soleil lui avait rendu son hâle et, bien qu’encore nombreux, les indices de son pèlerinage à travers l’asthénie avaient pour effet combiné de le faire paraître plus mince et plus ingambe. Ses récents cheveux gris, se mêlant aux châtains à parts égales ou presque, accentuaient sa dignité et donnaient à son allure l’apparence de maturité que corroboraient ses 50 ans. Il en était conscient et avait adopté une solennité de maintien, une raideur qu’il n’avait jamais manifestées par le passé. Avec son port altier et sa façon de marcher, le dos légèrement penché en arrière, en plantant fermement ses pieds sur le sol, talon puis pointe, il ressemblait plus que jamais à un banquier de province aux affaires florissantes qui va sur la soixantaine.

			— Bonjour, Maître, dit-il à Hugh en l’accueillant à la descente du train en gare d’Ithaca. Ils ne se serrèrent pas la main. Ou dois-je dire Monsieur l’étudiant ?

			— Pour l’instant, c’est Monsieur l’étudiant de 1re année, papa, répondit Hugh, sans préciser que ce serait encore le cas l’année suivante. Il avait été reçu, de justesse, à suffisamment de matières pour retourner à l’université à la rentrée prochaine, mais il n’était pas passé en 2e année avec ses condisciples.

			— Fils, tu m’as l’air d’être devenu un adulte, c’est pas croyable. Pour un peu, je pourrais même t’inviter au palace pour prendre un verre.

			— Ma foi… »

			Bart éclata de rire en donnant à Hugh une tape sur l’épaule. « Allez, viens. On va rentrer à la maison voir ta mère. Elle nous écorchera vifs si on la fait attendre aussi longtemps. T’as tous tes bagages ? »

			« Tout est là. » Hugh souleva une énorme valise de cuir constellée d’étiquettes multicolores en forme de fanions. Penché d’un côté pour en équilibrer le poids, il tituba tout le long du quai jusqu’à la voiture. Il portait un pantalon de flanelle blanche, aux jambes et fond de culotte étroits, aux ourlets retournés aux chevilles, et un blazer à rayures orange et bleues avec une martingale. Les chaussures, de couleur fauve, étaient très pointues et remontaient un peu au niveau des orteils. Un canotier à larges bords, porté très incliné, brillait au soleil ; il était orné d’un ruban à rayures blanches et multicolores et d’un cordon qui pendait jusqu’à la boutonnière de revers pour l’empêcher d’être emporté par le vent. Bart marchait derrière lui en considérant le blazer, le canotier, les chaussures étroites et les chaussettes violettes aux motifs orange. Les gens le long du quai se retournaient en se frottant les yeux.

			— Tu as l’air d’un gommeux de la ville dans cet accoutrement.

			— C’est comme ça qu’on s’habille à la fac, papa.

			— Hem.

			C’était un bel été. La récolte était bonne et, hormis quelque rappel à l’ordre, de temps à autre, de ses douleurs rhumatismales – mais qui ne nécessitait pas qu’on aille chercher le liniment sur l’étagère –, Bart était en excellente santé. Il passait beaucoup de temps à cheval et attendait avec impatience de participer, à l’automne, à toute une série de compétitions de ball-trap.

			Neuf mois à l’université n’avaient pas été sans effet sur Hugh ; il commençait à sortir de sa coquille. Presque tous les soirs, aussitôt le dîner pris, il filait rejoindre une bande de copains dans leur boguet, en annonçant vaguement qu’ils allaient danser, et rentrait tard dans la nuit quand tout le monde dormait. Mrs. Bart s’inquiétait, mais Bart lui dit : « Tu ne t’imaginais tout même pas qu’il allait rester gamin toute sa vie ? Laisse-le jeter sa gourme. Ça fait plaisir à voir. »

			Puis une nuit, vers la fin du mois d’août, il se réveilla sous les coups de coude dans les côtes que lui donnait Mrs. Bart. « Psitt ! Psitt ! » Il se redressa. « Il y a quelqu’un en bas, dit-elle. J’ai entendu du bruit. »

			Il tendit l’oreille et n’entendit rien. « Sottises », dit-il et il n’avait pas plus tôt fini de le dire qu’on entendit un grand fracas, un bruit de chaises renversées. Il se leva et alla en haut de l’escalier. Regardant par-dessus la rampe, il vit un groupe de gens dans le salon. Ils craquaient des allumettes pour se diriger et chuchotaient comme des comédiens sur scène :

			— Chut !

			— Si ce guignol nous disait simplement où se trouve sa chambre.

			— Laissons-le sur le canapé.

			— Ouais, c’est une idée.

			— Chut, vous voulez réveiller tout l’monde ?

			Ils étaient cinq. À la lueur des allumettes, Bart vit qu’ils étaient très jeunes. Ils portaient des costumes en lin blanc, ce qui confirmait qu’ils étaient bel et bien allés danser. À ce moment précis, la grande horloge à balancier au pied de l’escalier, après un raclement de gorge, sonna trois coups. Suivit un grand silence et puis les chuchotis reprirent de plus belle :

			— Là, t’as entendu ? Il va bientôt faire jour.

			— Où est ta chambre, espèce de drôle ?

			— Chut : tu vas réveiller son vieux.

			— Allons, mettons-le sur le canapé, com’ j’ai dit.

			— Chut !

			Bart descendit l’escalier. « Que puis-je faire pour vous, Messieurs ? » Il prononça ces mots sur un ton normal, mais qui parut retentissant après tous ces chuchotis. Il y eut un grand silence et l’obscurité envahit la pièce tandis que les allumettes s’éteignaient l’une après l’autre. On ne leur soufflait pas dessus ni ne les faisait tomber ; elles se consumaient, tout simplement. Bart reconnut les jeunes gens. Ils avaient entre 16 et 19 ans, des fils de planteur ou de négociant d’Ithaca.

			Ils ne répondirent pas à sa question, mais lorsqu’ils s’écartèrent, Bart aperçut Hugh. Deux d’entre eux lui soutenaient les bras, passés sur leurs épaules ; ses genoux ployaient et son corps s’affaissait ; sa tête pendait en avant, menton sur la poitrine, et son plastron était maculé de vomi.

			— Je m’en occupe, dit Bart. Merci. Il tendit les bras et saisit Hugh sous les aisselles. Que s’est-il passé ? Il n’a pas pu suivre ?

			— Oui, Monsieur. Il a essayé de rester en tête.

			— Ah bon. Et il y est arrivé ?

			— Oui, jusqu’à ce petit incident. Un ricanement se fit entendre. Au début, ils s’étaient sentis tout penauds mais à présent ils prenaient la situation comme une bonne plaisanterie.

			— Ah, dit Bart en soutenant Hugh. C’était comme s’il essayait de maintenir deux sacs de farine en équilibre l’un sur l’autre. Eh bien, merci, Messieurs, et bonne nuit.

			— Bonne nuit, Mr. Bart.

			— Bonne nuit, Monsieur.

			Il les regarda partir tout en maintenant Hugh contre sa hanche, les deux bras autour de sa poitrine. Il y eut un moment de confusion devant la porte ; les jeunes gens se bousculèrent un peu en jouant des coudes. Deux par deux, le cinquième fermant la marche, ils descendirent le perron en riant. Tandis qu’ils montaient dans le boguet, Bart entendit l’un d’eux proposer : « Allons chez Ada. » Un coup de fouet claqua : « Hue, en route ! » Les roues crissèrent sur le gravier de l’allée. Bart avait 50 ans et c’était la première fois qu’il s’entendait traiter de vieux. Ils l’ont appelé guignol, pensa-t-il, et moi, vieux.

			Parvenu à l’étage, il déposa soigneusement Hugh sur son lit, le dévêtit puis lui passa sa chemise de nuit en la tirant bien sous lui. Le clair de lune entrait à flots par les fenêtres ouvertes. Il remonta le drap jusqu’aux épaules, le lissa et le borda avec soin. À la porte, il se retourna pour regarder Hugh : on aurait dit un cadavre, paré pour la veillée funèbre. Bart dit tout haut : « Si t’y étais allé mollo, t’aurais pu suivre le groupe chez Ada. Que ça te serve de leçon la prochaine fois qu’on te passera la bouteille. » Le lit resta silencieux.

			Mrs. Bart était réveillée, assise droite dans le lit, sa chemise de nuit chatoyant au clair de lune. « Oui ?, fit-elle.

			— C’est bien ça ! dit Bart en se recouchant. Neuf mois à l’académie du Mississippi – où l’on apprend ce genre de choses, d’après ce que j’en sais – et il n’est pas fichu de tenir l’alcool. »

			Hugh ne descendit pas pour le petit-déjeuner. « Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Bart au domestique qui, plus tôt dans la matinée, était monté dans la chambre de Hugh pour le réveiller.

			— Il a dit qu’i’ se sentait mourir.

			— Il ne s’est pas trompé. Ou, du moins, il doit souhaiter être mort. Montez-lui de l’eau glacée, Ernest, et dites-lui que j’ai recommandé qu’il garde la chambre jusqu’à ce qu’il soit décemment en état de descendre. »

			De retour d’Ithaca, cet après-midi-là, Bart trouva Hugh assis sur la véranda. Son visage était gris à l’exception des orbites, sombres, presque fuligineuses, et ses yeux avaient un éclat fiévreux, telles des agates. « Bonjour, papa.

			— Bonjour, répondit Bart sur un ton bourru, en s’arrêtant à mi-marche. Si tu ne tiens pas le bourbon, n’y touche pas, tu entends ?

			— Je suis désolé, papa.

			— Désolé, hein ? Ma foi, tu peux l’être. Si j’avais ta tête de ce matin, je serais désolé, moi aussi. » Il s’installa près de lui et se tourna pour lui faire face. « Écoute-moi bien, fils. Tu peux boire autant que tu veux. Tout homme doit faire passer une certaine quantité de whiskey dans son système, à ce qu’on dit, et mieux vaut le faire tant qu’on est jeune. En plus, un verre de temps à autre, ça ne fait pas de mal. Mais écoute-moi, écoute-moi bien. Si tu n’es pas capable de rentrer seul, debout sur tes deux jambes et la tête haute… ne bois pas. » Il avait eu l’intention de dire : « C’est pas la peine de rentrer à la maison », mais il s’était ravisé et Hugh le savait. « Apprends à tenir l’alcool avant d’essayer de mener la meute. C’est toujours le jeune chien tout fou, qui jappe et caracole en tête ou essaye de s’y maintenir, que l’ours attrape en premier. »

			Au fur et à mesure qu’il parlait, il se rendait compte de l’inanité de son propos. Il voulait le rendre convaincant mais était conscient que ce n’était pas très réussi ; pour l’essentiel, il enfilait des banalités qu’il avait entendues d’autres pères dire à leur fils. « Pourquoi ne retournes-tu pas te coucher ? demanda-t-il doucement. Tu as une mine de déterré, affreuse. »

			Puis septembre revint, l’année commençait à tirer vers sa fin, mais elle débordait de vitalité et, potentiellement menaçante, bandait ses muscles comme un animal, fauve et tendu, pour passer d’un bond à l’été indien. Des ondes de chaleur s’élevaient des champs ; le chaume semblait se consumer. Hugh retourna à l’université et, même s’il n’avait pas eu l’audace de demander à ne pas le faire, il se dit qu’une chose était sûre et certaine : c’était la dernière fois ; la toute dernière fois, après cette rentrée. Il portait le blazer multicolore qu’il avait arboré lors de son retour en train, en juin, et, un peu à la manière du Joseph de la Bible, il était prêt pour la fosse.

			On rentra la récolte et le club de tir d’Ithaca rouvrit ses portes. Les scores de Bart étaient meilleurs que jamais et son style, toujours aussi spectaculaire. Dès l’ouverture de la saison, il fut dehors tous les jours, souvent seul avec ses chiens ou avec quelques amis. Il s’était toujours taillé la part du lion des tableaux de chasse mais, à présent, c’était plus fréquent que jamais, car à force d’entraînement pendant l’été, il avait mis au point une technique particulièrement rapide de rechargement de son arme, qui lui donnait quatre coups à tirer par compagnie levée, même quand les cailles partaient toutes ensemble. La bascule des canons du fusil semblait coïncider avec le clic de la queue de détente et deux cartouches, maintenues parallèlement entre les doigts de sa main gauche, glissaient alors dans leurs chambres. C’était instantané et très habile : boum, boum, clic, boum, boum ! « Va chercher, mon chien, va, cherche ! Rapporte ! »

			Le Noël de 1910 fut paisible à Solitaire ; il n’y eut pas d’invités et, la plupart du temps, Hugh et Florence étaient allés danser à Bristol. Une fois les cadeaux distribués, ouverts et admirés, les vacances proprement dites furent sans surprise. Il y eut de la dinde au dîner, bien dorée au four avec les traditionnels accompagnements, et, au crépuscule, un feu d’artifice sur le gazon – cierges magiques, chandelles romaines, fusées, soleils : tout au long de la berge orientale du lac, la nuit était striée de traînées et de coulures de feu, rouge, bleu et jaune. Ces festivités ne différaient guère de celles des Noëls célébrés par les autres familles du lac.

			Cependant, après le dîner, Clive eut l’idée de s’ap­procher sans bruit du cocher pour le surprendre et lui faire peur avec un pétard qu’il avait mis de côté – Doll Baby, digérant sa dinde, dormait sur la véranda de derrière, chaise à lattes en équilibre contre le mur –, mais les choses ne se passèrent pas comme prévu : Clive tarda trop à le lancer, cafouilla ou Dieu sait quoi ; le pétard lui explosa dans la main. Doll Baby devait déclarer par la suite que le hurlement qui suivit l’effraya plus que l’explosion.

			Mrs. Bart calma la brûlure avec un cataplasme de bicarbonate et l’entoura de gaze ; le pansement ressemblait à grosse mitaine blanche. Clive se blessait toujours. Non qu’il fût maladroit, mais il faisait souvent des bêtises. Comme la fois où il avait voulu s’arracher lui-même une dent branlante. Et naturellement, il lui avait fallu procéder de façon originale. S’étant muni de dix pieds de ficelle et d’une grosse pierre, il monta sur le toit de l’écurie, attacha une extrémité de la ficelle à sa dent, l’autre, à la pierre et, debout sur le rebord du toit, la laissa tomber. Pendant un court instant, terrifiant, il regarda tomber la pierre en imaginant la douleur de l’arrachement. Non ! Non ! pensa-t-il, et avant que tout le mou de la ficelle ne se roidisse, son courage le lâcha : il sauta du toit. Il atterrit sur la pierre et se foula la cheville – si c’était également douloureux, ce n’était en rien comparable à la douleur insoutenable de l’anticipation –, puis, tandis qu’il s’éloignait en claudiquant, quelque chose le fit brutalement tourner sur lui-même ; un petit craquement, une sorte de vibration se fit entendre. La dent se détacha si aisément qu’il s’en rendit à peine compte jusqu’à ce qu’il la vît par terre, toujours attachée à la ficelle reliée à la grosse pierre.

			Il courut vers sa mère, comme à son habitude, et elle le réconforta ainsi qu’elle devait le faire plus tard lorsque le pétard lui explosa dans la main. Ce n’étaient là que deux incidents parmi d’autres d’une longue série ; il n’arrêtait pas de se faire mal en raison de sa curiosité et de son inventivité. Bart l’observait, le regard fixé sur le bandage blanc en forme de mitaine. « Regardez-moi ça, dit-il à Mrs. Bart, il s’est encore esquinté. Et ça va continuer jusqu’à ce qu’il lui arrive quelque chose de grave, souvenez-vous de ce que je dis. Il ne peut pas s’empêcher de faire des bêtises. Mais pourquoi ? Il se tord la cheville, s’entaille le pied, se casse deux côtes, manque de s’éborgner et maintenant il se brûle la main en essayant de faire peur à Doll Baby avec un pétard – tout ça parce qu’il ne pense qu’à ses diableries. Mais comment est-ce possible ? »

			« En tout cas, il ne tient pas ça de moi », répondit-elle.

			Florence, d’un autre côté, s’était assagie mais était loin d’être une jeune fille réservée. Elle avait 17 ans. Elle passait toujours beaucoup de temps à cheval, mais elle était moins téméraire et restait plus souvent à la maison. Elle se tenait dans sa chambre à lire les poètes anglais : Byron, Shelley, Keats et, dernièrement, Browning. Elle achetait leurs œuvres complètes : un volume par mois. Bart était ravi de lui donner l’argent nécessaire pour passer commande : « Eh bien ! Eh bien ! disait-il, on va peut-être avoir un érudit dans la famille, après tout. »

			Au cours de l’année précédente, elle s’était épanouie sans rien perdre de sa dureté. Elle avait commencé à aller au bal, c’était nouveau, mais la raison en était essentiellement qu’elle n’avait rien de mieux à faire : c’était plus par ennui que par plaisir. Elle ne remplissait pas de carnet de bal, ne gardait pas de coupures de journaux ni ne tenait son journal intime, tout imprégné de romantisme. Bart s’adressait à elle sur un ton badin ; il redoutait toujours ce qu’elle était capable de faire si on la poussait dans ses retranchements et, à présent qu’elle consacrait beaucoup de temps à la lecture, une pointe de respect s’ajoutait à la crainte. Elle était plus énigmatique que jamais.

			Quant à Hugh, tous les problèmes de sa vie et de son caractère furent résolus – tout au moins, au sens où ils atteignirent leur paroxysme – par un évènement qui survint deux jours après le Nouvel An. Bart et son épouse se trouvaient dans le salon du rez-de-chaussée en compagnie de Clive – Florence passait le week-end chez une amie à Indemnity, au nord de Bristol – quand ils entendirent un grand fracas au franchissement de la passerelle métallique du parc à bétail, puis le crissement du gravier de l’allée, écrasé et projeté par des pneumatiques ; un moteur toussa, crachota, toussa de nouveau et s’arrêta enfin ; il y eut un grand silence. Ils se regardèrent, étonnés : il était déjà très tard et ce n’était pas une heure pour les visites. Une porte de voiture claqua, puis une autre. Des bruits de pas résonnèrent sur le perron, suivis d’un silence. Ils entendirent des chuchotements derrière la porte, puis un rire nerveux, qui ressemblait fort à un gémissement. Alors que Bart se dirigeait vers la porte, elle s’ouvrit ; Hugh et une jeune femme à l’air distingué firent leur entrée.

			« Coucou, papa ; coucou, maman », dit-il à toute vitesse, debout, en tenue de soirée, à côté de la jeune femme. Des escarpins de satin pointaient sous le bord d’une robe d’un bleu chatoyant. Ivre, se dit Bart. Il est de nouveau ivre. Mais Hugh n’arrêtait pas de parler. « Voici Kate. Kate, voici maman et voici papa. On s’est mariés ce soir et on est rentrés à la maison. » Il parlait vite pour prévenir toute interruption. À la fin, l’air niais, il sourit nerveusement tandis que Bart passait devant lui pour refermer la porte sur le froid de janvier.

			— Comment ça ? demanda Bart. Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Tu n’as pas encore rencontré Kate : Kate Bateman.

			Bart reconnut le nom mais ne savait toujours pas comment se comporter. Je ne peux quand même pas lui dire « Comment allez-vous ? » Il esquissa une vague inclinaison de tête en disant : « Je crois connaître votre père, Lester Bateman, c’est ça ?

			— Oui, Monsieur », répondit-elle d’une voix montant dans l’aigu.

			Bart la dévisagea. Elle avait la bouche petite et la moue boudeuse d’une coquette sur un petit menton rond. Ses cheveux, noirs et abondants, étaient ramenés bas sur le front et les sourcils formaient deux minces traits au-dessus des yeux couleur de violette. Sous la poudre de riz, manifestement appliquée pendant que la voiture faisait crisser le gravier de l’allée, il devinait quelques pâles taches de rousseur de part et d’autre de l’arête du nez. Elle est vraiment paniquée, se dit-il ; je perçois les battements de son cœur dans les veines de son cou. Il se rappela une caille blessée qu’un jour il avait débusquée sous un chablis : les deux ailes brisées, une patte manquante ; un œil brillant le fixait en coin, sans cligner, et la douce chaleur du plumage pénétrant la paume de sa main, il perçut les infimes mais furieux battements de cœur, plus rapides que ceux d’une montre, au moment de lui fracasser le crâne contre le canon du fusil.

			Elle allait avoir 19 ans à l’automne, six mois de moins que Hugh, et était fille unique. Son père, un commissionnaire en coton de Bristol, notoirement dominé par son épouse, en était réduit à racler les fonds de tiroir après la dilapidation d’une fortune remontant à quatre générations, celle d’un des trois fondateurs du comté dont la plantation en bordure de lac devint le site de Bristol. Au cours des quatre années précédentes, les jeunes hommes avaient été son principal souci – mais elle ne les appelait pas ainsi ; elle disait : les garçons –, de même que tous les évènements, tels les bals, auxquels ils participaient. Elle avait acquis une certaine réputation. Les gens l’observaient en parlant du coin des lèvres : ils la disaient affranchie, du ton qu’ils emploieraient, une douzaine d’années plus tard, pour parler d’une « garçonne » ; ils la regardaient et secouaient la tête : « Une dévergondée », disaient-ils.

			Ça avait commencé dès l’école, tenue par les reli­gieuses, que fréquentaient tous les enfants de « bonne famille ». Les garçons découvrirent qu’ils pouvaient lui faire passer des mots – Je te trouve vraiment jolie. Ça te dirait qu’on se retrouve quelque part après l’école ? Déchire ce message – que non seulement elle acceptait mais encore lisait sous le regard de l’expéditeur, sans même rougir et en y répondant parfois. Ils en retiraient un plaisir disproportionné car elle était de haute naissance ou, du moins, ce qu’ils considéraient comme tel : son arrière-grand-père faisait partie des fondateurs.

			Quelque chose d’étrange se produisit l’année de ses 12 ans, une bien curieuse année. Ses fonctions circadiennes s’étaient complètement détraquées au point de ne plus former un ensemble organique, et cependant, bien que tout fût lié à tout, d’une manière ou d’une autre, dans une sorte d’indistinction entre soi et un processus évolutif, le lien lui échappait. Ses actions les plus banales étaient empreintes d’ambiguïté ; tout à la fois révélatrices et équivoques, leur perception en était complètement faussée. Elle avait grandi si vite depuis l’année précédente ; ses jambes paraissaient interminables et il se produisit, au niveau de sa taille et de ses hanches, un drôle de phénomène qui empêchait sa jupe de bien tomber ; ses mamelons, soudainement saillants, étaient rubescents comme des perles de sang, si tendres et sensibles au toucher qu’elle devait veiller à ce que sa marinière ne les effleure pas ; son nez ne convenait plus à sa figure et sa bouche était aussi vilaine à voir qu’une blessure béante. Et toujours, partout, ces regards, ces regards dévorants, qui suivaient la courbe de ses fesses, le roulement de ses hanches. Elle se mit à faire des rêves étranges qui lui laissaient un sentiment de culpabilité.

			Puis vint l’année de ses 15 ans ; elle fréquentait les bals. La vie paraissait moins étrange et infiniment plus excitante : elle tournait autour des garçons. Vous les ameniez à danser avec vous, à former un cercle autour de votre partie de la piste, à vous proposer de sortir. Vous pouviez les berner de multiples manières et étiez jaugée en fonction du nombre de garçons que vous faisiez marcher. Elle apprit tous les tours et elle était douée. Elle était grande et brune avec des clavicules saillantes et une belle masse de cheveux. Ses seins, menus et pointus, saillaient fièrement de sa poitrine étroite. Sa voix était toujours trop haut perchée comme si elle voulait couvrir le bruit de fond de la musique.

			Pendant tout ce temps, les badauds la regardaient, la voyaient passer devant le salon de coiffure ou les baies vitrées de l’académie de billard, chancelante sur des talons hauts, souvent en compagnie d’autres filles plus âgées qu’elle mais qui n’avaient pas son apanage. Ils la voyaient au Kandy Kitchen, assise à une table à dessus de marbre en compagnie de jeunes gens revenant de l’université. Et comme toujours, partout où elle allait, elle paraissait jeter son plaisir à la figure du monde – « Voyez comme je m’amuse, semblait-elle dire. Voyez ces plaisirs que vous êtes trop coincés ou trop vieux pour goûter » – et ils répliquaient à coups de ragots, qu’elle paraissait d’ailleurs inviter ; ils les colportèrent pendant quatre ans.

			Ils s’en seraient vite lassés – une franche frivolité n’avait rien de bien méchant ni de bien rare et, sans aucun doute, les médisants n’ignoraient pas qu’en l’occurrence, contrairement à l’adage, il y avait là beaucoup de fumée sans feu – s’il elle n’avait été la représentante d’une des grandes familles du comté. Famille illustre en son temps, qui avait compté, outre le fondateur, des hommes d’État, des soldats et au moins un honorable gouverneur. Ainsi, un jour qu’elle passait devant la devanture du barbier, l’un des employés s’arrêta net pour lever la tête et déclarer tout haut : « Si ça, c’est du sang bleu, je suis bien content de ne pas en avoir à refiler à ma fille.

			— Allez savoir, dit le client dont il faisait la barbe. Peut-être la femme d’un de nos gouverneurs a fricoté avec un représentant de commerce en drapeaux ou j’ne sais qui ?

			— Ah, non ! dit un autre, un fauteuil plus loin. C’est bien du sang bleu, y’a pas de doute. Je m’y connais et j’le repère à chaque coup. »

			Voilà comment se passaient les choses et le genre de vie qu’elle menait, refoulant des larmes qui ne manque­raient pas de sourdre un jour et retardant l’heure du châtiment avec le mauvais pressentiment du malade qui repousse une intervention chirurgicale par peur du bistouri. La vie n’était que succession de jeunes hommes, plus ou moins doués dans l’art d’échapper au regard d’un chaperon, succession de soirées passées sur la balancelle de la véranda latérale à papoter en chuchotant parce que la chambre de sa mère était juste au-dessus.

			C’était une sorte de guerre, ponctuée toutes les nuits d’une escarmouche. À 22 h 30, sa mère tapait sur le plancher avec le talon d’une de ses mules. C’était le signal du départ pour le jeune homme et pour Kate, celui de monter se coucher – aussi adapta-t-elle sa tactique en conséquence. Ses baisers se firent plus intenses, sa respiration, plus saccadée, mais, toujours, au moment même où elle semblait avoir atteint le zénith de la fougue amoureuse et le nadir de la résistance, le tambourinement péremptoire retentissait au-dessus de leurs têtes – l’équivalent du coup de clairon éclatant qui annonce, dans les romans d’aventures, l’arrivée de la cavalerie franchissant la crête d’une colline fort opportune : alors, elle se redressait brutalement, remettait de l’ordre dans sa mise, lissait ses cheveux et, tout signe de passion envolé, redevenue une petite fille modèle, elle annonçait, d’une voix très maîtrisée, très neutre et à peine tendre : « Il faut que je rentre. Bonsoir » – et le jeune homme n’avait plus qu’à s’en retourner chez lui par les rues mouchetées de clair de lune, maudissant mère et fille et se jurant qu’on ne l’y prendrait plus tout en sachant que le serment, à peine prononcé, ne serait pas tenu.

			Ce petit jeu se poursuivit et, s’il avait continué assez longtemps, elle aurait probablement fini par trouver plus fin stratège qu’elle, par tomber sur un adversaire assez habile ou, peut-être, assez patient pour rompre ses défenses, déjouer ses stratagèmes et l’amener à ignorer ou, peut-être, à ne pas entendre le signal envoyé à coups de mule. Mais cette éventualité ne se produisit pas. Kate s’arrêta avant. Elle s’arrêta brutalement, à l’automne de l’année 1910.

			Les badauds, les hommes qui parlaient d’elle dans le salon de coiffure ou la salle de billard, furent bien en peine d’expliquer ce revirement. Ils avaient été bien trop occupés à condamner sa conduite scandaleuse pour envi­sager qu’elle pût prendre fin. Mais ça les intriguait. Peut-être la comète avait-elle quelque chose à voir avec ce changement ? Traînant paresseusement derrière elle une longue et large queue, elle était apparue, incandescente, dans le secteur nord-ouest de la voûte céleste au-dessus du fleuve, tel un signe envoyé par Dieu pour avertir les hommes de l’imminence du Jugement dernier. Les journaux lui consacraient des articles de fond prédisant la fin du monde ; les prédicateurs en chaire tonnaient et fulminaient. Le jugement était proche et les pécheurs avaient intérêt à se mettre en règle : la nuit où il était prévu que la Terre traverse la queue enflammée de la comète, ils seraient tous réduits en cendres dans leur lit ou asphyxiés par des émanations toxiques. Cependant, cette nuit redoutée arriva et se passa ; les gens en émergèrent à l’aube d’un jour en tout point semblable au précédent. Ils étaient, pour la plupart, ravis d’avoir échappé aux flammes célestes, tout en étant également un peu déçus ; il n’y avait même pas de poussières d’étoile dans les rues. Qu’on appelle ça comme on veut, ce fut bel et bien une cruelle déception.

			D’autres badauds, cherchant la raison de la volte-face de Kate, avançaient l’hypothèse que sa mère avait dû faire pression sur elle. Mais même ceux qui le prétendaient n’y croyaient pas vraiment. Ils savaient que Mrs. Bateman, qui s’était mariée un peu au-dessus de sa condition – et, qui pis est, avec un homme qui l’avait cruellement déçue –, avait trouvé refuge dans un sentiment d’appartenance à une caste d’où était exclue l’idée même que l’on puisse, dans ses rangs, commettre une erreur ou, moins encore, un péché. Tout le monde savait qu’elle n’était pas à l’origine de la soudaine et larmoyante transformation de sa fille. D’autres – plus proches de la vérité – disaient que Kate avait tant bu à la coupe des délices qu’elle en avait senti la lie.

			Quelle qu’en fût la cause, le revirement frappa par son indéniable soudaineté. À la fin du mois d’octobre, au retour d’un bal, elle dit bonsoir, au pied des marches, à un jeune homme éberlué. Elle monta dans sa chambre, se dévêtit, enfila sa chemise de nuit, s’assit devant sa coiffeuse, bien loin d’un monde qu’elle croyait non seulement étranger mais hostile. Tandis qu’elle regardait son reflet dans le miroir, virevoltait autour d’elle, tel un tourbillon, une odeur de cosmétiques, de soie et de feuillets de carnet de bal légèrement jaunissant. Dans leur cadre, les photographies de douzaines de soupirants lui faisaient face ; leurs yeux, autrefois remplis d’amour tendre, parais­saient à présent l’être de haine. Elle s’adressait à chacun d’entre eux en ennemi. Oh toi ! pensait-elle, avec tour à tour un hochement de tête en leur direction. Et toi ! Et toi ! Et encore toi !

			La nuit était très avancée quand, à la clarté de la lune, elle descendit au rez-de-chaussée. On ne voyait plus de lèvres sur son visage car elle s’était arrêtée à la salle de bains pour se débarbouiller durement la bouche avec un gant et du savon. Elle traversa le salon, sa chemise de nuit ondulant derrière elle, et entendit un soupir en entrant dans la salle de séjour. Se retournant, elle vit son père près du buffet. Comme toujours, la carafe tinta contre le rebord du verre quand il se versa à boire.

			Son père, avant lui, ayant perdu au jeu et mal géré la majeure partie de la fortune et du domaine familial, Bateman dirigeait, à présent, un cabinet de courtage en coton. Le bourbon consommé d’heure en heure l’avait transformé en aimable mais nébuleux témoin d’un monde qui n’avait eu de cesse, au cours des cinquante dernières années, de le dépouiller de tous les privilèges que la naissance lui avait apportés. Il n’en concevait, cependant, ni ressentiment ni même amertume ; il observait tout cela à distance, plongé dans les brumes chatoyantes de l’alcool. Quand Kate traversa le salon pour entrer dans la salle de séjour, il fut surpris – dans sa chemise de nuit, ténue comme de la gaze, flottant derrière elle, on aurait dit une apparition céleste ou peut-être infernale – et quand il reconnut sa fille, il sursauta de nouveau, mais d’une autre façon.

			Il posa le verre et la carafe et lui tendit un bras. Kate posa la tête sur son épaule, le visage contre son cou. Elle se mit à pleurer, sans trop de bruit mais à grosses larmes, le corps secoué de brefs sanglots violents qui lui soulevaient la poitrine contre ses côtes. Il était physiquement dans une position inconfortable et mentalement, mal à l’aise : il sentait bien qu’on attendait quelque chose de lui mais ne savait quoi. Aussi, de sa main libre, il tira à lui une chaise, s’assit lentement et prit sa fille sur ses genoux. La tête toujours posée sur son épaule, elle inondait son cou de larmes ; le chatouillement de ses côtes continua, comme des doigts fins s’activant fébrilement. Il fut surpris de voir à quel point elle était petite.

			Pendant ce qui lui parut un très long moment, il resta là à lui dire Chh, Chh, un bras sur ses épaules, l’haleine chargée de whiskey et de clous de girofle. Ses cheveux, presque entièrement gris, se relevaient en touffes sur sa nuque autour d’une tonsure bien nette de la taille d’un dollar d’argent. « Là, là, disait-il. Là, là. » Elle n’en sanglotait que plus fort, ce qui n’était pas du tout le résultat escompté. « Chh, ma chérie, tu vas réveiller ta mère. »

			« Papa, oh, papa, dit-elle en gémissant. Je suis si fati­guée de leur bouche, de leurs mains et de leur baratin… » Bateman en fut quelque peu horrifié. Elle avait le menton et le nez contre son cou ; il voulait repousser sa tête, mais il lui vint à l’esprit que ce geste pourrait paraître peu paternel. Il n’en fit rien. « Personne ne me déteste, commença-t-elle à dire. Personne ne me déteste, papa ; ils ne m’en veulent même pas. Tout ça n’est qu’un jeu pour eux.

			— Mais naturellement, personne ne te déteste, mon chou…

			— C’est bien ça, le problème, c’est justement ça, dit-elle, en ponctuant ses paroles de sanglots. Si seulement ils me détestaient un peu.

			— Mais qui donc le devrait, ma chérie ?

			— Eux ; eux tous, tant qu’ils sont. » Il lui tapota le bras en essayant de l’apaiser, sans arrêter de faire Chh, chh et, soudain, elle se redressa, les yeux brillant de larmes. « J’arrête – tout – de – suite », dit-elle posément, le regard perdu dans le vague, dans la pièce inondée de clarté. La grande table d’acajou luisait comme un étang au clair de lune.

			— Bien sûr, chérie. Il ne comprenait rien et pensait : je suppose que tout ça est affreux, mais ça lui passera. En tout cas, je suis bien content de ne pas avoir à revivre la jeunesse.

			— Je suis tellement fatiguée. Tellement fatiguée de rentrer, soir après soir, la bouche humide et lasse de tant de bécotages.

			Faut que j’arrête de me scandaliser, pensa-t-il, tandis que se hérissaient ses sourcils. « Bien entendu, chérie, bien entendu.

			— Alors peut-être qu’ils me détesteront. Oui, peut-­être. Sa bouche pincée ne formait qu’un trait.

			— Allons, va te coucher, lui dit-il. Dors bien, et demain, tu seras fraîche comme une rose et te sentiras mieux. »

			Bateman était satisfait d’avoir trouvé un moyen de mettre fin à cette scène. Il aida sa fille à se mettre debout et, son bras passé autour de ses épaules, ils traversèrent ensemble la salle de séjour. Au pied de l’escalier, il s’arrêta et la suivit du regard tandis qu’elle montait les marches. Elle ne se retourna pas. D’en bas et de côté, il voyait son visage levé vers le clair de la lune. Elle disparut. Il hocha la tête, puis, dans le noir, s’en retourna vers le buffet. On entendit de nouveau le tintement de la carafe contre le rebord du verre.

			La scène s’était passée fin octobre et Kate se trouvait toujours dans le même état d’esprit, six semaines plus tard, quand Hugh rentra chez lui pour les vacances universitaires. Cependant, si elle avait renoncé à beaucoup de choses, elle n’avait pas renoncé aux bals. Hugh l’aperçut à l’occasion du premier, organisé avant Noël, et bien qu’il la connût déjà plus ou moins – il était plus jeune que les admirateurs qu’elle encourageait –, ils découvrirent, à présent, qu’ils avaient beaucoup de choses en commun. La mélancolie était à la mode cette année-là tout comme le Rubaiyat 35. Avant la fin de la nuit, ils passèrent plusieurs morceaux assis côte à côte à bavarder plutôt qu’à danser et Hugh tomba amoureux. Il en prit conscience avec une soudaineté qui chassa toute autre pensée de son esprit. Plus tard, couché dans son lit, il y repensa. « Je suis amoureux », se dit-il, en s’attardant délicieusement sur chaque syllabe.

			Il la vit cinq nuits d’affilée. À la sixième, il lui de­manda de l’épouser. « D’accord », dit-elle et elle le laissa l’embrasser, la première fois depuis octobre. Elle frémit et lui passa les doigts dans les cheveux. « Ouh, fit-elle.

			— On va devoir s’enfuir ensemble.

			— D’accord. Tout ce que tu veux. » Elle leva vers lui son visage, bouche entrouverte ; sa respiration était chaude et humide. Le talon de la mule battait frénétiquement la chamade.

			Il organisa la fuite pour la veille de la rentrée univer­sitaire. On donnait un bal à Bristol. Il loua une automobile, s’entraîna à conduire tout l’après-midi puis passa prendre Kate avec un autre couple et un chaperon dans le compartiment arrière de la voiture. Ils traversèrent directement la salle de bal, descendirent par l’escalier de secours, reprirent la voiture et filèrent chez un vieil avoué et juge de paix qui leur délivra un certificat de mariage après les avoir unis devant sa femme et sa fille aînée en guise de témoins ; elles étaient tout sourire, en robe de chambre et en papillotes. Moins de vingt minutes après avoir quitté le dancing, Hugh et Kate étaient de retour, mais cette fois en qualité de mari et de femme.

			« Je ne veux pas rentrer à la maison », dit-elle, quand il en prit la direction. S’il te plaît. S’il te plaît. » Penchée en travers du volant, suppliante, pressante, voluptueuse, elle s’agrippait à lui. Les étoiles dans le ciel brillaient d’une lueur froide : c’était une nuit où il n’y aurait pas de talon de mule pour battre le couvre-feu. Il obliqua en direction du sud vers le lac, vers Solitaire.

			Elle s’est peut-être mariée pour fuir de chez elle, pensa-t-il. Et puis, en un murmure, une évidence, vive et nette, lui apparut : Tout comme moi, je me suis peut-être marié pour fuir l’école. Mais je l’aime, se dit-il. Je l’aime. Je l’aime.

			Ils dormirent séparément, cependant. Bart passa la nuit dans la chambre de Hugh et Kate resta avec Mrs. Bart dans la chambre principale. « Nous parlerons de tout ça demain, dit Bart. En outre, je dois dire un mot à Mr. Bateman. »

			Le lendemain, quand Hugh se réveilla, l’autre lit était vide et froissé. Il se leva. Conscient que Kate se trouvait dans la chambre voisine, il s’agenouilla pour faire usage, sans bruit, du pot de chambre, s’habilla, franchit le couloir, qui était sombre, presque encore dans l’obscurité, comme toujours le matin de bonne heure avec le soleil derrière la bâtisse. Au moment où il s’apprêtait à descendre, il entendit une porte grincer et vit, en se retournant, sa mère sortir de sa chambre. Hugh revint sur le palier. « Bonjour, maman. Est-ce qu’elle… ? Est-ce que ma… ?

			— Non, mon fils ; pas encore. Prenons le petit-déjeuner. C’est une fille de la ville. Laissons-la dormir. »

			Hugh se demanda si le fait que sa mère appelle Kate une fille de la ville impliquait quelque désapprobation. Ils descendirent. « Où est papa ?

			— Parti à Bristol

			— Oh ! Est-ce qu’il… ?

			— Il a pris le 5 h 50 avant que je ne me lève.

			— Oh. » Elle n’a pas l’air en colère, pensa-t-il. Mais que faisait-elle en haut ? Pourquoi est-elle revenue dans sa chambre ?

			Après le petit-déjeuner, il sortit s’asseoir sur la véranda. Au bout d’une heure environ, il entendit quelqu’un descendre l’escalier. Se retournant, il vit que c’était Kate. « Bonjour, lui dit-il en se levant pour lui ouvrir la porte.

			— Bonjour. Regarde. » Elle lissa sa robe des deux mains. Elle est à Florence, pensa Hugh. Voilà pourquoi maman est retournée dans sa chambre. Kate dit : « Je l’ai trouvée sur une chaise près du lit.

			— C’est maman qui l’a déposée, je suppose. Elle te va très bien et c’est drôle : Je pensais que Florence était bien plus grande que toi. » Il ne se souvenait d’elle qu’en robe de soirée. « Tu as bien dormi ?

			— Merveilleusement bien ! » Elle ajouta, sans marquer de pause, d’une voix plutôt aiguë : « J’adore ta mère.

			— Tu dois lui plaire aussi ; elle a déposé cette robe. Tu veux prendre quelque chose ?

			— Je ne sais pas. Et puis, oui, je meurs de faim. Déjeunons ensemble.

			— Par ici. » Hugh la guida vers la salle à manger, où ils s’assirent chacun à un bout de la table. Il ne lui dit pas qu’il avait déjà pris son petit-déjeuner une heure avant son réveil.

			Bart fut de retour en début d’après-midi. À la grande surprise de toute la famille – il avait toujours refusé jusque-là de monter dedans –, il arriva en automobile, assis à l’arrière, raide comme la justice, le regard méfiant fixé sur la nuque du chauffeur, outré par le bruit et les gaz d’échappement du moteur. L’homme à côté de lui s’était affaissé et endormi.

			« C’est papa, dit Kate tandis que l’automobile s’arrêtait devant le perron. Et il a encore fallu qu’il loue cette vieille automobile. »

			Bart descendit et resta là à regarder le dormeur, très embarrassé à l’idée de le réveiller. « Mr. Bateman », dit-il d’un ton hésitant.

			Kate lui passa devant, avec un petit rire nerveux. « Papa ! Papounet ! Pour l’amour du ciel ! » Elle lui secoua le bras.

			Bateman ouvrit les yeux et, comme toujours au réveil, un petit frisson lui parcourut le corps. « Eh bien ! Tu t’es mariée et ta mère est folle de rage. » Il s’assit, souriant, hochant la tête.

			— Je me fiche de savoir comment elle le prend, dit Kate. Elle prit sa mine boudeuse et repartit d’un petit rire nerveux. « Papa, tu te souviens de Hugh. »

			Hugh esquissa une vague inclinaison de tête. « Comment allez-vous, Monsieur ?

			— Bien, répondit Bateman, cérémonieusement. Et toi, mon garçon, comment vas-tu ? »

			Hugh s’inclina de nouveau, plus brièvement encore. Bateman déclara : « Mr. Bart, j’ai bien peur de m’être endormi, n’est-ce pas ?

			— Une partie de la route, répondit Bart, mais entrez, je vous prie. »

			Après le dîner, pris de bonne heure, Hugh et Kate s’en retournèrent à Bristol avec son père. « Écoute-moi bien, lui dit-il. Si tu t’imagines que je vais passer une autre nuit comme la nuit dernière, seul dans cette maison avec ta mère dans cet état, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Et tout ça, c’est de ta faute, ma p’tite dame – et aussi de la vôtre, mon p’tit Monsieur – il va falloir assumer votre part de ce qui nous attend. »

			Hugh suivait dans la voiture qu’il avait louée la veille ; Kate était avec son père dans la voiture de tourisme cabossée. Elle appartenait au chauffeur, un vieux célibataire qui n’avait jamais su garder un emploi jusqu’à ce qu’il achète une automobile et s’établisse comme chauffeur de louage, le premier de Bristol. Chaque fois que Bateman avait trop bu, ou du moins, suffisamment pour qu’il se sente, comme il disait, d’humeur folâtre, il louait l’auto et faisait la tournée des bars, en invitant au passage quiconque voulait faire la bringue avec lui ; il avait passé un accord avec le chauffeur, qui ne devait jamais le ramener chez lui avant qu’il ne soit trop ivre pour affronter sa femme ou subir ses reproches. Mais cette fois, il fallait bien l’affronter, cependant, avec le renfort de la mariée et de l’époux.

			Bristol était à deux heures de route. Tout en suivant l’autre véhicule sur la route glissante au revêtement grenu, le pare-brise enveloppé d’un courant d’air froid, Hugh se disait : Ça fait beaucoup d’histoires pour un simple mariage. Je me demande bien combien de temps tout ça va durer ?

			Il y avait là quelque prémonition de non-consommation du mariage, car ce fut la seconde nuit où ils firent chambre à part. Dès leur arrivée, Mrs. Bateman expédia Kate : « File dans ta chambre », pleurnicha-t-elle et Kate s’exécuta. Elle était généralement rebelle et même souvent impolie, mais ce soir-là elle eut peur. Hugh, le visage d’abord vide de toute expression, finit par froncer les sourcils. « Eh bien, Mr. Bart, dit Mrs. Bateman, une femme imposante, large d’épaules, aux yeux féroces et ce fut alors au tour de Hugh d’avoir peur. Que proposez-vous de faire ? » Et c’est ce qui l’effraya le plus, cette question qu’il savait inévitable et à laquelle il ne pouvait répondre parce qu’il ne savait pas quoi répondre.

			Il n’y eut pas de lune de miel, pas de semaine ou même de week-end à La Nouvelle-Orléans. Ils retournèrent au lac par le train du lendemain. Puis, enfin, la troisième nuit du mariage, on les laissa seuls. Même là, Kate était tendue, redoutant d’entendre la mule.

			Après cinq jours de farniente – Hugh et Kate se promenaient souvent devant la maison, mais sans jamais trop s’éloigner –, Bart dit à son fils : « Je pense que tu en as fini avec l’école, avec tes projets d’obtenir un diplôme de droit ? » Hugh hocha la tête. « Veux-tu alors travailler avec moi, ici ? » Bart observa le visage de Hugh. « Parce que, tu sais, il te faut bien travailler quelque part. Tu as une femme, à présent.

			— Oui, père. »

			Bart sourit. « On dirait bien que tu t’es fait piéger et que tu n’as pas d’autre choix que de travailler la terre, pas vrai ? » Bart, voyant l’expression de Hugh, regretta d’avoir souri en faisant cette dernière remarque ; elle donnait l’im­pression qu’il savourait une victoire.

			— C’est ce que je veux.

			— Très bien, alors. Nous ferons demain, le tour du domaine à cheval. Je te montrerai ce qu’il y a à connaître.

			Se rappelant que la lune de miel n’était pas encore tout à fait terminée, Bart détourna les yeux. « Après le petit-déjeuner », ajouta-t-il. Il descendit le perron, tourna le coin de la bâtisse et se dirigea vers l’écurie.

			Seul sur la véranda, Hugh se dit, mais sans y croire vraiment : Après tout, je ferai peut-être un bon planteur. Il ne me manquait, peut-être, que d’y être contraint.

			Cet été-là, laissant Hugh gérer la plantation à sa place – il s’en tirera mieux si je ne suis pas présent, pensa-t-il –, Bart commença à consacrer plus de temps à ce qu’un observateur avait un jour appelé les activités périscolaires de l’agronomie au Delta. Deux ou trois jours par semaine, il allait à Bristol et traînait à la bourse. Il se risqua même à quelques opérations, mais de façon plutôt décousue, comme un étudiant de deuxième année qui s’essaye à la poésie – car quel genre de jeu était-ce donc que celui où votre adversaire est tranquillement assis à Washington ou New York à étudier les cartes une heure avant qu’elles ne soient distribuées ? Les nombres, qu’inscrivait à la craie l’employé à la visière verte, n’avaient pas plus de signification pour lui que le cliquetis du code Morse qui les faisait transiter par les câbles. Il y allait pour se distraire, pour l’atmosphère de camaraderie et de bonhomie qui y régnait. Il y avait toujours foule dans la salle enfumée : des planteurs résidant en ville, de riches oisifs, des spéculateurs et des anciens qui, crinière blanche et maintien de patriarche, appuyés sur leur canne et vêtus de discrètes chemises de fil, ne s’occupaient plus eux-mêmes de leurs terres car ils avaient des fils pour prendre la relève – tout comme moi, se disait Bart. Là résidait peut-être le principal plaisir qu’il éprouvait à se trouver en ville : savoir que sa présence en ces lieux annonçait, sans qu’il fût besoin d’approfondir la question, la transformation de son fils de bon-à-rien en titulaire d’un emploi, en chef de famille.

			Bart devint bientôt une figure familière de Bristol, connu des personnages officiels et des hommes d’affaires aussi bien que des chasseurs et des joueurs de poker qui l’avaient rencontré dans les parages du lac. Et si, vers la fin de la journée, le téléphone sonnait à Solitaire – il l’avait fait installer au printemps en même temps que l’éclairage électrique – et que la voix neutre et sans inflexion annonçait : « On vous appelle de Bristol en PCV ; prenez-vous l’appel ? », Mrs. Bart savait que c’était son mari :

			« On se verra demain après-midi. J’ai trouvé quelque chose d’intéressant ici » – ce qui voulait dire le poker et signifiait qu’une fois encore, pour quelques jours, sa chaise au haut bout de la table serait vide.

			Cela se passait en été. À l’automne, les absences, annoncées à l’avance, se firent plus longues ; un soir, la grosse Gladstone était au garage et le lendemain il était parti dans le Tennessee, l’Alabama ou la Géorgie pour chasser le chevreuil, tirer des plateaux ou assister à une vente de chevaux. On aurait dit qu’il fuyait quelque chose et gardait constamment son esprit occupé de crainte de se retrouver, sinon, face-à-face avec lui-même.

			Kate était alors enceinte, grosse et apeurée, piégée par un mauvais tour de la vie biologique qu’elle avait eu peur de déjouer. Quand Mrs. Bart, hésitante et rougissante, avait tenté de lui expliquer l’existence d’un dispositif appelé voile utérin, une sorte de bouche-trou en éponge, Kate s’était sentie très embarrassée et prête à rire bêtement ; elle avait peur que ça se perde quelque part, là-dedans, avait-elle dit et Mrs. Bart avait été si horrifiée par cette objection qu’elle mit fin à toute tentative d’explication. Aussi Kate était-elle à présent enceinte – ce que, de toute façon, elle n’aurait pas manqué d’être, vu que la méthode de sa belle-mère ne semblait pas avoir été très efficace dans son propre cas – et Hugh était trop occupé dans les champs, matin et après-midi, et bien trop épuisé, à la tombée du jour, pour prendre même le temps de lui parler. Après dîner, les deux épouses délaissées restaient seules dans le salon, l’aînée, tracassée et rêveuse, comme une odalisque usée par le temps redoutant de perdre son statut, la cadette, morose et indolente, ensemencée et engrossée par l’immémoriale fourberie du mâle, se retranchant derrière l’évidence de son état comme à l’abri d’un rempart.

			Sa mère ne lui avait jamais rien dit : tout ce qu’elle savait, elle l’avait appris d’autres filles ; un déluge d’informations erronées. Ses rêves n’étaient que cauchemars, remplis de bruits et de fureur. Des étalons, lancés à plein galop, crinière au vent, menaçaient de la piétiner ; de grotesques créatures ailées et bécues, sortes d’oiseaux à tête humaine, jaillies de l’obscurité environnante, tournoyaient en cercles inexorables au-dessus de sa tête avant de fondre sur elle, menaçantes, silencieuses et mortelles. Dans son fauteuil à bascule, Mrs. Bart levait la main, pouce et index à peine écartés, en disant : « Éponge. Un tout petit morceau fera l’affaire », et puis se balançait, guindée et satisfaite d’elle-même, tandis que son visage se dissolvait comme une friandise en sucre oubliée sous la pluie ; Bart riait de toutes ses dents en or, cheveux d’un bleu chatoyant hérissés sur sa tête, tandis qu’il cassait des plateaux à coups de maillet ; un bouc roulant des yeux gros comme des boules de billard, mâchouillait sa langue pendante avant de la charger, cornes baissées. Elle rêvait toutes ces scènes et bien pis encore, et toujours le rêve s’acheminait vers celle où son bébé, souriant benoîtement avec sa grosse tête de fœtus comme sur l’illustration d’un livre qu’une fille lui avait un jour montrée, l’observait depuis une grotte avec le regard fixe d’un homoncule : « Réveille-toi, réveille-toi, répétait une voix avec insistance ; réveille-toi, Kate, réveille-toi. » Elle émergeait alors de son rêve pour découvrir Hugh l’agrippant par l’épaule, la chambre résonnant de l’écho de ses hurlements.

			Il sortait du lit, allait au lavabo et lui aspergeait la figure d’eau froide. « Il faut arrêter ça, répétait-il. Tu me flanques une peur bleue avec tes hurlements. »

			Alors Kate restait étendue dans l’obscurité, sentant les coups de pied du bébé dans son ventre et redoutant de se rendormir parce qu’elle savait que ses terreurs nocturnes reviendraient ; elle se disait qu’elle détestait son mari. C’est lui, lui qui m’a fait ça. Il avait tout prévu. Avant, j’étais bien : Seigneur ! Qu’est-ce que j’étais séduisante ! Je veux redevenir mince ; je veux danser, danser à en perdre la tête. Je veux retrouver Neal, Albert, Georges, Pete, Snooky et Joe. Elle récitait leur nom, passant en revue la galerie des visages d’adolescents, quelque peu boutonneux, qu’elle avait connus avant que le mariage ne l’arrache à leur compagnie pour la transporter trente milles plus loin dans un univers si différent – et même si éloigné de l’état normal de son corps que sa vie d’avant semblait sortie d’un rêve, aussi lointain qu’agréable, comme un avatar d’antan. Parfois, elle se parlait tout haut d’une voix forte et pleine d’aspirations : « Je veux revenir en arrière. Je veux revenir en arrière. Je veux redevenir comme j’étais du temps où je repoussais les avances de Neal, Albert, Georges, Pete, Snooky et Joe. »

			Mrs. Bart l’aida à faire son bagage en incluant, comme toujours, une chemise à plastron empesé pour le banquet de la victoire, toute neuve dans son emballage de papier de soie originel, l’une des plus élégantes, au cas où il serait l’invité d’honneur et que sa photo apparaîtrait dans les journaux. Cette fois, il partait bien plus loin que d’habitude : il allait dans le Kentucky, à Louisville, pour disputer le Championnat national. « Tu sais bien que j’ai toujours rêvé d’y participer, dit-il, et je l’aurais fait depuis longtemps s’il y avait eu quelqu’un pour diriger la plantation pendant mon absence. »

			Trois amis l’escortaient : Peter Durfee et deux autres concitoyens de Bristol. Leurs poches regorgeaient d’argent que leur avaient confié les parieurs des quatre coins du comté avec des instructions pour miser sur sa tête si la cote était bonne. Ils partirent début novembre par une matinée estivale, quatre hommes riant et chahutant comme des adolescents sur le chemin de l’école, Bart avec son étui sous le bras saluant la foule assemblée à la gare pour assister à son départ.

			Durfee et l’un des citoyens de Bristol rentrèrent huit jours plus tard, porteurs de nouvelles de la compétition. Ils arrivèrent les bras chargés de journaux de Louisville et de coupures extraites des pages sportives montrant Bart en pleine action à son poste de tir, penché sur la culasse de son fusil, le canon telle une longue ligne droite, gris acier et floue, comme un rayon visuel qu’on aurait prolongé ; ou devant un barbecue, entouré d’un aréopage d’hommes en veste de chasse se donnant des airs de dandys et de femmes minces, à l’allure féline, dont les bouches, les sourcils et les pupilles ressortaient en noir sur le papier journal : au centre du groupe un peu trop serré, où chacun se pressait contre l’autre comme les moutons exposés au froid ou tendait le cou pour être dans le cadre, Bart trônait avec l’expression figée, à la bouche sévère, qu’il prenait toujours quand il savait qu’il y avait un appareil photo dans les parages. Durfee et le Bristolien étaient, cependant, un peu en retard sur l’information ; elle avait déjà paru deux jours plus tôt dans le journal de Memphis : Un concurrent du Delta remporte le championnat fédéral. Hugh G. Bart, planteur du lac Jordan, l’emporte sur 300 concurrents au concours national.

			Mrs. Bart en prit connaissance à Solitaire ; le Hugh G. Bart l’interpella : G. Bart ? G. pour quoi ? Pour Gambadeur ?

			L’article qui suivait était daté de Louisville : « Avec son style si spectaculaire que la moitié des 2 500 spectateurs s’étaient rassemblés derrière son poste de tir à Blaketon Park, Hugh G. Bart, planteur et concurrent venu du Mississippi, s’est détaché aujourd’hui de la sélection des trois cents meilleurs tireurs des quatre coins des États-Unis pour rapporter chez lui, au Delta dont il est issu, le trophée, très convoité, du Championnat national de Tir à la fosse.

			« Asa Perceran Gold, magnat de l’industrie du tabac de Louisville, faisait partie des compétiteurs avec … » – suivait la liste des autres concurrents, classés selon le nombre de plateaux qu’ils avaient ébréchés ou pulvérisés, et on en revenait finalement à Bart : « Le résultat n’a pas fait un pli ; il s’imposa comme une évidence dès que le discret mais implacable Mississippien eut enchaîné sa première série de cinquante plateaux. Compétiteurs chevronnés ou débutants en avaient tous fait leur favori dès le début de la compétition bien qu’il eût manqué deux cibles dans la série initiale de cent » – et ainsi de suite, sur deux autres colonnes.

			Avant la dernière manche, les reporters entourèrent les finalistes. Bart était le favori mais le dénommé Gold n’était qu’à un point derrière lui. Ce n’était pas le moment des déclarations, aussi les reporters reculèrent. Mais dès que le dernier coup de fusil fut tiré, ils se précipitèrent pour entourer Bart en se donnant des coups d’épaule fraternels. Visage tendu, stylo courant sur le calepin. « Quel effet ça fait d’être le numéro un du tir à la fosse aux États-Unis, Mr. Bart ?

			— Ça fait mal à l’épaule, si c’est ce que vous voulez savoir. »

			Ils éclatèrent de rire tout en prenant fiévreusement note.

			— Dites, Mr. Bart : comment épelez-vous votre second prénom ?

			Non pas « Avez-vous un second prénom ? » pensa Bart. Pas même « Quel est-il ? » mais juste « Comment l’épelez-vous ? » Bon, admettons : c’est comme ça qu’ils gagnent leur vie. Il les considéra un moment, en clignant des yeux, puis dit : « G. » Les reporters hésitèrent, stylos en l’air.

			— G comment ? Comme… ?

			— G, tout simplement. L’initiale.

			— Ah bon ? G. » L’air déçus, ils le notèrent sur leurs calepins. Ce que voyant, Bart se dit : On va peut-être leur imposer une retenue sur leur salaire s’ils ne rapportent pas toute l’histoire. Mais, au moins, je leur ai épargné le pire. Si je leur avais dit la vérité, ils auraient dû se serrer la ceinture toute la semaine prochaine.

			Après leur avoir dit ce qu’ils voulaient entendre : son âge, ses projets pour la suite de la saison, ses opinions sur des questions qui n’avaient rien à voir avec le tir à la fosse mais qui contribuaient à pimenter leurs histoires, il alla recevoir la coupe. Elle lui fut remise en grande pompe ; un membre de l’équipe du gouverneur fit un discours en déclarant combien le gouverneur regrettait de n’être pas présent et combien lui-même, en tant que son représentant, était honoré de l’occasion qui lui était offerte de remercier les concurrents et de féliciter le vainqueur. Le gouverneur, dit-il, prenait un vif intérêt au sport et espérait qu’ils reviendraient tous l’année prochaine pour une compétition plus importante et plus réussie encore ; le Kentucky était heureux d’accueillir pareille cohorte d’hommes remarquables. En conclusion, il se remémora un poème que le gouverneur aimait à citer. Si la mémoire ne lui faisait pas défaut, ça disait : « Alors quand viendra l’heure du grand Juge arbitre/ Pour inscrire le score à côté de ton titre/ Il n’écrira pas si c’est gagné ou perdu/ Mais tout simplement comment tu t’es défendu 36. »

			La coupe en forme d’urne était imposante, presque trois pieds de haut, d’un lustre étincelant, et elle repré­sentait manifestement beaucoup d’argent. Quand Bart posa pour les photographes, la tenant à deux mains devant lui, il découvrit qu’elle n’était pas très lourde. Sur les clichés des éditions du soir, Bart apparaissait la mine renfrognée, mais le représentant du gouverneur à ses côtés arborait un large sourire qui lui fendait la bouche jusqu’aux oreilles en dévoilant des dents éclatantes.

			Asa Gold, qui finit deuxième, invita les quatre Mississippiens à participer à une chasse au chevreuil qu’il organisait ; Théodore Roosevelt en serait 37. Bart accepta, ainsi qu’un autre concitoyen de Bristol – qui s’appelait Ireland –, mais Durfee et les autres déclinèrent l’invitation. Ils devaient rentrer avec les mises gagnantes.

			« Salue mon petit-fils de ma part, s’il est né », dit Bart à Durfee.

			Gold était du genre à enchaîner les plaisirs. Après la chasse au chevreuil, Bart et Ireland l’accompagnèrent au Canada chasser l’oie sauvage, puis retour en Virginie pour un salon du cheval. Il y avait toujours quelque évènement à anticiper ; c’est ainsi que vivait Gold. Ils passèrent la semaine de Noël à Washington avec un groupe de relations politiques du Kentuckien et, à l’occasion d’une réception à la Maison Blanche, prirent place dans la file d’attente pour serrer la main du président Taft. Je le trouve toujours souriant, mais je suppose que c’est juste pour la galerie et le reste, se dit Bart. À la mi-janvier, de retour au Mississippi, Bart fit la connaissance de son petit-fils, qu’on promenait dans un landau ; l’enfant leva les yeux vers lui avec un air que Bart jugea intelligent mais éclata en sanglots et en hurlements la première fois qu’il s’approcha de lui. « Eh bien, il ne manque pas de caractère, dit Bart, un peu douché.

			— Il ne pleure presque jamais, dit Kate, je ne sais pas ce qui lui a pris.

			— Laissez-le brailler. C’est bon pour ses poumons. »

			Quand il parla à Mrs. Bart de sa rencontre avec le Président – il le fit l’air de rien, entre autres propos désinvoltes : « J’ai serré la main de Mr. Taft » –, elle ne fit aucun commentaire ni ne posa aucune question. Bart en fut un peu décontenancé. Elle se fiche de Mr. Taft, pensa-t-il. Mr. Taft est la dernière de ses préoccupations.

			Aussi, le jour suivant, il alla à Bristol où il y avait des gens qui, eux, se souciaient de la situation en Orient et de la mine préoccupée du Président 38. Bart s’y rendait de plus en plus fréquemment. Le vieux plâtre de Solitaire se détachait de son support latté ; à toute heure du jour ou de la nuit, sans craquement ou frémissement annonciateurs, des pans entiers se décollaient du plafond et chutaient d’une hauteur de seize pieds, sans crier gare, comme des épées de Damoclès, en emplissant l’atmosphère de poussière blanche. Bart s’en indignait : « La fichue bâtisse nous tombe sur la tête », disait-il. Au début du mois de mars, il fit part à Mrs. Bart de sa décision – ils étaient au lit ; l’heure était tardive ; étendu sur le dos, les bras le long du corps, il s’adressa à elle sans la regarder : « Je vends le domaine », annonça-t-il. Les pleurs de leur petit-fils, étouffés par les portes closes de l’autre côté du couloir, arrivaient jusqu’à eux.

			Ce fut aussi brutal et soudain. Elle ne s’y attendait pas. Dernièrement, il s’était montré enjoué pour cacher son désespoir ; il l’avait tenue à l’écart. Elle avait vu se rassembler les forces conduisant à cette situation, elle l’avait ressenti dans toutes les fibres de son cœur – les absences perpétuelles, l’intérêt grandissant pour des questions extérieures, la bonne humeur forcée –, de sorte que la prise de conscience de la tragédie qui se préparait fut comme l’épanchement douloureux que ressent un soldat qui se sait mourir d’une blessure qu’il peut voir mais que la violence de l’impact a rendue presque indolore. Elle avait observé, patienté et puis toute incertitude avait été dissipée par l’annonce assénée dans le lit cette nuit-là : « Je vends le domaine. » Elle se dit : je savais que quelque chose se préparait. Je savais même que ça ne serait pas bon. Mais pas à ce point. Non, pas à ce point.

			Elle en avait eu le pressentiment au cours de la période correspondant à la grossesse de sa belle-fille. Le changement chez Bart avait fait suite au mariage de Hugh comme si la prise de responsabilités de son fils avait comblé une lacune dans sa vie : une fois pleine, ouillée à ras bord tel un fût, il en avait fini avec cette vie-là, comme un peintre avec son tableau ou une tricoteuse avec son ouvrage. Mrs. Bart avait observé ce processus pendant les rares moments qu’il avait passés à la maison ces neuf derniers mois, attachant de l’importance à chacune de ses remarques, voyant dans la moindre de ses actions la raison de futurs évènements. Quelque chose se produisait et elle en cherchait le signe avant-coureur dans le passé antérieur. Il se levait après le dîner en annonçant qu’il allait jeter un coup d’œil à son cheval. Oui ; j’y pense à présent ; il ajoutait : « Je serai à l’écurie si tu as besoin de moi. » Pourquoi est-il, tout d’un coup, aussi prévenant ? Est-ce qu’il sait que quelque chose d’affreux va arriver ? Est-ce qu’il veut que je pense aux jours qui auront conduit à cet évènement comme à des jours heureux quand j’y repenserai ? A-t-il honte ? A-t-il peur ?

			Elle s’interrogeait. Mais quand vint l’annonce sans appel, quand il lui dit qu’ils s’installeraient à Bristol, en ville, là où se trouvaient ses nouveaux amis – ceux qui l’avaient accaparé, le lui avaient enlevé avec une force irrésistible comme s’il s’était agi d’une autre femme aimée ou désirée au-delà de tout –, tout questionnement intérieur cessa : elle revenait au point de départ. C’était un cycle de plus de vingt ans.

			Pour Bart également, ça avait pris tout ce temps. Tout avait commencé un après-midi, vingt ans plus tôt, quand il avait plongé son regard dans les yeux d’un mourant qui lui avait prédit qu’il se casserait la figure et qu’au bout de ses peines, il éprouverait un grand crève-cœur. Depuis lors, tandis que s’accroissaient sa fortune et son expérience – les honneurs vinrent aussi ; il était devenu une figure nationale avec sa photo dans les journaux et il avait serré la main de Taft –, il avait vu grandir ses enfants : Clive était encore un adolescent dont son père savait, désormais, pour utiliser une expression qui faisait florès à l’époque et dans la région, qu’il ne valait pas la corde pour le pendre, parce qu’il ne s’intéressait qu’aux résultats et non aux moyens, parce qu’il lui manquait ce que les éducateurs appellent l’application et les sportifs, le cœur ; Florence était totalement étrangère à ce monde parce qu’elle ne se souciait d’âme qui vive, y compris de la sienne, et courait déjà à sa perte, à quelque catastrophe que nul ne connaissait précisément ; quant à Hugh, c’était un raté.

			Ce dernier point était acquis depuis une semaine ; la scène s’était déroulée dans la salle des trophées, l’ancienne bibliothèque. Bart était assis à son bureau, ouvrant son courrier, lorsque Hugh entra, le chapeau à la main, l’air grave. « Salut, dit Bart en levant les yeux. Je croyais que Patterson et toi alliez à Talleyrand.

			— J’en reviens à l’instant. »

			Bart ouvrit une autre enveloppe. « Tout va bien là-bas ? demanda-t-il, sans lever la tête.

			— Oui, père.

			— Parfait… Écoute-moi ça. Voilà quelqu’un qui veut que je l’embauche comme fermier, comme ça, les yeux fermés. Il prétend qu’il…

			— Papa. » Bart leva les yeux. Il a l’air fatigué, se dit-il ; il a l’air d’avoir peur aussi. Ça y est, nous y voilà ! « J’ai quelque chose à te dire », fit Hugh en se raclant la gorge.

			Pendant qu’il l’écoutait jusqu’au bout – le propos était hésitant, penaud, et néanmoins très clair –, Bart, à son bureau, garda les mains refermées sur sa lettre, la tête légèrement penchée. De temps à autre, il levait les yeux vers son fils. À chaque fois, le jeune homme évitait son regard, moins parce qu’il avait honte que parce qu’il redoutait quelque objection. « Je n’y arrive pas, dit Hugh. Ce n’est pas tant une question de volonté que de capacité. Je n’y arrive pas. Voilà plus d’un an que je m’essaie à diriger le domaine et je sais maintenant que j’en suis incapable – à moins que vous ne me l’imposiez. Si vous me dites qu’il le faut, je continuerai, d’une façon ou d’une autre. Mais j’en suis incapable.

			— Rien ne t’y oblige, dit Bart posément. Mais qu’est-ce que tu veux, au juste ? » Hugh ne répondit pas. « Je vois. Tu ne sais pas ce que tu veux : tu ne sais que ce que tu ne veux pas. C’est bien ça ? » Hugh regardait le tapis. « Très bien. Si tu ne veux pas de Solitaire, je suppose que Solitaire ne veut pas de toi non plus. »

			Et à présent, une semaine plus tard, allongé auprès de sa femme à laquelle il venait d’annoncer : « Je vends le domaine », Bart pensait, comme il n’avait cessé de le faire depuis qu’il avait déclaré « Solitaire ne veut pas de toi » : je n’aurais jamais dû lui asséner ça ; il n’a pas compris ce que je voulais dire. Parce que Bart n’avait pas seulement eu en tête la grande demeure, le foyer familial ; il songeait à Solitaire, le domaine, les cinq milles carrés de rangs de coton et les autres parcelles, plantées de maïs et de foin – comme si tout ce qui pousse était doué de facultés sensibles, comme si le monde végétal allait se rétracter, fleurs et cosses apostates se refermant brutalement sur elles-mêmes d’indignation et tiges se renfonçant d’un coup dans la terre.

			7. Bristol

			La maison Pitkin, sur Lamar Street à l’angle de Marshall Avenue, était inoccupée depuis près d’un an car tenue en antichrèse bien que son propriétaire ne fût ni mort ni même en faillite : loin de là, il s’était enfui, envolé pour éviter l’arrestation. C’était une bâtisse blanche prétentieuse à un étage avec des colonnes à cannelures et un fronton sculpté ; le type de maison qu’on érigerait pour étaler sa réussite. Au mois d’avril de l’année précédente, Chester Pitkin, le banquier qui l’avait fait construire, avait soudainement disparu – sans raison apparente, se dirent les gens (c’était un dimanche) jusqu’à ce qu’ils se rendent à la banque, le lundi matin, pour trouver porte close. Abandonnant femme et enfants, il avait emporté toutes les économies de la ville. Six semaines plus tard, l’un de ses plus proches amis, responsable de l’école du dimanche où Pitkin enseignait les préceptes moraux aux jeunes gens, reçut une carte postale portant le cachet d’un hameau mexicain au nom imprononçable : Cher Alvin, Dis à mes nombreux amis et associés en affaires que je regrette que la soudaineté de mon départ ne m’ait pas permis de leur dire au revoir. L’urgence était extrême, comme tu le sais, à présent. Ici, le climat est agréable, mais je quitte l’endroit dans un jour ou deux pour une destination inconnue. À un de ces quatre. Il n’y avait ni signature, ni référence à l’épouse et aux quatre enfants – le même ami, qui était également l’un des plus importants déposants de la banque, les recueillit chez lui jusqu’à ce que les parents de la femme l’envoient chercher – et Bristol n’entendit plus jamais parler de Pitkin, hormis les rumeurs qui le disaient vivant au Texas ou en Californie, fauché ou plein aux as. La carte passa de main en main ; elle en devint toute molle et le gribouillis au crayon, illisible. Les gens purent en rire ou en pleurer selon le montant de leurs déboires et il y eut débat sur la question de savoir si la formule finale correspondait à un au revoir ou à un merci ; finalement, on conclut que ça correspondait au deux.

			Bart ne fit pas l’acquisition de la maison ; il la loua à bail pour cinq ans, prenant effet en mars 1912. « Qu’en dites-vous ? » demanda-t-il quand la voiture s’arrêta contre le trottoir devant la maison. Mrs. Bart se contenta de jeter un coup d’œil, mais Clive, qui était assis entre eux deux, se mit à sauter sur la banquette en roucoulant de plaisir devant la magnificence de sa nouvelle demeure : « C’est chouette ! C’est bath ! Entrons voir ! » Hugh, Kate et Florence étaient sur la banquette arrière, Kate tenant le bébé sur les genoux. Comme Mrs. Bart, ils ne dirent pas un mot.

			C’était pendant la période où le printemps prenait ses quartiers : brèves ondées légères, ciel bleu, soleil jaune soufre éclatant. Le gazon des pelouses, parfaitement entretenues, était plus vert que l’herbe des champs. Les rues étaient pavées ; tous les matins une escouade de nègres, tirés de la prison locale, les arpentait, armés d’un balai, en suivant l’arroseuse municipale, toujours vêtus des mêmes habits du dimanche qu’ils avaient portés la veille quand la police avait fait une descente dans les bastringues où ils avaient été surpris cartes ou dés en main. Vers le soir régnait un moment de calme que seuls troublaient, aigus et gais tels des pépiements, les cris des enfants chahutant sur les trottoirs et sous les lampadaires avant d’être appelés pour le repas, le bain et puis le lit. Le crépuscule s’attardait davantage ici, en ville, qu’à Solitaire, comme si la lumière se composait de particules adhérant aux façades, aux trottoirs et aux montoirs auxquels elle conférait un air d’irréalité, légèrement saturnien, lumineux et spectral, tels les accessoires d’un théâtre abandonné. Elles s’assombrissaient, passant du bleu pâle au bleu profond, même si, à peine visible dans le ciel contre la bande zinzoline qui barrait le banc de nuages vers le ponant, un avant-plan de lumière persistait là où les feuilles de la cime des chênes, transparentes et fragiles au-dessus du lacis sombre des branches inférieures, émettaient un frêle tintement comme des clochettes féées sous un souffle de brise. Puis la nuit tombait.

			Marshall Avenue, la rue principale de Bristol, se trouvait au sud, à très courte distance ; le club des Wapitis était une rue plus loin, à l’ouest, et le fleuve, quatre pâtés de maisons au-delà. Au printemps, quand le Mississippi grondait, les gens regardaient par-dessus la levée, muraille de terre recouverte d’herbes où les rues orientées est-ouest abutaient, avec une foi aussi grande en sa solidité que si elle avait été faite en acier inoxydable de cent pieds d’épaisseur, obstacle inviolable derrière lequel le fleuve ronronnait avec la douce insistance entêtante d’un lion apprivoisé et guère affamé : ils pouvaient apercevoir les cheminées tarabiscotées et les passerelles de commandement des bateaux à aubes qui glissaient majestueusement sur l’eau contre un fond de ciel et de nuages paresseux, dans le bel ordonnancement d’une scène représentée avec minutie, mais sans grand talent, par quelque rapin s’essayant à la peinture à l’huile.

			Tout l’après-midi, l’ombre de la levée, mêlée à celles que projetaient les dômes des bateaux à aubes longeant son bord, se déplaçait vers l’est en traversant le canyon peu profond, aux parois de briques et de verre, de Marshall Avenue. Les bâtiments abritaient des banques, des saloons, des cabinets d’hommes de loi, des marchés, mais surtout des magasins de vêtements dont les façades étaient sabrées par des banderoles annonçant liquidations et bonnes affaires en lettres de quatre pieds : Liquidation totale ! Fermeture définitive ! Vente forcée ! N’attendez pas pour acheter ! Il y avait celle du Grand Comptoir des frères Wisten, fondé par les deux fils du négociant, qui avaient investi, dès leur majorité, l’argent de l’assurance de leur père. C’était alors un petit établissement qui allait devenir, en moins de dix ans, le foyer de la mode au Delta, tout ce que Wisten père avait espéré : « Le plus beau bazar entre Memphis et La Nouvelle-Orléans. »

			Composé de quatre îlots d’immeubles, le quartier des affaires, piège complexe mais redoutablement efficace pour attraper le chaland noir, débouchait sur Les Wapitis où commençait le premier des trois quartiers résidentiels de la ville. Là vivaient les négociants en vue, les banquiers, les hommes de loi, les médecins et tous ceux qui étaient dans le coton, deux cents familles dont le nom figurait dans le journal – deux pleines colonnes, plus une colonne d’invités – quand elles participaient aux soirées dansantes de L’Élyséen. Le deuxième quartier résidentiel, un peu moins étendu que le premier mais avec plus du double de la population, s’étendait au nord du quartier des affaires, près du fleuve. C’était le fief des ouvriers, des policiers, des pompiers, des employés, des comptables, des gérants de saloons et des petits boutiquiers, tous férocement anglo-saxons et majoritairement de confession baptiste. Le troisième, appelé Lick Skillet, coupé en deux par Ram Cat Alley, se trouvait, lui, au sud, au-delà d’un ensemble d’immeubles de bureaux sans étage connu sous le nom de Cotton Row.

			Lick Skillet était aussi étendu que les deux autres quartiers mis ensemble : les deux tiers de la population de Bristol y résidaient. Des nègres, sans exception. Leurs habitations de fortune consistaient en deux pièces, éclairées par des lampes à pétrole et tapissées de papier journal, chacune distante d’environ quatre pieds de sa voisine, avec trois marches menant d’une véranda basse à un lopin de terre nue, décoré de briques plantées droit et de tessons de verre coloré, disposés en motifs géométriques. L’air était lourd : s’y mêlaient des odeurs de poisson et de porc frits, des effluves de brillantine, de cabinets, de lessive et le brouhaha des baragouins et des rires.

			Bristol comptait huit mille habitants ; sa population devait doubler deux fois en moins d’une génération. Ils vaquaient à leurs occupations, priaient dans leurs temples et églises, prenaient leurs plaisirs où ils le pouvaient et, bien que vivant chacun de son côté, dispersés dans trois rhumbs de la rose des vents, ils étaient tous enfants de Bristol. Les industries encerclaient la ville de leurs bâtiments de tôle qui luisaient au soleil comme du vif-argent et laissaient échapper une plainte aiguë d’août à septembre, saison de l’égrenage, et de longs dépôts aux toits bas, aux murs de béton blancs pour stocker le coton une fois mis en balles. Le coton était la source de la richesse de Bristol, sa raison d’être ; la cote du marché était l’exact baromètre de l’état d’esprit et de la situation de la ville. Cependant, égreneuses et dépôts n’étaient qu’un rempart érigé contre la dureté et les aléas d’une vie de fermier, à suer sang et eau pour produire le coton qui assurait et entretenait le bien-être des citadins. Les gens d’ici – les gens de la ville comme Bart les appelait du temps qu’il vivait sur les rives du lac Jordan – étaient très différents de ceux parmi lesquels il avait vécu jusqu’alors. La culture de la terre, qui absorbait la vie des hommes qu’il avait connus autour du lac, était remplacée par un zèle immodéré pour d’autres choses ; ils prononçaient le mot Argent sur un ton révérencieux et quand ils employaient le pronom impersonnel, c’était toujours avec un I majuscule.

			C’était une période d’agitation et de changements historiques. Tant de choses évoluaient que les gens en étaient sidérés. Le chemin de fer avait détrôné les bateaux fluviaux ; le cinéma et l’automobile avaient bouleversé les conceptions des loisirs et de l’amour ; la lumière électrique et le téléphone n’étaient plus des gadgets – tout cela, et bien plus encore, faisait partie d’un nouveau mode de vie totalement différent de celui que la génération précédente avait trouvé à la naissance. Était en train de naître un sentiment nouveau, appelé fierté civique : les commerçants locaux, qui devaient bientôt créer une Chambre de commerce, baptisaient Bristol « La cité reine du Delta », tout comme d’autres villes, disséminées à quinze ou vingt milles de distance l’une de l’autre dans le large bassin du Yazoo, avaient adopté des appellations qu’elles jugeaient adéquates et attractives – « La boucle d’or de la Ceinture du coton » ; « La plus grande des petites villes du Sud » ; « La fossette du Delta » – affirmations de soi naïves qui ne visaient pas les touristes – cette engeance d’Américains voraces et ubiquistes n’avait pas encore vu le jour ; et même si ç’avait été le cas, le labyrinthe des routes de campagne raboteuses ne leur aurait pas permis de s’infiltrer – et exprimaient moins la croyance que l’espérance et moins l’espérance qu’une certaine forme de méfiance à l’égard d’un nouveau mode de vie urbaine.

			Bart et sa famille, en compagnie de Billy Boy et de trois domestiques de Solitaire, furent accueillis par toutes ces évolutions quand ils s’installèrent dans la demeure du banquier véreux, sise à Lamar Street. Bart avait liquidé son portefeuille et s’était dépouillé de toutes ses responsabilités avec la détermination d’un serpent qui change de peau ; il avait pris l’argent et dit adieu aux soucis. À la Banque commerciale nationale de Memphis, au nom de Hugh Bart, planteur retiré des affaires et numéro un au niveau national du tir à la fosse, était portée à son crédit une somme avoisinant les 250 000 $.

			— C’est beaucoup d’argent liquide, dit Mrs. Bart quand il lui montra le relevé.

			— En effet, répondit Bart avec un sourire. Que veux-tu pour ton anniversaire ?

			Elle faillit répondre Solitaire, mais se contenta de rester assise à regarder la feuille de papier glacé avec la colonne de chiffres le long de la marge droite. Bart la plia, la fourra dans sa poche et lui donna une petite tape pour l’aplatir. Ils restèrent assis-là pendant une bonne minute sans échanger un mot.

			— Eh bien, tu y réfléchis, finit-il par dire. Il se leva, embrassa du regard la salle de séjour insolite jusqu’à ce qu’il localise son couvre-chef, puis s’arrêta dans l’encadrement de la porte, le chapeau tenu à deux mains. « Tout ce que tu veux », dit-il. Il se retourna et lança par-dessus son épaule : « Je vais au club un moment. Bonsoir.

			— Bonsoir. »

			Hugh garda son premier emploi près de deux mois. Bart le lui avait procuré par l’entremise de Percy Ireland, peu de temps après leur installation à Bristol. Ireland était, à présent, le plus proche ami de Bart ; ils avaient participé ensemble au championnat organisé au Kentucky, à la chasse au chevreuil qui avait suivi, et ils avaient attendu côte à côte le moment de serrer la main de Taft. Ireland était dans l’exploitation forestière, l’un des hommes les plus riches de la ville. Ils se trouvaient à la Bourse au coton quand Bart lui demanda : « J’aimerais bien que vous me préveniez si vous entendez parler d’une possibilité d’emploi pour un jeune homme, quelque chose qui offre des perspectives d’avenir.

			— J’croyais que vous vous étiez retiré des affaires », dit Ireland avec un sourire. C’était un petit homme élégant ; il portait des chemises à fines rayures et de hauts cols durs à bouts arrondis. La fine chaînette en or de son pince-nez retombait jusqu’à un bouton à pression fixé sur son revers.

			Bart rit. « J’ai dit jeune homme, Perce. C’est pour mon fils.

			— L’aîné ?

			— Oui, Hugh. Bart se retourna et fixa du regard le cryptique tableau d’affichage.

			— Il n’est pas très doué pour l’exploitation de la terre. »

			Ce qui ne veut pas dire qu’il le soit pour l’exploitation du bois, pensa Ireland. Mais il répondit : « D’accord. Pas de problème. Qu’il passe au bureau lundi matin. Je dirai à Mr. Critz de l’embaucher.

			— Confiez-lui ce que vous voudrez pour commencer. Le transport du bois, n’importe quoi. C’est un bon gars, Perce, même si c’est moi qui le dis. Il est marié et il a un enfant. Il se révélera peut-être un bon employé. »

			Ce qui veut dire que j’en ferai peut-être un bon employé, se dit Ireland. Mais : « Parfait ; dites-lui de se présenter et de s’y mettre sans tarder. »

			Le bureau était petit, crasseux, guère plus qu’une remise, reléguée dans un coin de l’entrepôt de bois. Le travail de Hugh consistait à vérifier et à classer les factures ; le salaire était de 25 $ par semaine. Il y avait deux autres employés : Mr. Critz, qui avait près de 80 ans, portait des lunettes à monture d’acier, une petite moustache grise clairsemée, empiétant sur sa bouche, et une visière de mica projetant une ombre verte, en forme de parabole, sur la moitié supérieure de sa figure ; trente ans plus tôt, il tenait déjà la même série de livres de compte pour le père d’Ireland, perché sur le même tabouret haut, les pieds coincés dans les barreaux ; et Sparky Russell, le neveu d’Ireland, qui avait deux ans de moins que Hugh et des bajoues constellées de boutons terminés par une fine pointe d’ichor pâle parce qu’il n’arrêtait pas de les presser et de les traiter avec des onguents commandés sur catalogue ; il était fou de base-ball, mais sa grande passion, c’était parler des filles : il en dressait la liste dans son calepin avec un système compliqué d’étoiles, de croix et de cercles à côté de leur nom.

			Hugh n’aimait pas Mr. Critz, toujours à lorgner par-dessus ses lunettes et à renifler. Parky était pire encore avec ses éloges dithyrambiques de Christy Mathewson 39 et le récit de ses rendez-vous galants de la veille : « Encore une demi-heure et je me la tapais, j’vous jure. » Ireland était rarement là. Comme Bart, il avait arrêté de travailler sans pour autant couper tout lien avec son activité.

			Les trois dernières semaines à son poste virent Hugh relâcher ses efforts. Non que le travail fût difficile, car un adolescent intelligent s’en serait sorti sans mal, ni que la paie fût trop basse, car si basse fût-elle, Hugh savait pertinemment qu’elle était plus élevée que ne le justifiait le poste. Il s’en désintéressa, tout simplement, il cessa de s’en soucier. Les factures s’accumulaient plus vite qu’il ne pouvait les traiter et les classer. Quand Mr. Critz lui en faisait la remarque, Hugh répondait : « Oui, Monsieur, oui, Monsieur », mais laissait le travail s’accumuler. Alors Mr. Critz en toucha un mot à Ireland : « Ce garçon est nul, dit-il – et Ireland lui signifia son congé.

			— Désolé, Hugh, mais vous voyez bien que je ne peux pas faire autrement, n’est-ce pas ?

			— Oui, Monsieur, je vois.

			— Mais alors, pourquoi… ? » Fixant Hugh, Ireland se dit : Ça ne sert à rien. Il est comme ça et rien ni personne ne le changera. « D’accord, fils. Je suis désolé. J’espère que ton père…

			— Oui, Monsieur. Je vous remercie. » Il prit son chapeau sur l’étagère et partit.

			C’était en juin ; les rues étaient éclatantes de lumière. N’ayant pas l’habitude d’être libre à l’heure où les ombres tombaient vers l’ouest, il passa le reste de la matinée à errer au hasard des rues. De temps à autre, il se demandait comment il allait annoncer à son père qu’il avait perdu son emploi. Il essayait de trouver quelque moyen d’amener le sujet. Il se rappelait Solitaire, le lac. C’était la saison du houage des champs ; les ouvriers étaient à la tâche depuis l’aube. Il les imaginait : levant puis abattant les houes en cadence étincelante, dos penchés, têtes baissées et lui, à cheval, parcourant les rangées de plants, et il se dit : C’est là que nous devrions être ; on n’aurait jamais dû partir. Oui, mais j’en étais incapable ; je n’y arrivais pas et n’y arrive toujours pas.

			Quand il rentra à la maison cet après-midi-là, il vit en ouvrant la grille son père sortir par la porte principale. C’était l’instant tant redouté. J’attendrai ce soir pour lui dire, pensa-t-il. Il s’arrêta au pied des marches, leva les yeux vers lui. Ce serait assez facile de le lui annoncer, une fois qu’il aurait habilement amené le sujet. Mais comment faire ?

			« Mr. Ireland était là à l’instant, dit Bart. Il m’a dit ce qui s’était passé. Pourquoi ne pas avoir démissionné plus tôt si ça ne te plaisait pas ? »

			Hugh regarda son père avec perplexité. « Je n’ai pas démissionné, papa. Mr. Ireland m’a congédié.

			— Tu veux dire qu’il t’a mis à la porte ? Pourquoi ? » Ils se faisaient face dans la lumière déclinante comme deux acteurs – Bart, tête baissée, Hugh, tête rejetée en arrière –, encadrés par les colonnes cannelées.

			— C’est tout simple : je ne faisais rien de bon.

			— Attends une minute…

			Ireland lui avait dit que Hugh lui avait donné son préavis avant de partir. À présent, Bart voyait les choses différemment et se demandait ce qu’Ireland lui avait caché. Il lui vint soudainement à l’esprit que Hugh avait peut-être été pris la main dans le tiroir-caisse. « Tu as fait quelque chose que tu n’aurais pas dû ?

			— Non, Monsieur. Je ne faisais rien de bon, c’est tout. »

			Bart descendit les marches. « Bon, ça va, Hugh, je suis désolé. » Il remonta l’allée, franchit la grille, prit la direction de Marshall Avenue, silhouette imposante, vêtue de beau linge, fin coton et lin. Toujours au pied du perron, Hugh regardait son père s’éloigner le long de la grille en fer forgé dont les barreaux hastés marquaient la progression en scintillant par intermittence comme les cassures d’un film défectueux.

			Bart quittait la maison tous les après-midis, à la même heure, pour se rendre, une rue plus loin, au club des Wapitis, un bâtiment en stuc gris de deux étages dont les larges marches en béton menaient à une véranda surélevée. L’étage du haut était occupé par une salle de bal ; ses lustres en cristal se réfléchissaient sur la piste de bois poli, flanquée de sièges en cuir disposés dans le renfoncement des fenêtres et d’une estrade pour l’orchestre. Un balcon donnait sur l’avenue et plusieurs autres pièces faisaient office de vestiaire et de fumoir. Le premier étage comprenait le salon principal, sombre et frais même par le temps le plus chaud ; journal ouvert sur la tête, les hommes y faisaient leur petit somme dans des fauteuils et des canapés bien rembourrés. Face au salon se trouvait la salle de billard, dont les queues s’alignaient contre les murs comme des lances ; les tapis verts brillaient sous des cônes de lumière crue et l’atmosphère, chargée de particules de craie, résonnait du staccato des billes s’entrechoquant et des exclamations des joueurs.

			Le rez-de-chaussée, où l’on accédait par un tunnel en forme de U ouvrant de chaque côté des marches en béton, était compartimenté en plusieurs salles de jeu. Bart y passait le plus clair de son temps, intégré au cercle d’hommes penchés sur des piles de jetons et des rectangles de bristol aux dos multicolores, fermement tenus en éventail comme des bouquets. Leur visage était parfaitement impassible et ils gardaient leur chapeau sur la tête pour leur porter chance. On aurait dit les habitants de quelque contrée inexplorée de l’enfer, victimes d’un châtiment sans nulle nuit de répit. Cigarettes et cigares oubliés pendaient au coin de leur bouche ou se consumaient dans les cendriers en dégageant de minces volutes de fumée s’élevant jusqu’au plafond. La lumière avait une curieuse teinte verdâtre, comme l’eau des profondeurs marines, qui faisait ressembler les joueurs à des cadavres calés droits dans leur fauteuil ou penchés en avant, poitrine contre la table. On entendait des soupirs et des rires sans humour ; à d’autres moments régnait le silence, ponctué, après la donne, de :

			— Je relance.

			— Je suis.

			— Je vois.

			— Je passe.

			— Sans moi.

			Tous les après-midis, Bart était de la partie. Répondant aux signes de tête et aux saluts, il se dirigeait d’abord vers le vestiaire où un nègre bossu, dents de devant telle une façade d’or massif, le débarrassait de sa redingote et de son chapeau, puis se retournait, tout sourire, pendant que Bart lui tapotait la bosse pour avoir de la chance. À la table où la partie avait déjà commencé, Bart attendait un peu avant de saluer les joueurs – Messieurs : inclinaison de tête ; Messieurs – puis prenait place quand quelqu’un poussait une pile de jetons dans sa direction et portait le montant à son nom.

			Il avait très vite pris le pli. Un étranger, pénétrant dans cette atmosphère stérile, ponctuée par le cliquetis de jetons, aurait été incapable de le distinguer des vieux habitués. S’il se tenait un peu plus droit dans son fauteuil que la plupart de ses partenaires, si sa façon de tenir les cartes et de lancer ses jetons lors des mises obligatoires était plus raide et étudiée, c’est qu’il en avait toujours été ainsi dans tous les domaines de l’existence ; il avait fait la cour à sa femme et cultivé ses terres de la même manière.

			En septembre, Florence partit rejoindre son école en Virginie. Elle y passa un peu plus de temps que Hugh ne l’avait fait à son poste à l’entrepôt. Fin novembre, une camionnette express vint rapporter sa malle à la maison. La famille n’avait pas été prévenue ; on n’avait rien reçu d’elle hormis, début octobre, une carte postale de Washington : Je visite les monuments. Tout va bien à l’école jusqu’à présent. « Onze mots, dit Clive quand ils la lui montrèrent. Je parie que si elle avait envoyé un télégramme, elle en aurait employé douze ou treize. » Il fallait toujours qu’il remarque ce genre de choses.

			Florence débarqua le lendemain, la porte moustiquaire claquant sur son passage avec une violence à laquelle Mrs. Bart ne s’était jamais habituée, bien que ce claquement ponctuât toutes les entrées et sorties de sa fille. Elle était venue à pied depuis la gare en portant sa valise couverte de cicatrices blanches là où les autocollants de l’école avaient été arrachés ; elle avait épuisé son argent quelque part à l’est de Memphis et n’avait rien mangé depuis la veille. La famille était à table. Quand la moustiquaire claqua, Mrs. Bart, levant les yeux, aperçut Florence qui passait devant la porte de la salle à manger pour gagner sa chambre.

			— C’était quoi, ça ? demanda Bart, dos à la porte.

			— Florence.

			Hugh et Kate levèrent la tête. « Sapristi ! s’exclama Clive, qui l’avait vue aussi. Je parie qu’ils l’ont expédiée. »

			— Excusez-moi, dit Mrs. Bart. Posant sa serviette sur la table, elle quitta la pièce.

			— Sapristi, répéta Clive. Tu crois qu’ils l’ont virée ?

			— Finis ton repas, dit Bart.

			Plus tard, quand Mrs. Bart redescendit et qu’ils se retrouvèrent seuls, Bart demanda : « Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Simplement qu’elle en avait eu plus qu’assez. »

			Il fronça les sourcils. Elle a dit pourquoi ?

			— Elle a dit qu’elle ne voulait pas en parler.

			— Hum. Ma foi ; c’est ta fille. »

			Il avait eu l’intention de retourner à Louisville à la fin du mois pour défendre son titre. Ireland envisageait de l’accompagner de nouveau ; Gold les avait invités tous les deux à une autre chasse à l’oie sauvage au Canada. Mais deux jours après le retour de Florence, Bart annonça à Ireland que le voyage était annulé. « Je les ai prévenus par câble ce matin.

			— Forfait ?

			— Oui. »

			Ireland plissa les yeux, hocha la tête, son pince-nez lançant des éclairs. « Ma foi, le Kentucky, c’est pas la porte à côté ; ça fait bien loin pour remporter une coupe dans laquelle on ne peut même pas boire. » Puis, mine de rien, il changea de sujet.

			Bart ne donna jamais la moindre explication de ce brutal changement de plan ; il ne dit à personne ce qui l’avait motivé, pas même à sa femme. Mais Ireland voyait bien qu’il s’était passé quelque chose. Comme tout le monde, d’ailleurs : ça se voyait sur sa figure. Il avait reçu une lettre de la directrice de l’établissement de Virginie ; y était joint un chèque en remboursement des frais d’inscription. Florence avait été exclue et la lettre en donnait la raison. Bart brûla tout – lettre, chèque et enveloppe – dans le foyer de son bureau ; il observa la flammèche lécher les pièces froissées puis jaillir en dégageant une odeur âcre de papier se consumant qui aurait pu être l’odeur même du péché, puis il écrasa les cendres sous son talon et en repoussa le tas pulvérulent dans le foyer.

			À présent, ils étaient de nouveau tous réunis sous le même toit à Lamar Street : sept personnes en comptant Kate et son enfant, huit en incluant Billy Boy. Mais il y avait une différence. Du jour où il brûla la lettre, Bart fut plus souvent absent de chez lui qu’il ne l’avait été au cours des derniers mois passés à Solitaire. Le poker était tout à présent : quand il n’y jouait pas, il y réfléchissait ; le poker prit la place de l’ancien objet de ses efforts constants et réguliers : l’ascension au sommet. Bart était toujours disposé à participer à une partie qui s’organisait et, en général, était le dernier à vouloir arrêter. Bien qu’il exagérât son calme apparent pour masquer un désordre intérieur, il se trahissait par les petits tics qui étaient apparus au coin de ses yeux. Assis au bord du cercle des joueurs, les coudes sur les cuisses, ses manches retroussées révélant les poils noirs de ses poignets, l’expression de son visage, qui se voulait impénétrable et insouciante, n’était en vérité qu’un masque lugubre. C’en était fini du temps de l’insouciance ; il avait cédé à la magie des Nombres – 4, 13, 52 – et vouait un culte à la théorie des probabilités en suivant diverses combinaisons qu’il avait appris à nommer dans le jargon du poker.

			Mrs. Bart observait cette évolution avec effroi comme un soigneur qui voit son champion sur le ring vaciller sous les coups d’un adversaire plus fort que lui, sauf qu’en l’occurrence il n’y avait pas de gong pour interrompre le combat à intervalles réguliers et pour qu’on pût lui conseiller : « Lève ta garde », « Tiens-toi à distance » ou même « On se fait massacrer : couche-toi ». Rien dans son expérience antérieure ne l’avait préparée à ce qui se passait à présent ; elle observait et attendait de voir la suite.

			Hugh, de son côté, observait la situation avec une certaine compréhension, ou du moins, sympathie, car il avait lui-même éprouvé désillusions et tumulte intérieur. Si le poker lui avait permis de trouver le repos de l’esprit, il s’y serait mis. Mais le poker n’y aurait rien fait, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs, et il le savait. Il attendait son tour, sa destinée : elle arrivait par-delà trois mille milles de mer océane. On aurait dit qu’il le sentait. Il l’attendait comme le moineau sur son fil qui voit sous lui, au bout de la ligne de mire inversée d’une carabine à air comprimé, l’œil fiévreux d’un petit garçon le visant sans ciller.

			Florence, quant à elle, n’observait rien du tout. Elle parlait rarement à son père depuis une nuit de fin novembre, peu après son retour de Virginie, où elle lui avait dit : « Je veux aller en Europe.

			— Pourquoi ? dit-il. Pourquoi aller là-bas ?

			— Pour admirer toutes les choses dont on parle dans les livres. Tu es d’accord ?

			— Non. Reste ici et admire Bristol » – alors, elle tourna les talons et n’aborda plus jamais la question. Elle se disait : Je croyais qu’il était tout simplement stupide, mais ce n’est pas ça du tout. Il est dur ; c’est une brute.

			Une semaine avant Noël – le temps était encore chaud ; on disait qu’il n’y aurait pas d’hiver en 1913 –, Bart entra dans la pièce à l’usage de Billy Boy, au rez-de-chaussée, derrière la maison, et le trouva assis de travers sur son lit de camp, coudes appuyés sur les genoux, menton reposant sur les poings. « À quoi penses-tu ? » lui demanda Bart. C’était l’ancien bureau du banquier, une petite pièce carrée, dépourvue de meubles à l’exception du lit et d’une caisse d’emballage faisant office d’armoire ; c’était tout ce dont il avait besoin. Des rectangles décolorés sur la tapisserie révélaient les emplacements des tableaux accrochés aux murs à l’époque où le banquier se réfugiait là pour préparer sa fuite.

			— J’n’ pensais pas. J’étais assis à rien faire.

			— J’aimerais bien en faire autant.

			— C’est pas difficile.

			Au milieu du plafond, une ampoule nue pendait au bout de son fil, tel un fruit blanc, dur et sans pulpe, à l’extrémité d’une liane. Bart s’assit à côté de Billy Boy. « Ça te plaît, Bristol ? » Billy Boy ne répondit rien. « Ça ne te plaît pas trop, hein ? » Bart se leva pour allumer la lumière. Elle jaillit avec un éclat blanc aveuglant et quand il abaissa l’interrupteur avec un clic la pièce parut plus sombre qu’auparavant. L’ampoule éteinte se balançait en décrivant un arc de moins en moins ample. « Alors, ça te plaît ? demanda Bart avec insistance.

			— Oui, beaucoup. Qu’est-ce que je pourrais souhaiter que je n’aie déjà ?

			— J’ ne sais pas. Tu avais l’air bien seul quand je suis entré.

			— Doux Jésus, j’me sens pas seul. J’n’ me suis jamais senti seul, un seul jour de ma vie, jamais. » Il se tourna pour faire face à Bart. « Et vous ? »

			Bart se rassit sur le lit. « Je ne sais pas, dit-il. Parfois, oui. Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi.

			— Si ça avait été le cas, vous y auriez réfléchi.

			— Alors, je suppose, que je ne l’ai pas été », conclut Bart. Il resta silencieux un instant. Ils entendaient la cuisinière aller et venir dans la cuisine, soulever un couvercle, sortir l’argenterie ; l’heure du dîner approchait. Bart dit : « Tu aurais dû te marier, Billy. C’est un…

			— Mais, j’l’ai été, dit Billy. Une fois. Mais, bon, ça n’a pas duré. »

			Bart en fut muet d’étonnement. Billy Boy marié, c’était quelque chose qu’il n’avait jamais imaginé. Puis il dit : « La mort, c’est vraiment terrible quand elle survient comme ça.

			— Pour sûr. Comme ça, comment ?

			— Comme ça : entre mari et femme.

			— Pas de doute », acquiesça Billy Boy sagement avec un hochement de tête. Puis il ajouta, négation inattendue : « Elle est pas morte. Pour autant que je sache, elle pourrait bien être encore vivante. Elle m’a quitté.

			— Quitté ?

			— Oui, c’est ça. C’est c’ que j’ai dit : quitté.

			— Tu as dû la pousser à bout ou quelque chose comme ça.

			— J’ai rien fait du tout », répondit Billy Boy calmement. Il gardait la tête baissée tandis qu’il parlait, fixant le bout de ses souliers. « Elle s’est mise avec un type qui jouait du trom’bone. Reilly qu’i’ s’appelait, un artiste grimé en nègre d’une troupe de variétés. J’suppose que c’est le trom’bone qui l’a séduite ou les collants de soie qu’i’ portait, à ce qu’on dit. Elle m’a jamais dit qu’elle me quittait. Ça faisait deux ans, bientôt trois, qu’on était ensemble ; j’croyais qu’elle était heureuse.

			« Elle avait douze ans quand on s’est mariés, elle portait encore des rubans dans les cheveux. Elle vivait au bout de la rue avec ses parents ; i’z’avaient toute une ribambelle de gosses. La première fois que j’l’ai vue – remarquée, j’veux dire –, elle se balançait à la boîte aux lettres, en me faisant les yeux doux. Regarde-moi ça, que j’m’suis dit, à peine une gosse ; mais où va le monde ? Alors j’ai commencé à faire attention à elle, à voir comment elle faisait craquer les coutures de ses vêtements où qu’i fallait. Je lui ai acheté des trucs, des friandises et tout ça – vous voyez bien. »

			Bart opina du chef. Billy Boy ne le regardait pas ; tête toujours baissée, il s’adressait au plancher.

			« J’faisais pousser ma propre récolte, j’étais célibataire, alors j’suis allé voir ses vieux et je leur ai demandé sa main. I’z’ont dit qu’ils n’étaient pas contre, vu qu’ils en avaient tant. On s’est mariés et elle est venue vivre avec moi. J’n’ savais pas quoi faire pour lui faire plaisir ; elle était toujours à rire, à battre des mains ; elle avait même emporté ses poupées, qu’elle gardait dans une boîte tout près du lit. Tout ça, c’était com’ un jeu pour elle ; elle jouait à la maîtresse de maison – vous voyez bien. On n’a pas eu de gosses, quand même. Peut-êt’ que j’ pouvais pas ; j’en sais rien.

			« Ça a duré com’ ça deux ans, presque trois, puis cet’ troupe de variétés est arrivée en ville. J’ai dû m’absenter pour quelque affaire. Et quand je suis rentré le soir, elle était plus là : personne dans la cuisine, le fourneau froid, pas de souper sur la table. J’m’ suis dit : Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Et j’ai attendu et elle est pas revenue. Qu’est-ce que c’est que ça ? que j’m’dis. J’ai attendu toute la nuit et, à chaque minute, j’croyais entendre la barrière grincer et ses pas sur le perron.

			« Le lendemain, j’m’suis mis à sa recherche. J’passais d’une personne à l’autre. « Z’avez pas vu une jeune fille pas plus haute que ça, qui a les cheveux com’ ça, avec un ruban là ? » Personne ne l’avait aperçue, jusqu’à ce qu’un type de la ville me dise qu’il l’avait vue boire de la limonade et manger de la barbe à papa avec un artiste de variétés, celui qu’on appelait Reilly, Reilly le roi du trom’bone. Il faisait le beau sur scène, la figure toute noircie à l’exception du pourtour de la bouche ; i’ portait des collants de soie, un col haut empesé, et beuglait un morceau sur son engin à coulisse à reflets d’argent. J’n’l’ai jamais vu, comprenez bien, mais les gens m’ont dit à quoi il ressemblait. I’z’ont dit qu’on voyait qu’il était bel homme même sous le noir de bouchon brûlé. Pour Minnie, il a dû lui faire l’effet d’un de ses rêves devenu réalité.

			« Après ça, pendant des années, chaque fois que je voyais un trom’bone, j’avais envie de pleurer. Si j’en voyais un dans une vitrine, ça me coupait le souffle, tout net ; j’faisais de grands détours pour éviter de passer devant un magasin de musique où on pourrait en voir un en exposition. Mais c’était y a longtemps », dit Billy Boy en levant la tête pour la première fois depuis le début de son récit. « Ça me tracasse plus, maintenant, mais alors, pas du tout. »

			L’ampoule avait cessé de se balancer et dans la pièce, l’obscurité était presque totale. Bart dit doucement : « y’a tout un monde de souffrance dont on n’entend jamais parler. » Quand il se leva pour allumer la lumière, des ombres noires, aux contours nets, se découpèrent brutalement sur les murs et le plancher. « Ça doit être l’heure du dîner », dit-il.

			En sortant, il se retourna. Billy Boy était toujours assis de travers sur son lit, yeux baissés pour se protéger de la lumière crue et, pour la première fois, Bart remarqua le double sillon qui courait profondément des ailes du nez aux coins de la bouche, comme des marques sur un masque de tragédie. Dont on entend jamais parler, Bart pensa. Oui : des montagnes de souffrances.

			Un mois avant son quatorzième anniversaire, Clive se mit en tête d’explorer le toit de la maison. L’oisiveté le motivait autant que la curiosité : c’était un samedi ; il n’y avait pas d’école. Il y accéda par une trappe du grenier et marcha le long du faîte, bras écartés comme un funambule qu’il avait vu au cirque l’année précédente. En faisant demi-tour pour revenir, il perdit l’équilibre, vacilla et dérapa ; la pente était raide et il se mit à glisser tout du long, le visage de plus en plus pâle au fur et à mesure que son dos dressait le compte des ardoises. Du faîte jusqu’au sol, il fit une chute de trente pieds. Il eut bien trop peur pour crier ; les seuls sons perceptibles furent le frottement de la glissade sur les ardoises et le choc mat quand il toucha le sol.

			La cuisinière, qui vaquait dans sa cuisine, n’entendit ni l’un ni l’autre. Mais tout de suite après, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et le vit, étendu sur la plate-bande. Elle le regarda un instant, sidérée – « Doux Jésus, Doux Jésus, raconta-t-elle plus tard, j’ai cru que c’était un tas de vieux vêtements » – puis elle se mit à crier, un vibrant soprano.

			Mrs. Bart faisait de la couture dans la pièce juste au-dessus de la cuisine. Dans sa chute, Clive était éga­lement passé devant sa fenêtre, mais elle lui tournait le dos : l’ombre éphémère qui courut sur son ouvrage aurait pu être n’importe quoi, le plongeon d’un pigeon ou un simple battement de paupières. Quand elle entendit le hurlement, elle se précipita au rez-de-chaussée.

			« Clive s’est rompu les os, dit la cuisinière, pointant du doigt. Regardez là-bas. »

			Le Sanatorium de Bristol se trouvait à deux pâtés de maisons. Bart et Mrs. Bart attendirent dans le hall pendant que le Dr Clinton l’examinait ; Clive était inconscient. Toutes les cinq minutes, Bart disait à sa femme : « Vous devriez vous allonger un instant », mais à chaque fois, elle refusait d’un mouvement de tête. Autrement, ils ne se dirent pas un mot.

			Finalement, le médecin sortit de la salle. Il boutonnait son veston, yeux baissés, l’air grave. Quand il vit Mrs. Bart, son visage s’éclaira. « Ça va aller, Florence, lui dit-il. Il s’est cassé les deux jambes, il est pas mal secoué, mais il s’en sortira.

			— Puis-je le voir ?

			— Bien sûr. Mais il dort encore ; le choc…

			— Merci. » Elle passa devant lui et entra dans la pièce.

			Le Dr Clinton regarda Bart ; son expression se rem­brunit. « Mr. Bart », dit-il. Ils descendaient ensemble l’escalier. Il s’arrêta sur la véranda et son regard se perdit au loin, dans la rue. Bart l’observait de profil, tout en le maudissant pour son goût du tragique. « Il est possible que ce pauvre garçon ne remarche jamais, dit le Dr Clinton. Une hanche est broyée, peut-être aussi la colonne vertébrale, les deux jambes et le bras gauche. C’est tout ce que je puis vous dire pour le moment. Demain, la semaine prochaine ou le mois prochain, peut-être, je pourrai vous en dire plus. Les os sont chose obstinée.

			— Merci, dit Bart.

			— Bonne journée. »

			Le médecin descendit le perron. Arrivé au trottoir, il entendit Bart l’appeler :

			— Docteur ! Le médecin s’arrêta, fit demi-tour. Quand va-t-il… se réveiller ?

			— Impossible à dire.

			Le Dr Clinton hocha la tête et fronça les sourcils ; il détestait les questions auxquelles il ne pouvait répondre. « Peut-être demain. Impossible à dire avec certitude. » Il se retourna et s’éloigna le long du trottoir. La circulation dans les rues était intense ; chevaux et automobiles faisaient retentir bruits de sabots et pétarades de moteurs. Bart observa le spectacle un instant puis rentra dans le bâtiment et prit l’escalier.

			Clive reprit connaissance tard dans l’après-midi. Ses yeux s’ouvrirent de façon hésitante, clignèrent et se refermèrent. Puis ils s’ouvrirent tout grand, remplis de frayeur. « Maman, dit-il.

			— Oui mon fils, maman est là. » Elle lui prit la main, et se pencha vers lui, face-à-face.

			— Oh, maman.

			— Chhh, mon bébé, tu souffres.

			— Je rêvais que je tombais, tombais.

			— Tout ça est terminé, maintenant, fils, dit Bart.

			Puis il se produisit une chose étrange. Lorsque Clive tourna la tête et vit son père debout, à son chevet, il attira sa mère vers lui et chuchota : « Ne le laisse pas me faire du mal, maman. S’il te plaît, empêche-le. » Terreur et supplique se mêlaient dans sa voix.

			— C’est papa, Clive, dit Mrs. Bart. Papa ne te ferait pas de mal. Tu le sais bien.

			Clive répondit gravement, sans plus chuchoter : « Il me poursuivait et je suis tombé. Je suis tombé du toit et ça l’a fait rire. Il m’a poussé ! Je l’ai vu, maman, et j’ai l’ai entendu rire tout le temps que je suis tombé. » Il l’attira davantage vers lui, en se cachant derrière son épaule.

			— Tais-toi, maintenant. Calme-toi. Tu vas te faire du mal, dit-elle.

			L’infirmière épiait Bart. Elle lui donnait l’impression de croire ce qu’affirmait Clive ; l’étonnement et l’accusation se lisaient dans ses yeux. Il regarda Mrs. Bart penchée entre leur fils et lui dans une attitude protectrice et consolatrice. Il eut un mouvement d’épaules, comme un haussement, et quitta la pièce. Fermant la porte derrière lui, il entendit Clive dire : « Non, non, non, non, non. »

			Il rentra à la maison. Au moment où il franchissait la grille, il aperçut un homme qui montait le perron. Bart accéléra le pas pour le rattraper. « Oui ? » dit-il, avant de reconnaître Warren Parker quand l’homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; c’était l’avocat qui gérait ses affaires financières depuis son installation à Bristol. Qu’y a-t-il encore ? se demanda-t-il. « Hello, Warren. J’ai failli vous manquer.

			— J’aurais attendu », répondu Parker. Bart ne l’avait jamais vu la mine aussi sombre. « Allons à l’intérieur. »

			Il faisait presque nuit ; l’air se rafraîchissait. Ils pas­sèrent de l’entrée à la salle de séjour où du feu avait été préparé dans la cheminée sans être allumé. Bart craqua une allumette, se pencha pour l’appliquer au papier journal froissé sous le petit bois, puis alluma une lampe près de la cheminée. « Prenez place, dit-il. Vous voulez un verre ? »

			Parker fit un geste d’impatience, puis alla se placer dos à la cheminée où le papier était la proie des flammes. « Je suis porteur de mauvaises nouvelles, Hugh, dit-il, mains derrière le dos. Foutus patelins ! » Il ramena ses mains devant lui pour les frotter l’une contre l’autre comme s’il pétrissait la chaleur. « On n’y apprend jamais rien avant qu’il ne soit trop tard. La Nationale pour le commerce a fait banqueroute aujourd’hui. » Il marqua une pause, sans quitter Bart des yeux. Puis ne notant aucun changement d’expression, il ajouta : « La Banque nationale pour le commerce. À Memphis, Hugh. Celle où votre argent est déposé.

			— Que s’est-il passé ?

			— Passé ? Grands Dieux ! Ils ont plié boutique, fait faillite, plongé. Une embrouille au niveau des dirigeants, une série noire ou Dieu sait quoi. J’en sais rien. J’y laisse aussi des plumes. Mais pas à hauteur de 200 000 $. »

			Bart, pensif, ne disait mot : J’aurais dû me douter que quelque chose de ce genre allait arriver ; j’aurais dû savoir qu’un homme ne peut pas vivre de papier-monnaie qu’il ne voit jamais sauf quand il en retire un peu pour avoir un portefeuille bien garni formant une bosse sur sa hanche. « Mon fils est tombé du toit, dit-il

			— Je l’ai entendu dire ; pardonnez-moi de ne pas avoir pris de ses nouvelles. Je n’ai pas arrêté de courir de tous les côtés, comme une chatte sur un toit brûlant. Comment va-t-il ?

			— Il croit que je l’ai poussé.

			— Poussé ? Du toit ? »

			Bart eut l’impression que Parker le croyait également. « Oui. C’est ce qu’il dit : il répète à sa mère de ne pas me laisser l’approcher. Je ne l’ai pas poussé.

			— Doux Jésus. » Parker, manifestement abasourdi, poussa un soupir puis revint à l’objet de sa visite : « On ferait mieux d’y aller ensemble. Je ne sais pas si on peut faire grand-chose, si c’est encore possible, mais au moins on se rendra compte par nous-mêmes. Au téléphone, la situation avait l’air plutôt désespérée.

			— Je ne peux pas partir, dit Bart. Allez-y pour moi. Voyez ce que vous pourrez sauver.

			— La situation ne me paraît pas aussi prometteuse, loin de là.

			— Faites pour le mieux… comment vais-je expliquer à mon fils que je ne l’ai pas poussé ?

			— Du diable si je le sais, Hugh. Dites-lui tout simplement que ce n’est pas vous, je suppose… Vous feriez mieux de venir. Il y a un train à 7 h 40. » Il sortit sa montre. « Dans une heure.

			— Sauvez ce que vous pourrez », dit Bart. Les bûches dans la cheminée commençaient à craquer et à pétiller ; la cheminée ronflait. Bart se pencha, les deux mains sur le rebord, plongeant son regard dans les flammes.

			Le lendemain, quand Bart entra dans sa chambre, Clive n’évoqua pas sa peur mais, mal à l’aise, regardait son père avec une drôle d’expression. Bart jugea bon de ne pas parler de la scène de la veille. Il sait maintenant qu’il a rêvé tout ça, se disait-il. Et d’ailleurs, que pourrais-je bien dire ?

			Parker lui téléphona du dépôt tout de suite après l’entrée en gare du train de Memphis. « Je voulais sim­plement m’assurer que vous étiez chez vous. J’arrive. » Cinq minutes après l’appel, on entendit frapper à la porte et quand Bart l’ouvrit, il vit Parker, chapeau dégoulinant de pluie, agiter la tête : « Rien à faire, Hugh. Je n’ai rien pu faire du tout pour nous.

			— Entrez ; ne restez pas sous la pluie. »

			Ils traversèrent le hall pour entrer dans la salle de séjour ; Parker, toujours dodelinant de la tête, parlait sans arrêt. « La bande à Luddiger ; que le diable les emporte. Ils s’y attendaient depuis plus d’un mois. Ils me l’ont avoué eux-mêmes.

			— Asseyez-vous », lui proposa Bart. Ils s’assirent sur le canapé. « Très bien, maintenant, racontez-moi tout. Combien j’ai sauvé du désastre ?

			— Sauvé ? Grands Dieux : je vous l’ai déjà dit, Hugh. Vous sauvez peau de balle. Tout le saint-frusquin est parti en fumée. Comme ça : pschitt ! » Il avança un poing vers la lampe, sa peau tendue blanchissant aux articulations, et l’ouvrit brusquement, pouce et doigts frétillant.

			— Je vois : un pschitt et tout s’écroule. Vous voulez dire que je me retrouve au point de départ.

			— Si vous êtes parti de zéro, c’est effectivement là où vous en êtes, oui, mon bon Monsieur.

			Alors, je suis revenu au point de départ, pensa Bart. La pluie tambourinait sur le toit : quelques bourrasques cognaient parfois contre les vitres comme si on lançait des poignées de graviers. Ils restèrent là, assis, à l’écouter, tous les deux, silencieux et abattus. Puis Bart demanda soudainement : « Vous prenez un verre ?

			— Un verre ? » Parker avait la manie de répéter les dernières paroles qu’on lui adressait, quelles qu’elles soient. « Eh bien, ma foi, oui, Hugh : j’allais vous le proposer. » Il poussa un soupir. « La vie n’est pas de tout repos, hein ? »

			Ce ne fut pas le fiasco complet, le pschitt que Parker avait annoncé. Non que Bart eût conservé quoi que ce fût après la liquidation de Solitaire : il ne possédait, à présent, rien d’autre que le mobilier de sa maison en location et tout l’argent de Memphis était parti en fumée comme poudre après une explosion ; mais il lui restait à la banque de Bristol 8 000 $, qu’il gardait sous la main pour les dépenses imprévues. Il n’y pensa, cependant, qu’après le départ de Parker ; l’énorme perte avait éclipsé tout le reste. Puis, assis seul dans la pièce, en regardant les deux verres vides sur la table près du canapé, cela lui revint à l’esprit. 8 000, se dit-il. J’en ferai bon usage. Je vais les jouer finement.

			À présent qu’il avait besoin d’argent – purement et simplement, pour la première fois de sa vie –, il se tourna vers le poker, le dernier domaine où il avait exercé ses talents, exactement comme la main d’un épéiste se replie vers la hanche, en un mouvement réflexe, quand il s’est laissé surprendre. Il considéra que sa précédente manière de jouer, insouciante et audacieuse, n’était qu’une forme d’apprentissage par rapport au poker qu’il allait pratiquer. Pour chaque main, il pèserait soigneusement les risques, ne miserait qu’à coup sûr et s’abstiendrait quand les chances seraient contraires ; il garderait les yeux grands ouverts quand ses partenaires relâcheraient leur attention et pousserait son avantage, ce qu’il négligeait de faire avant par manque d’intérêt ou de nécessité. Sans risques inutiles, se dit-il ; ça va saigner.

			Deux nuits plus tard, au terme d’une partie de huit heures, il quittait la table avec 400 $ en poche. Il appliqua sa stratégie, jouant chaque main selon la règle, pressant son avantage mais sans s’obstiner à rester dans la partie s’il n’avait pas les bonnes cartes pour suivre. Il figeait son expression, ne pipait mot ; il laissait passer les pots ou les ratissait avec la même expression, comme Charon jaugeant les damnés. C’est un bon début, se dit-il ; le résultat naturel de son changement de style où entraient désormais habileté et nécessité.

			Il se trompait. Si, cette nuit-là, il avait joué à son ancienne manière, audacieuse et dominatrice, voyant chaque main adverse et surfant sur la vague de sa bonne fortune, il aurait gagné bien davantage. Il avait tiré de bonnes cartes, tout simplement. Ce qui se confirma la nuit suivante, quand la chance tourna. Il eut beau jouer avec la même tête froide et rigueur que la veille, il en fut pour 200 $ de sa poche.

			Il aurait dû en tirer la leçon, mais non. Il chercha d’autres raisons et finit par en trouver une. Il était las : c’était aussi simple que ça. La fatigue lui obscurcissait l’esprit, lui faisait négliger des occasions qu’une plus fine perception du jeu lui aurait permis d’exploiter. Eh bien, se dit-il, c’est pour ça qu’on a inventé le whiskey et il se mit à boire pour rester vigilant. Toutes les cinq ou six mains, il prenait une gorgée de bourbon, 40 ml d’antifatigue. Et ça marchait, ou du moins, ça en avait tout l’air. Comme une étincelle franchit d’un bond une brèche, l’esprit avait un sursaut, restait éveillé et électrisé pendant les longues heures où il observait le ballet des cartes, circulant de main en main autour de la table sous la dure lumière crue de la lampe à arc.

			Pourtant, une fois la partie terminée, pendant que les autres joueurs se levaient pour remettre leurs cols et leurs cravates et que le banquier additionnait les pertes et les gains de chacun, Bart s’attardait sur sa chaise, le cerveau ne fonctionnant plus droit ni par sauts, mais tournant au ralenti, sa mission accomplie, dans l’attente du résultat. Après avoir remboursé ses pertes ou empoché ses gains, il se levait d’un bond et passait sa redingote, en enfilant les manches à grand-peine avec les mouvements brusques et maladroits d’un boxeur sur le retour. Quand il se dirigeait vers la porte, le sol semblait pencher d’un côté puis de l’autre ; les murs tournoyaient. Finalement, les nuits se déroulaient de la manière suivante :

			Billy Boy l’attendait dehors avec le boguet, la jument languissant entre les brancards, figée dans l’attitude immémoriale de la gent équine qui patiente, genoux serrés, tête baissée, dormant ou non, nul ne le saurait dire. Dès que les autres joueurs sortaient du club, comme soûlés par leur long duel, articulations raides, expectorant l’âcre fumée de leurs cigares, Billy Boy descendait du boguet pour prendre son poste à l’une des deux entrées du rez-de-chaussée. Quand Bart émergeait – sans tituber mais en se déplaçant avec d’infinies précautions, un effort disproportionné par rapport au résultat –, Billy Boy, sans poser la main sur lui, le suivait de près jusqu’au véhicule. Quand Bart s’arrêtait pour regarder, l’air dubitatif, le marchepied en métal, Billy Boy se précipitait pour faire le tour du boguet et sauter sur le siège. Si Bart montait sans aide, Billy Boy rayonnait de fierté et hochait la tête d’approbation ; mais s’il restait là, à regarder l’obstacle, Billy Boy le saisissait par le poignet et le hissait, puis, d’un claquement de langue, faisait avancer la jument en lui laissant la bride sur le cou tandis que, inconsolable, il secouait la tête pendant toute la durée du trajet. Bart ballottait dans tous les sens. Billy Boy l’observait ; il avait appris à estimer les risques que comportait ce ballottement, aussi, quelquefois, il passait son bras sous celui de Bart pour l’empêcher de basculer. La jument rentrait toute seule, s’engageait dans l’allée et s’arrêtait sous la porte cochère en reprenant la pose résignée des heures d’attente à l’extérieur du club.

			Là encore, Billy Boy attendait de voir si Bart pouvait se débrouiller tout seul. Il en était souvent incapable : Billy Boy devait alors faire le tour pour l’aider à descendre. Un bras autour de sa taille, il le guidait pour entrer dans la maison, monter les marches et atteindre la chambre d’amis où Bart passait ces nuits-là. Ensuite, il redescendait, dételait la jument, lui donnait eau et fourrage et regagnait sa pièce pour trois ou quatre heures de sommeil. Ça lui suffisait ; il avait déjà pris un petit acompte dans le boguet. En outre, il n’arrivait pas à bien dormir à Bristol ; il y avait trop de coups de sifflet et de carillons, disait-il, trop d’allées et venues sous sa fenêtre et trop de gens parlant trop fort.

			Pour Bart, le processus prit des mois, mais c’est à cette situation-là qu’il aboutit. Cependant, avant que ce stade fût atteint, Clive rentra du sanatorium. C’était en avril, la semaine de son quatorzième anniversaire. L’un de ses bras et ses deux jambes étaient pris dans un appareil à traction ; il était étendu, prisonnier d’un entrelacs de cordes, de poulies, de contrepoids, d’éclisses et de gaze le faisant ressembler à la maquette d’un dirigeable, inventé par un fou, qui se serait écrasé au sol, le visage pâle et taciturne parmi les débris de la structure et les lambeaux de l’enveloppe. Sa mère passait la journée et une bonne partie de la nuit dans sa chambre, à lui faire la lecture de ses romans d’aventures. Sa voix ronronnait en relatant, volume après volume, les exploits de jeunes gens en dirigeables et en canots à moteur ou qui faisaient un pique-nique, tout simplement – Lâche ces cailloux, Dan Baxter ! C’était Tom, le facétieux des trois frères Rover 40 – tandis que Clive, immobilisé, avait une expression tellement figée et sombre qu’elle n’aurait pu dire s’il écoutait attentivement ou pas.

			L’après-midi, quand Bart passait le voir avant de se rendre à son club, Mrs. Bart s’arrêtait au beau milieu d’une phrase. Lui restait sur le seuil, faussement jovial : « Comment ça va, aujourd’hui ? Pas encore prêt à sortir de cet emballage ? », puis passait son chemin sans attendre de réponse. Elle reprenait sa lecture, son regard retombant exactement sur le mot où elle en était quand elle avait levé les yeux, la voix sans changement de ton ou de rythme, comme si Bart avait été une ombre familière emportée par un souffle éthéré.

			L’année bascula dans l’été aux longues journées écrasées de chaleur, emplies de poussière, sans une goutte de pluie, à l’aube précoce et au crépuscule tardif. Hugh Bart, à 54 ans – ex-shérif, ex-planteur, même plus tireur de fosse –, commençait à passer pour ruiné. Bien que ne le considérant pas comme un joueur professionnel, les gens savaient qu’il essayait désespérément de se renflouer à la table de jeu. On en parlait, à la fois à Bristol et au bord du lac. Non qu’il y eût quelque chose d’inhabituel dans pareille situation : la même chose était arrivée à quantité d’autres hommes car la fortune au Delta venait vite et partait plus vite encore. Pourtant, malgré les espoirs déçus et le whiskey consommé pour contrecarrer la fatigue, ils étaient comme des fans de courses hippiques s’agglutinant contre la barrière pour regarder Man o’War, leur ancien crack 41, brouter tranquillement son lopin de trèfle. Ils se rappelaient ce qu’il avait été.

			Kate répétait le modèle établi par Mrs. Bart une génération plus tôt : tout comme, vingt-quatre ans aupa­ravant, son aînée était revenue à Solitaire, son lieu de naissance, de même, à présent, Kate était retournée à Bristol. Et tout comme Mrs. Bart avait assumé la gestion de la bâtisse du bord du lac, de même la cadette avait assuré celle de la belle demeure de Lamar Street ; depuis que Clive avait glissé du toit, Mrs. Bart avait délégué à Kate la direction de toutes les affaires de la maisonnée et passait le plus clair de son temps en compagnie de son fils dans la chambre.

			Hugh était responsable des pesées dans une entreprise d’égrenage du coton. Un après-midi d’août, rentrant tardi­vement à la maison, il entendit en montant l’escalier le débit monotone de sa mère depuis la chambre de Clive. Il s’arrêta dans l’escalier et tendit l’oreille. « Saperlipopette ! » s’écria le professeur Nestor. Tom Swift 42, se dit-il ; sous-marins et pistolets à impulsion électrique. Je crois bien qu’elle les lit plus pour elle-même que pour Clive.

			Il monta les marches, entra dans sa chambre, s’assit, délaça ses chaussures et retira sa chemise qu’il utilisa pour s’essuyer le dessous des bras et éponger la transpiration qui dégoulinait sur ses flancs. Mon Dieu ! pensa-t-il. Il s’allongea sur le lit, les bras étendus de chaque côté, crucifié. Les mouches bourdonnaient au plafond. Il ferma les yeux. L’une après l’autre, ses chaussures tombèrent. Il ne les entendit même pas heurter le plancher.

			Il se réveilla à la tombée du jour. On aurait dit que le plafond et ses mouches bourdonnantes lui étaient tombés sur la tête ; c’était le vestige d’un rêve qu’il venait de faire. Je suis toujours endormi, pensa-t-il. Il se redressa. Blond, plutôt mince, vêtu d’un pantalon de coton fripé et de chaussettes blanches, il se mit à la recherche de la chemise qu’il avait retirée. Quand il l’eut trouvée, derrière le pot de chambre sous le lit, il tira de la poche une blague à tabac. Elle était presque vide. Accroupi, les coudes sur les genoux, il se roula une cigarette, colla les bords d’un coup de langue, craqua une allumette contre son pouce et, le visage pru­demment penché d’un côté, approcha l’allumette du bout du rouleau de tabac. La flamme courut rapidement tout le long du papier vers sa bouche. Il rejeta vivement la tête en arrière, toussa en émettant une épaisse bouffée de fumée bleue. Grands Dieux, pensa-t-il ; je n’avance pas. Cette pensée était récurrente et ce n’était ni une protestation ni même un reproche, mais la simple expression d’un fait.

			Il s’approcha de la fenêtre et regarda la rue, en bas, qui s’obscurcissait. Les lucioles luisaient et brillaient au-dessus de la pelouse comme une centaine de minuscules fanaux. Les volutes de fumée de cigarette traversèrent la moustiquaire, tel un nuage miniature de couleur bleu pâle sur le bleu foncé du crépuscule qui tombait. Se retournant, il envoya d’une chiquenaude le long mégot de l’autre côté de la pièce ; celui-ci atterrit dans le pot de chambre avec un petit grésillement de protestation puis se désintégra. Il prit le couloir et longea la succession de portes qui le flanquaient pour se diriger vers la fenêtre du fond. Les reflets sur les panneaux des portes entrouvertes s’effaçaient d’un coup quand il passait à leur hauteur. À la porte de la chambre, une pièce disponible sur l’arrière, où Bart avait passé la plupart de ses nuits depuis qu’il rentrait tard du poker, Hugh s’arrêta.

			Bart était assis dans un fauteuil à bascule bas près de la fenêtre. Le peu de clarté rémanente tombait directement sur son visage et faisait briller ses yeux comme s’ils étaient emplis de larmes. Son plastron formait un triangle étroit entre les revers sombres et le petit nœud papillon camus. Ses mains, relâchées, reposaient sur ses genoux ; les genoux étaient serrés, les pieds, posés côte à côte. Comme à l’église, pensa Hugh, jusqu’à ce qu’il voie le visage de son père. Alors, il arrêta de penser. Et resta, immobile, à regarder.

			Le visage était une étude en clair-obscur. La lumière se concentrait sur les méplats, joues, front, arête du nez et pointe du menton. Le reste était plongé dans l’ombre, la moustache sombre surlignant la bouche aux lèvres molles, l’orbite des yeux aux contours fuligineux cernant l’éclat de ce qui paraissait être des larmes. Au premier abord, il fit sur Hugh l’effet d’un macabre simulacre, l’anticipation du méticuleux travail d’un thanatopracteur. Puis, il le vit pour ce qu’il était vraiment : le visage du destin. Ainsi, se dit Hugh, il doit vraiment être ruiné. D’habitude, à cette heure de la journée, Bart était à son club, suivant du regard la ronde des cartes et ménageant la pile de jetons qu’il voyait fondre pour qu’elle dure encore quelques heures jusqu’à la fin de la partie.

			Hugh s’éloigna de la porte. Reprenant le couloir, il marcha à pas comptés pour lutter contre la tentation de courir ; ce n’était pas facile. De retour dans sa chambre, il se roula une autre cigarette, en utilisant le fond de tabac qui restait dans la blague et, une fois encore, éloigna d’un mouvement brusque son visage de la flammèche. Il s’était allongé en travers de son lit, la tête dans le creux du bras. Mon Dieu, pensa-t-il. La fenêtre opposée au lit formait un pâle rectangle encadrant comme un miroir au mur d’une pièce obscure, un flot de lumière crépusculaire. Le souffle court, Hugh transpirait abondamment, conséquence des trente secondes passées à regarder en face le masque de la perdition.

			À présent, l’heure est venue, se dit-il.

			Hugh se trompait, ou du moins sa réflexion était prématurée. Son père pouvait encore retourner puiser dans sa réserve d’invincibilité ; il restait même un peu d’argent, les 8 000 $ mis de côté, et puis Bart remportait ses mises de temps à autre. Qui plus est, les soirs de chance, il s’en sortait avec beaucoup plus d’argent qu’il n’en perdait les soirs de malchance, car il s’était fait une règle de quitter la partie dès que ses pertes s’élevaient à 200 $. C’étaient les nuits où il rentrait de bonne heure – si tôt, quelquefois, qu’il n’était pas encore ivre quand il émergeait du tunnel en stuc et réveillait Billy Boy, endormi sur le siège du boguet : « Eh ! Secoue-toi !

			— Hum ?

			— Réveille-toi ! Filons à la maison.

			— Quoi ! Déjà ? Eh bien, c’est du rapide.

			— Trois reines contre trois rois. Je n’ai rien contre les mauvaises mains ; ce sont les bonnes qui me coûtent cher. Rentrons. »

			Ce dont Hugh avait été témoin le soir où il avait vu son père dans le fauteuil à bascule, près de la fenêtre, seul et immobile dans la lumière du jour finissant, marquait en fait une nouvelle étape dans sa dégringolade. Ayant clairement en vue la ruine au bout du chemin, Bart se trouvait dans la situation du conducteur d’un véhicule sans freins, devenu fou, deux terrifiantes secondes avant l’écrasement contre le mur ou au bas de la falaise qui se profilent, menaçant ou béant, à l’horizon. Il éprouvait un sentiment de désarroi et d’urgence, mais le fait de voir ce qui allait se produire ne signifiait nullement qu’il pouvait l’éviter. Il n’existait pas de plans désespérés pour revenir à l’ancien mode de vie par le recours à l’emprunt ; pour lui, cette éventualité avait été à tout jamais forclose en lui laissant un goût amer ; elle appartenait au passé comme tout ce qu’il avait laissé derrière lui dans la vie. Ainsi qu’il devait le dire, au bout du compte, il était dans la situation d’un aveugle abandonné à lui-même dans une pièce sans repères.

			Ce soir-là n’était qu’un interlude. Le suivant, il était de retour au club, à suivre du regard la ronde saccadée de la donne, le va-et-vient des cartes, lancées ou ramassées, à écouter les voix familières et le cliquetis des jetons. Je ne suis pas fait pour rester assis, se disait-il. Ce qu’il appelait sa sciatique le tracassait de nouveau. Il l’attribuait au manque d’exercice ; il se promettait précisément de faire une longue promenade tous les matins quand, tout à coup, il éprouva une drôle de sensation d’étouffement au niveau de la gorge et une raideur dans les épaules. Si je les bouge, ça va me faire mal, pensa-t-il. Il les bougea et, instantanément, ressentit une douleur fulgurante, comme un coup de poignard. Nous y voilà, se dit-il ; je m’y attendais. Il resta un instant assis sans bouger, s’agrippant aux accoudoirs, jambes raidies devant lui, orteils recroquevillés. Sa poitrine était comprimée par un anneau de fer ; il ne pouvait pas parler ; l’anneau se resserrait. Il s’effondra et glissa sous la table dans un grand fracas.

			La plupart des joueurs furent trop surpris pour faire quoi que ce fût sinon rester assis, le visage inexpressif et les yeux ronds comme des billes. D’autres, cependant, se levèrent d’un bond en lâchant leurs cartes, qui tombèrent parmi les déchets et les jetons ricochant sur le plancher. Bart avait à moitié glissé sous la table, partiellement re­couvert par le tapis qu’il avait agrippé dans sa chute. La terreur lui avait contracté les tripes et certains, parmi les présents, détournèrent la tête devant la puanteur.

			Mrs. Bart, dans la chambre du premier, entendit une automobile s’engager dans l’allée et s’arrêter sous la porte cochère ; il y eut des voix, des bruits de portières métalliques, ouvertes puis refermées avec fracas. Presque simultanément, elle entendit rentrer le boguet, sabots claquant sur la route et coups de fouet, sur le dos de la jument. Elle ne se leva pas, car elle avait trop souvent vu raccompagner son mari pour descendre cette nuit-là pour la seule raison que Billy Boy avait apparemment fait appel à des renforts. Puis elle pensa aux coups de fouet ; Billy Boy n’en donnait presque jamais. Elle se leva alors, enfila sa robe de chambre et se posta en haut de l’escalier. Une voix dit : « Portez-le à l’intérieur, par ici. »

			Elle descendit. Jetant un coup d’œil par l’entrebâillement de la tenture fermant la voûte au pied de l’escalier, elle vit trois hommes portant Bart, deux le soutenant par les épaules et le troisième, par les pieds, franchir l’entrée latérale. Billy Boy les guidait, l’air inquiet. La tête toujours dépassant de l’entrebâillement, le visage encadré par les ruches empesées de son bonnet de nuit et la main agrippant sa robe de chambre tout près de la gorge, Mrs. Bart exhibait l’expression outragée, butée et aigrement revêche des épouses d’ivrognes. Ensuite, pour la première fois, l’idée lui vint à l’esprit que Bart avait pu avoir un accident ; elle changea d’expression. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

			— Je m’occupe d’eux, dit Billy Boy en avançant vers elle.

			— Par ici », leur dit-il.

			Mrs. Bart battit en retraite dans l’escalier, car elle ne voulait pas que les hommes la voient en chemise de nuit. Sur le palier, elle se retourna pour jeter un coup d’œil et aperçut le visage de Bart tandis que les hommes passaient devant la lampe du dernier pilastre. Une joue était souillée par les cendres et la saleté accumulées sous la table de jeu et une grande ecchymose rougeâtre au-dessus d’un œil lui barrait le front à l’endroit où il avait heurté le plancher. Il a dû se battre, se dit-elle : ivre et querelleur, comme tous les rabatteurs de salles de billard. Elle monta les dernières marches pour se réfugier dans sa chambre en refermant la porte derrière elle.

			Billy Boy guida l’escorte le long du couloir, puis se plaça à la porte de la chambre d’ami, qu’il maintint ouverte pendant que les trois hommes portant Bart entraient dans la pièce. Ils le déposèrent sur son lit. « Je suppose que le médecin ne va pas tarder, dit l’un d’eux. Murray m’a dit qu’il l’appellerait depuis le club. » La respiration de Bart était caverneuse, une succession de gémissements laborieux. « On dirait qu’il veut vomir ou quelque chose comme ça », dit le même homme.

			Les autres se taisaient ; ils formaient un vague demi-cercle autour du lit. Les vêtements de Bart étaient couverts de salive et de cendres de dessous la table. Sa cravate était défaite ; une pointe de son col s’était détachée du bouton et lui remontait jusqu’à l’oreille. Billy Boy défit ses lacets et lui retira ses chaussures. Tandis qu’il essayait avec l’aide d’un autre homme de lui retirer sa redingote, ils entendirent une automobile s’engager dans l’allée. « Voici le médecin, dit le premier. Je vais lui montrer le chemin. » Il sortit.

			Les deux autres ne tardèrent pas à le suivre. « S’il a besoin de quoi que ce soit, dites-le nous », proposa l’un d’eux. Billy Boy acquiesça d’un signe de tête. En haut de l’escalier, ils trouvèrent le médecin et l’homme qui était sorti l’accueillir. « Salut, toubib, dirent-ils.

			— Salut, mes lascars ! » Le médecin était un homme jeune, la trentaine environ, qui, bien que de taille un peu inférieure à la moyenne, pesait près de deux quintaux. Il passa devant eux et les trois lascars redescendirent en bavardant.

			— Tu crois qu’il a vraiment besoin d’un médecin maintenant ?

			— Il s’est peut-être cogné la tête en heurtant le plancher.

			— C’est drôle comme il s’est mis à trembler tout à coup. Je n’avais pas remarqué qu’il avait bu plus que de coutume.

			— Va savoir. Il levait le coude depuis ce matin, peut-être.

			— C’est bien vrai, ça ! Mais je croyais qu’il tenait mieux l’alcool que ça.

			Arrivés sur la véranda, l’homme en tête de file tira sa montre de sa poche et l’approcha de son visage, en la tournant de-ci, de-là au clair de lune jusqu’à ce qu’il puisse en lire le cadran. « 10 h 30 ! s’écria-t-il. Zut ! C’était bien parti. Allons ! » Ils remontèrent dans l’automobile, firent marche arrière dans l’allée, les engrenages du changement de vitesse couinant tant et plus, et s’en retournèrent au club.

			— Vous avez fait une chute ? demanda le médecin quand il vit Bart.

			Billy Boy opina du chef. « À ce qu’on m’a dit. J’n’étais pas là.

			— Hum. Apporte-moi de l’eau, une bassine, une ser­viette. Je suppose que tu peux faire ça pour moi, mon gars ? »

			Le médecin avait fait partie de l’équipe de football à l’université de Sewanee, le premier d’une longue lignée de champions originaires de Bristol. Quatre ans d’études à la faculté de médecine, une année d’internat et quatre années d’exercice avaient enveloppé le véloce et svelte attaquant d’une couche de graisse. Ses joues étaient replètes et rougeaudes ; elles remontaient vers ses yeux de sorte qu’ils vous regardaient à travers un lacis de plis. Le dos de ses mains était curieusement rebondi. Son parler était pittoresque, mélange de jargon sportif et médical auquel Billy Boy n’entendait rien – pas davantage qu’à l’usage du stéthoscope que le médecin déplaçait à petits sauts soudains, suivis de pauses, sur la poitrine de Bart quand il apporta la bassine et la serviette dans la chambre avec l’air affairé et fébrile d’un employé de bordel nouvellement embauché.

			« Bien ! Bien ! fit le médecin. Beau travail. Nettoyons ça. » Il trempa la serviette et essuya la figure de Bart. L’ecchymose était propre et commençait déjà à virer au violet, la peau était intacte. « Il s’est pas loupé, pas vrai ? » La poitrine de Bart se soulevait et retombait, sa respiration était plus difficile que jamais.

			— Oui, M’sieur, répondit Billy Boy. Mais il était jamais tombé auparavant.

			— Tu veux dire qu’il n’a jamais été ivre au point de tomber ?

			Billy Boy hocha la tête. Le médecin, lui, la secoua de gauche à droite. « Écoute », dit-il. Le stertor laborieux emplissait la pièce. « Tu crois que c’est le whiskey qui le fait respirer comme ça ? Oh non : il a eu une congestion, ce qu’on appelle une attaque. »

			Billy Boy, mal à l’aise, n’arrêtait pas de se balancer d’un pied sur l’autre. « Qui l’a attaqué ?

			— Ah, fit le médecin, imitant un rire. Tu veux connaître mon diagnostic ? C’est un petit désagrément qu’on appelle angine de poitrine. T’en as déjà entendu parler ? » Billy Boy n’avait pas l’air de comprendre ; considérant l’attitude joviale de l’homme de l’art, il pensait que tout ce discours n’était que moquerie. Le médecin fronça les sourcils. « Des tas de gens ont ça, mon gars. Les rues en sont pleines. » Il se renfrogna de nouveau en inclinant la tête. « T’as déjà vu un tuyau ?

			— Un tuyau ?

			— Oui : une conduite d’eau. Qui serait restée enterrée une vingtaine d’années environ avant d’être déterrée. T’as en vue une ? » Il marqua une pause mais Billy Boy se contentait de le regarder. « Disons que c’est une conduite de quatre ou cinq pieds de diamètre, une grosse conduite, mais l’écoulement ne s’en fait pas correctement. Alors on la déterre et que crois-tu qu’on trouve ? Les parois de certaines parties sont tellement encroûtées de calcaire et autres dépôts que tu ne pourrais pas y glisser ton p’tit doigt. » Il désigna Bart. « C’est comme ça pour lui. Il a des tuyaux qui apportent le sang jusqu’au cœur puis l’évacuent. Parfait. Ça fait longtemps qu’ils s’encrassent, s’encroûtent comme le tuyau qu’on a déterré à l’instant. Mais jusqu’à présent, ça allait ; il passait assez de sang pour lui permettre de fonctionner. Il éprouvait quelques difficultés, quelques élancements ; il a peut-être fait une attaque ou deux ?

			— Des rhumatismes, dit Billy Boy.

			— Ah ! » Le médecin esquissa un sourire, dénué d’humour. Il inclina la tête de l’autre côté et poursuivit. « Très bien. Rhumatisme ou autre, c’est allé comme ça. Et puis, quelque chose s’est produit. Il joue tranquillement au poker et, tout à coup : boum ! Un fragment du dépôt encrassant les parois se détache et se met en travers et, alors, à ton avis ?

			— Quoi ?

			— Ça, dit le médecin en pointant le doigt. Un tuyau s’engorge ou presque ; ’y a pas assez de sang chargé d’oxygène qui arrive à passer. C’est comme respirer de l’air dont tout ce qu’il y a de bénéfique a été éliminé. Il sourit. Ça peut arriver à n’importe qui, et c’est souvent le cas. Ça pourrait même t’arriver, crois-moi.

			— Il va mourir ?

			— On va tous mourir. Mais pour l’instant : peut-être bien ; oui, ça serait simple comme tout. Si ce fragment de dépôt se dissout, s’élimine, il s’en tirera, jusqu’à la prochaine fois. C’est aussi simple que ça.

			— Combien de temps avant d’être fixés ?

			— Ah, ça, c’est une bonne question. »

			Il fallut à Bart une semaine pour se remettre. Il passa deux jours au lit pendant que le caillot s’évacuait ; le reste du temps, il était assis dans un fauteuil près de la fenêtre, sans parler, maussade. « Il va falloir lever le pied », lui dit le médecin. Hugh était dans la pièce. « Plus question de whiskey et de tabac.

			— J’ai arrêté de fumer il y a quelque temps déjà.

			— Bien. Mais rappelez-vous ce que je vais vous dire. Pas de fortes émotions ou je décline toute responsabilité.

			— Vous n’avez aucune responsabilité à mon égard, dit Bart, d’un ton bourru. Jamais personne de plus jeune que lui ne lui avait parlé ainsi et ça lui déplaisait.

			— OK, alors pas de responsabilité. Bonne journée. »

			Le médecin prit le bras de Hugh et sortit avec lui. En descendant l’escalier, il lui dit : « Je n’exagérais pas. Ce que je viens de lui dire est vrai. Il pourrait bien passer l’arme à gauche à la première émotion ou au trop grand effort. Fini de flamber et de jouer gros. Fini aussi le tir à la fosse. »

			Ce qui ne signifiait pas que Bart en avait fini avec le poker. Une semaine après que le médecin eut prononcé ces mots, Bart avait repris au club sa place habituelle, suivant du regard le défilement des cartes, empilant ses jetons avec une sagesse nouvelle et accumulant les pertes. Le whiskey était aussi de la partie. Il s’abstenait pendant les deux premières heures, puis au bout de ce laps de temps, il éprouvait une telle lassitude du corps et de l’esprit, mais aussi un tel émoussement de son goût du risque que, mine de rien, il lançait par-dessus son épaule à l’employé au sourire d’or : « Terry, apporte-moi un petit verre », et quand le bossu le lui apportait, Bart le vidait d’un trait et se détendait ; la douce brûlure de l’alcool coulait dans ses veines, ranimait ses neurones et raccordait ses synapses comme un feu se propageant au galop.

			Maintenant, pensa-t-il en prenant ses cartes. Il tira trois cartes de faible valeur, lança 10 $ sur le tapis et ramassa le pot quand les autres joueurs se couchèrent. Maintenant, pensa-t-il. Deux donnes plus tard, il redemanda un verre. Il tira une paire d’as. Il relança le premier joueur à parler, qui suivit. Il tira deux cartes, un valet et un troisième as. « Parole », dit son adversaire. Bart s’était tellement concentré sur sa main qu’il ne prêta pas attention à ce que faisaient les autres joueurs.

			— T’as demandé combien de cartes, Lyle ?

			— J’étais servi. Lyle répondit d’un air détaché, mais un petit sourire suffisant se lisait sur son visage.

			— Ah, dit Bart. Il lança ses jetons du geste large du semeur. « Et de dix. » Lyle l’observa un instant, puis posa ses cartes et commença à compter ses jetons.

			« Et dix de plus », annonça-t-il.

			Il n’a rien du tout, se dit Bart. Et puis soudain : quinte floche ! Il a une quinte floche. « Je suis », dit-il en poussant les jetons vers le centre de la table. Les autres joueurs, en retrait, suivaient le coup.

			— Cinq cartes qui se suivent, dit Lyle, en étalant sa main. 7, 8, 9, 10, valet. Recta ! Et ça vous tue raide comme la flèche de Hiawatha 43.

			Bart regarda la main. « Jolie suite », dit-il. Il plia ses cartes, en les tapant plusieurs fois contre la table, à petits coups secs, comme une femme refermant son éventail et les lança devant le joueur à qui revenait la donne suivante. « Un autre petit verre, Terry. »

			C’était encore une de ces nuits où Billy Boy devrait le guider pour rentrer se coucher.

			8. La chute

			Certains jours, Bart ne se rendait pas à son club. Comme s’il avait renoncé au jeu avec l’air enjoué et déterminé d’un alcoolique qui, entre deux verres, s’engage à ne plus boire, il se levait pour prendre son petit-déjeuner – chose qu’il ne faisait jamais les autres jours – et bavarder agréablement avec quiconque se trouvait là pour le partager – si tant est qu’il y eût quelqu’un, car le petit-déjeuner ne se prenait pas en famille ; c’était chacun à son heure, quand il descendait –, puis s’attardait un peu à la maison sans but précis avant de prendre son chapeau et de sortir pour sa promenade. Dans la clarté du petit matin, à l’heure où les autres citadins vaquaient à leurs occupations, il arpentait les quartiers nord et est de Bristol, peuplés de femmes, d’enfants et de domestiques ; détaillait les nouveaux logements de cinq pièces du xxe siècle, fonctionnels, collés les uns aux autres, où les nouveaux mariés faisaient la découverte des félicités de la vie conjugale, ajustaient leur existence aux dimensions du dollar, fondaient leurs rêves sur d’éventuelles promotions, rendues possibles par le décès ou les méfaits de leurs supérieurs, se vengeaient des frustrations d’un monde conflictuel en se harcelant mutuellement ou en dénigrant leurs voisins et cherchaient de temps à autre quelque satisfaction ou épuisement des sens dans des viols réciproques au cours de maladroites répétitions de leurs nuits de noces. Dans son esprit, Bart considérait ces jours-là de la manière suivante ou à peu près : la vie n’était qu’un écheveau inextricable de causalité.

			Longeant les trottoirs, pâles et rectilignes, qui bor­daient les pelouses bien entretenues des bungalows, il reconstituait dans son esprit les années écoulées : celles passées dans l’East Mississippi, puis dans le comté d’Issawamba, et enfin sur les rives du lac. Cette rétrospective l’amena à penser de manière abstraite, chose qu’il avait rarement faite auparavant. Il lui semblait, après coup, que chaque année avait préparé la suivante et recélé les prémices de ce qui devait suivre ; c’est ainsi que se déroulait la vie, un affreux écheveau : on sème puis on récolte. Chaque instant, chaque action indécise avait une signification qui ne se percevait qu’une fois accomplis. Là gisait la difficulté ; là se trouvait l’impasse. Et il ne parvint pas à pousser plus loin sa réflexion abstraite.

			Il passait en revue les années trop rapidement écoulées sans les analyser. C’était inutile : il les reconstituait pour son seul bénéfice et les comprenait. Ce n’est que lorsqu’il essayait de les décrire à quelqu’un d’autre, disons un inconnu, que le besoin de recourir à l’explication et à l’analyse se faisait sentir. Un jour, peut-être, il raconterait tout à quelqu’un, se disait-il, mais il ne se préparait pas à l’exercice. Tout était clair dans son esprit à défaut d’être formulable par sa bouche, parce que c’est ainsi qu’il l’avait vécu, clairement, ouvertement, de manière spartiate et quelquefois aveugle.

			Quand il revenait parmi ceux qu’il avait dépossédés de leur vie antérieure, il entrait dans un monde où il ne jouissait plus de la moindre considération. Il usait de prudence, comme un otage en territoire ennemi, allait et venait sous le regard imperturbable de Mrs. Bart, celui, accusateur de Clive, ou celui, indifférent et parfois haineux, de Florence. C’était ce qu’il y avait de plus troublant, cette relation entre père et fille – lui, se disant : Un membre de ma famille, chair de ma chair, à ce point insaisissable et étranger à ma vie ? et elle, se demandant : Est-ce qu’il sait ? est-ce qu’ils lui ont dit ? et s’il sait, pourquoi ne l’avoue-t-il pas ? et lui : L’ai-je vraiment engendrée ? et elle : Brute ! Brute ! En contrepartie, il y avait Billy Boy, le zélé et patient serviteur, il y avait Kate, qui essayait – tant bien que mal – d’être à la fois sa fille et sa gouvernante, car elle le savait seul, un peu comme son propre père l’avait été avant lui.

			C’est pendant les repas que la tension était la plus palpable. Ils formaient, à eux six, une configuration où dominait une sensation de gêne, Bart siégeant en haut de la table, Mrs. Bart à l’autre bout, Clive dans son fauteuil roulant, placé de biais, jambes prises dans des plâtres telles des colonnes renversées. Kate menait la conversation, en s’efforçant d’y faire participer les autres, mais mêmes ses questions directes n’attiraient que réponses lapidaires ou hochements de tête. Ils se dépêchaient de manger et sortaient de table l’un après l’autre, Hugh le premier car il devait retourner à son travail dans l’atelier d’égrenage ou de pressurage ; « Excusez-moi », disaient-ils, « Excusez-moi », « Excusez-moi », l’un après l’autre, en glissant dans leur rond leur serviette de table, jusqu’à ce que Bart et Kate aient la table pour eux seuls. Le ronron de la voix de Mrs. Bart faisant la lecture à Clive résonnait dans le salon ; il aurait pu, désormais, tenir lui-même son livre, mais elle ne le suggéra jamais et lui semblait préférer continuer ainsi. Florence était dans sa chambre avec ses livres et ses manuscrits ; elle écrivait de la poésie, d’amers monologues à la manière de Browning et, bien qu’elle les soumît aux magazines, à raison d’un par semaine en moyenne, ils étaient toujours refusés : tous les matins, elle attendait le facteur qui avait souvent pour elle une enveloppe à son adresse.

			L’été arriva. Fin juin, sur la véranda surélevée du club, Bart surprit une conversation entre deux membres ; l’un d’eux avait un journal étalé sur ses genoux. « Regarde un peu. Un de ces ducs d’Europe vient de se faire tirer dessus par un Serbe.

			— Un Serbe ? C’est quoi, ça ?

			— J’en sais rien, moi. C’est comme ça que le journal l’appelle. » En août, la guerre éclatait. Puis vint le mois de septembre ; l’apogée de l’été ; les charrettes de coton brinquebalaient dans les rues, en route vers les égreneuses et les bateaux, et les jeunes gens, avant la rentrée des classes, faisaient le tour de leurs amis, dans l’excitation de la dernière minute. Il y eut des averses et des coups de tonnerre inhabituels pour la saison : c’était à cause de la guerre disaient les gens ; les gros canons en étaient tenus pour responsables. Les Français rejoignaient la Marne en taxis. Au début, ces nouvelles firent diversion, puis les gens se plaignirent de ce qu’elles prenaient la place des informations intéressantes.

			Un de ces matins-là, Bart se leva de bonne heure et descendit prendre son petit-déjeuner ; cela faisait trois semaines qu’il n’avait pas touché aux cartes. Il mangea seul puis prit sa canne et son chapeau et sortit sur la véranda. La journée était suffocante, le ciel bleu pâle était teinté de jaune, la couleur d’une flamme à la lumière du soleil : une vraie fournaise, se dit-il. Tandis qu’il descendait les marches et s’avançait vers la grille, il vit venir vers lui un individu aux vêtements informes. Apercevant Bart, il s’arrêta, changea son sac d’épaule et souleva son chapeau. « Hem », fit-il comme un mauvais acteur.

			Ses cheveux blond roux, parsemés de gris, étaient séparés par une raie irrégulière comme si elle avait été faite dans une pièce mal éclairée avec un peigne aux dents très espacées. À mieux le regarder, Bart vit qu’il n’était probablement pas aussi vieux qu’il en avait l’air ; l’adversité avait accru le poids des ans. Sa chemise, souillée par endroits, était effilochée aux poignets et le col, enserré par une cravate graisseuse, bouchonnait sur le devant. Son cou avait l’aspect dégarni et plissé d’un poulet qui perd ses plumes.

			— La maîtresse de maison est là ? demanda-t-il à Bart qui s’approchait. Ses mâchoires faisaient un curieux mouvement latéral ; il avait perdu la plupart de ses dents.

			— Vous vendez quelque chose ?

			— Je… oui. Peut-être vous… ?

			— Venez donc ; allez frapper à la porte. Vous avez peut-être exactement l’article qu’il leur faut.

			— Eh, bien, merci.

			Bart franchit la grille. Prenant à droite, vers Marshall Avenue, il se retourna pour jeter un coup d’œil par la grille en fer et vit le colporteur frapper à la porte. Le dos courbé, flottant dans ses vêtements qui sentaient la récupération ou lui avaient été donnés par charité, il tenait son sac dans une attitude expectative, chapeau bas, en attendant que s’ouvre la porte. À quoi peut-on en être réduit, se demanda Bart. Il fit un moulinet avec sa canne en mirant le chatoiement des reflets du soleil.

			Trois heures après, à l’endroit où la route de Bannard sort des limites de la ville – il avait marché toute la matinée et arpenté les confins de la bourgade avec ses trottoirs brûlants qui convergeaient vers le centre et ses rues vibrantes de chaleur –, Bart aperçut le colporteur assis sous un arbre au bord de la route. Son chapeau et son sac posés sur l’herbe près de lui, il mangeait quelque chose qu’il tirait d’un sachet en papier. Bart le regarda un instant, puis traversa la rue et fit une chose qu’il n’avait jamais faite auparavant. Il s’adressa à un inconnu sans raison apparente.

			— Comment ça s’est passé ?

			L’homme leva la tête, surpris. « Hello ! » Il tenait deux grandes tranches de pain emprisonnant un morceau de viande indéfinissable et de la salade. « Pas si bien que ça. Mais ça a été quand même. » Il avait l’air intrigué.

			— Vous avez vendu quelque chose chez moi ?

			L’expression de perplexité s’évanouit. « Je vous remets », dit-il avec solennité. Il secoua la tête. « Non. Elles ne m’ont rien acheté.

			— Qu’est-ce que vous vendez ?

			— Du savon, entre autres choses. Des brosses à dents également. Vous croyez qu’il vous manquerait quelque chose de ce genre ?

			— Je n’ai besoin de rien.

			— J’ai là quelques beaux articles.

			— Non, merci. »

			Le colporteur, apparemment satisfait d’avoir fait de son mieux pour réaliser une vente, mordit dans son sandwich, puis leva les yeux, la bouche pleine de nourriture non encore mastiquée. « V’lez m’ger qu’que chose ? »

			— Quoi ?

			Il eut un grand sourire, se dépêcha de mastiquer et d’avaler comme si la nourriture incomplètement broyée était un caillou plein d’aspérités ou, à tout le moins, une poignée de graviers. « J’ai dit : Vous voulez manger quelque chose ?

			— Oh. Non merci : je suis sur le point de rentrer dîner, mais merci quand même.

			— Pas de quoi. Asseyez-vous. J’attends qu’on me récupère. » Il retourna à son sandwich et mit du temps à le manger. Puis, une fois débarrassé du sachet chiffonné, jambes étendues devant lui, il dit : « À quoi j’vous fais penser quand vous me regardez ? »

			En voilà une question, pensa Bart. « Je ne sais pas, je vous regarde, c’est tout. »

			— J’en crois rien. De toute façon, vous ne pourriez pas deviner la vérité. J’ai 60 ans. » L’information fut communiquée avec une pointe d’orgueil. « J’ai connu des jours meilleurs. Y’ a pas si longtemps, d’ailleurs. » Des poils lui sortaient des oreilles ; son nez était aussi mince qu’une lame de couteau, les narines étroites, comme si les ailes en étaient pincées par quelque main invisible. « J’m’appelle Sunday, comme le jour du Seigneur. Vous ne trouvez pas ça drôle ? » Bart inclina la tête sans répondre. « Y’ a des gens qui trouvent ça marrant. Arthur Sunday. Z’avez jamais entendu parler de moi ? » Bart fit non de la tête comme pour s’excuser. « Suis de Hattiesburg. J’y tenais un commerce, y’ a pas si longtemps. Voitures, boguets et tout ce qui concerne la traction hippomobile.

			— Je ne suis jamais allé à Hattiesburg, dit Bart.

			— Alors, tout s’explique. Si vous y étiez passé, sept ans en arrière, z’auriez vu mon nom s’étaler sur une enseigne au-dessus de la porte : Arthur Sunday : Voitures et boguets. J’me tenais habituellement sur le trottoir et sous l’enseigne. »

			Il raconta toute l’histoire. Il avait connu la réussite, disait-il, faisait partie des commerçants respectés de la ville jusqu’à ce que le malheur le frappe. « On m’a éliminé », dit-il. L’automobile et le progrès en général avaient eu raison de lui. Pendant trois ans, il avait vécu criblé de dettes avec les créanciers à ses trousses. Puis on l’avait exproprié. « J’pouvais même pas trouver d’emploi, devais de l’argent à tout le monde et ne connaissais aucun métier. » À présent, il colportait du savon et des brosses à dents.

			— Où est votre famille ?

			— J’en ai pas. Y’ a que ma femme et moi. Elle est à Bannard. On avait dans l’idée de s’installer à Bristol – d’ailleurs, c’est pourquoi m’v’là ici aujourd’hui : pour voir si y’ a des perspectives – mais maintenant j’crois pas qu’on le fera. Y’ avait ce gars qui venait ce matin vendre au marché j’ne sais quoi, alors j’suis venu avec lui. On l’attend, à présent, pour me ramener à Bannard.

			— Moi aussi, je traverse une mauvaise passe, dit Bart. Il n’avait pas plus tôt parlé qu’il se dit : Pourquoi lui ai-je dit ça ? Il continua, cependant, et tout le temps qu’il parla ce fut comme s’il était en dehors de lui-même, à écouter ses paroles. « J’ai moi aussi perdu ma fortune, mais pas comme vous. J’ai tout perdu d’un coup.

			— Pouvez pas trouver du travail ?

			— Si je peux… ? Non. Non C’est impossible. » Du travail, se dit Bart ; du travail. « J’ai 54 ans.

			— Moi, j’en ai 60, dit Sunday. Il hocha la tête énergiquement. Si j’avais d’aussi belles nippes que vous, j’parie que j’trouverais un emploi. Et qui plus est, un bon.

			— Vous ne comprenez pas. Je vais vous dire comment ça s’est passé. Je suis arrivé ici il y a trente ans ; je venais de l’autre côté de l’État. J’ai travaillé à la ferme et servi comme shérif pendant un mandat. Puis je me suis acheté une plantation et…

			— Vous avez quoi ?

			— Acheté à crédit. Sans acompte.

			— Oh !

			— Oui, et j’avais remboursé plus de la moitié de l’emprunt en moins d’une douzaine de récoltes et…

			— Pour sûr, z’avez dû rouler sur l’or.

			— En effet, je suis allé à Memphis acheter des tas de choses pour la maison et, je m’en souviens, j’ai même essayé de me laisser pousser la barbe. J’étais fier de moi. Puis j’ai renoncé à la barbe, me suis marié et ai eu un fils. Ensuite, j’ai eu trois autres enfants – l’un d’eux est mort – et puis…

			— Je sais ; n’avez même pas besoin de m’le raconter. I’ vous ont saisi.

			— Non », dit Bart, qui pensait en lui-même : Pourquoi ne me laisse-t-il pas parler ? Je ne l’ai pas constamment interrompu, moi. « Je l’ai vendue. Me suis installé en ville. » Il fit une pause, conscient de mal raconter son affaire, en omettant trop de choses.

			— Pourquoi faire une chose pareille ?

			— J’en sais rien. » En fait, je le sais très bien, pensa-t-il ; je le sais. « Peut-être à cause des enfants.

			— Qu’est-ce qui n’allait pas ?

			— Ils ne voulaient pas cultiver la terre. L’un d’eux, l’aîné, a essayé. Ça a bien marché quelque temps, mais ça ne lui plaisait pas. Ce n’était pas tant de sa faute ; c’était aussi de la mienne. Peut-être en avais-je assez. Non, ce n’est pas ça. Je voulais faire autre chose, tout bêtement. Vous voyez.

			— Parfaitement.

			— Oui. Et j’ai vendu Solitaire pour venir à Bristol.

			— C’est quoi, ça ?

			— Quoi donc ?

			— Solitaire.

			— La plantation que j’ai vendue.

			— Oh ! J’ai cru un instant que vous parliez d’un jeu de cartes.

			Bart poursuivit : « Et j’ai placé l’argent dans une banque de Memphis pour qu’il soit en sécurité et puis la banque a fait faillite. Banqueroute, qu’ils disent : Pschitt !

			— Elle a plongé ?

			— Oui

			— Mince alors, s’exclama Sunday. I’ vous ont mis au rancart et maintenant vous êtes fauché.

			— C’est ça.

			— Z’auriez pas dû vendre vos terres.

			— Je le sais maintenant. » Bart marqua un temps de silence. « Mais je n’en suis pas convaincu : je pourrais refaire la même chose si je devais tout recommencer. Qui peut dire ce qu’il ferait ?

			— C’est vrai.

			— Bien sûr que c’est vrai. Regardez-moi. Est-ce que vous diriez que j’ai été à l’aise par le passé ? »

			C’était la seconde fois que le colporteur posait la question et, cette fois, Bart lui répondit : « Non. »

			— Et pourtant, j’l’ai été. J’étais peut-être pas aussi riche que vous, mais j’étais à l’aise ; j’vivais confortablement. Et j’étais respecté.

			Bart considéra l’homme attentivement : visage ratatiné, crasse incrustée dans les rides, cou décharné, mains déformées aux ongles cassés, oreilles poilues et nez en lame de couteau. Nous sommes embarqués dans la même galère, pensa-t-il. Mais il y a une petite différence. Quelle est-elle ? Puis, jetant un coup d’œil à Sunday, Bart crut l’avoir découverte : Sept ans ! Il a sept ans d’avance sur moi, tout simplement.

			— Le voilà, dit Sunday en se levant. Un homme en salopette bleue s’approchait d’eux ; il conduisait une charrette dont les roues, faute de graisse, tournaient avec des craquements aussi secs que des détonations. « On s’est mis d’accord pour un aller-retour : 20 cents. C’est d’ailleurs à peu près tout ce que m’a rapporté la journée. » Il se retourna pour dire au revoir.

			— Attendez, dit Bart. J’ai finalement besoin de quelques articles, du savon à barbe. C’est bien ce que vous m’avez dit vendre ?

			— Parfaitement. Et c’est du bon, en plus. Sunday ouvrit son sac, son attitude redevenant très professionnelle et alerte. Bart aperçut un fatras de brosses à dents, de boîtes rondes, enveloppées de papier gris, toutes plus ou moins défraîchies. Une odeur de parfum bon marché s’échappait du sac.

			— Donnez-m’en pour 2 $ environ, dit Bart.

			— Très bien. Voyons un peu. Le colporteur fourra sa main dans le sac et sortit une boîte fleurie, en la tenant en l’air pour que Bart la voie. Elle avait à peu près la taille d’un palet de hockey. « Celle-ci s’appelle Fleurs de lavande et coûte 20 cents. Celle-là, Valse bleue, est 5 cents moins cher mais tout aussi bonne. Même produit, emballage différent. C’est un secret que d’habitude j’ne révèle pas. »

			— Donnez-moi dix Lavandes.

			Sunday farfouilla dans le sac, en comptant, puis s’arrêta. « J’en ai que six.

			— Complétez avec les autres variétés, alors.

			— Valse bleue ?

			— C’est ça.

			— Parfait ; voyons voir. Six Lavandes font 1,20 $, ça nous laisse 80 cents, divisés par quinze. Ça ne va pas. Attendez. J’vous propose une affaire.

			— Non. Je…

			— Si, si. J’n’oserais pas vous rouler, M’sieur ; pas après avoir passé tout ce temps ensemble à nous raconter nos malheurs. Écoutez. J’vous donne six Valses bleues pour 80 cents. Vous gagnez 20 cents sur le tout.

			— Non. Si…

			— J’ne vous roulerais pour rien au monde, dit Sunday avec insistance.

			— D’accord ; c’est parfait. Feriez mieux de vous dépêcher, cependant ; votre transport arrive. »

			La charrette s’arrêta à leur hauteur et un homme en salopette défraîchie se pencha sur son siège, en tenant les rênes d’une main lâche. Sunday dit : « J’suis désolé, j’ai rien pour les emballer. Habituellement, j’les vends sur le pas de la porte et y’ en pas besoin.

			— Ça ira comme ça. Vous feriez mieux de ne pas rater le coche.

			— Assurément. Tenez. » Il entassa les boîtes dans les bras de Bart. C’était un fardeau difficile à retenir.

			— Attendez, dit Bart. Je ne vous ai pas payé. » Il maintint en équilibre les palets de savon dans le creux de son bras et sortit son portefeuille de sa poche, en le tendant vers le colporteur ; il s’ouvrit tout seul. « 2 $ ; prenez-les pour moi. »

			Sunday se pencha pour regarder le contenu du portefeuille. Il émit un sifflement, sur une seule note, longuement prolongée. « Bigre ! Z’avez pas à vous en faire, mon bon Monsieur. Y’ a là-dedans de quoi vivre tranquillement jusqu’à la fin de vos jours. » Bart emportait toujours 300 ou 400 $ en liquide ; c’était une habitude qu’il avait prise à l’époque du lac, tous les planteurs faisaient de même. Sunday sortit deux billets d’un dollar. Il referma son sac : « Au revoir », et se tourna vers la charrette.

			« Au revoir », répondit Bart en le regardant escalader la roue. Les essieux émirent un gémissement de protestation, comme un bâton que l’on racle contre une barrière, puis Bart regarda le véhicule disparaître progressivement dans le lointain. C’était en plein midi, le mitan d’une calme et sèche journée de septembre à la chaleur épuisante. Il resta planté là, les bras chargés de boîtes aux emballages de couleurs vives dont le parfum s’élevait dans la chaleur vibrante tel un flot de senteurs. La charrette était maintenant loin sur la route ; les moyeux sans graisse faisaient autant de bruit qu’une lointaine mousquetade et les deux hommes sur leur siège semblaient réduits à la taille de miniatures. Il lui parle de moi, se dit Bart : lui raconte comment j’ai osé parler de pauvreté avec un portefeuille bien garni.

			Quand il fut certain que le colporteur ne pouvait plus l’apercevoir, il se retourna et jeta la douzaine de savonnettes rondes dans les hautes herbes du fossé qui longeait la route. Mais en s’éloignant, il se dit : je n’aurais pas dû faire ça ; j’aurais dû les mettre de côté. Si je suis son exemple, j’en aurai besoin dans trois ans environ pour les colporter.

			Les précoces averses estivales, que les gens affirmaient être causées par les canonnades de l’autre côté de l’Atlantique, en Europe, cédèrent la place à la sécheresse. D’août à septembre, la terre desséchée tournait en poussière : le temps idéal pour le coton. À la mi-octobre, il y eut un coup de froid, toujours sans une goutte de pluie. Il dura une semaine et puis la chaleur revint comme avant ; la terre semblait en gésine, prise de tremblements et de soubresauts dans la clarté papillonnante du soleil et de la lune. C’est ainsi qu’elle enfanta l’été indien, au terme d’une laborieuse parturition sans épanchement. Il n’y avait pas de vent et toujours pas de pluie, mais à présent les arbres s’embrasaient de pourpre, de jaune et de brun ; le crépuscule était cerné d’éclairs stériles, sans coups de tonnerre, comme un incendie galopant, et l’horizon était rongé de flammes tel le premier cercle de l’enfer, mortelle sentinelle commise à la garde des damnés. Novembre alterna les périodes de chaud et de froid : enfin, la pluie arriva sous la forme, d’abord, d’un petit crachin sans conviction, puis d’averses tambourinantes, apparemment sans fin. Le souvenir de l’été s’enfuit ; le Delta s’enveloppait d’un linceul de brouillard et de pluie.

			Quand Bart sortait du club ces nuits-là, Billy Boy l’attendait dans le boguet, vêtu d’un poncho noir luisant de pluie, que Bart lui avait acheté – « Parce que si tu dois rester là à m’attendre, autant avoir bien chaud et être au sec » –, dormant en dodelinant du chef, pieds contre le garde-crotte, rênes enroulées autour de la crapaudine, la jument trempée, toute fumante, entre les brancards, la tête penchée. Bart avait essayé de le convaincre qu’il n’était pas nécessaire d’attendre par un temps pareil ; la maison n’était qu’à quelques pas et il avait désormais limité sa ration de bourbon ; il pouvait y arriver seul. Mais Billy Boy, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il fasse beau ou pas, était toujours là dans le boguet, qui faisait l’effet d’une antiquité rustique au milieu des automobiles rutilantes au nez camus. Quand Bart émergeait, il levait soudainement la tête – comme si une étincelle jaillissait dans son cerveau dès que Bart se trouvait dans un rayon de vingt mètres – et l’observait attentivement, le temps qu’il monte sur le siège à ses côtés, puis d’un coup sec, il tirait la jument de son sommeil ou de l’oubli du monde, et parcourait la courte distance jusqu’à la maison. Après s’être arrêté sous la porte cochère pour permettre à Bart de descendre, il menait la jument à l’écurie et rentrait ensuite se coucher.

			Dans sa chambre, Bart se déshabillait dans le noir et se couchait précautionneusement aux côtés de sa femme. Tandis qu’il s’allongeait, tout au bord du lit afin de ne pas la toucher même accidentellement, la tension engendrée par le whiskey et le poker retombait progressivement ; il se détendait, son corps devenant sensible à la présence de l’autre à côté de lui, et se souvenait, dans sa soumission à l’épouse, des anciens signaux du code – effleurements sur les mains ou les cuisses – et de la période qui avait suivi la mort de leur troisième enfant, lorsque les signaux avaient été négligés et qu’elle était revenue vers lui de son propre chef, haletante de désir ; et il se disait : Elle est éveillée et elle sait que je sais qu’elle est éveillée, mais elle ne veut pas que je le montre, et je ne me trahirai pas. Percevant l’autre conscience en éveil, la révulsion et la tension communiquées par les draps, le matelas et les ressorts – un tremblement, un raidissement presque imperceptibles : Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! –, il attendait que le sommeil s’abatte sur lui comme une nuée et se réveillait, sous un soleil radieux, seul occupant du lit conjugal.

			Ainsi, il n’y avait personne : personne à qui le raconter, pensait-il.

			Mais au fond, ce n’était pas plus mal, du moins pour ce qui était de raconter : il savait que, de toute façon, il n’y parviendrait pas. Depuis le jour où il avait essayé d’en parler à Arthur Sunday, le colporteur, il savait que la vérité ne se réduisait pas à une énumération de faits. Pendant tout le temps qu’il parlait, ce jour de septembre, au bord de la route de Bannard, en se gardant des interruptions et des questions inutiles – Pourquoi ne me laisse-t-il pas parler ? pensait-il alors ; moi, je ne l’ai pas interrompu à tout bout de champ –, il s’était progressivement rendu compte que sa tentative de présenter l’histoire de sa vie revenait à essayer de décrire l’apparence d’un individu en exhibant son squelette. La vérité résidait dans les implications, non dans les faits. Les faits étaient autant de perles individuelles ; c’est le fil caché qui en faisait un collier. Mais quel drôle de raisonnement était-ce là, où, d’une minute à l’autre, le squelette était jugé insuffisant, puis le fil du rang de perles devenait l’alpha et l’oméga ? L’abstraction était un piège ; son cerveau n’était pas équipé pour ça.

			Et pire encore, il était désormais convaincu que tout relater correctement exigerait autant de temps que pour le vivre. La somme de ce qu’il y faudrait inclure était infinie. Toutes les vies en contact avec la sienne, fût-ce légèrement, avaient leur part dans cette relation. Cass Tarfeller, Abe Wisten, le major Dubose : tous faisaient partie de sa vie ; le petit fermier barricadé chez lui dont il avait fait sauter la tête, le nègre marron, perché sur son arbre, encerclé par les limiers ; le juge Wiltner, dans son bureau ou sur son lit de mort : tous étaient autant parties intégrantes de son histoire que la faillite de la banque, la lettre de la directrice de l’école de Virginie ou la vente de Solitaire. Et ce n’étaient là que quelques composantes : il y en avait tant d’autres – son père faisant sécession de la Confédération ; son frère dans la cavalerie, tué au combat ; sa mère dont il n’avait jamais appris l’histoire ; la traversée de l’État pour rejoindre son prétendu oncle ; la nuit de Noël où, depuis son lit, il regardait la neige tomber ; la chasse au colvert sur le lac où il avait établi un nouveau record ; Hugh raccompagné, ivre, à la maison et manquant la partie fine chez Ada ; la réception à la Maison Blanche où Ireland et lui serrèrent la main de Taft ; l’installation à Bristol : tous ces évènements et bien d’autres encore ; comment raconter tout cela ? La moindre omission ferait l’effet d’un blanc sur une toile plus grande que nature.

			Aussi, en fin de compte, il ne fut plus question d’essayer de raconter sa vie. Il ne pouvait rien faire d’autre que ce qu’il avait fait jusque-là : continuer à la vivre, coupé des autres, seul.

			Et puis, de façon inattendue, il trouva un lien.

			Vers le milieu d’une belle matinée ensoleillée, trois semaines avant Noël – le temps, comme toujours, s’était amélioré pour les vacances : ciel profond d’un intense bleu estival –, en descendant au rez-de-chaussée pour aller sur la véranda, il aperçut, assis sur la dernière marche, un petit bonhomme, tourné vers la rue, menton au creux de la main. C’était Asa, son petit-fils. Bart prêtait rarement attention aux enfants jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour qu’on puisse leur parler et même alors, il ne se décrispait qu’au point de leur lancer un « Hello ». Asa, âgé de 3 ans, lui rappelait, tout au plus, le séjour au Kentucky car il portait le nom de celui qui avait été, pendant six semaines, l’hôte de Bart et son compagnon de libations après le championnat de tir à la fosse ; quand Bart apercevait l’enfant, il se disait : je me demande comment ça va à Louisville ; je me demande comment se porte Gold, ces derniers temps ? Mais, en l’occurrence, voyant l’enfant seul pour la première fois, il s’arrêta en haut des marches près de lui. « Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda-t-il.

			Asa leva les yeux. Ils étaient gris-vert comme ceux de son grand-père. Quand Bart se pencha vers lui, son visage parut plus grand et l’enfant eut un mouvement de recul. Moins par peur que par méfiance : Bart était pour lui un inconnu, car bien qu’il le reconnût comme le chef de la maisonnée constituant tout son univers, leurs heures de veille coïncidaient rarement. L’aïeul était pour le petit-fils un dieu omnipotent et, pour autant qu’il pût en juger, un dieu vengeur qui vivait dans une pièce du premier étage et faisait que le reste de la famille marche sur la pointe des pieds et parle en chuchotant pendant son sommeil. Cependant, il ne s’agissait pas de peur ; ses yeux ne clignèrent pas.

			« Est-ce que je vous fais peur, jeune homme ? » Bart se pencha, prit l’enfant sous les aisselles et le souleva jusqu’à ce qu’ils puissent se regarder en face. Tandis qu’il le tenait, plongeant son regard dans celui de l’enfant dont les yeux étaient si semblables aux siens, Bart franchit par la pensée le fossé des générations ; il se renfrogna à la vue des gambettes nues, qui s’agitaient dans le vide, des petits petons dodelinant, chevilles relâchées, en donnant l’impression, propre aux pieds des enfants, ronds et souples, d’être dépourvus de charpente osseuse. « T’as peur ? Dis ?

			— Non », répondit Asa.

			Bart rit. « T’es pas trop petit pour te dispenser de dire Monsieur à tes aînés, mon garçon. » Quand il rit, il rejeta la tête en arrière et ses mâchoires s’entrouvrirent.

			— J’ai vu ta langue, dit l’enfant, en pointant du doigt.

			— Tu croyais que je n’en avais pas ?

			Asa ne répondit pas. Il ignorait vraiment si Bart avait une langue ou pas, car la moustache masquait la bouche sauf quand il se tenait bien droit, tête fièrement rejetée en arrière, et ça n’avait guère été le cas, au cours des deux dernières années dans la location de Bristol.

			— Je suppose que non. Nous devrions peut-être faire plus ample connaissance en bavardant un peu. Est-ce que ça nous est déjà arrivé ? Asa le dévisageait. « A-t-on déjà bavardé tous les deux ?

			— Fais voir ta langue de nouveau. »

			Bart se rembrunit. « Mon petit, tu ne manques pas d’insolence, et tu es bien trop jeune pour ça. » Un sourire éclaira le visage d’Asa. « Tu trouves ça drôle ? » Asa rit de nouveau. « Un rien te fait rire », dit Bart, en se mettant lui-même à rire. « Parle à ton grand-père, mon petit bonhomme. Assieds-toi et parle-moi un peu. Raconte-moi : qu’est-ce que tu fais dehors tout seul ? »

			Peu après, Kate vint à la porte. Elle aperçut Bart assis sur la plus haute marche, Asa sur ses genoux, riant, hochant la tête vivement, et lui parlant avec ce ton mi-sérieux, mi-moqueur, profus et cajoleur, qu’adoptent les adultes quand ils essayent de nouer conversation avec les enfants.

			— Bonjour, dit-il, par-dessus son épaule quand elle fut sur la véranda. Il tenait Asa sur son genou, en souriant. « J’ignorais qu’il savait parler et maintenant, écoutez-moi ça.

			— Il a été vilain ?

			— Pas plus que d’habitude, je suppose. Mais, quand même, on dirait bien qu’il n’a pas la langue dans sa poche. »

			Kate sourit : elle voyait que Bart était content. « Il lui arrive parfois d’être très vilain », dit-elle, toujours souriante.

			Bart souleva l’enfant et le déposa sur la marche inférieure de sorte que leurs visages se trouvèrent une fois encore à la même hauteur, puis lui passa une main dans les cheveux, qu’il ébouriffa. « Y a pas à dire, t’es un vrai petit chef », dit-il, en se levant.

			Kate reprit Asa en le tenant haut perché sur une hanche. Leurs joues se touchaient et deux paires d’yeux étaient fixées sur Bart. Il avait le visage pâle avec des poches sous les yeux et un double menton qui touchait son nœud de cravate. Sa moustache avait l’air artificielle, d’un brun foncé qui contrastait avec les cheveux poivre et sel et le teint blafard. Il a changé, se dit Kate. Ou peut-être ne l’avais-je pas vraiment regardé avant. L’enfant toujours contre elle, les genoux de chaque côté de sa taille, elle regarda Bart prendre la canne posée contre la colonne à laquelle il s’était appuyé pour parler avec Asa. Il tapa la virole contre le plancher. « Bonne journée à vous deux.

			— Bonne journée », répondit Kate.

			Il descendit le perron et remonta l’allée jusqu’à la grille. Tout comme Hugh, un an plus tôt, elle le regarda s’éloigner le long du trottoir en direction de Marshall Avenue, lumière et ombre jouant en alternance sur les barreaux en fer forgé. Il allait de ce pas curieux, plante des pieds bien à plat sur le sol, attentif à préserver sa dignité. Les reflets du soleil dansaient sur le pommeau doré de sa canne en renvoyant des éclairs par intermittence jusqu’à ce qu’on le perdît de vue.

			Asa demanda : « Comment il s’appelle ?

			— Mais, voyons ! c’est grand-père, Asa. Tu le sais bien.

			— Oui, M’man, mais comment il s’appelle ?

			— Mr. Hugh Bart, dit-elle, comme ton père.

			— Comme papa ? » Comment était-ce possible ? Sa nounou lui avait dit que chaque personne avait un nom différent.

			— Oui, mais lui, c’est grand-père.

			— Oui, M’man, dit Asa

			En ville, des ouvriers s’affairaient sur leurs échelles : ils pavoisaient la rue principale pour Noël et accrochaient aux lampadaires du houx dont les baies rouges à l’éclat cireux avaient l’air incongru par un temps qui évoquait davantage l’automne que la mi-décembre. Une couronne ornait la porte vitrée du club et chaque devanture des magasins de vêtements, jonchée de flocons de coton pour imiter la neige, présentait un attelage de rennes miniature tirant un Père Noël maniant le fouet. Chacun se préparait en vue de la ronde des bals et des soirées où l’on viderait les tonnelets de whiskey achetés un mois plus tôt en prévision des libations de la Nativité. Les mères faisaient leurs emplettes et maniaient l’aiguille pour assembler les robes de leurs filles, qui n’avaient pas encore 20 ans, donnaient à nettoyer les tenues de soirée de leurs fils et de leur mari et cachaient, hors d’atteinte, les cadeaux des plus jeunes. Sur le trottoir de Marshall Avenue, deux marchands de feux d’artifice tenaient leurs stands ; « Feux d’artifice ! Feux d’artifice ! » criaient les vendeurs sur un rythme tétrasyllabique de choriambe, combinant brèves et longues. Des femmes qui ne s’adressaient plus la parole depuis des mois s’arrêtaient sur le trottoir pour échanger des amabilités. C’était une saison de si grand remue-ménage et d’attente si fébrile que les oiseaux semblaient avoir été saisis de la même fièvre. Sur les fils du télégraphe et dans les caniveaux, les moineaux pépiaient leur guilleri en battant des ailes ; les oiseaux-moqueurs lançaient leurs trilles et les geais aux piaillements rauques virevoltaient comme pris de folie ; les martins-pêcheurs, gris-bleus, tourbillonnaient, étincelants dans la nappe de lumière au-dessus de la levée ; les canards et les oies sauvages, volant en formation, traversaient à tire-d’aile un ciel bleu cobalt, leurs V s’effilochant tandis que résonnaient, plaintifs et lointains, leurs nasillements et cacardements, évocateurs de la saison cynégétique. Leurs cris frappaient Bart comme ceux d’un condamné ; j’en ai tués tellement, pensait-il.

			Le samedi précédant Noël, qui, cette année-là, tombait un vendredi, Bart après le dîner sortit en boguet avec Billy Boy. Ils s’absentèrent deux heures. Quand ils revinrent, Billy Boy conduisait les coudes relevés ; il souriait de satisfaction, dodelinant de la tête, jetant de fréquents regards en coulisse vers Bart qui, assis à côté de lui, entourait d’un bras le tronc d’un sapin de douze pieds de haut dont la cime inclinée dépassait de l’arrière du boguet. Entre eux deux, s’empilaient sur le siège trois cartons plats. Quand ils s’engagèrent dans l’allée, Bart héla la bonne qui balayait la véranda : « Dis à Miss Kate de nous rejoindre. »

			Kate observait la scène depuis une fenêtre du premier. Elle descendit et franchit le seuil de la porte latérale donnant sur la véranda au moment où le boguet s’arrêtait sous la porte cochère. Bart tenait l’arbre tandis que Billy Boy enroulait les rênes autour du support du fouet, enjambait la roue et faisait le tour de la jument. Quand Bart vit Kate, il commanda la discrétion d’un signe de la main et demanda : « Où est Asa ?

			— Il fait sa sieste.

			— Très bien. Il ne faut pas qu’il nous voie. Attrape, Billy. » Billy Boy maintenait l’arbre pendant que Bart descendait avec les boîtes sur les bras. Au pied du perron, tout sourire avec son fardeau à trois étages, Bart inclina la tête en arrière pour regarder Kate. « C’est un arbre de Noël, annonça-t-il. Et de toute beauté, en plus.

			— C’est magnifique », dit-elle.

			Ils le cachèrent dans le local étroit sous les marches de la véranda derrière la maison, où il resta jusqu’à la veille de Noël, le jeudi suivant, jour où ils le transportèrent dans la salle de séjour et l’installèrent près de la cheminée. Fixé au support que Billy Boy avait fabriqué la veille, il arrivait presque au plafond. « C’est le plus bel arbre que j’aie vu », dit Bart en se reculant pour l’admirer. Billy Boy approuva d’un hochement de tête.

			« C’est un très bel arbre », renchérit Mrs. Bart, surprise de le voir aussi enthousiaste. Clive, assis dans son fauteuil, ses béquilles reposant sur ses bras, ne fit aucun commentaire. Kate aida à déployer les branches. Hugh se tenait sur le canapé. Florence était le seul membre absent de la famille ; elle était montée tout de suite après le dîner, ce qui signifiait qu’un autre poème allait bientôt pouvoir être retourné par les magazines.

			Bart quitta la pièce et revint avec les trois cartons. « Va chercher l’échelle », ordonna-t-il à Billy Boy. Il déposa les boîtes au pied de l’arbre. La première contenait des décorations, boules de verre coloré dotées d’anneaux pour les accrocher aux branches, des supports de bougie à pinces, une boîte de petites chandelles vertes et rouges, et une grande étoile à cinq branches. La deuxième était pleine de flocons de coton ; Bart montra à Kate comment les disséminer sous l’arbre pour imiter la neige. Il n’ouvrit pas encore la troisième boîte.

			Billy Boy arriva avec l’échelle, en évitant soigneu­sement de rayer les meubles ou de renverser lampes et vases trônant sur les tables. « Par ici, dit Bart en le guidant jusqu’à l’arbre. « Très bien ; soulève-la un peu. » Il cala le pied de l’échelle pendant que Billy Boy la déployait. « Parfait, dit Bart ; c’est très bien. » Il monta les barreaux rapidement sans se retourner.

			— Fais attention là-haut, entendit-il dire Mrs. Bart. En regardant à travers les barreaux, il fut surpris de voir combien le plancher paraissait éloigné.

			— C’est haut, dit-il.

			— Sois prudent, dit Mrs. Bart

			— Ça va aller. Passe-moi quelque chose, Billy.

			L’étoile étincelante était posée sur les autres déco­rations dans la première boîte. Billy Boy monta quelques degrés en la tenant. « Non, non, dit Bart. Ça, c’est pour couronner le tout. Ça vient en dernier. » Aussi, Billy Boy redescendit et commença à lui passer les boules de verre l’une après l’autre et des poignées de guirlandes, que Bart attachait ou suspendait aux branches.

			Kate, assise par terre au pied de l’échelle, fixait les chandelles dans leur socle ; elle les tendait à Billy, qui les passait à Bart. Pendant tout ce temps, Hugh tournait autour de la pièce, observant l’arbre sous tous les angles et conseillant son père sur l’emplacement des décorations. « Et là, qu’en dis-tu ? » demandait Bart, et Hugh regardait l’endroit indiqué par Bart en répondant :

			— Oui, juste là, ou : Non, là, il y en a assez. Il y a un trou juste à droite.

			— Ici ?

			— N-non ; un peu plus à gauche. Encore un peu. Là ! Juste là.

			— Ici, là ?

			— Oui.

			— Facile, disait Bart en accrochant une chandelle à la branche. Qu’est-ce que t’en dis ?

			— Bien ; très bien. Et maintenant, une au-dessous, peut-être ?

			L’échange continua pendant plus d’une heure jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune décoration dans la boîte. Puis, en déplaçant légèrement les chandelles et les boules, en courbant ou en redressant une branche par-ci, par-là, l’arbre fut prêt à être allumé pour l’inspection finale. Avant d’en arriver là, cependant, Bart ouvrit la troisième boîte pour en retirer un large pantalon rouge avec des guêtres vernies et une vareuse aux boutons argentés, gros comme des pièces d’un dollar, au col bordé de coton en guise d’hermine.

			« Devinez qui va jouer le rôle du Père Noël ? » dit Bart. Il tenait le costume devant Billy Boy. « On mettra un traversin, là », dit-il en montrant du doigt le ventre de son serviteur. Il y avait aussi une barbe en coton avec des crochets pour la retenir aux oreilles comme pour les lunettes. Billy Boy avait l’air d’un bleu lors de sa première parade en grande tenue, droit comme un i mais nerveux. « Qu’en dites-vous ? » demanda Bart.

			Kate gloussa ; Hugh rit franchement. Mrs. Bart ne dit rien ; elle ne l’avait jamais vu comme ça auparavant, sauf peut-être à la naissance de l’enfant qui était mort peu après. Clive avait quitté la pièce : il était parti dès le début de la décoration du sapin, courbé sur ses béquilles, maladroit, montant l’escalier en faisant des efforts d’une lenteur délibérée pendant que sa mère lui criait, comme elle l’avait fait pour Bart en haut de son échelle : « Fais attention ! Fais très attention ! » Elle n’avait cessé de répéter ces mêmes avertissements à Bart dès qu’il avait posé le pied sur le premier barreau ; ils avaient ponctué la conversation à intervalles réguliers : « Faites attention, Mr. Bart. Faites très attention ! » Elle l’observait, un peu en retrait. Il avait ôté sa veste, ce qu’elle ne se rappelait pas l’avoir vu faire en dehors de l’heure du coucher, sa chemise était trempée de sueur ; le col était défraîchi et le nœud relâché de sa cravate, presque entièrement défait. Elle voyait nettement comment ces dernières années l’avaient changé. Sa forte corpulence le tenait un peu à distance de l’échelle et quand il se penchait pour accrocher une décoration, elle entendait la raucité de sa respiration, voyait son visage rougir, son cou devenir cramoisi, ses narines se pincer et se border de blanc sous l’intensité de l’effort. Il a vieilli vite, se dit-elle, puis elle eut honte d’une pareille pensée.

			— Qui a une allumette ? demanda Kate.

			— Voilà, dit Hugh.

			— Waouh : attendez une minute. Bart remit dans sa boîte le costume du Père Noël, retira la barbe à Billy Boy et la posa par-dessus, costume et barbe formant un monticule rouge couronné de neige. Soufflant comme un bœuf, il se pencha pour prendre la grande étoile étincelante dans la boîte. « Je veux d’abord fixer le clou du spectacle. » Sa voix était oratoire, histrionesque, le ton, pompeux. « Il ne manque plus que ça pour couronner le tout. »

			— Laissez-moi faire, proposa Billy Boy en voyant que Bart avait le souffle court et le visage congestionné.

			— Oh non ! Qui a décoré l’arbre ? Moi ; c’est moi qui l’ai fait. Et c’est moi qui vais apporter la touche finale. » Bart commença à monter à l’échelle, s’accrochant d’une main et portant de l’autre, au-dessus de sa tête, comme une torche, l’étoile à cinq branches. Il s’arrêta au sommet et approcha l’étoile de la cime. « Ça va valoir le coup d’œil », leur dit-il.

			Puis il s’arrêta, se figea dans la position, bras tendu. Son visage se tordit, parut se renfrogner avec cette expression d’effroi, à la fois figée et vide, qui se lit sur le visage des enfants à la minute où ils vont éclater en sanglots. « Mr. Bart ! » s’écria Mrs. Bart. Kate serra les poings si forts que les ongles lui entrèrent dans la chair. « Papa ! » s’écria Hugh d’une voix rauque. Et Billy Boy béait de surprise.

			Le visage de Bart avait pris une teinte rouge foncé ; puis, à mesure que l’étoile s’abaissait, le bras qui la tenait suivant la même inclinaison, d’un mouvement lent et régulier tel un geste dans un rêve, le rouge foncé se mua en teinte cramoisie de suffocation. L’étoile tomba – pluie de scintillements d’argent parmi les branches sombres du sapin – et atterrit sur le coton sans un bruit. Au même moment, sans aucun balancement ou vacillement prémonitoire – toute la scène se déroula avec une sorte de rigidité circonspecte –, Bart tomba de l’échelle. Kate hurla mais Mrs. Bart, Hugh et Billy Boy, pétrifiés, la stupéfaction se lisant sur leurs visages, le regardèrent chuter.

			Il tomba du côté de l’arbre et, dans le désastre, entraîna toutes les décorations et les branches de cette partie du sapin. On entendit un bruit de verre brisé, un craquement de branches dont l’arrachement laissait sur l’arbre des moignons aux cicatrices ambre. Bart, étendu au pied de l’arbre, était en partie recouvert d’un fatras de branches cassées, de chandelles, toujours fixées sur leurs supports, et d’éclats de verre coloré. L’étoile pailletée d’argent gisait tout près de son visage.

			« Ne vous en faites pas pour moi, dit le médecin. Noël, et la veille de Noël, sont pour nous, en général, la période la plus chargée de l’année entre l’excès de boisson, d’un côté, et les feux d’artifice, de l’autre. Ça fait partie de la profession. » C’était le jeune homme, robuste et jovial, qui s’était occupé de Bart après son attaque, lors de la partie de poker, quatre mois plus tôt. Hugh et lui se tenaient au bout du couloir du premier étage et regardaient s’obscurcir la rue en contrebas. Le temps avait fraîchi pendant la nuit ; toute la journée, le ciel était resté gris sous sa couverture de nuages comme la surface, parcourue de remous, du plomb en fusion qui se refroidit. « Le pire dans tout ça, c’est que je ne sers à rien, à rien du tout. Tout ce que je peux faire, c’est rester dans les parages et veiller, comme vous. »

			Ils s’éloignèrent de la fenêtre et longèrent le couloir pour retourner dans la chambre du malade. Bart n’avait pas changé de position depuis que Hugh et Billy Boy l’avaient, la veille, déposé sur le lit. Mrs. Bart, à son chevet, ne se retourna pas quand Hugh et le médecin entrèrent. Le haut de la pièce était baigné d’une faible lueur acronyque rosissante, le début du crépuscule. Ça y est, pensa-t-il en voyant le visage de Bart, le bombement du corps sous la courtepointe et le halètement de la poitrine. Au bout de vingt-quatre heures, le stertor avait commencé à paraître presque normal comme si le patient avait toujours respiré de cette manière, comme si les murs en avaient tremblé pendant des années. Bart était couché en sous-vêtements, seule sa tête dépassait des couvertures. La nuit précédente, ils avaient eu du mal à le porter ; ils avaient failli le faire tomber en tournant dans l’escalier. Hugh se rappelait la soudaine fureur qui avait empourpré le visage de Billy Boy, à ce moment-là : « Vous n’pouvez jamais rien faire de bon ? »

			Bon, c’était mérité, se dit Hugh. Mais jamais aupa­ravant je ne l’avais entendu parler ainsi. À présent qu’il faisait plus sombre dans la pièce, la respiration de Bart était devenue plus bruyante, comme si le râle était inversement proportionnel à l’intensité de la lumière : il emplissait toute la maison, vague après vague, la douleur et la fin imminente devenant audibles et mesurables. Il respirait par la bouche, la salive gargouillant contre le dos de ses dents ; cette détresse respiratoire dura plus d’une vingtaine d’heures, tantôt s’accélérant et s’intensifiant, tantôt diminuant pour revenir à un rythme presque normal mais jamais apaisé. Par moments, il essayait de parler, non pas de manière consciente, mais sous l’effet des divagations de son esprit. Il mentionnait le nom de personnes et de lieux dont ils ne l’avaient jamais entendu parler : il redevenait l’adolescent de l’East Mississippi ou partait chasser avec des inconnus. Ce n’était que délire.

			Mrs. Bart le veillait, mains posées sur son giron, tête baissée. L’air grave, songeuse, calme et attentive, on aurait dit qu’elle comptait les respirations. Les triangles de dentelles à sa gorge et à ses poignets reflétaient la lumière déclinante. Elle n’avait pas bougé de là depuis la veille. Si on lui parlait, nul signe n’indiquait qu’elle avait entendu.

			Le médecin quitta la fenêtre à la droite du lit et s’approcha de Hugh, qui se tenait près de sa mère. « Regardez, dit-il d’une voix basse mais sans chuchoter. Il neige. » Dans les intervalles de silence ponctuant l’inhalation et l’exhalaison du patient, on entendait le friselis ténu des flocons poudreux contre les carreaux. Il n’y avait pas de vent.

			« C’est mon premier Noël blanc », dit Hugh.

			La neige tomba dru pendant une heure avant de commencer à coller et à s’accumuler sur les trottoirs, les toits et les pare-chocs des automobiles. Les flocons grossirent ; ils finirent par conserver leur forme en tombant sur le gazon – l’herbe était encore verte par endroits ; l’automne avait été doux, après le méchant coup de froid –, où ils s’entassèrent, comme criblés au tamis, jusqu’à ne laisser paraître que la pointe des brins d’herbe, telles des baïonnettes lilliputiennes crevant d’un coup la fine couche éphémère. Au dehors, le monde se couvrait d’un blanc manteau et s’enveloppait de silence aseptisé. Et ce fut l’heure bleue du crépuscule.

			Il n’y avait pas que pour Hugh que c’était le premier Noël blanc ; ce fut également, pour le Delta, la première chute de neige en décembre depuis la matinée, vingt-cinq ans plus tôt, où Bart dans son lit, à Solitaire, s’était dit qu’il voulait une famille, une maisonnée comme les autres planteurs du lac. La neige tombait alors, les flocons finissant leur course silencieuse dans le même abreuvoir sous la même fenêtre et recouvrant les vastes champs plats du comté de Jordan qu’il avait cultivés, ainsi que les rues pleines d’ornières d’Eddypool, dans le comté d’Issawamba, où il avait été le représentant de la loi. Elle tombait aussi, dans le petit cimetière à la limite du comté, au sud d’Ithaca, sur deux sépultures contenant les dépouilles de ses victimes : celle, à l’écart et sans inscription, effondrée et négligée, du joueur professionnel, venu d’ailleurs, et l’autre, distinguée par une stèle de guingois dont les lettres gravées sur le bois, Luther Tate 1885, avaient été presque effacées par l’alternance des soleils d’été et des pluies hivernales. Dans la concession des Tarfeller, deux anges de marbre, aux visages impavides, dénués d’expression, se tenaient de chaque côté d’un rouleau portant le nom de Cassendale ; l’un des anges brandissait un glaive, qu’il semblait d’ailleurs avoir utilisé, car son vis-à-vis avait perdu le nez. Une vingtaine de mètres plus loin, une stèle de granit, réduisant toutes ses voisines à la taille de naines, portait, gravée en caractères romains, la mention Lauderdale Wiltner, conformément aux instructions du juge qui, deux semaines avant son décès, avait convoqué le marbrier pour lui faire part de ses volontés ; sous la neige, le granit était maculé par les déjections de générations d’oiseaux et la tombe elle-même était aussi envahie de mauvaises herbes que celle de Macready. À huit milles de là, en direction du nord, dans le cimetière familial d’Ararat, Henry Dubose reposait dans son coffre cerclé de fer avec son manuscrit, sa citation et son sabre ; les cèdres tout autour s’inclinaient vers la tombe sous le poids de la neige accumulée sur leurs branches. À Bristol, à moins d’un mille de la chambre que Bart emplissait du râle de sa respiration stertoreuse, dans le vieux cimetière qu’occupaient essentiellement les victimes de l’épidémie de fièvre jaune de 1878 – gentils, juifs et quelques rares Chinois –, la neige tombait également sur la stèle trapue et ronde, inscrite en hébreu, d’Abraham Wisten, dont le trépas avait été, en un sens, l’œuvre de Bart. Ils s’étaient tous à peine connus de leur vivant ; pour la majorité d’entre eux, Bart avait été le seul lien, le nœud où se croisaient les fils de leurs destinées. À présent, la neige tombant du crible, silencieuse et inépuisable, recouvrait indistinctement leurs dépouilles : tous gisaient sous le même linceul.

			Toute la journée, un flot de visiteurs étaient venu s’enquérir de l’état de santé de Bart. D’autres, cependant, avaient été tellement occupés à fêter Noël qu’ils n’avaient pas appris la nouvelle et se présentaient à la famille pour lui souhaiter un joyeux Noël. Certains croyaient, et se racontaient mutuellement, que Bart avait fini par plonger dans une crise de delirium tremens ; depuis plus d’un an, la ville bruissait de la rumeur selon laquelle il était devenu alcoolique. Quand ils passaient faire leur visite et s’entendaient dire que Bart était souffrant et, probablement, sur le point de mourir d’une attaque, ils manifestaient leur sympathie par cet embarras qui s’empare des gens quand ils veulent indiquer qu’ils savent qu’on leur ment sur la situation de la famille, mais ferment les yeux sur ce mensonge qu’imposent les conventions. « Nous comprenons, semblaient-ils dire, en abaissant les paupières quand ils disaient ces mots. Nul besoin d’explication. »

			D’autres encore s’attardaient dans la salle de séjour quand Hugh descendit se chercher du café à la cuisine. Il avait confié à Kate la garde de son père et elle avait promis de l’avertir s’il arrivait quelque chose pendant sa brève absence. Dans la cuisine, il s’assit à la table recouverte d’une toile cirée, sirotant son café qu’il tenait à deux mains, le regard captivé par la neige tombant devant la fenêtre. Billy Boy était présent, assis dans un coin près du poêle, la moue boudeuse, les yeux gonflés, l’air abattu.

			— Pourquoi tu ne montes pas ? lui demanda Hugh.

			— Je n’servirai à rien, là-haut, répondit Billy d’une voix haut perchée, altérée, et quand Hugh entendit cette voix se casser, il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour une moue maussade n’était en fait que l’expression du chagrin et du deuil. L’affliction lui avait déformé les traits.

			— C’est toi qui le connais depuis le plus longtemps. Ta place est là-haut ; si quelqu’un mérite d’y être, c’est bien toi. » Billy Boy ne répondit rien. Peut-être qu’il m’en veut encore parce que j’ai failli laisser tomber papa dans l’escalier, se dit Hugh. Puis il l’appela : « Billy. » Billy Boy leva la tête. « Le médecin dit qu’à présent, ça peut arriver à tout moment. Il m’a dit ça, il y a une heure. »

			« Qu’est-ce qu’il en sait, répondit Billy Boy soudain en colère. Qu’est-ce qu’il en sait ? Vous croyez que c’est Dieu tout-puissant juste parce qu’il a la tête farcie de grands mots, tirés de livres, et qu’il les emploie com’ monsieur je-sais-tout ? Il s’est déjà trompé plus d’une fois, vous savez ? » Il baissa la tête, en marmonnant : « Je saurai bien tout seul quand ce sera le moment. »

			Derrière la salle de séjour se trouvait une petite pièce étroite que le banquier véreux appelait sa tanière pour la distinguer de celle qui servait à présent de chambre à Billy Boy. Bart en avait fait son bureau, bien qu’il ne l’utilisât jamais ; il avait même cessé de répondre aux invitations à participer à des parties de chasse ou à des compétitions de tir à la fosse. Elle était meublée d’un petit bureau à cylindre, de deux chaises à dos droit, d’une méridienne, tendue de cuir de cheval, moisie, molle, piquetée de boutons, reposant sur des pieds courts en forme de serres refermées sur un globe. Hugh s’y réfugiait pour fuir les importuns et les curieux. La lumière était éteinte et il n’y avait pas de feu dans la cheminée. Je vais faire un petit somme, se dit-il. Kate savait où le trouver ; il allait souvent s’y allonger après le dîner. Les ressorts gémirent sous son poids et autour de lui, s’éleva, comme un nuage de poussière, l’odeur légèrement ammoniaquée et moisie du vieux cuir.

			Il était fatigué, n’ayant dormi que par intermittence au cours des trente-six heures précédentes. Tandis qu’il se reposait, entre veille et sommeil, il entendit un clapotis, comme de l’eau déversée depuis une certaine hauteur, un ruissellement s’écrasant sur la neige avec un bruit sourd et spongieux, et deux voix qu’il savait avoir entendues auparavant sans pouvoir les situer. Il se souleva sur un coude et regarda par la fenêtre proche du sofa. La silhouette de deux hommes se découpait sur l’étendue neigeuse. Debout, de chaque côté d’une colonne de la véranda, évitant leurs regards comme font les hommes en pareil cas, ils projetaient devant eux deux paraboles d’or étincelant au clair de lune. C’était le bruit d’écoulement qu’il avait entendu ; il n’y avait pas de cabinet de toilette au rez-de-chaussée et, du coup, ils étaient sortis sur la véranda, qui formait un L de ce côté de la bâtisse. Hugh les reconnut sans pouvoir se rappeler leur nom. L’un des deux était négociant ou agent immobilier, Hugh ne savait plus lequel, l’autre, commissionnaire en coton – Martin, se dit Hugh ; Aaron Martin : c’est comme ça qu’il s’appelle. C’étaient des partenaires de poker de Bart.

			C’est Martin qui menait la conversation. Tout en se penchant pour se reboutonner, il disait : « C’est l’ultime plaisir de nous autres, pauvres hommes ; ouais. Ça, on peut pas nous l’enlever. » Le négociant poussa un petit rire, sur une seule note, sans joie et sans aménité. Puis il se pencha à son tour pour procéder au reboutonnage. Hugh, toujours sur sa méridienne, pensait : « Ils vont peut-être s’en aller à présent. »

			Mais, à travers la fenêtre close, les voix lui parvenaient toujours, sourdes et audibles. Hugh imaginait les deux hommes dans le froid piquant et le temps dégagé – il avait cessé de neiger – regarder, par-delà la pelouse blanche, la maison où la pleine lune était posée en équilibre sur la cheminée comme un ballon sur le nez d’une otarie. « J’ai entendu dire qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer, dit le négociant. Charley Hill m’a dit que le Dr. Haynes avait dit qu’il passerait l’arme à gauche cette nuit, à coup sûr. »

			« Peu importe quand », répondit Martin. Il marqua une pause pour souligner l’importance de son propos. « Non qu’il n’ait été, en son temps, un homme de qualité et d’importance. Nous savons tous ce qu’il a accompli tout seul ; comment il est parti de rien pour s’élever à la situation qui était la sienne, il y a deux ou trois ans, quand il vivait près du lac. Il a eu des opportunités et la chance a été de son côté, y a rien à dire : il a su saisir sa chance. Y a que ça qui compte.

			— T’as raison, dit le négociant.

			— Aussi, quand je dis peu importe, je ne veux pas dire que je n’ai pas bonne opinion de lui. Ah ça, non alors ; je pense le plus grand bien de lui et même, je le respecte. » Il fit une nouvelle pause. « Je dis peu importe, parce que ce que je veux dire, c’est que ça n’a pas d’importance que ça arrive aujourd’hui, la semaine prochaine ou dans un an. Sa vie touche à son terme ; c’est la fin. Son compte est bon. »

			Hugh, dans la petite pièce obscure, pensait : Il parle comme s’il savait, comme si, même si on lui démontrait qu’il avait tort, il ne ferait pas machine arrière. Martin poursuivit :

			— J’suppose que tu sais pourquoi.

			— Pourquoi ?

			— Il y a beaucoup de choses qui entrent en ligne de compte, mais il y en a une qui pèse plus lourd que les autres. T’es au courant pour la fille ?

			— La fille ? Quelle fille ? A-t-il eu… ?

			— Non, pas que je sache. Je veux dire sa fille à lui, la brune, celle qui se prend pas pour de la gnognotte. Tu sais bien : Florence, qu’elle s’appelle.

			— Je l’ai vue deux ou trois fois.

			— Bien sûr que tu l’as vue, dit Martin dont la voix descendit d’un ton, ce qui la rendit plus audible encore de l’autre côté de la vitre. « C’est ça qui l’a tué, vraiment. T’es pas au courant ? C’est pas son vaurien de fils, employé au moulin à égrener, qui a épousé la fille de Bateman, le poivrot, celle qui a toujours la culotte accrochée à la porte et Bienvenue sur le paillasson. On pourrait croire que ça aurait suffi, eh bien, non. C’est pas non plus le jeunot, l’estropié, celui qu’ils ont appelé Clive comme le général, et qui l’a accusé de l’avoir poussé du toit et de l’avoir bousillé. C’est ni l’un ni l’autre même si on peut penser qu’un seul aurait été plus que suffisant. C’est la fille, sa fille, celle aux grands airs, tu vois.

			— Pour sûr, mais…

			— Écoute un peu : Je vais te raconter comment ça s’est passé. C’est une lettre qu’il a reçue de ses professeurs après qu’on l’a expulsée de cette école de filles en Virginie. Et voici ce qu’on lui a dit, écoute bien. La nuit, dans le noir, dans ce qu’ils appellent le dortoir – tu sais comment ça se passe dans ces établissements, une grande salle avec des tas de lits côte à côte –, elle s’en prenait aux autres filles sous les draps.

			— Une…

			— Ouais ; c’est com’ j’ te dis. Une gouine. Et il l’a appris ; on lui a dit, tu vois.

			— Nom de Dieu !

			— Tu l’as dit. Et c’est ça qui l’a salement secoué. Je m’étonne que tu l’aies pas entendu dire. Tout le monde le sait.

			— Tu veux dire qu’il en a parlé ? qu’il a raconté ça à la cantonade ?

			— Diable, non. Dieu nous en préserve ! C’est une fille de Bannard, qui était en pension avec elle. Elle a raconté comment toutes les filles avaient peur d’elle et sont allées voir la directrice pour lui rapporter tout ce que faisait la dénommée Bart ; et la directrice a fait « Oh-oh, ce n’est pas admissible », lui a signifié son expulsion et a écrit à Bart pour lui en donner les raisons. La fille de Bannard a tout raconté quand elle est revenue pour les vacances. Elle a même vu une copie de la lettre ; une des pensionnaires l’avait sortie en douce des dossiers.

			— Dieu du ciel !

			— Et c’est la pure vérité, dit Martin. Ils se turent un instant. Puis Martin suggéra : « Rentrons voir s’il a déjà cassé sa pipe. »

			Hugh les entendit s’avancer sur la véranda, toujours en pleine conversation. Je devrais le tuer, se dit-il. Puis se rappelant ce qu’avait affirmé Martin – « Tout le monde est au courant » –, il songea : Ce qui signifie que tout le monde colporte cette histoire. Son esprit était en pleine confusion mais il la dissipa. Faut les tuer tous ! se dit-il, haletant, s’imaginant, arme à la main, courir de l’un à l’autre et appuyer sur la détente : « Tiens ! Prends ça ! Et ça ! Et ça ! Et encore ça ! » jusqu’à ce qu’il eût ratissé tout le comté et le Delta ; ils gisaient tout autour de lui, fauchés, en andains. Puis son esprit chassa ces songeries de vengeance ; il se sentait vidé, nauséeux, en plein désarroi. Je ne vais tuer personne, se dit-il.

			« Hugh ! »

			Peut-être s’était-il endormi ; il sursauta en voyant la silhouette de Kate se découper dans l’embrasure sur fond de lumière. Ses mains s’agitaient et s’élevaient, toutes molles, poignets cassés, à hauteur des épaules. « Hugh ! » Il se leva d’un bond et se rua vers elle, la poussa de côté et entra en courant dans la salle de séjour. Arrivé au pied de l’escalier, il vit Billy Boy disparaître derrière le pilastre du palier et entendit le martèlement précipité de ses pas, amortis par le tapis qui recouvrait les marches.

			Alors, ça y est, se dit-il. Il n’en était pas encore certain, mais quand il vit Billy Boy monter l’escalier quatre à quatre, il sut que l’heure était venue : « Je saurai bien tout seul quand ce sera le moment », avait déclaré Billy Boy. Dieu du ciel ! pensait Hugh, le souffle court ; Dieu du ciel ! Mon Dieu ! Il n’arrivait pas à déterminer s’il devait se hâter ou non, ce qui reviendrait strictement au même, en fin de compte.

			Asa

			J’étais trop jeune pour assister aux funérailles ; on me laissa dans ma chambre au premier étage avec Beulah, ma nourrice. On m’avait dit que Bart était mort et moi, je voulais parler de la mort, mais Beulah s’y refusait. « Pourquoi pas jouer à que’que chose ? dit-elle. Va me chercher tes cubes de construction. »

			— Les vers vont le manger ?

			— Seigneur Dieu, i’vont tous nous manger, répondit-elle. Va chercher tes cubes. Faisons un château comme l’aut’ jour.

			Mais je n’avais aucune envie de jouer : je voulais savoir ce qu’était la mort. Non que Bart me fût proche et fût cher à mon cœur ; dans ma vie, il y en avait bien d’autres de plus proches et de plus chers : Beulah, mes soldats de plomb et même l’airedale terrier des voisins. En fait, je ne l’avais jamais connu. Un matin, il m’avait soulevé dans ses bras et m’avait dit quelques mots, son visage tout près du mien ; la mort l’avait surpris tandis qu’il fixait pour moi une étoile à la cime d’un sapin de Noël ; peut-être avait-il, au moment de sa mort, des projets pour faire de moi tout ce qu’il n’avait pu faire de ses enfants. Mais je ne l’ai jamais vraiment connu : je n’ai même jamais su comment l’appeler. On m’avait dit qu’il avait un nom, Hugh Bart, mais il me semblait qu’il l’avait volé à mon propre père – bien que je ne l’aie jamais réellement connu non plus : il a été tué peu après notre entrée en guerre en 1917, non au combat, mais dans un camp d’entraînement de l’Oklahoma, victime d’un retour de flamme lorsqu’un obusier fit long feu et qu’un jeune lieutenant inexpérimenté ouvrit trop tôt la culasse : il s’était, disait-on, consumé comme une bande de celluloïd – une mort inutile, ai-je longtemps pensé jusqu’à ce que je sois assez grand pour me rendre compte à quel point elle était appropriée, à quel point elle correspondait à sa vie : dès l’âge de 12 ans, il avait vécu comme s’il avait toujours su que cela devait arriver, ou quelque chose d’approchant. Ainsi, parfois, la mort d’un homme clarifie la confusion de son existence : on ne peut en comprendre les motivations, ni le pourquoi ni le comment ; c’est un écheveau dénué de sens jusqu’à ce que l’on voie comment il la quitte : la mort est parfois comme un catalyseur versé dans un liquide trouble – et je n’ai jamais appris à dire « Grand-père ». Aussi je l’ai toute ma vie appelé Bart et j’ai appelé mon père Hugh car, que ce soit pendant mon enfance ou pendant mon adolescence, je ne les avais jamais vus, comme d’autres voient leurs proches, assis à table me faisant face, et je ne me rappelais même pas la forme de leur visage. Ils étaient comme ces morts illustres d’antan : rois, traîtres et héros dont j’apprenais le nom à l’école, avec pour conséquence que, lorsque je me remémorais la période où Bart était de ce monde, je n’évoquais mes parents que par leur prénom, appelant ma mère Kate et ma grand-mère, Florence. Tous étaient doubles : tels qu’ils m’apparaissaient dans le présent et tels que je les voyais quand je repensais à l’époque où Bart était en vie. La catabase de Bart, énigmatique et confuse, les avait tous entraînés dans le monde irréel mais bien vivant des livres et des rêves.

			Et même si je sais aujourd’hui qu’il n’y a aucun motif de reproche ou de regret à avoir, il fut un temps où je le maudissais pour sa dureté : je croyais que Bart, comme les autres membres de sa génération imprévoyante, avait dilapidé le domaine et la fortune qui auraient rendu ma vie tellement différente et, me semblait-il, meilleure. Mais, une fois assez grand pour commencer à comprendre ce qui s’était réellement passé, j’étais trop accablé, trop semblable à l’homme qui plonge son regard dans l’abîme pour qu’il y ait place en moi pour autre chose que de la terreur : j’avais la mort dans l’âme. C’est l’expiation. Les hommes sont seuls et méritent leur sort. Bart avait quatre enfants sur qui fonder tous ses espoirs ; trois fils et une fille : Hugh, Clive, Clive et Florence. Le premier fils s’est révélé un doux rêveur doublé d’un incapable ; le second est mort avant d’avoir un jour ; le troisième s’est rompu les os et son cœur s’est empli de haine ; la fille était dépravée.

			À l’exception d’un cantique, Beulah et moi n’avons rien entendu de la cérémonie. Mais quand elle fut terminée, montèrent jusqu’à nous quelques soupirs et le joyeux brouhaha consécutif au relâchement de l’attention d’une assemblée tout entière tendue vers un objectif commun. « Est-ce que ça veut dire qu’ils ont fini ? » demandai-je à Beulah, qui ne dit rien ; visage sombre recueilli et mains enfouies dans son tablier, elle priait.

			La chambre d’enfants était située sur le devant ; deux de ses fenêtres donnaient sur la pelouse et la rue. Bientôt, nous entendîmes les participants sur la véranda et les pas lourds et prudents des porteurs du cercueil au moment de franchir le seuil avec leur fardeau. Presque toute la neige avait fondu, bien qu’il en restât des traînées sous la clôture et quelques plaques éparses se détachant nettement sur l’herbe pâle et les troncs d’arbre, humides et noirs. Sobrement vêtue de noir, l’assistance sortit en file derrière le cercueil. Tête nue, pénétrés de crainte respectueuse, ils attendirent qu’on le chargeât sur le corbillard hippomobile (telles étaient les instructions de Mrs. Bart : « J’exige qu’il soit tiré par des chevaux ») puis remontèrent le cortège pour regagner leurs automobiles ; mécaniques couinant plaintivement, ils suivirent en première le sombre corbillard vitré et le vieil attelage funéraire avec ses deux grasses juments, toutes harnachées de noir.

			Je n’avais toujours pas pris mes cubes. Je voulais savoir ce qui changeait les hommes en ce que Bart était devenu, tel qu’il m’était apparu, ce matin de Noël, quand on m’avait conduit dans sa chambre pour que je le voie une dernière fois. Il s’était apaisé et c’est le moment que l’on choisit. Je tenais quelqu’un par la main, ma mère, je suppose ; quand nous entrâmes l’atmosphère était aseptisée, stérile, et les draps d’une blancheur étincelante. Le médecin se tenait au pied du lit, mon père à ses côtés. On me souleva pour un dernier regard (telle était la coutume) et je vis que Bart avait également l’air bien propre, comme de la cire vierge. C’était une accalmie entre des phases de difficultés respiratoires et de délire. Il avait déliré toute la matinée. Cet après-midi-là, il recommença et délira jusque tard dans la nuit avant de s’éteindre.

			Parfois ses propos étaient presque cohérents : il était de retour à la plantation, dirigeait la main-d’œuvre noire, criant des encouragements tandis que les houes s’élevaient puis retombaient en cadence, étincelantes ; ou bien il battait la campagne avec son fusil et ses chiens, l’oreille tendue, guettant le courcaillet des cailles, qui claque comme un coup de fouet ; ou participait à un concours de ball-trap, ordonnant « Lancez ! », en riant entre chaque tir, la foule murmurante derrière lui et le marqueur au tableau d’affichage s’écriant « Touché » ou « Manqué » ; ou bien encore, revenu à Solitaire, dix ou quinze ans plus tôt, il se tenait sur la véranda à la nuit tombante, toute bruissante du charivari des insectes et des grenouilles ; ou enfin, assis à la table de poker au sous-sol du club des Wapitis, il empilait devant lui ses jetons dans une lumière crue, remplie de volutes de fumée. À d’autres moments, nul n’aurait pu dire de quoi il parlait. Les mots étaient clairs, les phrases bien formées pour la plupart, mais elles étaient décousues – comme ce qui suit :

			« Et l’homme s’est avancé et s’est campé devant la porte, et j’ai dit : “Hiram ? Est-ce que ?” et il a répondu : “Oui, Bart, C’est moi. Oui” ; alors moi : “Donc, on peut ? C’est d’accord ?” et l’autre : “Pour sûr. J’ai toujours dit qu’on y arriverait” et nous y sommes arrivés. — Florence, Florence, c’est toi ? Aide-moi… C’était lui, l’homme. Il est venu et s’est penché sur moi et j’ai crié… Florence !

			— Oui, Mr. Bart. Je suis là.

			— Dis-leur de ma part. Dis-leur que j’ai mal. Ma poitrine.

			— Oui, Mr. Bart. Restez tranquille, à présent.

			— Dis-lui que j’ai dit. Si tu. Mais dis que je me suis trompé… Car il y avait toute une compagnie, nombreuse, une vingtaine de volatiles ou plus. Le fusil a pointé vers le haut et le coup est parti, et j’ai rechargé et le fusil a pointé vers le haut et le coup est parti, et j’ai demandé : “Ça nous en fait combien, Jonas ? Ça en fait combien, Jonas ?” et il a répondu “Quatre ; ça nous en fait quatre, Mr. Hugh” ; alors moi : “Mets-les dans la gibecière et rentrons. Ça va être un jour mémorable, record battu.” Puis j’ai vu l’eau, verte et une flèche fichée dedans. Je ne peux pas louper mon coup ; je ne peux pas louper mon coup. Donnez-moi quelque chose pour montrer que je ne peux pas… Il a dit que je n’avais jamais vu ou connu ma mère, ni d’Ève ni d’Adam, et j’ai dit Non, je ne l’ai jamais connue. Non, mais elle s’appelait Susan, et c’est un bien beau nom pour une jeune femme... Dites-leur de retirer cet étau de ma poitrine. Pas de règle, de râle, de rôle, de rail. Dites-leur que j’ai mal. — Ramasse-les, s’il te plaît. Ramasse-les, donc. Ma poitrine, Florence ; dis-leur de le retirer. Dis-leur de le retirer pour le laisser s’égoutter parce que je cherche un foyer. »

			Ce furent ses dernières paroles, un véritable défer­lement, la nuit de sa mort. Mais pendant tout le temps où je suis resté dans la chambre, il n’a parlé qu’une fois. C’était clair, articulé d’une voix forte et parfaitement distinct, une déclaration sans fioritures, précédée et suivie d’un silence, le seul et unique souvenir vivace que je garde de lui. Le reste n’est qu’ouï-dire. Il gisait, immobile, paisible, les mains sur la couverture, la tête reposant sur l’oreiller, la moustache brun-foncé, impeccable, et il bougeait les lèvres : « Les quatre murs autour de moi ont disparu et le toit au-dessus de ma tête. Je suis dans les ténèbres, seul. »

			Notes du traducteur

			1 L’université de Chapel Hill en Caroline du Nord se situe à près de 1 300 km de Greenville (Mississippi) où l’auteur est né le 17 novembre 1916.

			2 Désigne la guerre de position ou guerre statique par oppo­sition à Blitzkrieg, la guerre éclair de mouvement.

			3 Nom du héros d’une bande dessinée figurant dans de nombreux journaux américains entre 1934 et 1977.

			4 Abréviation du surnom du Sud américain, appelé « Dixieland » d’après le nom d’un des deux topographes, Jeremiah Dixon et Charles Mason, auxquels on fit appel pour tracer la frontière entre la Pennsylvanie et le Maryland afin de régler le différend qui opposait ces deux États. Depuis cette période (1763-1767), la célèbre Mason-Dixon Line sert de ligne de démarcation théorique entre le Nord et le Sud. C’est aussi le titre d’une chanson entraînante (Dixie Land) fort populaire chez les Confédérés pendant la guerre de Sécession et devenue depuis l’équivalent de l’hymne national du Sud.

			5 Jeu de mots sur les initiales de la station : « On ne fait que passer des disques. »

			6 Allusion au poème intitulé The Brook [Le Ruisseau] d’Alfred Lord Tennyson (1809-1892), l’un des poètes britanniques les plus célèbres de l’époque victorienne. Dans ce poème, le ruisseau, doué de parole, affirme que les hommes peuvent bien aller et venir, mais que lui coule sans cesse <go[es] on for ever>, imperturbablement.

			7 Le Delta auquel il est fait ici référence n’a rien à voir – comme on le croit communément – avec l’embouchure du Mississippi à hauteur de la Nouvelle-Orléans. Il s’agit d’un étroit bassin fluvial s’étendant de Memphis au nord jusqu’à Vicksburg au sud sur près de 330 km entre les fleuves Yazoo et Mississippi. Longtemps couvert d’épaisses forêts et peuplé d’Indiens, ce territoire ne fut colonisé qu’à une date tardive et donna naissance à une classe de riches planteurs esclavagistes à laquelle appartenait l’arrière-grand-père de l’auteur, Hezekia W. Foote, qui servit comme colonel dans l’armée confédérée.

			8 Voir S. Foote, L’Amour en saison sèche, éd. P. Carmignani, Rue d’Ulm, 2019, p. 7.

			9 Shiloh, traduit par Olivier Deparis, Paris, Payot-Rivages, 2019.

			10 Thomas Wolfe (né en 1900 à Asheville [Caroline du Nord], mort en 1938 à Baltimore [Maryland]), écrivain sudiste au romantisme narcissique et torturé, auteur entre autres de L’Ange exilé (1929) et de Au fil du temps (1935). Malgré la brièveté de sa vie et de son œuvre, il a exercé une influence certaine sur les écrivains américains de son temps. Faulkner devait dire de lui : « Il a tenté avec la plus grande intensité de dire le plus de choses possible […] ; il a essayé de se passer du style, de la logique, de toutes règles précises, pour tenter de faire tenir l’expérience du cœur humain dans une tête d’épingle. »

			11 Tourbillon, traduit par Maurice-Edgar Coindreau et Henri Belkiri-Deluen, Paris, Gallimard, 1978.

			12 L’Enfant de la fièvre, traduit par Maurice-Edgar Coindreau et Claude Richard, Paris, Gallimard, 1975.

			13 Septembre en noir et blanc, traduit par Jane Fillion, Paris, Denoël, 1981.

			14 Après la guerre de Sécession (1861-1865), les États du Sud qui refusèrent de ratifier le XIVe amendement accordant la citoyenneté aux anciens esclaves furent placés sous occupation militaire par le gouvernement fédéral. Cette mise sous tutelle dura jusqu’à ce que les États concernés se conforment à la nouvelle législation et se réforment en conséquence (d’où le nom de « Reconstruction ») ; elle fut donc plus au moins longue selon les cas et ne prit fin qu’en 1877 avec la réintégration au sein de l’Union des deux derniers États réfractaires : la Louisiane et la Caroline du Sud. Cette occupation par les armées yankees a laissé de profondes traces dans la mémoire collective car elle a été vécue comme une humiliation par les Sudistes.

			15 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

			16 Jordan County de même que Bristol (son chef-lieu) et Ithaca sont calqués sur Washington County (Mississippi) et Greenville, la ville natale de l’auteur. Jordan County est un comté imaginaire dont S. Foote – à la différence de Faulkner qui a dressé une carte très précise du Yoknapatawpha, son fief « apocryphe » –, n’a jamais dessiné les contours ni esquissé le contenu.

			17 Citation de Hamlet, Acte I, scène 2 où le héros évoque la douleur et la mélancolie qu’il éprouve et que rien ne saurait décrire, « ni ce costume obligé d’un deuil solennel, ni le souffle violent d’un soupir forcé, ni le ruisseau intarissable qui inonde mes yeux, etc. » (trad. F.-V. Hugo, Paris, Garnier Frères, 1961-1964, vol. VIII, p. 201)

			18 The Benevolent and Protective Order of Elks [Wapitis] est une fraternité à vocation sociale dont les membres sont plutôt d’âge mûr ; les jeunes gens de Greenville fréquentaient de préférence l’Elysian Club, qui est devenu par la suite le siège de la William Alexander Percy Memorial Library. W. A. Percy (1885-1942), écrivain né à Greenville, a laissé dans son autobiographie Lanterns on the Levee : Recollections of a Planter’s Son (1941) un témoignage inoubliable sur la vie dans le Sud au siècle précédent. À la suite du suicide de son cousin et de la disparition de la femme de celui-ci, W. A. Percy a recueilli et élevé les trois garçons du couple, parmi lesquels Walker Percy (1916-1990), futur médecin et talentueux écrivain – converti au catholicisme. Celui-ci fut l’ami intime et le mentor de Shelby Foote. Leur correspondance a été publiée en 1997 : The Correspondence of Shelby Foote & Walker Percy, éd. Jay Tolson, New York, A Double Take Book in association with W. W. Norton & Company.

			19 Allusion à une chanson où un certain Billy Boy va chercher femme et s’entend poser toute une série de questions sur les vertus, domestiques ou autres, de sa dulcinée, et notamment si elle sait faire le clafoutis : « Can she bake a cherry pie, charmin’ Billy ? »

			20 Ville de Virginie, non loin de laquelle le général Robert E. Lee rencontra, le 8 avril 1865, son homologue nordiste, le général Ulysses S. Grant, pour signer la reddition sans conditions des armées confédérées (« unconditional surrender » en anglais, expression qui devint le surnom de Grant du fait de l’initiale de ses prénoms : U. S.).

			21 Par le traité de Dancing Rabbit en 1830, les Choctaws renoncèrent à plus de trois millions d’hectares dans l’Alabama et le Mississippi.

			22 Au temps de l’esclavage, dans le Sud américain comme dans les Antilles françaises (dont nous reprenons les appellations), on distinguait traditionnellement trois catégories : les « nègres de houe » (« field hands »), employés aux champs et menés à la dure ; les « nègres de case » (« household slaves »), employés de maison, au sort plus enviable que celui des précédents ; et enfin les « nègres à talent » (« talented bondsmen ») disposant d’un savoir-faire technique (« qui ont un état ou une industrie », comme on disait alors) leur permettant d’être embauchés par divers employeurs qui rémunéraient leurs services. Ces esclaves pouvaient alors disposer de tout ou partie de leur salaire : c’était laissé à l’appréciation de leur maître. De rares esclaves ont pu ainsi se constituer un pécule suffisant pour racheter leur liberté, tandis que la plupart n’accédaient à la liberté qu’en vertu des dispositions testamentaires de leurs maîtres (procédure appelée « manumission » en anglais).

			23 Chariots tirés par six chevaux, tels qu’on les voit dans les westerns car ils représentent un élément caractéristique de la conquête de l’Ouest.

			24 Aaron Burr, vice-président des États-Unis (1801-1805), mena une coalition hétéroclite de planteurs, de politiciens et d’officiers dans le but de créer, apparemment – ce point fait controverse parmi les historiens –, un État indépendant au centre de l’Amérique du nord ; cette nouvelle entité se serait composée d’un certain nombre d’États du sud et de l’ouest. Le président Thomas Jefferson le fit arrêter, accuser de trahison et juger : A. Burr fut acquitté. Jean Lafitte, flibustier d’origine française (1770 ?-1827 ?) écumant le golfe du Mexique. Il se crée un royaume, Barataria, sur les îles côtières de la Louisiane et fonde Galveston, le premier port autonome du Texas ; il se livre au trafic d’esclaves, à l’espionnage au service de l’Espagne, etc. Son aide décisive lors de la bataille de La Nouvelle-Orléans contre les Anglais en 1815 lui vaudra la reconnaissance du général Andrew Jackson, héros militaire populaire, qui accéda à la présidence des États-Unis en 1828 pour deux mandats. J. Lafitte bénéficiera d’une amnistie. Dominique You ou Youx : indécision révélatrice des zones d’ombre qui entourent la vie énigmatique et la légende de cet autre pirate et flibustier. Serait, selon certains, un des frères de Jean Lafitte.

			25 Il ne s’agit pas de la frontière au sens européen du terme (c’est-à-dire d’une limite fixe entre deux États), mais de la ligne de démarcation mobile entre, d’un côté, les territoires inexplorés et apparemment inhabités (c’était faire bon compte des autochtones, c’est-à-dire des Indiens) du continent américain et, de l’autre, les colonies déjà anciennes de la façade atlantique, bastions de la civilisation. La Frontière est donc une sorte de moraine symbolisant l’avancée de la civilisation vers l’ouest. La thèse de la Frontière fut proposée en 1898 par l’historien Frederick J. Turner, qui en fit un élément clé de la formation du caractère national américain. Depuis, que ce soit pour en contester ou en confirmer la pertinence, il n’est pas d’ouvrage sur la civilisation américaine qui ne mentionne cette interprétation. Le président J. F. Kennedy a eu la brillante idée de proposer à ses compatriotes – ce fut un coup de génie – une nouvelle version de la Frontière, celle de la conquête spatiale et de l’exploration des espaces infinis, inhabités ou non (cf. les versions hollywoodiennes du bon – E.T. – ou du mauvais – Alien – sauvage intersidéral, avatar du Peau-Rouge de la grande prairie).

			26 Dans le poème Home-Thoughts From Abroad (composé en 1845 en Italie), Robert Browning, le poète britannique de l’époque victorienne favori de S. Foote, évoque l’exemple de la grive, oiseau avisé, qui répète toujours son chant de peur que celui qui l’écoute ne la croie incapable de faire aussi bien la seconde fois et de « recapturer ce premier moment d’extase insouciante ».

			27 Le 1er avril 1865 s’est déroulée la bataille de Five Forks, qu’on a appelée « le Waterloo de la Confédération ». Le matin de ce jour fatidique, pensant être à l’abri d’une attaque yankee, deux généraux sudistes, George Pickett et Fitzhugh Lee, répondirent à l’invitation d’un troisième – Thomas L. Rosser – et allèrent goûter une spécialité locale – des harengs braisés – à sa popote située à trois milles des lignes. Les nordistes ayant lancé une attaque-surprise, le général Pickett ne put rejoindre son armée qu’avec les plus grandes difficultés pour constater qu’entre-temps, elle avait été défaite. Le général en chef, Robert E. Lee, ne lui pardonna jamais de ne pas être à la tête de ses troupes dans ce moment crucial.

			28 La bataille de Shiloh (6 avril 1862) a été l’une des plus sanglantes et des moins décisives de la guerre de Sécession. Les pertes globales se sont élevées à 24 %, soit le même taux qu’à Waterloo ; les Sudistes, d’abord vainqueurs, finiront par battre en retraite. S. Foote, qui lui a consacré un roman au titre éponyme (Shiloh, trad. fr. 2019), en fait « la première bataille moderne de la dernière guerre romantique ».

			29 Ville de Virginie où le 9 avril 1865, le général Robert E. Lee rencontra le général Ulysses S. Grant pour signer la capitulation sans conditions des armées de la Confédération.

			30 Cet épisode est authentique ; il est rapporté en termes identiques, mais avec une inversion des rôles, par William A. Percy, au chapitre xix de son autobiographie, Lanterns On The Levee, qui traite des crues cycliques du Mississippi. Dans le récit qu’il en fait, un certain major Hood a pour voisin un planteur qui a baptisé son domaine Ararat parce qu’il a échappé à toutes les inondations – jusqu’au jour où une crue gigantesque met fin à cette exception et lui vaut la cruelle boutade relayée par les deux auteurs. Les parallèles entre les deux œuvres sont nombreux, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’elles évoquent le même territoire et la même période historique.

			31 Détroit longeant d’est en ouest, sur environ 145 km, les côtes sud du Mississippi et de l’Alabama qu’il sépare du Golfe du Mexique.

			32 La délimitation géographique et la définition socioéconomique, historique, politique et culturelle du Sud ont toujours été problé­matiques. On distingue, traditionnellement, entre un Sud profond (Deep South) et un Sud périphérique (Border South/Rim South) dont la combinaison correspond à ce qu’on entend, en général, par the South, c’est-à-dire les onze États confédérés (Alabama, Arkansas, Caroline du Nord, Caroline du Sud, Floride, Géorgie, Louisiane, Mississippi, Tennessee, Texas et Virginie), auxquels maint spécialiste ajoute le Kentucky et d’autres États n’ayant pas fait sécession : le nombre s’élève alors à dix-sept. Le Deep South désigne cinq États du Sud : Alabama, Caroline du Sud, Géorgie, Louisiane, Mississippi (ou huit : on leur ajoute parfois l’Arkansas, la Floride et le Texas) recoupant la fameuse Cotton Belt ou « Ceinture du coton ». Ces États, dont l’économie et le mode de vie reposaient essentiellement sur la culture du coton et le système esclavagiste, sont considérés comme les plus représentatifs de la mentalité et de la « civilisation » du Sud américain.

			33 Le choke ou « étreint » en français technique – mais le terme anglais s’est imposé – est un dispositif produisant un étranglement plus ou moins grand (on parle de ¼, ½, ¾ ou full choke) qui se fixe au bout du canon d’un fusil de chasse pour en limiter le diamètre et réduire d’autant la dispersion des plombs.

			34 En français dans le texte.

			35 Omar Khayyam, astronome, poète du xie siècle, « le Voltaire de la Perse », est l’auteur d’une série de quatrains, les Rubaiyat, qui ont fait l’objet d’une remarquable traduction en langue anglaise par Edward Fitzgerald (1809-1883) ; l’œuvre a ainsi connu une grande vogue dans le monde anglo-saxon. Il existe plusieurs traductions françaises de ces fameux quatrains dont l’auteur reste, aujourd’hui encore, une référence incontournable de la culture iranienne ; de multiples thèses, études et traductions continuent de lui être consacrées.

			36 Il s’agit du dernier quatrain du célèbre poème Alumnus Football de Grantland Rice (1880-1954), journaliste sportif, poète et essayiste. Ces vers s’étalent sur les murs des gymnases de nombreux établissements scolaires et universitaires américains ; ils sont aussi familiers que le « Travaillez, prenez de la peine » de J. de La Fontaine.

			37 Theodore [Teddy] Roosevelt (1858-1919), 26e président des États-Unis, figure mythique aux yeux des Américains, connue, entre autres, pour son goût immodéré de la chasse au gros gibier. Son refus d’abattre un ourson sans défense au cours d’une partie de chasse en 1902 lui vaudra d’être associé, symboliquement, à ce jeune animal. Cet épisode invérifiable serait, dit-on, à l’origine du célèbre Teddy bear ou ours en peluche, qui connaîtra un extraordinaire succès.

			38 William Howard Taft (1857-1930) 27e président des États-Unis, se présente à l’élection présidentielle de novembre 1912 pour un second mandat ; il sera battu par Woodrow Wilson.

			39 Christy Mathewson (1880-1925), un des premiers champions à être élu au fameux Hall of Fame, le Panthéon du baseball aux États-Unis.

			40 The Rover Boys Series for Young Americans, créée par Edward Stratemeyer sous le pseudonyme d’Arthur M. Winfield, était une très populaire série d’aventures impliquant Dick, Tom et Sam Rover.

			41 Man o’War (1917-1927), l’un des chevaux de course les plus célèbres du xxe siècle.

			42 Célébrissime série d’aventures de science-fiction pour adolescents publiée par les éditions Stratemeyer sous le pseudonyme collectif de Victor Appleton.

			43 Chef indien, héros éponyme du Song of Hiawatha (1855) de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), dont les poèmes sont des classiques du système scolaire américain.

				
			
				[image: ]
			

		

		
		
			
				[image: ]
				
			Lettre autographe de Shelby foote à Paul Carmignani,
30 juin 1988.

		

			

		
			
			L’emprise du legs

			De la sujétion filiale
à la paternité créatrice

			par Paul Carmignani

			Comme tout homme, tu es fils du roman.

			E. M. Cioran

			Origines du roman

			Paradoxe inaugural : un premier roman – pour se révéler pleinement – ne se devrait lire qu’en dernier, c’est-à-dire une fois l’œuvre entière achevée et close sur elle-même. Son régime de lecture, à la différence de celui de son écriture, relève non du premier coup mais du deuxième ou de l’après-coup – décisif –, le seul qui importe, à en croire les philosophes : C. Rosset en fait l’accoucheur du réel – « Le réel ne commence qu’au deuxième coup, qui est la vérité de la vie humaine, marquée au coin du double ; quant au premier coup, qui ne double rien, c’est précisément un coup pour rien 1 » – et G. Bachelard y voit, lui, l’acte de naissance de la littérature : « Il n’y a de littérature qu’en deuxième lecture 2 ».

			En deuxième lecture, et donc rétrospectivement, se manifestent, en effet, dans tout leur éclat et avec la force de l’évidence, les potentialités, les lignes de force et les thématiques essentielles dont était gros – pregnant, dit l’anglais, pour une fois langue moins prude que le français – l’ouvrage princeps.

			Premier, Bart le magnifique [Tournament] l’est à plus d’un titre et au double sens du terme, à savoir : primordial, en ce qu’il inaugure la série des six romans composant la fresque du Sud brossée par Shelby Foote, et principiel ou essentiel, en ce qu’il contient – tel l’œuf cosmique – la totalité de l’œuvre à venir dont il offre, tout à la fois, les prémices et les promesses. Et c’est bien là, le statut et la fonction qu’assignent à ce premier roman les aléas de sa carrière mouvementée (voir la préface de son auteur). Composé à la charnière des années 1930-1940, longtemps tenu en quarantaine, finalement paru en 1949 et peu lu, il disparaît de la circulation jusqu’en 1987, date où il bénéficie d’un second départ aux États-Unis 3. Mais pour le lecteur français, ce roman restait la pièce manquante ; la lacune est désormais comblée et il devient ainsi, par la force des choses, l’ultime roman à être traduit, soixante-dix ans après la publication originale. Le premier était donc bel et bien appelé à être le dernier, selon une admonestation biblique bien connue…

			Le bénéfice du recul du temps et d’une perspective à la Janus bifrons embrassant du regard la source – non pas unique mais multiple – et le delta de ce flumen verborum qu’est le texte (la métaphore fluviale sous-tend les sections intitulées Asa), se double, en l’occurrence, de la précieuse adjonction d’une Préface, écrite à l’occasion de la republication du roman mettant un terme à près de quarante ans de réticence de la part de l’auteur à voir son coup d’essai redevenir accessible au public. S. Foote s’y livre avec une très grande lucidité au redoutable exercice d’un double retour : sur soi et sur la genèse de l’œuvre, en mettant en lumière, avec l’honnêteté intellectuelle qui le caractérise, les enjeux et les obstacles auxquels se confronte tout jeune écrivain entrant en littérature. Les trois principaux tiennent :

			– à la précédence des grands textes (Iliade et Odyssée ; Bible, etc.) et celle, plus intimidante encore, des illustres devanciers (Joyce, Wolfe, Faulkner et Proust, pour s’en tenir aux quatre génies tutélaires mentionnés dans la préface) 4 ;

			– à l’invention d’une langue à soi ;

			– à la pesée des données biographiques et du passé, individuel ou collectif, sur l’acte de création littéraire et l’œuvre à venir.

			« Venir après » : tel est le destin inéluctable de tout écrivain arrivant fatalement à la suite, quand ce n’est pas à la traîne, des grands prédécesseurs dont la puissante et redoutable influence peut paralyser toute velléité de se lancer dans l’aventure pleine d’écueils de la création romanesque. N’oublions pas – autre paradoxe inaugural – que chez S. Foote, comme chez la majorité sinon la totalité des écrivains, le goût de l’écriture naît d’un commerce incessant avec les livres. La romancière Eudora Welty apporte dans son recueil d’essais, The Eye of the Story, un témoignage capital sur l’influence que lecture et écriture exercent l’une sur l’autre : « En fait, l’apprentissage de l’écriture fait peut-être partie de l’apprentissage de la lecture. Autant que je sache, l’écriture naît d’une extrême dévotion pour la lecture 5. » Opinion que Flannery O’Connor, autre voix féminine du Sud, corrobore quand elle déclare à son tour, dans son étude Mystery and Manners, que « c’est dans la littérature plus que dans la vie qu’un écrivain trouve son impulsion initiale 6 ». Mais cette fréquentation assidue des grands prédécesseurs, nécessaire apprentissage, comporte aussi sa contrepartie négative : passée la phase initiale, souvent enthousiaste, de découverte, de révélation et d’imprégnation, elle peut devenir un legs pesant, voire paralysant, dont il convient de s’affranchir. D’abord à la remorque des grands anciens, l’apprenti écrivain devra apprendre, bon gré, mal gré, à « faire avec », c’est-à-dire, dans le meilleur des cas, à « faire contre » car la problématique et le défi majeurs de qui ambitionne d’entrer en littérature, s’il ne veut pas être un simple continuateur mais bien un innovateur et authentique créateur, se résument à deux questions, angoissantes, qui détermineront son coup d’essai : Comment frayer sa voie ? Et trouver sa voix ? C’est-à-dire un ton et un style, qui constituent déjà à eux deux la moitié des prérequis pour passer du banal statut d’écrivant – un cran ou deux au-dessus de l’écrivassier ou de l’écrivailleur – à celui, prestigieux et convoité, d’écrivain ? Être dans l’après-coup n’empêche pas de viser au coup de maître si ce n’est de génie, mais viser haut et tomber de plus haut encore est déconvenue courante dans le monde des lettres, comme l’auteur en a fait l’amère et salutaire expérience.

			Son cas illustre, de façon exemplaire, les problèmes que pose aux écrivains sudistes venant après Faulkner la présence d’une œuvre immense et originale qu’ils ne peuvent ignorer. A. Bleikasten, spécialiste de l’écrivain d’Oxford (Miss.), a parfaitement résumé la situation de ces héritiers, bien embarrassés par un legs faulknérien décidément trop riche :

			Sans doute la somme faulknérienne domine-t-elle si massivement le roman américain de ce premier demi-siècle qu’elle apparaît comme un monument incontournable. Et il est évident que pour les romanciers sudistes d’aujourd’hui Faulkner continue d’être une référence majeure ; qu’ils s’inscrivent ou non dans sa mouvance, ils ne sauraient éluder la nécessité de se déterminer par rapport à ce qu’il leur a laissé en partage 7.

			L’écrivain contemporain doit donc compter avec le seigneur tout-puissant du comté de Yoknapatawpha, suzerain incontesté, sinon incontestable, de cette province du Verbe qu’est le Sud, et il n’a guère le choix devant pareille suprématie qu’entre deux attitudes : l’allégeance ou la rébellion. Seule est exclue l’indifférence, comme en témoigne avec humour F. O’Connor :

			La présence de Faulkner parmi nous modifie profondément ce qu’un écrivain peut ou ne peut pas se permettre de faire. Personne ne veut se retrouver bloqué avec sa mule et sa charrette en travers de la voie où le Dixie Limited va débouler à toute vitesse 8.

			S. Foote fera preuve de plus d’audace ou de présomption :

			Je n’ai jamais redouté la puissante influence de Faulkner. Je l’ai bien accueillie, tout autant ou presque que, disons, l’influence de William Shakespeare, John Keats, Robert Browning ou Marcel Proust. Tout ce qui peut m’apprendre quelque chose, je l’adopte avec empressement, et je n’ai jamais fait grand cas de la référence de Flannery au Dixie Limited. Pourquoi ne pas partir de plus loin encore et redouter l’express élisabéthain ou le char de Keats ? 9

			La dette à l’égard de Faulkner est indéniable, mais, s’il la reconnaît volontiers, l’auteur a toujours tenu à en relativiser l’importance sans pour autant la minimiser. Il s’en est expliqué en 1971 dans l’entretien reproduit par The Mississippi Quarterly :

			Je pense que l’influence de Proust est plus profonde mais celle de Faulkner est plus apparente. Je reconnais que Proust m’a plus profondément influencé que Faulkner. Proust est, je suppose, un… eh bien, très certainement un plus grand écrivain que Faulkner, si tant est que cette remarque ait un sens. Son influence a donc plus de chances d’être profonde. Mais ma dette à l’égard de Faulkner est énorme. Il m’a appris à regarder le monde qui existe dans l’atmosphère confinée du roman. Il m’a appris à quel point ce qui ce passe dans un roman peut être captivant. Ce que j’entends par captivant vient de Faulkner. Ma compréhension des êtres humains vient davantage de Proust. Quant à la technique du roman et à celle du style, que Proust appelait « qualité du regard », c’est Faulkner qui me les a données. Ce fut le premier bon écrivain à éveiller en moi des résonances très personnelles 10.

			Somme toute, ce qu’il y a de remarquable chez S. Foote, c’est sa volonté de recueillir l’héritage littéraire de W. Faulkner et, mieux encore, si cela est possible, de le dépasser, comme il l’a lui-même déclaré, non sans humour, au principal intéressé :

			J’ai dit un jour à Faulkner que j’avais tout lieu de croire que je serais un meilleur écrivain que lui, parce qu’il était principalement influencé, à mon avis, par Conrad et Anderson, et que moi, je l’étais par Proust et Faulkner, qui étaient tous deux de meilleurs écrivains. Il a pris ça avec beaucoup de courtoisie. Il ne m’a pas fait remarquer que la personne ainsi influencée pouvait avoir quelque incidence sur le résultat 11.

			C’est là une question sur laquelle, étant juge et partie, nous ne nous prononcerons pas.

			La deuxième problématique est tout aussi fondamentale que la précédente puisqu’il s’agit pour l’écrivain novice de façonner sa langue propre, son idiolecte et, partant, son style. Dans la préface, l’auteur avoue clairement qu’à l’époque de la composition du roman, il « s’esbaudissait dans les parages inexplorés de la langue anglaise […] comme un poulain lâché dans un champ de trèfle ». Effectivement, force est de constater que dans Bart le magnifique, le romancier en herbe fait ses gammes, sans retenue : termes rares et précieux, emprunts divers, créations verbales, phrases-fleuve résistant à la saisie immédiate – il faut s’y reprendre à deux fois –, images et métaphores audacieuses, parfois à la limite de l’obscurité, ponctuation hétérodoxe, etc. ; la langue américaine est maintes fois bousculée et poussée dans ses derniers retranchements. Mais c’est de bonne guerre : tout futur écrivain étant, dès l’origine, « doublement incarcéré par les deux langues léguées – celle, orale, de la mère et celle, écrite, du père, [il] doit apprendre à libérer sa propre parole 12 ». S’impose à lui, là encore, la nécessité de s’affranchir de cet héritage collectif qu’est la langue commune. L’affirmation de la singularité, voire de la souveraineté, de l’écrivain passe par le refus – radical et décisif – de toute filiation de sa parole ; on pense ici à l’aveu de Sartre : « J’aurais voulu des mots à moi ; mais ceux dont je dispose ont traîné dans je ne sais combien de consciences ; ils s’arrangent tout seuls dans ma tête en vertu d’habitudes qu’ils ont prises chez les autres 13. » Conditionnement langagier dont l’écrivain, artisan de mots et de fictions, doit se déprendre pour s’affirmer non pas fils ou fille d’un tel ou d’une telle – identité relevant de l’état civil – mais « fils et père de lui-même 14 » ou, à tout le moins, de ses œuvres – on est dans le registre de la Création ou de la démiurgie, qui fait de l’écrivain « le singe de Dieu ». L’émancipation du sujet écrivant passe donc « par un matricide et un parricide langagiers, un exil loin des langues antérieures (choisies ou brutales) 15 ». Où s’affirme la nécessité, impérieuse et vitale, de se forger une langue et un style, qui nonobstant essais, analyses et théories aussi complexes que l’on voudra, se résume toujours à « parler la langue de tout le monde comme personne », selon la définition simpliste mais pertinente de feu R. Peyrefitte – auteur, tombé dans l’oubli, des Amitiés particulières. Il n’est meilleur moyen de s’affirmer tel qu’en soi-même, unique et singulier : « Nec pluribus impar », telle serait, au fond, l’orgueilleuse devise inavouée de tout homme de lettres et styliste digne de ce nom. Par opposition à la langue utilitaire ou de communication, donnée gratis pro Deo, puisque tout un chacun la trouve en apanage à la naissance, la langue de l’écrivain doit être conquise et (re)construite :

			La littérature opère une décomposition ou une destruction de la langue maternelle, mais aussi l’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par création de syntaxe. « La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue. » 16

			Et Bart le magnifique ne fait point exception à la règle ; c’est même, de ce point de vue, la transposition langagière et stylistique de la guerre de Sécession : il s’agit bien, pour le Sudiste écrivain qu’est S. Foote, d’opérer au sein de la langue littéraire dominante, le Yankee, une reterritorialisation circonscrivant le cadre d’une sécession individuelle. Retrait ou retranchement déterminant une extraterritorialité interne qui, sans sortir du territoire, en délimite le « dehors », lieu du devenir étranger à soi-même, à sa langue, à sa nation ; c’est le lieu d’un exil intérieur, librement consenti, où se refonde et se reforge le legs de la langue commune.

			L’héritage familial et collectif, enfin, n’est pas le moindre dont il faille s’émanciper. L’écrivain, on le sait, s’avance masqué – « Larvatus prodeo », telle est son autre devise – même quand il se livre à cet exercice de transparence à soi-même et de dévoilement aux autres qu’est l’autobiographie, rarement à prendre au pied de la lettre ou pour parole d’évangile. Or, dans Bart le magnifique et surtout dans la préface, S. Foote, malgré ses réticences, se dévoile beaucoup ; il a, de son propre aveu, investi dans le roman beaucoup de lui-même et des siens. Et donc, malgré le discrédit jeté, en son temps, par la Nouvelle critique sur la prise en compte du lien entre l’homme et l’œuvre – remonter de la seconde au premier était alors anathème ; on en est depuis, heureusement, revenu –, force est de constater que pour créer Asa, le narrateur, et Hugh Bart, le protagoniste du roman, l’auteur s’est inspiré, en grande partie, de sa propre histoire et de celle de ses aïeux. Qu’on en juge : son grand-père paternel, Huger Lee Foote, s’établit dans le Delta en 1877 pour diriger les domaines que son père, Hezekia William Foote, y possédait et, notamment, la plantation de Mount Holly, sur la rive du lac Washington dans le comté du même nom. Ce domaine, transposé dans l’univers de la fiction sous le nom de Solitaire, fut mis en vente en 1908, date à laquelle Huger Lee Foote, comme Hugh Bart, s’installe à Greenville (Mississippi), devenu Bristol dans Bart le magnifique. À sa mort, en 1915, il avait perdu toute sa fortune. L’analyse du roman montrera que ce scénario familial est fidèlement suivi par Hugh Bart, le double fictif de Huger Lee Foote qui, détail repris dans l’œuvre, a également assuré les fonctions de shérif de Sharkey County en 1885.

			
			Mount Holly Plantation
(près de Greenville, Mississippi), fondée en 1855.
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			L’histoire du grand-père maternel, Morris Rosenstock, juif autrichien quittant Vienne, en 1880, pour fuir la conscription et s’établir dans le Delta afin d’y faire fortune – ce fut le cas, mais la crise de 1821 le ruina complètement –, n’est pas non plus sans rapport avec celle du petit boutiquier juif, Abe Wisten, qui figure dans le roman. Et les parallèles ne se limitent pas à ces quelques exemples.

			Le triple legs – de la tradition littéraire, langagière et familiale –, matériau de base et point de départ de l’œuvre en gestation, sera donc transmué, et le conditionnement qu’il fait peser sur l’écrivain débutant, dépassé dans l’acte de création lui permettant de se sortir de la situation d’héritier.
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			Les ruines de Mount Holly après l’incendie de 2015.

			Photographies © Huger Foote.
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			Roman des origines

			Roman matrice, Bart le magnifique a longtemps occupé une place singulière dans le corpus footien : en interdisant sa réédition pendant près de quarante ans, l’auteur l’a isolé et ce statut particulier en a fait un roman à part, occulté par sa longue mise à l’index et, cependant, mis en vedette par sa fonction de source unique d’une œuvre multiple, de filon exploité sans vergogne. Réduite à sa plus simple expression par l’auteur lui-même, l’œuvre se définit comme suit : « C’est un jeune homme [Asa] qui tente de comprendre ce qu’a pu être la vie de son grand-père telle qu’il l’imagine. Comme mon grand-père est mort deux avant ma naissance, je ne l’ai connu que par ouï-dire. Mais dans ce livre, j’ai essayé d’utiliser la trame de son existence pour en faire un roman. »

			La mise en parallèle des données biographiques et fictives laisse apparaître une particularité intéressante : « la carence, ou même l’absence, des pères dans les romans des écrivains du Sud en général 17 ». L’ellipse caractéristique de la génération intermédiaire, c’est-à-dire la disparition précoce du père, souvent défaillant (celui d’Asa connaît, très jeune, une fin dérisoire), prive le fils d’un modèle auquel il pourrait s’identifier et le conduit à rechercher un substitut en la personne du grand-père, figure quasi mythique parce que plus proche de l’époque héroïque de la colonisation (la « Frontière ») ou de la guerre civile. Le protagoniste de Bart le magnifique illustre une variante de ce processus : fils d’un petit fermier, Hugh Bart substituera à ce père trop prosaïque un modèle idéal plus conforme à son romantisme exacerbé, le général Clive Jameson, héros de la Confédération, dont il épousera la fille. Par cette union, Bart non seulement consacre son ascension et sa réussite sociales, mais surtout s’intègre dans une filiation légendaire. Il greffe son destin personnel sur celui d’une illustre maison dont le fondateur, Isaac Jameson, et l’héritier, Clive Jameson, lui fourniront le patron de son être propre. En fait, Bart, au goût prononcé pour le romantique, le romanesque et le chevaleresque – qu’il regroupe sous l’appellation de romance –, cède à l’attrait du patronyme Jameson qui lui permet d’entrer dans l’histoire du comté (Jordan County) par les portes de la légende.

			Le roman, retraçant l’ascension puis la chute de Hugh Bart, se compose d’un récit principal, en huit chapitres, flanqué d’un prologue et d’un épilogue intitulés Asa, prénom du narrateur mais aussi nom d’origine biblique : le roi Asa apparaît dans le Deuxième Livre des Chroniques comme le défenseur de la foi et surtout le restaurateur des autels de Yahvé. Asa relèvera celui de son auguste grand-père ; son récit romanesque lui dresse un monument funéraire.

			Bart, lui-même, a pour contrepartie un autre personnage biblique, mentionné dans le livre de la Genèse (X, 8-10) : Nemrod, le rebelle, descendant de Noé, premier roi après le Déluge et, surtout, grand veneur devant l’Éternel, chasseur de bêtes sauvages mais aussi, peut-être, selon une thèse récente, d’hommes, donc esclavagiste. Il serait, en outre, à l’origine de la fondation de Ninive et de la construction de Babel, censée mettre l’humanité à l’abri d’un second Déluge, défi lancé à Dieu dont on retrouve l’écho affaibli dans l’épisode de la plantation Ararat du major Dubose et dans la restauration de Solitaire, deux témoignages de la superbe de personnages coupables d’hubris.

			Mais la Bible n’est pas le seul hypotexte de ce premier roman qui s’inspire également – et c’est une surprise de taille, même quand on est au fait de l’importance de l’intertextualité dans la création romanesque – de deux quatrains tirés des Rubaiyat d’Omar Khayyam, poète persan du xie siècle jouissant d’une grande notoriété dans le monde anglo-saxon :

			V. Des roses de l’Iram qui dira le chemin ?

			Où se trouve la Coupe aux sept rangs de dessins

			De Djemchid ? Mais qu’importe ! ailleurs la Rose brille

			Et la Vigne a toujours un Rubis dans son sein.

			XVIII. Les Lézards gardent seuls le Palais où naguère

			Djemchid-le-Grand trônait et buvait à plein verre ;

			Et Bèhram le Chasseur ! Sur sa tête s’ébat

			L’Âne sauvage, et lui dort toujours sous la terre 18.

			Dans un entretien, l’auteur donne la clé de l’interprétation : « Djemchid, c’est Jameson ; Bèhram, c’est Bart (à l’origine, Bahram) ; l’âne sauvage, c’est naturellement Asa. Tout cela concordait et m’a fourni mon thème et même l’intrigue 19 », c’est-à-dire la nostalgie de l’Âge d’or révolu, la quête de l’ancêtre prestigieux et le désir de faire revivre un monde disparu (l’Iram est un jardin fabuleux, enseveli quelque part dans les sables de l’Arabie). Confirmant la forte empreinte des Rubayiat sur la composition du roman, le titre du premier jet de ce qui allait devenir Tournament était d’ailleurs : Courtyards Where Jamshyd Glared and Drank Deep, citation correspondant au début du quatrain XVIII dans la traduction anglaise de E. Fitzgerald (1859) soit en français : « [Les] cours où Djemchid eut sa gloire et but longuement » 20.

			Bart est donc issu de Bèhram-Gour, roi de Perse, qui doit son surnom à son amour pour la chasse à l’onagre, passion qui fut la cause de sa mort ; cette destinée s’inscrit dans le double sens du nom gour qui signifie, à la fois, l’âne sauvage et la tombe. Djèmchid, quant à lui, serait le fondateur de Persépolis où se trouvent les ruines de son palais. Son nom est formé par l’association des mots Djèm (Roi) et de Chid (Soleil) qui renvoient à la beauté de sa personne et à l’éclat de ses actions. Il y a une évidente similitude entre ce monarque et Isaac Jameson, le patriarche, lui-même figure de légende, personnage haut en couleur, qui fonde une lignée prestigieuse, bâtit la plantation Solitaire (comme l’astre solaire) et joue pour Hugh Bart le rôle de modèle mythique. Signalons, d’autre part, que dans la première version du roman, le protagoniste s’appelait Royal Bart et que, par la suite, l’auteur a troqué Royal pour Hugh, prénom de son grand-père paternel.

			Sur cet arrière-plan, l’entreprise du narrateur, Asa, peut se définir comme une double quête ayant pour objet la découverte d’une vérité – qu’est-ce qui a entraîné le déclin de sa famille et du Vieux Sud ? – et le rétablissement d’une filiation symbolique. Il s’agit pour Asa de retrouver sa place au sein de la lignée dont il a été exclu par son grand-père qui s’oppose à ce qu’on lui donne son propre prénom au motif qu’il y en a déjà un et que c’est suffisant.

			Il y a donc une solution de continuité dans les traditions réglant la succession des générations et la transmission du nom. Comment Asa pourra-t-il surmonter cette exclusion et renouer la filiation rompue ? Tout simplement en composant sur le mode imaginaire un roman familial où s’effectuera une refonte totale des données de sa vie. Comme le rappelle M. Robert, il n’y a « à strictement parler, que deux façons de faire un roman : celle du bâtard réaliste [...] et celle de l’enfant trouvé 21 ». Asa est symboliquement placé dans la position du bâtard, puisqu’il est écarté de la succession par son grand-père. Pour compenser cette blessure narcissique, l’enfant, précise M. Robert, « en vient à se raconter des histoires, ou plutôt une histoire qui n’est rien d’autre en fait qu’un arrangement tendancieux de la sienne, une fable biographique conçue tout exprès pour expliquer l’inexplicable honte d’être mal né, mal loti, mal aimé 22 ». Au terme de son récit, Asa se posera bel et bien en héritier spirituel de son grand-père : « peut-être avait-il au moment de sa mort des projets pour faire de moi tout ce qu’il n’avait pu faire de ses enfants » (supra, p. 367).

			Cette filiation sera renouée lorsque Billy Boy, l’ancien esclave dépositaire de la mémoire collective, qui relate à Asa l’histoire de sa famille, le confond avec son grand-père et l’appelle involontairement « Mr. Bart » au cours de son récit. En assimilant Asa à Bart, Billy Boy le replace dans la lignée dont il avait été exclu et annule ainsi toute solution de continuité dans l’histoire familiale.

			Le monologue incantatoire et répétitif de Billy Boy, flot de paroles enveloppant le jeune homme, est doté de vertus magiques, car la vocation littéraire d’Asa – qui en émerge comme d’une eau baptismale – naît finalement de cette exposition à la Voix : il est interpellé par la légende. Ce n’est qu’après avoir été le destinataire d’un récit premier, oral, qu’Asa peut à son tour accéder au statut de narrateur et prendre la relève de Billy Boy pour consigner par écrit l’histoire de Hugh Bart. L’exemple d’Asa impose une conclusion paradoxale, maintes fois illustrée par la littérature sudiste : « Ce n’est pas le narrateur qui engendre la fiction, mais la fiction qui suscite un narrateur 23. » Le Sujet tient un discours, mais inversement le discours fonde le Sujet. La naissance de l’écrivain est donc placée sous l’invocation d’un tiers, présent/absent : la figure de l’ancêtre, Hugh Bart, souvent décrite en termes de « spectre tangible ». Le discours littéraire n’est rendu possible que par la présence de ce tiers, point capital confirmé par la psychanalyse :

			Le rapport interlocutif des personnes (le Je-Tu-Il) est médiatisé par référence à l’Autre (l’Ancêtre, l’Absent, le Mort) comme le souligne d’ailleurs l’habitude de nommer le nouveau-né du nom du grand-père 24.

			Telle est bien la situation décrite dans le prologue, mise en abyme qui ne se borne pas à présenter au lecteur un raccourci de son sujet et son mode de fonctionne­ment : il décrit aussi les circonstances de la naissance du romancier et de l’œuvre car le sujet d’un livre est toujours, en quelque manière, sa propre composition. De plus, ce portrait de l’artiste au seuil de l’œuvre met constamment en avant la littérarité du passé qu’Asa évoque et convoque par la Lettre : le lecteur est mis en présence d’un passé qui est essentiellement effet de langage, fruit d’une Écriture, et découvre, comme le narrateur, l’irrésistible fascination de ce qui fut (« how it was », S. Foote) et de ce qui aurait pu être (« might have been », W. Faulkner) 25, sésame lui ouvrant les portes – d’ivoire et de corne 26 – de la fiction.

			Si prologue et épilogue brossent le portrait de l’artiste au seuil de l’œuvre, son entrée effective en littérature, donnant naissance au corps du roman, décrit l’insertion de Hugh Bart dans une configuration symbolique et légendaire où priment non plus la Lettre mais l’image et l’acte (la geste héroïque). Elle est élaborée et véhiculée par un discours omniprésent, celui du Sud d’avant-guerre avec ses figures de légende, et la place de Bart semble déjà y être inscrite avant même qu’il n’y fasse son entrée. Littéralement happé par ce « leurre captatoire 27 », Bart, passant d’une identification aliénante à une autre, va se construire une personnalité composite, un moi imaginaire totalement excentré par rapport à son être véritable, d’où l’impression d’irréalité, de manque de substance qui ex­pliquent pourquoi le personnage est si souvent qualifié de spectre. Homme du passé, égaré à l’aube des temps modernes, Hugh Bart, qui a lié sa destinée à celle de la glorieuse famille des Jameson dont le nom et la renommée l’ont fasciné, va s’acharner à maintenir vivantes les valeurs et les traditions du Vieux Sud et à restaurer la plantation Solitaire dans sa splendeur d’antan. Mais la période où il œuvre à la réalisation de son rêve est encadrée par deux moments de crise – la guerre de Sécession (1861-1865) et la Première Guerre mondiale – ponctuant le passage d’un type de société à un autre, c’est-à-dire de l’agriculture à l’industrie, d’une société essentiellement rurale à un urbanisme en pleine expansion ; il s’agit, en d’autres termes, du phénomène irréversible appelé « l’américanisation du Sud ». À ce moment-là, le Sud s’est engagé sur la voie de la modernité et du modèle yankee, ce qui s’est traduit par trois modifications essentielles : l’abandon d’une économie exclusivement agricole, une urbanisation galopante et un rapide processus d’industrialisation. Ainsi, avant son petit-fils, Hugh Bart s’est lui-même posé en continuateur, en héritier, et c’est au nom de cette continuité qu’il consacrera la majeure partie de son existence à faire revivre Solitaire, structure économique et sociale périmée, mais symbole à ses yeux du Vieux Sud qui le fascine.

			Après une phase ascendante sans hiatus entre « la conception et l’exécution », Bart va faire une pause : la plantation, l’union avec l’héritière de Jameson ne devaient être qu’autant d’étapes vers un autre but alors que Bart en fait le terme de sa quête et, fatale illusion, se croit arrivé. Il va ainsi se figer dans des positions anachroniques et le divorce ira croissant entre lui et le milieu en pleine mutation où se déroule son existence. Tenant des traditions, il refuse les nouvelles pratiques financières et, victime d’une faillite frauduleuse, se voit menacé par la ruine, juste châtiment des forfaits dont il s’est rendu coupable (l’utilisation d’une main-d’œuvre maudite – les forçats – et la surexploitation de la terre). C’est à partir de là que commence la dernière phase de sa vie : la chute. En réalité, le changement ne s’opère pas d’un seul coup : la phase ascendante est d’abord suivie d’une sorte de stase où Bart, prisonnier de sa réussite et de ses biens, se réfugie dans l’oisiveté et perd l’une après l’autre les qualités faisant de lui un être d’exception. Signe révélateur : tous les aspects de sa personnalité qu’il avait refoulés pour mieux se couler dans le « moule héroïque » semblent resurgir sous la forme d’un Autre qu’il redoute d’affronter. Finalement, son fils aîné refusant de prendre la relève, Bart décide de vendre Solitaire pour se consacrer désormais à la chasse, au tir à la fosse et au poker, dérisoires substituts d’une compétition plus essentielle d’où il est sorti battu. Les deux premières activités lui offrent, cependant, une dernière occasion de briller : Hugh Bart, comme Bèhram, le grand chasseur, le héros fabuleux auquel son nom est associé, accède par la chasse au rang de modèle archétypal voué à l’admiration des générations futures par l’établissement d’un record inégalé et désormais inégalable.

			Dans un dernier effort pour comprendre le sens de son échec, Bart recourt à une certaine forme d’introspection, mais c’est en pure perte du fait de son inaptitude foncière à manier les concepts et l’abstraction ; aussi délègue-t-il à Asa, son petit-fils, la mission de trouver « le fil secret » d’une destinée qu’Atropos la Parque tranche brusquement au moment même où il essaie d’accrocher, au sommet d’un sapin de Noël, une étoile scintillante, symbole dérisoire de cet inaccessible rêve à la poursuite duquel il a vainement consacré sa vie.

			C’est donc à Asa qu’il appartiendra de prendre le relais pour mener à bonne fin la tentative infructueuse de son grand-père. Hugh Bart une fois disparu, la saisie d’un fil conducteur devient chose possible et Asa peut devenir l’interprète, l’herméneute, du destin de son grand-père. En rétablissant une sorte de continuité et de relation d’inter­locution, Asa peut espérer « rejoindre la vérité d’une vie [celle de Bart] à travers le rapport de deux vies 28 ».

			Asa part également en quête des motivations rendant compte de l’histoire de Bart et, puisque « la fonction la plus importante de la création littéraire et artistique est d’apporter sur le plan imaginaire cette cohérence dont les hommes sont frustrés dans la vie réelle 29 », il recréera tout le passé, familial et social, où s’inscrit le chiffre de cette destinée. Il est à noter cependant que dans cette reconstitution, Asa cédera à la fascination qu’exerce le passé. Les illusions, les désirs, les fantasmes de toute une époque, de son grand-père, et les siens propres, seront mis en texte, portés « au jour de l’œuvre qui, loin de les dissoudre, les consacre, en fait un monument 30 ». Asa apporte ainsi sa pierre à la construction du mythe sudiste qui s’est lentement élaboré dans tous les textes faisant revivre le Sud d’avant ou d’après la Sécession. L’entrée en littérature d’Asa remplit la fonction d’une sorte de writing-cure 31 où s’expriment sa nostalgie d’une époque héroïque, mais aussi son ressentiment à l’égard de celui qui l’a frustré des moyens de faire bonne figure dans le monde.

			L’analyse des relations et des interactions entre protagoniste et personnages secondaires est donc au cœur du roman, conformément au projet de l’auteur, qui est, rappelons-le, de « comprendre [s]es deux grands-parents [...] avec les autres hommes de leur époque ». C’est d’ailleurs dans cette visée que s’affirme le mieux – comme l’a clairement montré le critique Louis D. Rubin, Jr. 32 – la dimension proustienne d’une œuvre qui reprend à son compte le principe fondamental, énoncé dans Le Temps retrouvé, de la mise au jour d’un rapport métaphorique entre deux éléments – objets ou personnages – déjà liés par une relation de contiguïté spatio-temporelle.

			Requiem pour un héros problématique

			Au terme de ce voyage à rebours du temps, dans un récit qui tient de la biographie et de la chronique sociale, Bart apparaît bien comme un « personnage problématique », au sens où l’entend L. Goldmann, c’est-à-dire « un personnage dont l’existence et les valeurs le situent devant des problèmes insolubles et dont il ne saurait prendre une conscience claire et rigoureuse 33 ». Ce que Bart le magnifique décrit est un des topoï les plus classiques de la littérature romanesque : celui de l’individu à la recherche de lui-même mais aussi « en quête de valeurs transindividuelles (authentiques, qualitatives) absentes 34 ». Le Vieux Sud les incarnait, mais le vent de l’histoire l’a emporté ; les temps héroïques ont fait place aux temps prosaïques. À l’âge épique (celui de la Frontière et de la guerre de Sécession), caractérisé par la communauté entre le héros et le monde, succède un autre âge, marqué à l’inverse par leur insurmontable rupture. Bart est seul, irrémédiablement, tragiquement seul, et la fonction du roman est de mettre en relief le divorce croissant entre le héros et la société : « Voilà l’expiation. Les hommes sont seuls », écrit Asa au terme de son récit.

			Hugh Bart n’est finalement rien d’autre qu’un Don Quichotte du Delta égaré dans les temps modernes. Il part vaillamment à l’assaut des moulins sudistes et s’obstine tragiquement à considérer la vie comme une joute et un tournoi où le meilleur, mais surtout le plus noble, l’emporte. Cet idéalisme est mis en lumière par le titre même du roman qui désigne tout à la fois la compétition sportive (dans laquelle Bart excelle) et le combat courtois du Moyen Âge. Mais Bart, preux chevalier, entre en lice au moment même où changent les règles du jeu ; l’esprit chevaleresque, les beaux gestes, le sens de l’honneur, l’idéal du Cavalier 35 et toutes les vertus romanesques et romantiques évoquées par le mot romance n’ont plus cours désormais.

			Le destin du protagoniste du roman est donc en tout point semblable à celui du Sud. Les efforts de Hugh Bart pour rétablir Solitaire dans sa splendeur d’antan sont, au plan individuel, comparables à ceux que le Sud, après la guerre de Sécession et la désastreuse période de la Reconstruction, a accomplis pour se relever de ses ruines. Enfin Bart porte en lui-même, à l’instar du Sud que le lieutenant Metcalfe décrit dans Shiloh, les germes de sa propre défaite :

			Je me rappelais ce que mon père avait dit à propos du Sud portant en lui les germes de la défaite car la Confédération était mort-née. Nous étions victimes d’une vieille affection, disait-il : un incurable romantisme et un esprit chevaleresque déplacé, trop de Walter Scott et de Dumas lus avec trop de sérieux. Nous étions épris du passé, disait-il ; épris de la mort 36.

			Le destin, loin de se reconnaître au bout de la vie, comme une somme, est pour le héros de la fiction sudiste, toujours à la source : il est toujours passé, il est l’irrémédiable.

			Bart le magnifique, roman inaugural, œuvre de débutant – où est perceptible la jouissance du jeune écrivain découvrant les fabuleuses ressources de sa langue, de la tradition littéraire et de l’histoire familiale et collective –, a rempli la fonction d’un inventaire, d’un état des lieux et des forces symboliques permettant à l’auteur, comme il l’écrit dans la préface, de délimiter son domaine, de déterminer ses objectifs et, surtout, de découvrir, selon ses propres termes, qu’il « savait écrire ». La voie était toute tracée et l’auteur, désormais assuré de sa vocation d’artisan de mots et de fictions, allait s’y engager pour le reste de sa vie…

			Le legs footien

			Le Sud continuera à vivre aussi longtemps qu’il y aura des vaincus ou des descendants de vaincus pour raconter ou écouter son histoire.

			W. Faulkner

			Nous durons tant que durent nos fictions.

			E. M. Cioran

			Aléa de la fortune littéraire : le roman inaugural clôt pour le lecteur français le cycle romanesque consacré à Jordan County. Du coup, il offre l’occasion d’embrasser l’ensemble de l’œuvre et de la carrière de l’auteur qui s’est déroulée pendant la période cruciale où la littérature sudiste s’est affirmée ouvertement – en pleine connaissance de cause – comme fiction et travail sur le langage, création, fécondée et irriguée par les techniques de l’oralité. Point de rupture où la littérature sudiste cessant de subir son passé a cherché à s’inventer – avec ce legs qu’elle ne peut ni renier ni effacer totalement – un autre avenir et un nouveau territoire, qui n’est plus tel pan d’espace, plus ou moins localisable dans la réalité (le Sud des géographes), mais « le lieu d’une expérience en laquelle il se constitue : il est la rencontre de l’homme et de la littérature, rencontre qui est aussi métamorphose et de l’homme et de la littérature 37 ». S. Foote a pris part à cette évolution qui aura vu le Sud des écrivains – celui qui advient par le langage et ne peut s’y insérer que sur le mode d’un effet – rompre le lien déjà ténu qui le rattachait au réel pour se reconnaître d’abord, et s’afficher ensuite, comme topos littéraire. Désormais, la matière première de la littérature sudiste est moins le réel que le textuel, moins un temps et un lieu physiques qu’une géographie et une histoire fictives, grandement tributaires des pouvoirs du langage qui les instaure. Émancipation radicale faisant venir à l’existence – au jour de l’œuvre – un autre Sud « dont l’image passe par les mots et dont la mémoire s’effiloche et se retisse dans les jeux toujours recommencés de la fiction 38 ». Le Sud des écrivains répond aujourd’hui à une nouvelle définition : Espace-texte où s’entrecroise un ensemble de discours et de pratiques littéraires l’ayant élevé au rang d’objet électif. L’image du Sud reflétée par Tournament, Shiloh, Child by Fever, Follow Me Down, Love in a Dry Season et September September n’est, en fait, que la réplique d’un modèle culturel ayant pour référent un vaste hypertexte (ou corpus) regroupé sous le nom de « Littérature sudiste ». Ce Sud diégétique, qui doit tout à la narration, ne serait finalement rien d’autre que le système de sédimentation des discours qui ont été tenus sur lui, une sorte d’univers biblio-mental. La littérature sudiste, tout entière soumise à la logique du « déjà-écrit, déjà-lu, déjà-fait 39 », est au fond « sus-dite », car elle renvoie désormais à un au-delà – un ailleurs ou un antécédent – formé de tous les récits tissés autour d’un mot tuteur, the South, et indéfiniment mis en circulation par le jeu de l’intertextualité.

			Cette conquête collective s’est accompagnée chez S. Foote d’une audacieuse revendication territoriale portant sur l’histoire puisqu’il a interrompu sa carrière de romancier pendant vingt ans pour se consacrer exclusivement à la rédaction d’une monumentale histoire de la guerre civile en trois volumes. C’est incontestablement dans ce domaine que l’auteur a su le mieux se démarquer de son illustre contemporain, W. Faulkner, et aller plus loin que lui en repoussant davantage les frontières du récit au profit de la formule romanesque, mise au service de la vérité et de l’exactitude. Transgressant une frontière réputée infranchissable – celle qui sépare le roman de l’histoire –, S. Foote a, par un coup de force sans précédent, purement et simplement annexé l’histoire au domaine littéraire. Entreprise hardie, qu’il n’a pu mener à bien qu’en raison de sa foi inébranlable en la toute-puissance de l’écriture dont il aspirait à faire non plus un simple véhicule d’expression, mais un véritable instrument de connaissance, le passage obligé de toute quête de la vérité et de la connaissance de soi. Utopie ? Peut-être, mais n’est-ce pas, au fond, le véritable enjeu de l’écriture et le secret de la fascination qu’exerce le récit :

			La parole nous informe, l’écrit nous forme. Et nous déforme nécessairement, puisque ce qui a été écrit nous vient d’ailleurs, loin ou près dans l’absence, et d’un autre temps, jadis ou naguère : jamais d’ici et maintenant, où parler suffit. [...] Ce qui s’est écrit et s’écrit encore, ce que je lis est travaillé à mon insu par des énergies fabuleuses (et fabulantes) 40.

			Définition en consonance avec le paradoxe fondateur de l’acte d’écriture : en littérature, « la fiction est vécue comme vérité et la vérité se déploie en fictions 41 ». Mais il n’en reste pas moins que c’est bien là l’objectif de l’art d’écrire pour S. Foote, qui a une conception élevée – d’aucuns diront surannée – de la littérature en tant que discours orienté vers la vérité et la morale ; vérité de dévoilement de l’homme et du monde, et non de simple adéquation aux faits ou aux évènements dont l’auteur nous avertit qu’aucune accumulation ne saurait en rendre compte. C’est dire assez que pour S. Foote, rejoignant sur ce point les grands écrivains sudistes, la littérature est, risquons le mot, anthropo-logie ou discours sur l’homme, comme l’a superbement revendiqué un autre contemporain de l’auteur, Elio Vittorini, dans son Journal en public :

			Les poètes, les grands écrivains d’imagination, ont toujours une grandeur supérieure à celle qu’on leur prête et ils expriment plus qu’ils ne pensent eux-mêmes exprimer, plus qu’ils ne pensent démontrer. [...] Autrement dit, leurs images sont plus grandes que leurs idées et les idées en général ; leur implication dépasse leur explication et toute explication en général. Pourquoi ? Parce qu’ils donnent à chaque fois une représentation de l’homme intégral, de tout ce qui, en lui, leur demeure obscur. Ce qu’ils croient savoir de l’homme peut d’ailleurs être superficiel et sot. Mais ce qu’ils savent inconsciemment de l’homme et expriment à leur insu, est toujours profond et grave, c’est l’homme lui-même, à un moment donné de l’histoire, qui parle par leur bouche 42.

			Voilà qui fait peut-être de l’exercice de la littérature, selon le mot de S. Foote, « un métier triste », qui mérite cependant – comme l’auteur ne manque jamais de le rajouter – qu’on y consacre sa vie pour, entre autres objectifs, laisser un paraphe sur le mur du temps ; car pour un écrivain sudiste, la seule victoire qui vaille est, somme toute, celle de la mémoire et du verbe.

			Alors, faut-il continuer à lire S. Foote ? Pour diverses raisons que nous venons d’évoquer, la réponse ne peut qu’être affirmative et, si cela ne suffit point, nous en ajouterons une dernière : parmi toutes les œuvres composant le cours majestueux du fleuve que l’on appelle Littérature américaine, et que l’on a tendance à parcourir en se laissant paresseusement dériver au fil de l’eau, comme Huck Finn sur son fameux radeau, celle de S. Foote invite le lecteur au plaisir moins facile – et quelque peu transgressif – d’aller à contre-courant pour remonter vers l’amont, vers la source, direction qui sied au romancier, en général, à l’historien, en particulier, et plus encore à l’authentique écrivain sudiste qu’anime toujours la conviction – corroborée par le destin tragique et singulier de son pays natal – que tout procède d’un jugement non pas dernier, mais primordial. Et le poète, qui manquait à l’appel, apporte au romancier et à l’historien son irrécusable caution : « In my beginning is my end / En mon commencement est ma fin. » (T. S. Eliot)
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