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    À Robert et Frank

  



  

  
    Jouons à quelle musique. Forme préférée.

     

    Opéra.

     

    Œuvre préférée.

     

    Figaro. Non. Figaro et Tannhauser. Maintenant c’est ton tour : chantes-en un pour moi.
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  Chant de Pénélope

  
    Petite âme, petite perpétuellement nue,

    fais à présent comme je te le demande, monte

    les branches en étages de l’épicéa ;

    attends au sommet, attentive, telle

    une sentinelle ou un vigile. Il sera bientôt de retour à la maison ;

    il t’incombe d’être

    généreuse. Tu n’as pas été tout à fait

    parfaite toi non plus ; avec ton corps encombrant

    tu as fait des choses dont tu ne devrais pas

    débattre dans des poèmes. Par conséquent,

    appelle-le au loin, par-delà l’étendue de la mer, par-delà sa clarté

    avec ton chant lugubre, avec ton avide

    chant contre nature — passionné,

    comme Maria Callas. Qui

    ne voudrait pas de toi ? Quel appétit d’ogre

    ne parviendrais-tu à satisfaire ? Bientôt

    il reviendra de là où il va toujours,

    bronzé de son séjour, à vouloir

    son poulet grillé. Ah, tu dois l’accueillir,

    tu dois secouer les branches de l’arbre

    pour capter son attention,

    mais prudemment, prudemment, il ne faudrait pas

    que son beau visage soit criblé

    par la chute de trop nombreuses épines.
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Cana
Que puis-je te dire que tu ne saches déjà
et qui te fera de nouveau trembler ?
 
Des forsythias
sur le bord de la route, près
de pierres humides, sur les talus
semés d’hyacinthes —
 
Pendant dix ans je fus heureuse
Tu étais là ; en un sens,
tu étais toujours avec moi, la maison, le jardin
perpétuellement allumé,
pas de cette lumière qu’on a dans le ciel
mais de ces emblèmes de lumière
qui sont plus puissants, étant
implicitement quelque chose
de terrestre transformé —
 
Et tout ça disparu,
absorbé de nouveau dans un imperturbable procédé. Et,
comment pourrons-nous voir,
maintenant que les torches jaunes sont devenues
des branches vertes ?

Atteindre la version originale

Soirée calme
Tu prends ma main ; puis nous sommes seuls
dans la forêt pleine de dangers. Presque immédiatement
 
on se retrouve dans une maison ; Noah a
grandi et a quitté la maison ; la clématite, après dix ans
soudainement fleurit blanc.
 
Plus que n’importe quoi au monde
j’aime ces soirées où nous sommes ensemble,
les soirées calmes en été, le ciel encore clair à cette heure.
 
Ainsi, Pénélope prit la main d’Ulysse,
pas pour le retenir mais pour imprimer
cette paix dans sa mémoire :
 
dès lors, le silence à travers lequel tu te meus
est ma voix qui te poursuit.
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Rituel
Je n’ai plus aimé les artichauts quand j’ai cessé de manger
du beurre. Le fenouil,
je n’ai jamais aimé ça.
 
Une chose que j’ai toujours détestée
à ton sujet : je déteste quand tu refuses
que l’on reçoive des gens à la maison. Flaubert
avait plus d’amis et Flaubert
était un reclus.
 
Flaubert était fou : il vivait
avec sa mère.
 
Vivre avec toi, c’est comme vivre
en pensionnat :
poulet le lundi, poisson le mardi.
 
J’ai de vraies amitiés.
J’ai des amitiés
avec d’autres reclus.
 
Pourquoi appelles-tu ça de la rigidité ?
Tu ne peux pas appeler ça un goût
pour le rituel ? Ou ton envie de beauté
est-elle complètement satisfaite de ta propre personne ?
 
Autre chose : nomme-moi une seule personne
qui n’a pas de meubles.
 
On mange du poisson le mardi
parce qu’il est frais le mardi. Si je savais conduire
on pourrait en avoir d’autres jours.
 
Si tu souhaites à ce point
un précédent, prends
Stevens. Stevens
ne voyageait jamais ; ça ne veut pas dire
qu’il ne savait pas ce qu’était le plaisir.
 
Le plaisir peut-être mais pas
la joie. La prochaine fois que tu fais des artichauts,
tu peux te les garder.
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Parabole du roi
En regardant devant lui, le grand roi
ne voyait pas le destin mais simplement
l’aube étinceler sur
l’île inconnue : en tant que roi
il pensait à l’impératif — mieux vaut
ne pas changer de direction, mieux vaut
continuer à aller de l’avant
par-delà les eaux radieuses. De toute façon,
qu’est-ce que le destin sinon une stratégie pour ignorer
l’histoire, avec ses dilemmes
moraux, une façon de considérer
le présent, quand les décisions
sont prises, comme le lien
nécessaire entre le passé (des images du roi
alors jeune prince) et l’avenir glorieux (des images
de jeunes filles esclaves). Quoi qu’il
y eût devant lui, pourquoi cela devait-il être
si aveuglant ? Qui aurait pu croire
que ce n’était pas le soleil ordinaire
mais des flammes s’élevant sur un monde
sur le point de disparaître ?
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Nuit sans lune
Une dame pleure à une fenêtre sombre.
Doit-on dire pourquoi ? Ne peut-on pas simplement dire
qu’il s’agit d’un problème personnel ? C’est le début de l’été ;
à côté les Lights répètent de la musique klezmer.
C’est une bonne nuit : la clarinette joue juste.
 
Et cette dame — elle attendra pour toujours ;
ce n’est pas la peine de regarder plus longtemps.
Après un moment, le lampadaire s’éteint.
 
Mais attendre pour toujours
est-il toujours la réponse ? Rien
n’est toujours la réponse ; la réponse
dépend de l’histoire.
 
Quelle erreur de vouloir
la clarté plus que tout. Qu’est-ce
qu’une nuit seulement, tout spécialement
une comme celle-ci, maintenant si près de s’achever ?
De l’autre côté, il pourrait y avoir n’importe quoi,
toute la joie du monde, les étoiles pâlissantes,
le lampadaire se transformant en arrêt de bus.
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Départ
La nuit n’est pas sombre ; le monde est sombre.
Reste avec moi un peu plus longtemps.
 
Tes mains sur le dossier de la chaise —
c’est ce dont je me souviendrai.
Avant ça, toi caressant délicatement mes épaules.
Comme un homme s’entraînant à éviter le cœur.
 
Dans l’autre chambre la domestique éteignant
discrètement la lampe sous laquelle je lis.
 
Cette chambre avec ses murs de craie —
comment cela t’apparaîtra, je me le demande,
une fois que ton exil aura commencé ? Je crois que tes yeux chercheront
sa lumière au lieu de la lune.
Apparemment, après de si nombreuses années, tu as besoin
de distance pour rendre son intensité évidente.
 
Tes mains sur la chaise, caressant
mon corps et le bois exactement de la même manière.
Comme un homme qui veut à nouveau sentir le désir,
qui chérit le désir par-dessus toute autre émotion.
 
Sur la plage, les voix des fermiers grecs,
dans l’attente impatiente de l’aube.
Comme si l’aurore devait les transformer
de fermiers en héros.
 
Et avant ça, tu me serres dans tes bras car tu t’en vas —
ce sont des déclarations que tu fais,
pas des questions nécessitant une réponse.
 
Comment puis-je savoir que tu m’aimes
tant que je ne t’ai pas vue en souffrir ?
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Ithaque
L’être aimé n’a pas
besoin de vivre. L’être aimé
vit dans l’esprit. Le métier à tisser
est pour les prétendants, tendu
comme une harpe de son fil à linceul blanc.
 
Il était deux personnes.
Il était le corps et la voix, le magnétisme
facile d’un homme vivant, et puis
le rêve se déployant ou l’image
formée par la femme travaillant sur le métier à tisser,
assise là dans une salle remplie
d’hommes à l’esprit pragmatique.
 
Alors que tu prends pitié
de la mer trompée qui tenta
de l’enlever à tout jamais
et enleva seulement le premier,
le véritable époux, tu dois prendre
pitié de ces hommes : ils ne savent pas
ce qu’ils regardent ;
ils ne savent pas que lorsqu’on aime ainsi
le linceul se fait robe de mariée.
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Le recul de Télémaque
Lorsque j’étais enfant et que je regardais
la vie de mes parents, tu sais
ce que je me disais ? Je me disais
affreusement triste. Maintenant je me dis
affreusement triste, mais aussi
complètement folle. Très drôle
aussi.
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Parabole des otages
Les Grecs sont assis sur la plage
et se demandent ce qu’ils feront à la fin de la guerre. Personne
ne veut rentrer à la maison, sur
cette petite île squelettique ; tous veulent un peu plus
de ce qu’il y a à Troie, plus
de cette vie sur le fil du rasoir, ce sentiment que chaque jour vous réserve
d’infinies surprises. Mais comment l’expliquer
à ceux restés à la maison et pour lesquels
servir en temps de guerre est une excuse
valable d’absence, alors
qu’explorer sa capacité aux divertissements
n’en est pas une. Enfin, on pourra se soucier de ça
plus tard ; eux,
ce sont des hommes d’action, prêts à laisser
la perspicacité aux femmes et aux enfants.
Pesant le pour et le contre sous un soleil torride, contents
de sentir une nouvelle force dans leurs avant-bras qui semblent
plus dorés qu’à la maison ; certains
commencent un peu à penser avec nostalgie à leur famille,
à leur femme, ils veulent voir
si la guerre les a mûris. Et certains commencent
à se sentir légèrement mal à l’aise : et si la guerre
était juste la version masculine d’un jeu de déguisement,
dont le but serait d’éviter
toute profonde question spirituelle ? Ah,
mais ce n’était pas juste la guerre. Le monde avait commencé
à les appeler, un opéra s’ouvrant avec
les trompettes de la guerre et s’achevant avec l’aria aérienne des sirènes.
Là sur la plage, tout en débattant des différents
horaires du retour, personne ne pensait
que revenir à Ithaque pouvait prendre dix ans ;
personne ne prévoyait cette décennie d’insolubles dilemmes — oh irrémédiable
affliction du cœur humain : comment diviser
la beauté du monde entre amours acceptables
et inacceptables ! Sur les rivages de Troie,
comment les Grecs pouvaient-ils savoir
qu’ils étaient déjà des otages : celui qui reporte
le départ une fois est
déjà conquis ; comment pouvaient-ils savoir
que parmi leur petit nombre
certains seraient retenus pour toujours par des rêves de plaisir,
certains par le sommeil, d’autres par la musique ?
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Matin pluvieux
Tu n’aimes pas le monde.
Si tu aimais le monde il y aurait
des images dans tes poèmes.
 
John aime le monde. Il a
un dicton : ne jugez pas
et vous ne serez pas jugé. Ne
 
réfute pas cet argument
sous prétexte qu’il est impossible
d’aimer ce que l’on refuse
de connaître : refuser
 
la parole n’est pas
interdire la perspicacité.
 
Regarde John, là dans le monde,
à courir, même par une journée aussi exécrable
qu’aujourd’hui. Le fait que tu sois
au sec est comme la préférence
pathétique du chat à chasser des oiseaux morts : absolument
 
cohérent avec tes thèmes spirituels habituels,
l’automne, la perte, les ténèbres, etc.
 
On peut tous écrire sur la souffrance
les yeux fermés. Tu devrais montrer plus de toi
aux gens ; montre-leur ta passion
secrète pour la viande rouge.
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Parabole du treillis
Une clématite poussait au pied d’un très grand treillis.
Bien qu’il fût
modelé sur un arbre, le treillis
était une invention humaine ; chaque année, en mai,
les câbles verts de la liane endurante
grimpaient au treillis
droit, et après de nombreuses années
des fleurs blanches éclataient sur le bois cassant, comme
une pluie d’étoiles tombant depuis le cœur du jardin.
 
Assez de cette ruse. Nous savons tous les deux
comment la liane pousse sans
le treillis, comme elle serpente
le long du sol ; tous les deux nous l’avons vue
fleurir là, les fleurs blanches
poussant comme des phares sur un serpent.
 
Ce n’est pas ce que la liane veut.
Souviens-toi, pour la liane, le treillis
n’a jamais été une image de confinement :
ce n’est pas
une simplification ou une tragédie.
 
La liane rêve de lumière :
qu’est-ce que la vie dans la poussière
avec ses sombres libertés
comparée à un élan soutenu ?
 
Et pendant un temps,
chaque été on pouvait voir la liane
revivre cette décision, et ainsi
obscurcir le bois, structure
en soi de toute beauté, à l’image
d’un port ou d’un saule.
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La culpabilité de Télémaque
L’exercice de patience que ma mère
pratiquait sur mon père
(ce que, dans son égocentrisme
il prenait
comme un hommage mais qui, en réalité, était
une espèce de rage — ne s’est-il
jamais demandé pourquoi il résistait
tant à exprimer
sa désinhibition naturelle ?) : ça a infecté
mon enfance. Patiemment
elle me nourrissait ; patiemment
elle dirigeait les esclaves
bienveillants qui me servaient, quel que soit
mon comportement, supposition
que je testai avec de plus en plus
de violence. Il me semblait clair
que de son point de vue
je n’existais pas, puisque
mes actions n’avaient
aucunement le pouvoir de la perturber : je faisais
l’envie de mes compagnons de jeu.
Dans les décennies qui suivirent
je fus fier de mon père
qui était parti
même s’il était parti pour
les mauvaises raisons ;
j’avais l’habitude de sourire
lorsque ma mère pleurait.
J’espère maintenant qu’elle a pu
me pardonner cette cruauté ; j’espère
qu’elle comprend que comme
sa propre froideur, c’était
un moyen de rester
séparé de ce que
l’on aime profondément.
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Anniversaire
J’ai dit que tu pouvais faire un câlin. Ça ne veut pas dire
tes pieds froids sur ma bite.
 
Quelqu’un devrait t’apprendre les bonnes manières au lit.
Moi je pense que tu devrais
garder tes extrémités pour toi.
 
Regarde ce que tu as fait —
tu as fait fuir le chat.
 
Mais je ne voulais pas ta main là.
Je la voulais ici.
 
Tu devrais faire attention à mes pieds.
Tu devrais les imaginer
la prochaine fois que tu vois une fille sexy de quinze ans.
Parce qu’il te reste encore tant à découvrir au-dessus de ces pieds.
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Meadowlands I
J’aimerais qu’on se promène
comme Steven et Kathy ; alors
on serait heureux. On peut même le voir
à leur chien.
 
Nous n’avons pas de chien.
Nous avons un chat hostile.
 
Je pense que Sam
est intelligent ; il
méprise son état d’animal domestique.
 
Pourquoi faut-il qu’il soit toujours question de famille avec toi ?
Ne peut-on pas juste rester tous les deux ?
 
Regarde comme Captain est heureux, comme
il est en paix avec le monde. As-tu vu
comme il s’assied sur la pelouse, et lève les yeux vers les oiseaux ? Il pense
que parce qu’il est blanc ils ne peuvent pas le voir.
 
Tu sais pourquoi ils sont heureux ? Ils prennent
les enfants avec eux. Et tu sais pourquoi ils peuvent aller
se promener avec les enfants ? Parce qu’ils
ont des enfants.
 
Ils n’ont rien à voir avec nous ; ils ne
voyagent jamais. C’est pour ça qu’ils ont un chien.
 
Tu as remarqué qu’Alissa revient toujours de ses promenades
avec quelque chose, ramenant la nature
à la maison ? Des fleurs au printemps,
des bâtons en hiver.
 
Je parie qu’ils prendront encore le chien
quand les enfants seront grands.
C’est un jeune chien, presque
un chiot.
 
Si on n’attend pas
de Sam qu’il nous suive, pourquoi ne
pas le prendre avec nous ?
Tu pourrais le porter.
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La bonté de Télémaque
Quand j’étais plus jeune je m’apitoyais
sur mon sort
de façon compulsive ; techniquement,
je n’avais pas de père ; ma mère
passait sa vie sur son métier à tisser, à faire des conjectures
sur la vie érotique de son mari ; peu à peu
je m’aperçus qu’aucun enfant sur cette île n’avait
connu d’autre histoire ; les épreuves qui étaient miennes
étaient règle générale, communes à
chacun d’entre nous, un lien
qui nous unissait les uns aux autres, et par là
à l’humanité : quelle
vie ma mère eut, dénuée de toute
compassion pour la souffrance
de mon père, âme
ardente par nature, et par conséquent
tourmentée par l’indécision, tandis que mon père
ne se doutait pas du courage de ma mère, qu’elle exprimait
subtilement par l’inaction, lui-même
étant prompt à dramatiser,
à mal se comporter : je me rendis compte
que je pouvais partager ces impressions
avec mes plus proches amis, tout comme ils partageaient
les leurs avec moi, pour les tester,
pour les raffiner : en tant qu’adulte
je peux observer mes parents
de façon impartiale et avoir pitié d’eux deux : j’espère
que je pourrai toujours avoir pitié d’eux.
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Parabole de la bête
Le chat tourne dans la cuisine
avec l’oiseau mort,
sa nouvelle possession.
 
Quelqu’un devrait débattre
d’éthique avec le chat pendant qu’il
examine l’oiseau ramolli :
 
dans cette maison
on ne fait pas l’expérience
de la volonté de cette manière.
 
Dis ça à l’animal,
ses dents déjà profondément
plantées dans la chair d’un autre animal.
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Minuit
Parle-moi, cœur brisé : quelle
tâche ridicule t’es-tu encore inventée
pour aller pleurer dans le garage obscur
avec ton sac-poubelle : ce n’est pas ton boulot
de sortir les poubelles : ton boulot,
c’est de vider le lave-vaisselle. Tu es encore en train de te faire mousser,
exactement comme tu le faisais dans ton enfance — où
sont donc passés ton côté sportif, ta célèbre
ironie désinvolte ? Un peu de clair de lune frappe
au carreau cassé, un peu de clair de lune d’été, tendre,
murmure depuis la terre avec ses douceurs toutes prêtes —
est-ce ainsi que tu communiques
avec ton mari, en ne répondant pas
lorsqu’il appelle, ou est-ce ainsi que le cœur
se comporte lorsqu’il pleure ? Il veut être
seul avec les poubelles ? Si j’étais toi,
je me méfierais. Après quinze ans,
sa voix pourrait se lasser ; une nuit,
si tu ne réponds pas, quelqu’un d’autre le fera.
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Sirène
Je suis devenue une criminelle quand je suis tombée amoureuse.
Avant ça j’étais serveuse.
 
Je ne voulais pas aller à Chicago avec toi.
Je voulais me marier avec toi, je voulais
que ta femme souffre.
 
Je voulais que sa vie soit comme une pièce
où tous les rôles sont des rôles tristes.
 
Une bonne personne
pense-t-elle ainsi ? Je mérite
 
qu’on reconnaisse mon courage —
 
Je me suis assise dans l’ombre du porche de ta maison.
Tout m’apparaissait très clairement :
si ta femme ne voulait pas te laisser partir
ça prouvait qu’elle ne t’aimait pas.
Si elle t’aimait,
ne voudrait-elle pas ton bonheur ?
 
Maintenant je pense
que si j’avais moins de sentiments je serais
une meilleure personne. J’étais
une bonne serveuse,
je pouvais porter huit verres à la fois.
 
Avant je te racontais mes rêves.
La nuit dernière j’ai vu une femme assise dans un bus éteint —
dans mon rêve, elle pleure, le bus qui la transporte
s’éloigne. Une main
salue ; l’autre caresse
une boîte d’œufs pleine de bébés.
 
Le rêve ne sauve pas la jeune fille.
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Meadowlands 2
Ce n’est pas pour la maison qu’Alissa
ramène les bouts de bois ; les bouts de bois
appartiennent au chien.
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Marina
Mon cœur était un mur de pierre
que tu as tout de même pulvérisé.
 
Mon cœur était un jardin insulaire
que tu étais sur le point de piétiner.
 
Tu ne voulais pas de mon cœur ;
tu étais en route pour mon corps.
 
Rien de tout ça n’était ma faute.
Tu étais tout pour moi,
pas juste la beauté et l’argent.
Quand nous faisions l’amour
le chat allait dans une autre chambre.
 
Puis tu m’as oubliée.
 
N’est-ce pas pour rien
que les pierres
tremblaient autour du jardin clos :
 
il n’y a plus rien désormais
si ce n’est le monde sauvage que les gens appellent nature,
le chaos qui domine.
 
Tu m’as emmenée en un lieu
où je pouvais voir le mal chez moi
et tu m’as laissée là.
 
Le chat abandonné
gémit dans la chambre vide.
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Parabole de la colombe
Une colombe vivait dans un village.
Lorsqu’elle ouvrait son bec
de la douceur en sortait, un son
comme une lumière argentée autour
de la branche du cerisier. Mais
la colombe était insatisfaite.
 
Elle voyait les villageois
rassemblés pour écouter sous
l’arbre en fleur.
Elle ne se disait pas : je
suis plus haute qu’eux.
Elle voulait marcher parmi eux,
faire l’expérience de la violence du sentiment humain,
en partie pour son chant.
 
Alors elle devint humaine.
Elle trouva la passion, elle trouva la violence,
tout d’abord rassemblées, puis
comme des émotions séparées
et celles-ci n’étaient pas
contenues dans la musique. Par conséquent,
son chant se transforma,
les notes douces de son désir de devenir humaine,
amères et plates. Puis
 
le monde se retira ; la mutante
tomba de l’amour
comme d’une branche de cerisier,
elle tomba tachée par le fruit
sanguin de l’arbre.
 
C’est donc vrai après tout, pas seulement
une règle de l’art :
si on change sa forme, on change sa nature.
Et le temps nous fait ça.
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Le dilemme de Télémaque
Je n’arrive jamais à savoir
quoi écrire sur
la tombe de mes parents. Je sais
ce qu’il veut : il veut
bien-aimé, ce qui est
tout à fait approprié, particulièrement
si on compte toutes
les femmes. Mais
cela laisse ma mère
de côté. Elle me dit
que pour elle ça n’a vraiment aucune
importance ; elle préfère
être représentée par ses propres
accomplissements. Cela me semble
maladroit de leur rappeler
que l’on n’honore
pas les morts en perpétuant
leur vanité, la
projection qu’ils se font d’eux-mêmes.
Ma propre intuition dicte
l’exactitude sans
l’éloquence ; ce sont
mes parents, et par conséquent
je les vois ensemble,
parfois je penche pour
mari et femme, parfois
pour forces contraires.
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Meadowlands 3
Comment les Giants ont-ils pu nommer
ce lieu le Meadowlands ? Il a
autant à voir avec un pâturage
que l’intérieur d’un four.
 
Le New Jersey
était rural. Ils veulent que
l’on se souvienne de ça.
 
Simms
n’était pas un voyou. L. T.
n’était pas un voyou.
 
Ce que je crois, c’est qu’on devrait
poser sur notre environnement un regard
réaliste, pour ce qu’il est
au présent.
 
C’est ce que
je te dis pour la maison.
 
Aucun Giant
ne parlerait comme tu parles.
Tu serais bien plus gentille
si tu étais fan de quelque chose.
Quand tu fais ça avec ta bouche
tu ressembles à ta mère.
 
Tu sais ce qu’ils sont ?
Des rois parmi les hommes.
 
Alors quel roi
a viré Simms ?
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La pierre
Insigne
des recoins terribles
de la terre, esprit
des ténèbres, de
l’esprit criminel, je suis
certaine qu’il y a à l’intérieur de toi
quelque chose d’humain, qui doit être
approché par la parole. Sinon comment
t’es-tu approché d’Ève
avec ton irrésistible
savoir ? J’ai payé
amèrement pour sa
faute, par conséquent
fais attention à moi. Dis-moi
comment tu vis en enfer,
ce qui est requis en enfer,
car j’y enverrais
celui que j’aime. Pas
pour toujours bien sûr :
il est possible que je souhaite
qu’il me revienne un jour, pas
durablement meurtri mais
fermement assagi,
comme il ne le fut pas, ici
à la surface. Que
puis-je lui donner comme
protection, quel
bouclier qui ne pourra
pas complètement le protéger ? Tu dois être
son guide et son maître : aide-le
à faire peau morte
comme tu le fais, même si dans ce cas
on le veut
plus vieux en dessous, peut-être
un peu terne. Je suis certaine
que tu comprends de telles
subtilités — tu as l’air
d’y prendre tellement d’intérêt, tu ne
glisses pas de nouveau sous ta pierre ! Oh
je suis sûre que d’une certaine façon nous sommes parents
même si tu n’es pas
humain ; peut-être que j’ai
l’âme d’un reptile après tout.
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Le pouvoir de Circé
Je n’ai jamais transformé qui que ce soit en cochon.
Certaines personnes sont des cochons ; je leur donne juste
l’apparence de cochons.
 
Je suis lasse de ton monde
qui laisse l’extérieur déguiser l’intérieur.
 
Tes hommes n’étaient pas de mauvais hommes ;
la vie indisciplinée
leur a fait ça. Comme cochons,
 
avec mes soins et
ceux de mes servantes, ils
se sont tout de suite adoucis.
 
Puis j’ai renversé le sort,
pour te montrer ma bonté
ainsi que ma puissance. J’ai vu
 
que nous pouvions être heureux ici,
comme des hommes et des femmes peuvent l’être
lorsque leurs besoins sont simples. Dans le même souffle,
 
j’ai prévu ton départ,
tes hommes avec mon aide bravant
la mer battante et hurlante. Tu crois
 
que quelques larmes vont me contrarier ? Mon ami,
chaque sorcière est
pragmatique au fond ; personne
ne voit l’essence s’il ne peut
affronter les limites. Si je voulais seulement te tenir
 
je te tiendrais prisonnier.
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Le fantasme de Télémaque
Parfois je m’interroge sur les années que mon père
a passées dans ces îles : pourquoi
plaisait-il tant
aux femmes ? Il était alors dans une situation difficile, désespéré
je suppose. Je crois
que les femmes aiment voir un homme
encore entier, encore debout, mais
près de tomber en lambeaux : une telle
désintégration leur rappelle
la passion. Je les imagine vivant
leur vie entière
complètement nues. Ça doit
l’avoir déconcerté, je pense, ces femmes
tellement plus jeunes que lui,
de toute évidence folles de lui, prêtes
à faire absolument tout ce qu’il souhaitait. Est-ce
une chance de se retrouver dans des circonstances
si propices à sa propre volonté, de vivre
tant d’années
sans être remis en question, sans être contrarié ? On
devrait se croire
entièrement bon ou à la hauteur. Je
suppose qu’avec le temps soit
on devient un monstre, soit
l’être aimé voit ce que l’on est. Jamais je
ne souhaite avoir la vie de mon père
et je n’ai pas non plus la moindre idée
de ce qu’il a sacrifié
pour survivre à ce moment. Toujours moins dangereux
de croire qu’il fut captivé par elles
et qu’il resta donc
pour voir ce qu’elles étaient. Je pense, en revanche,
que l’homme imaginatif qu’il était
dans une certaine mesure
devint ce qu’elles étaient.
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Parabole du vol
Un vol d’oiseaux quittant le flanc de la montagne.
Noir sur fond de soirée printanière, bronze au début de l’été,
se levant sur la surface vierge du lac.
 
Pourquoi le jeune homme est-il perturbé soudain,
son attention quittant doucement sa compagne ?
Son cœur n’est alors plus tout à fait divisé ; il essaie de penser
à la façon de le dire avec compassion.
 
À présent, on entend la voix des autres, se mouvant à travers la bibliothèque
vers la véranda, la terrasse ; on les voit
prendre leur place habituelle dans les différents hamacs et chaises,
les chaises en bois blanches de la vieille maison, arranger
les coussins à rayures.
 
Où vont les oiseaux importe-t-il ? Leur espèce
même importe-t-elle ?
Ils partent ici, c’est tout l’enjeu,
tout d’abord leur corps, puis leurs cris tristes.
Et à partir de ce moment, cessent d’exister pour nous.
 
Tu dois penser à notre passion de cette manière.
Chaque baiser était réel, puis
chaque baiser quitta la surface de la terre.
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La décision d’Ulysse
Le grand homme tourne le dos à l’île.
À présent il ne mourra pas au paradis
ni n’entendra plus
les luths du paradis parmi les oliviers,
au bord des étangs clairs sous les cyprès. Le temps
 
commence maintenant, où il entend de nouveau
cette pulsation qui est la mer
narrative, à l’aube quand son appel est au plus fort.
Ce qui nous a amenés ici
nous guidera au large ; notre bateau
tangue dans l’eau teintée du port.
 
À présent le sort est rompu.
Rends-lui sa vie,
mer qui ne peut qu’aller de l’avant.
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Nostos
Il y avait un pommier dans le jardin —
ce devait être
il y a quarante ans — derrière,
rien que la prairie. Des traînées
de crocus dans l’herbe humide.
Je me tenais à cette fenêtre :
fin avril. Des fleurs
printanières dans le jardin du voisin.
Combien de fois, vraiment, l’arbre
fleurit-il pour mon anniversaire,
le jour exact, pas
avant, pas après ? Substitution
de l’immuable
par l’instable, l’évolutif.
Substitution de l’image
par la terre impitoyable. Que
sais-je de ce lieu,
le rôle de l’arbre pendant des décennies
joué par un bonsaï, des voix
s’élevant des courts de tennis —
Des champs. L’odeur de l’herbe haute, coupe fraîche.
Comme on peut s’y attendre d’un poète lyrique.
On observe le monde une fois, pendant l’enfance.
Le reste est souvenir.
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Le papillon
Regarde, un papillon. As-tu fait un vœu ?
 
On ne fait pas de vœu avec les papillons.
 
Mais si. En as-tu fait un ?
 
Oui.
 
Ça ne compte pas.
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Le tourment de Circé
Je regrette amèrement
les années où je t’ai aimé à la fois
en ta présence et en ton absence, je regrette
la loi, la vocation
qui m’empêchent de te garder, la mer
une strate de verre, la beauté
des navires grecs décolorée par le soleil : comment
pourrais-je avoir du pouvoir
sans avoir le désir
de te transformer : comme
tu aimais mon corps,
comme tu trouvais là
la passion que nous placions au-delà
de tous les autres dons, en cet instant précis
au-dessus de l’honneur et de l’espoir, au-dessus
de la loyauté, au nom de ce lien
je te refuse
un tel sentiment pour ta femme
comme te laisser
t’allonger à ses côtés, je te refuse
à nouveau le sommeil
s’il m’est impossible de te posséder.
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Le chagrin de Circé
À la fin, je me suis fait connaître
de ta femme comme
un dieu le ferait, dans sa propre maison, à
Ithaque, une voix
dénuée de corps : elle
s’arrêta dans son tissage, sa tête tournant
tout d’abord à droite, puis à gauche
même si c’était sans espoir bien sûr
de relier ce son à toute
source objective : je doute
qu’elle revienne à son métier à tisser
avec ce qu’elle sait désormais. Lorsque
tu la verras la prochaine fois, dis-lui
que c’est ainsi qu’un dieu dit au revoir :
si je suis pour toujours dans sa tête
je suis pour toujours dans ta vie.
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L’entêtement de Pénélope
Un oiseau vient à la fenêtre. C’est une erreur
de penser à eux
comme à des oiseaux, ce sont si souvent
des messagers. C’est pourquoi, une fois qu’ils
plongent jusqu’au rebord de la fenêtre, ils s’asseyent
de façon si immobile, pour feindre
la patience, relevant la tête pour chanter
pauvre dame, pauvre dame, leur avertissement
de trois notes, et plus tard s’envolent
tel un nuage sombre depuis le rebord de la fenêtre jusqu’à l’oliveraie.
Mais qui enverrait un être aussi dénué de pesanteur
juger ma vie ? J’ai de profondes pensées
et une mémoire longue ; pourquoi envierais-je une telle liberté
alors que j’ai l’humanité ? Ceux
dont le cœur est le plus petit ont
le plus de liberté.
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La confession de Télémaque
Ils
n’étaient pas mieux
lorsqu’il partit ; en fin de compte
c’est moi qui me trouvai mieux. Ça
m’étonna, non pas parce que j’étais persuadé
que j’avais besoin des deux mais parce que
longtemps dans l’âge adulte je conservai
quelque chose du besoin de rituel qu’ont les
enfants. Comment faire cas autrement
de ce sentiment d’être
insuffisamment aimé ? Probablement
les enfants sont-ils
tous insuffisamment aimés ; je
ne saurais dire. Mais pendant tout ce temps
chacun d’eux attendait de moi
quelque chose de différent : devoir
fabriquer cet être
dont chacun avait besoin à tout
moment était
moins épuisant que
devoir être
deux personnes. Et après quelque temps
je me suis aperçu que j’étais
en fait une personne ; j’avais
ma propre voix, mes propres perceptions, même si
j’y suis venu tard. Je ne regrette plus
le moment terrible dans les champs,
le stratagème qui enleva
mon père. Ma mère
pleure assez pour nous tous.
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Vide
J’ai compris pourquoi tu refuses d’acheter des meubles.
Tu refuses d’acheter des meubles parce que tu es déprimée.
 
Je vais te dire ce qui ne va pas chez toi : tu n’es pas
sociable. Tu devrais
te regarder ; le seul moment où tu es vraiment heureuse
c’est quand tu coupes un poulet.
 
Pourquoi ne peut-on pas parler de ce dont je veux parler ?
Pourquoi changes-tu toujours de sujet ?
 
Tu m’as blessée. Non, je ne confonds pas
réitération et analyse.
 
Tu devrais prendre l’un de ces médicaments,
peut-être que tu écrirais plus.
Peut-être que tu as une sorte de syndrome du vide.
 
Tu sais pourquoi tu cuisines ? Parce que
tu aimes le contrôle. Une personne qui cuisine est une personne qui aime
créer de la dette.
 
De vraies gens ! De vrais êtres humains
assis sur nos chaises dans le salon !
Je vais te dire : j’apprendrai
le bridge.
 
Ne pense pas à eux comme à des invités, pense à eux
comme à des poulets supplémentaires. Ça te plairait.
Si on avait plus de meubles
tu aurais plus le contrôle.

Atteindre la version originale

Le fardeau de Télémaque
Rien
n’était précisément difficile puisque
des routines se développent, compensations
à des absences et des omissions
perçues. Ma mère
était le genre de femme
à te faire savoir qu’elle souffrait, et ensuite
à nier cette souffrance, car à ses yeux
la souffrance était pour les esclaves ; quand
j’essayais de la consoler,
d’alléger son malheur, elle
me rejetait. Je m’aperçois à présent
que si elle avait été capable d’honnêteté
elle aurait été
stoïcienne. Malheureusement
c’était une reine, elle voulait que l’on comprenne
qu’à tout moment elle avait choisi
sa propre destinée. Elle aurait été
folle de choisir cette destinée. Alors,
bonne chance à mon père, homme stupide
selon moi s’il compte sur
son retour pour abréger
son isolement ; peut-être
est-il revenu pour ça.
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Parabole des cygnes
Sur un petit lac absent
des cartes du monde vivaient
deux cygnes. En tant que cygnes,
ils passaient quatre-vingts pour cent de la journée à s’étudier
dans l’eau attentive et
vingt pour cent à pourvoir aux besoins de leur chère
moitié. Ainsi
leur célébrité d’amants naît-elle
principalement du narcissisme, qui laisse
peu de temps à
la drague de façon plus générale. Mais
le destin avait d’autres plans : après une dizaine d’années ils entrèrent
dans des eaux visqueuses ; quelle que fût la nature de la crasse, elle
s’agrippa au plumage du mâle, qui devint
instantanément gris ; simultanément,
le but véritable de son cou
souple se révéla. Tant de
prouesses sur le lac lisse, tant
d’occasions ratées ! Tôt ou tard dans une longue
vie à deux, chaque couple rencontre
une urgence comme celle-là, quelque
drame qui provoque la
souffrance. Cela
arrive pour une raison : tester
l’amour et exiger
une formulation claire de ses termes complexes.
Il apparut donc que le mâle et la femelle
volaient sous différentes bannières : alors que
le mâle croyait que l’amour
était ce que l’on ressentait dans son cœur,
la femelle croyait
que l’amour était dans les actes. Mais ceci n’est pas
une petite histoire sur la corruption propre
au mâle, utilisant comme preuve la définition lamentable
du cygne de la pureté. C’est
une histoire de duplicité et d’innocence. Pendant dix ans
la femelle étudia le mâle ; elle lambinait
quand il dormait ou quand il était
comme par hasard absorbé par son reflet dans l’eau,
tandis que le mâle spontané
agissait, désinvolte, selon le
caprice du moment. Sur l’eau boueuse
ils se chamaillèrent un moment, dans la lumière déclinante,
jusqu’à ce que les chamailleries se fassent
lentement abstraites, se mêlant
à leur chant
quelque temps plus tard.
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Maillot de bain violet
J’aime te regarder jardiner,
me tournant le dos dans ton maillot de bain violet :
ton dos est la partie de toi que je préfère,
la partie la plus éloignée de ta bouche.
 
Tu devrais réfléchir un peu plus à cette bouche.
Aussi à la façon que tu as de désherber, d’arracher
l’herbe au niveau du sol
quand tu devrais la tirer par les racines.
 
Combien de fois dois-je te dire
comment l’herbe se répand, nonobstant ton petit
tas, en une masse sombre
que tu as finalement complètement obscurcie
à force d’en régulariser la surface ? À te regarder
 
fixer le vide dans les rangs
nets du potager, travailler
ostensiblement dur tout en
ne pouvant faire pire, je pense que
 
tu es une agaçante petite chose violette
que j’aimerais voir disparaître de la surface de la terre
car tu représentes tout ce qui ne va pas dans ma vie
et j’ai besoin de toi, et je te revendique comme ma femme.
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Parabole de la foi
À présent, dans le crépuscule, sur les marches du palais
le roi demande pardon à sa dame.
 
Il n’est pas
fourbe ; il a essayé d’être
fidèle à l’instant ; y a-t-il une autre façon d’être
fidèle à soi-même ?
 
La dame
dissimule son visage, quelque peu
aidée par les ombres. Elle pleure
sur son passé ; lorsqu’on a une vie secrète,
on n’explique jamais ses larmes.
 
Pourtant, avec plaisir le roi supporterait-il
le chagrin de sa dame : son cœur
est celui qui est généreux,
dans la douleur comme dans la joie.
 
Sais-tu
ce que signifie le pardon ? Cela signifie
que le monde a péché, et que le monde
doit être pardonné —
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Retrouvailles
Quand Ulysse enfin revient
méconnaissable à Ithaque et qu’il tue
les prétendants essaimant autour de la salle du trône,
très délicatement il signale à Télémaque
de prendre congé : comme il se tenait vingt ans plus tôt,
il se tient à présent devant Pénélope.
Sur les dalles du palais, de larges bandes de soleil
passant de l’or au rouge. Il ne lui dit
rien de ces années, choisissant plutôt de lui parler
exclusivement de petites choses, comme le feraient
un homme et une femme ensemble depuis longtemps :
dès qu’elle verra qui il est, elle saura ce qu’il a fait.
Et alors qu’il parle, ah,
tendrement il touche son avant-bras.
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Le rêve
J’ai fait un rêve des plus étrange. J’ai rêvé qu’on était à nouveau mariés.
 
Tu parlais beaucoup. Tu n’arrêtais pas de dire des choses comme ça, c’est réaliste.
Quand je me suis réveillée, j’ai commencé à relire mes vieux carnets.
 
Je croyais que tu détestais tenir un journal.
 
J’en tiens un quand je suis malheureuse. En tout cas,
pendant toutes ces années où je croyais que nous étions si heureux
j’ai tenu de nombreux journaux.
 
Tu y penses souvent ? Tu ne te demandes jamais
si tout ça fut une erreur ? Finalement,
c’est ce que la moitié des invités a dit au mariage.
 
Je vais t’avouer quelque chose que je ne t’ai jamais dit :
j’ai pris un valium cette nuit-là.
 
Je n’arrête pas de penser à la façon dont on regardait la télévision,
comme je mettais mes pieds sur tes genoux. Le chat venait
s’asseoir dessus. Ça ne te semble pas être
une image de satisfaction, de bien-être, ça ? Alors
pourquoi ne pouvions-nous pas faire durer ça plus longtemps ?
 
Parce que c’était un rêve.
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Otis
Une belle matinée : rien
n’est mort pendant la nuit.
Les Lights sont en train de monter leurs tipis à haricots.
Renaissance ! Renouveau ! Et de l’autre côté du jardin,
très doucement, quelqu’un a mis Otis Redding.
 
À présent les grands thèmes
se rassemblent : j’ai vingt-trois ans, je prends le métro
à la poursuite de Chassler, de mon amour de jeunesse, serrant
mon album contre moi, parce que je dois entendre
ce son très exactement, où que j’atterrisse, chez qui
que ce soit — chez qui étais-je
d’ailleurs en visite cet été-là ? Je n’ai aucune idée
d’où je dois aller, prête à quitter New York, à aller vivre au
paradis, comme je n’ai alors
aucun sens du changement, ni la moindre idée de ce qui
arriverait à Chassler, au besoin obsessionnel, ma seule pensée étant
que le seul chagrin qui pouvait rencontrer le mien était le chagrin d’Otis.
 
Regarde, les tipis
sont dressés : Steven
a réussi à les équilibrer du premier coup.
À présent on y met les graines, voilà Anna
assise dans la poussière avec le paquet ouvert.
 
C’est bien la fin, n’est-ce pas ?
Et tu es encore avec moi, à écouter avec moi : la mer
ne me tourmente plus ; le moi
que j’aimerais être est le moi que je suis.
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Le vœu
Tu te souviens de la fois où tu as fait ce vœu ?
 
Je fais beaucoup de vœux.
 
La fois où je t’ai menti
à propos du papillon. Je me suis toujours demandé
ce que tu avais souhaité.
 
Quel vœu penses-tu que j’ai fait ?
 
Je ne sais pas. Que je reviendrais,
que d’une façon ou d’une autre on se remettrait ensemble.
 
J’ai souhaité ce que je souhaite toujours.
J’ai souhaité un autre poème.
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Parabole du don
Mon amie m’a donné
un fuchsia, attendant
beaucoup de moi, dans le froid d’avril,
le bon sens de ne pas le laisser
la nuit dans la nature, rose
profond dans son panier
en plastique — j’ai
tué mon cadeau, fleurs
exposées dans une masse de feuilles,
pensant par erreur
qu’il faisait partie de la nature avec
ses nombreuses tiges : que
vais-je faire de toi désormais,
ancienne chose vivante qui,
cette nuit passée, ressemblait
encore à mon amie, d’abondantes
feuilles semblables à sa chevelure mousseuse
bien que les feuilles aient
une ombre rousse : je la vois
monter les marches de pierre dans le crépuscule du printemps,
tenir le présent
tremblant dans ses mains,
Éric et Daphné nous suivant
de près, chacun
portant une serviette de feuilles de laitue :
tant, tant à fêter
ce soir, comme si elle disait
voici le monde, ça devrait
suffire à te rendre heureuse.
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Ce que le cœur désire
Je veux faire deux choses :
je veux commander de la viande chez Lobel
et je veux faire une fête.
 
Tu détestes les fêtes. Tu détestes
tout groupe qui compte plus de quatre personnes.
 
Si ça ne me plaît pas,
j’irai à l’étage. Aussi,
je n’invite que des personnes qui savent cuisiner.
Des bons cuisiniers et tous mes anciens amants.
Peut-être même tes anciennes copines, à l’exception
des exhibitionnistes.
 
Si j’étais toi,
je commencerais par commander la viande.
 
On mettra des lumières dans le jardin.
Quand tu regarderas les gens dans les yeux
tu verras à quel point ils sont heureux.
Certains dansent, peut-être
Jasmine avec son bracelet de cheville himalayen.
Quand elle fatigue, les clochettes traînent.
 
Le printemps reviendra ; toutes
les tulipes fleuriront.
 
L’important, ce n’est pas que
les invités soient contents ou non.
 
L’important, c’est qu’ils soient
morts ou vivants.
 
Fais-moi confiance : personne
ne souffrira plus.
Cette nuit, la tendresse
triomphera sur la passion. La passion
sera tout entière dans la musique.
 
Si tu peux entendre la musique
tu peux imaginer la fête.
J’ai tout prévu : d’abord
un amour brutal, puis
la douceur. D’abord Norma
puis peut-être que les Lights joueront.
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  MEADOWLANDS




  

  
    To Robert and Frank

  




  

  
    Let’s play choosing music. Favorite form.

     

    Opera.

     

    Favorite work.

     

    Figaro. No. Figaro and Tannhauser. Now it’s your turn: sing one for me.
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  Penelope’s Song

  
    
      Little soul, little perpetually undressed one,

      do now as I bid you, climb

      the shelf-like branches of the spruce tree;

      wait at the top, attentive, like

      a sentry or look-out. He will be home soon;

      it behooves you to be

      generous. You have not been completely

      perfect either; with your troublesome body

      you have done things you shouldn’t

      discuss in poems. Therefore

      call out to him over the open water, over the bright water

      with your dark song, with your grasping,

      unnatural song—passionate,

      like Maria Callas. Who

      wouldn’t want you? Whose most demonic appetite

      could you possibly fail to answer? Soon

      he will return from wherever he goes in the meantime,

      suntanned from his time away, wanting

      his grilled chicken. Ah, you must greet him,

      you must shake the boughs of the tree

      to get his attention,

      but carefully, carefully, lest

      his beautiful face be marred

      by too many falling needles.
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Cana
What can I tell you that you don’t know
that will make you tremble again?

Forsythia
by the roadside, by
wet rocks, on the embankments
underplanted with hyacinth—

For ten years I was happy.
You were there; in a sense,
you were always with me, the house, the garden
constantly lit,
not with light as we have in the sky
but with those emblems of light
which are more powerful, being
implicitly some earthly
thing transformed—

And all of it vanished,
reabsorbed into impassive process. Then
what will we see by,
now that the yellow torches have become
green branches?
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Quiet Evening
You take my hand; then we’re alone
in the life-threatening forest. Almost immediately

we’re in a house; Noah’s
grown and moved away; the clematis after ten years
suddenly flowers white.

More than anything in the world
I love these evenings when we’re together,
the quiet evenings in summer, the sky still light at this hour.

So Penelope took the hand of Odysseus,
not to hold him back but to impress
this peace on his memory:

from this point on, the silence through which you move
is my voice pursuing you.
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Ceremony
I stopped liking artichokes when I stopped eating
butter. Fennel
I never liked.

One thing I’ve always hated
about you: I hate that you refuse
to have people at the house. Flaubert
had more friends and Flaubert
was a recluse.

Flaubert was crazy: he lived
with his mother.

Living with you is like living
at boarding school:
chicken Monday, fish Tuesday.

I have deep friendships.
I have friendships
with other recluses.

Why do you call it rigidity?
Can’t you call it a taste
for ceremony? Or is your hunger for beauty
completely satisfied by your own person?

Another thing: name one other person
who doesn’t have furniture.

We have fish Tuesday
because it’s fresh Tuesday. If I could drive
we could have it different days.

If you’re so desperate
for precedent, try
Stevens. Stevens
never traveled; that doesn’t mean
he didn’t know pleasure.

Pleasure maybe but not
joy. When you make artichokes,
make them for yourself.
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Parable of the King
The great king looking ahead
saw not fate but simply
dawn glittering over
the unknown island: as a king
he thought in the imperative—best
not to reconsider direction, best
to keep going forward
over the radiant water. Anyway,
what is fate but a strategy for ignoring
history, with its moral
dilemmas, a way of regarding
the present, where decisions
are made, as the necessary
link between the past (images of the king
as a young prince) and the glorious future (images
of slave girls). Whatever
it was ahead, why did it have to be
so blinding? Who could have known
that wasn’t the usual sun
but flames rising over a world
about to become extinct?
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Moonless Night
A lady weeps at a dark window.
Must we say what it is? Can’t we simply say
a personal matter? It’s early summer;
next door the Lights are practicing klezmer music.
A good night: the clarinet is in tune.

As for the lady—she’s going to wait forever;
there’s no point in watching longer.
After awhile, the streetlight goes out.

But is waiting forever
always the answer? Nothing
is always the answer; the answer
depends on the story.

Such a mistake to want
clarity above all things. What’s
a single night, especially
one like this, now so close to ending?
On the other side, there could be anything,
all the joy in the world, the stars fading,
the streetlight becoming a bus stop.
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Departure
The night isn’t dark; the world is dark.
Stay with me a little longer.

Your hands on the back of the chair—
that’s what I’ll remember.
Before that, lightly stroking my shoulders.
Like a man training himself to avoid the heart.

In the other room, the maid discreetly
putting out the light I read by.

That room with its chalk walls—
how will it look to you I wonder
once your exile begins? I think your eyes will seek out
its light as opposed to the moon.
Apparently, after so many years, you need
distance to make plain its intensity.

Your hands on the chair, stroking
my body and the wood in exactly the same way.
Like a man who wants to feel longing again,
who prizes longing above all other emotion.

On the beach, voices of the Greek farmers,
impatient for sunrise.
As though dawn will change them
from farmers into heroes.

And before that, you are holding me because you are going away—
these are statements you are making,
not questions needing answers.

How can I know you love me
unless I see you grieve over me?
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Ithaca
The beloved doesn’t
need to live. The beloved
lives in the head. The loom
is for the suitors, strung up
like a harp with white shroud-thread.

He was two people.
He was the body and voice, the easy
magnetism of a living man, and then
the unfolding dream or image
shaped by the woman working the loom,
sitting there in a hall filled
with literal-minded men.

As you pity
the deceived sea that tried
to take him away forever
and took only the first,
the actual husband, you must
pity these men: they don’t know
what they’re looking at;
they don’t know that when one loves this way
the shroud becomes a wedding dress.
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Telemachus’ Detachment
When I was a child looking
at my parents’ lives, you know
what I thought? I thought
heartbreaking. Now I think
heartbreaking, but also
insane. Also
very funny.
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Parable of the Hostages
The Greeks are sitting on the beach
wondering what to do when the war ends. No one
wants to go home, back
to that bony island; everyone wants a little more
of what there is in Troy, more
life on the edge, that sense of every day as being
packed with surprises. But how to explain this
to the ones at home to whom
fighting a war is a plausible
excuse for absence, whereas
exploring one’s capacity for diversion
is not. Well, this can be faced
later; these
are men of action, ready to leave
insight to the women and children.
Thinking things over in the hot sun, pleased
by a new strength in their forearms, which seem
more golden than they did at home, some
begin to miss their families a little,
to miss their wives, to want to see
if the war has aged them. And a few grow
slightly uneasy: what if war
is just a male version of dressing up,
a game devised to avoid
profound spiritual questions? Ah,
but it wasn’t only the war. The world had begun
calling them, an opera beginning with the war’s
loud chords and ending with the floating aria of the sirens.
There on the beach, discussing the various
timetables for getting home, no one believed
it could take ten years to get back to Ithaca;
no one foresaw that decade of insoluble dilemmas—oh unanswerable
affliction of the human heart: how to divide
the world’s beauty into acceptable
and unacceptable loves! On the shores of Troy,
how could the Greeks know
they were hostage already: who once
delays the journey is
already enthralled; how could they know
that of their small number
some would be held forever by the dreams of pleasure,
some by sleep, some by music?
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Rainy Morning
You don’t love the world.
If you loved the world you’d have
images in your poems.

John loves the world. He has
a motto: judge not
lest ye be judged. Don’t

argue this point
on the theory it isn’t possible
to love what one refuses
to know: to refuse

speech is not
to suppress perception.

Look at John, out in the world,
running even on a miserable day
like today. Your
staying dry is like the cat’s pathetic
preference for hunting dead birds: completely

consistent with your tame spiritual themes,
autumn, loss, darkness, etc.

We can all write about suffering
with our eyes closed. You should show people
more of yourself; show them your clandestine
passion for red meat.
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Parable of the Trellis
A clematis grew at the foot of a great trellis.
Despite being
modeled on a tree, the trellis
was a human invention; every year, in May,
the green wires of the struggling vine
climbed the straightforward
trellis, and after many years
white flowers burst from the brittle wood, like
a star shower from the heart of the garden.

Enough of that ruse. We both know
how the vine grows without
the trellis, how it sneaks
along the ground; we have both seen it
flower there, the white blossoms
like headlights growing out of a snake.

This isn’t what the vine wants.
Remember, to the vine, the trellis
was never an image of confinement:
this is not
diminishment or tragedy.

The vine has a dream of light:
what is life in the dirt
with its dark freedoms
compared to supported ascent?

And for a time,
every summer we could see the vine
relive this decision, thus
obscuring the wood, structure
beautiful in itself, like
a harbor or willow tree.
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Telemachus’ Guilt
Patience of the sort my mother
practiced on my father
(which in his self-
absorption he mistook
for tribute though it was in fact
a species of rage—didn’t he
ever wonder why he was
so blocked in expressing
his native abandon?): it infected
my childhood. Patiently
she fed me; patiently
she supervised the kindly
slaves who attended me, regardless
of my behavior, an assumption
I tested with increasing
violence. It seemed clear to me
that from her perspective
I didn’t exist, since
my actions had
no power to disturb her: I was
the envy of my playmates.
In the decades that followed
I was proud of my father
for staying away
even if he stayed away for
the wrong reasons;
I used to smile
when my mother wept.
I hope now she could
forgive that cruelty; I hope
she understood how like
her own coldness it was,
a means of remaining
separate from what
one loves deeply.
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Anniversary
I said you could snuggle. That doesn’t mean
your cold feet all over my dick.

Someone should teach you how to act in bed.
What I think is you should
keep your extremities to yourself.

Look what you did—
you made the cat move.

But I didn’t want your hand there.
I wanted your hand here.

You should pay attention to my feet.
You should picture them
the next time you see a hot fifteen year old.
Because there’s a lot more where those feet come from.


Atteindre la traduction française

Meadowlands I
I wish we went on walks
like Steven and Kathy; then
we’d be happy. You can even see it
in the dog.

We don’t have a dog.
We have a hostile cat.

I think Sam’s
intelligent; he
resents being a pet.

Why is it always family with you?
Can’t we ever be two adults?

Look how happy Captain is, how
at peace in the world. Don’t you love
how he sits on the lawn, staring up at the birds? He thinks
because he’s white they can’t see him.

You know why they’re happy? They take
the children. And you know why they can go
on walks with children? Because
they have children.

They’re nothing like us; they don’t
travel. That’s why they have a dog.

Have you noticed how Alissa always comes back from the walks
holding something, bringing nature
into the house? Flowers in spring,
sticks in winter.

I bet they’re still taking the dog
when the children are grown up.
He’s a young dog, practically
a puppy.

If we don’t expect
Sam to follow, couldn’t we
take him along?
You could hold him.
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Telemachus’ Kindness
When I was younger I felt
sorry for myself
compulsively; in practical terms,
I had no father; my mother
lived at her loom hypothesizing
her husband’s erotic life; gradually
I realized no child on that island had
a different story; my trials
were the general rule, common
to all of us, a bond
among us, therefore
with humanity: what
a life my mother had, without
compassion for my father’s
suffering, for a soul
ardent by nature, thus
ravaged by choice, nor had my father
any sense of her courage, subtly
expressed as inaction, being
himself prone to dramatizing,
to acting out: I found
I could share these perceptions
with my closest friends, as they shared
theirs with me, to test them,
to refine them: as a grown man
I can look at my parents
impartially and pity them both: I hope
always to be able to pity them.
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Parable of the Beast
The cat circles the kitchen
with the dead bird,
its new possession.

Someone should discuss
ethics with the cat as it
inquires into the limp bird:

in this house
we do not experience
will in this manner.

Tell that to the animal,
its teeth already
deep in the flesh of another animal.


Atteindre la traduction française

Midnight
Speak to me, aching heart: what
ridiculous errand are you inventing for yourself
weeping in the dark garage
with your sack of garbage: it is not your job
to take out the garbage, it is your job
to empty the dishwasher. You are showing off again,
exactly as you did in childhood—where
is your sporting side, your famous
ironic detachment? A little moonlight hits
the broken window, a little summer moonlight, tender
murmurs from the earth with its ready sweetnesses—
is this the way you communicate
with your husband, not answering
when he calls, or is this the way the heart
behaves when it grieves: it wants to be
alone with the garbage? If I were you,
I’d think ahead. After fifteen years,
his voice could be getting tired; some night
if you don’t answer, someone else will answer.
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Siren
I became a criminal when I fell in love.
Before that I was a waitress.

I didn’t want to go to Chicago with you.
I wanted to marry you, I wanted
your wife to suffer.

I wanted her life to be like a play
in which all the parts are sad parts.

Does a good person
think this way? I deserve

credit for my courage—

I sat in the dark on your front porch.
Everything was clear to me:
if your wife wouldn’t let you go
that proved she didn’t love you.
If she loved you
wouldn’t she want you happy?

I think now
if I felt less I would be
a better person. I was
a good waitress,
I could carry eight drinks.

I used to tell you my dreams.
Last night I saw a woman sitting in a dark bus—
in the dream, she’s weeping, the bus she’s on
is moving away. With one hand
she’s waving; the other strokes
an egg carton full of babies.

The dream doesn’t rescue the maiden.
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Meadowlands 2
Alissa isn’t bringing back
sticks for the house; the sticks
belong to the dog.
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Marina
My heart was a stone wall
you broke through anyway.

My heart was an island garden
about to be trampled by you.

You didn’t want my heart;
you were on your way to my body.

None of it was my fault.
You were everything to me,
not just beauty and money.
When we made love
the cat went to another bedroom.

Then you forgot me.

Not for no reason
did the stones
tremble around the walled garden:

there’s nothing there now
except the wildness people call nature,
the chaos that takes over.

You took me to a place
where I could see the evil in my character
and left me there.

The abandoned cat
wails in the empty bedchamber.
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Parable of the Dove
A dove lived in a village.
When it opened its mouth
sweetness came out, sound
like a silver light around
the cherry bough. But
the dove wasn’t satisfied.

It saw the villagers
gathered to listen under
the blossoming tree.
It didn’t think: I
am higher than they are.
It wanted to walk among them,
to experience the violence of human feeling,
in part for its song’s sake.

So it became human.
It found passion, it found violence,
first conflated, then
as separate emotions
and these were not
contained by music. Thus
its song changed,
the sweet notes of its longing to be human
soured and flattened. Then

the world drew back; the mutant
fell from love
as from the cherry branch,
it fell stained with the bloody
fruit of the tree.

So it is true after all, not merely
a rule of art:
change your form and you change your nature.
And time does this to us.
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Telemachus’ Dilemma
I can never decide
what to write on
my parents’ tomb. I know
what he wants: he wants
beloved, which is
certainly to the point, particularly
if we count all
the women. But
that leaves my mother
out in the cold. She tells me
this doesn’t matter to her
in the least; she prefers
to be represented by
her own achievement. It seems
tactless to remind them
that one does not
honor the dead by perpetuating
their vanities, their
projections of themselves.
My own taste dictates
accuracy without
garrulousness; they are
my parents, consequently
I see them together,
sometimes inclining to
husband and wife, other times
to opposing forces.
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Meadowlands 3
How could the Giants name
that place the Meadowlands? It has
about as much in common with a pasture
as would the inside of an oven.

New Jersey
was rural. They want you
to remember that.

Simms
was not a thug. LT
was not a thug.

What I think is we should
look at our surroundings
realistically, for what they are
in the present.

That’s what
I tell you about the house.

No giant
would talk the way you talk.
You’d be a nicer person
if you were a fan of something.
When you do that with your mouth
you look like your mother.

You know what they are?
Kings among men.

So what king
fired Simms?
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The Rock
Insignia
of the earth’s
terrible recesses, spirit
of darkness, of
the criminal mind, I feel
certain there is within you
something human, to be
approached in speech. How else
did you approach Eve
with your addictive
information? I have paid
bitterly for her
lapse, therefore
attend to me. Tell me
how you live in hell,
what is required in hell,
for I would send
my beloved there. Not
of course forever:
I may want him
back sometime, not
permanently harmed but
severely chastened,
as he has not been, here
on the surface. What
shall I give him for
protection, what
shield that will not
wholly screen him? You must be
his guide and master: help him
shed his skin
as you do, though in this case
we want him
older underneath, maybe
a little mousy. I feel confident
you understand these
subtleties—you seem
so interested, you do not
slide back under your rock! Oh
I am sure we are somehow related
even if you are not
human; perhaps I have
the soul of a reptile after all.
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Circe’s Power
I never turned anyone into a pig.
Some people are pigs; I make them
look like pigs.

I’m sick of your world
that lets the outside disguise the inside.

Your men weren’t bad men;
undisciplined life
did that to them. As pigs,

under the care of
me and my ladies, they
sweetened right up.

Then I reversed the spell,
showing you my goodness
as well as my power. I saw

we could be happy here,
as men and women are
when their needs are simple. In the same breath,

I foresaw your departure,
your men with my help braving
the crying and pounding sea. You think

a few tears upset me? My friend,
every sorceress is
a pragmatist at heart; nobody
sees essence who can’t
face limitation. If I wanted only to hold you

I could hold you prisoner.
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Telemachus’ Fantasy
Sometimes I wonder about my father’s
years on those islands: why
was he so attractive
to women? He was in straits then, I suppose
desperate. I believe
women like to see a man
still whole, still standing, but
about to go to pieces: such
disintegration reminds them
of passion. I think of them as living
their whole lives
completely undressed. It must have
dazzled him, I think, women
so much younger than he was
evidently wild for him, ready
to do anything he wished. Is it
fortunate to encounter circumstances
so responsive to one’s own will, to live
so many years
unquestioned, unthwarted? One
would have to believe oneself
entirely good or worthy. I
suppose in time either
one becomes a monster or
the beloved sees what one is. I never
wish for my father’s life
nor have I any idea
what he sacrificed
to survive that moment. Less dangerous
to believe he was drawn to them
and so stayed
to see who they were. I think, though,
as an imaginative man
to some extent he
became who they were.
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Parable of Flight
A flock of birds leaving the side of the mountain.
Black against the spring evening, bronze in early summer,
rising over blank lake water.

Why is the young man disturbed suddenly,
his attention slipping from his companion?
His heart is no longer wholly divided; he’s trying to think
how to say this compassionately.

Now we hear the voices of the others, moving through the library
toward the veranda, the summer porch; we see them
taking their usual places on the various hammocks and chairs,
the white wood chairs of the old house, rearranging
the striped cushions.

Does it matter where the birds go? Does it even matter
what species they are?
They leave here, that’s the point,
first their bodies, then their sad cries.
And from that moment, cease to exist for us.

You must learn to think of our passion that way.
Each kiss was real, then
each kiss left the face of the earth.
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Odysseus’ Decision
The great man turns his back on the island.
Now he will not die in paradise
nor hear again
the lutes of paradise among the olive trees,
by the clear pools under the cypresses. Time

begins now, in which he hears again
that pulse which is the narrative
sea, at dawn when its pull is strongest.
What has brought us here
will lead us away; our ship
sways in the tinted harbor water.

Now the spell is ended.
Give him back his life,
sea that can only move forward.
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Nostos
There was an apple tree in the yard—
this would have been
forty years ago—behind,
only meadow. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor’s yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts—
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.
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The Butterfly
Look, a butterfly. Did you make a wish?

You don’t wish on butterflies.

You do so. Did you make one?

Yes.

It doesn’t count.


Atteindre la traduction française

Circe’s Torment
I regret bitterly
the years of loving you in both
your presence and absence, regret
the law, the vocation
that forbid me to keep you, the sea
a sheet of glass, the sun-bleached
beauty of the Greek ships: how
could I have power if
I had no wish
to transform you: as
you loved my body,
as you found there
passion we held above
all other gifts, in that single moment
over honor and hope, over
loyalty, in the name of that bond
I refuse you
such feeling for your wife
as will let you
rest with her, I refuse you
sleep again
if I cannot have you.
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Circe’s Grief
In the end, I made myself
known to your wife as
a god would, in her own house, in
Ithaca, a voice
without a body: she
paused in her weaving, her head turning
first to the right, then left
though it was hopeless of course
to trace that sound to any
objective source: I doubt
she will return to her loom
with what she knows now. When
you see her again, tell her
this is how a god says goodbye:
if I am in her head forever
I am in your life forever.
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Penelope’s Stubbornness
A bird comes to the window. It’s a mistake
to think of them
as birds, they are so often
messengers. That is why, once they
plummet to the sill, they sit
so perfectly still, to mock
patience, lifting their heads to sing
poor lady, poor lady, their three-note
warning, later flying
like a dark cloud from the sill to the olive grove.
But who would send such a weightless being
to judge my life? My thoughts are deep
and my memory long; why would I envy such freedom
when I have humanity? Those
with the smallest hearts have
the greatest freedom.
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Telemachus’ Confession
They
were not better off
when he left; ultimately
I was better off. This
amazed me, not because I was convinced
I needed them both but because
long into adulthood I retained
something of the child’s
hunger for ritual. How else address
that sense of being
insufficiently loved? Possibly
all children are
insufficiently loved; I
wouldn’t know. But all along
they each wanted something
different from me: having
to fabricate the being
each required in any
given moment was
less draining than
having to be
two people. And after awhile
I realized I was
actually a person; I had
my own voice, my own perceptions, though
I came to them late. I no longer regret
the terrible moment in the fields,
the ploy that took
my father away. My mother
grieves enough for us all.
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Void
I figured out why you won’t buy furniture.
You won’t buy furniture because you’re depressed.

I’ll tell you what’s wrong with you: you’re not
gregarious. You should
look at yourself; the only time you’re totally happy
is when you cut up a chicken.

Why can’t we talk about what I want to talk about?
Why do you always change the subject?

You hurt my feelings. I do not mistake
reiteration for analysis.

You should take one of those chemicals,
maybe you’d write more.
Maybe you have some kind of void syndrome.

You know why you cook? Because
you like control. A person who cooks is a person who likes
to create debt.

Actual people! Actual human beings
sitting on our chairs in our living room!
I’ll tell you what: I’ll learn
bridge.

Don’t think of them as guests, think of them
as extra chickens. You’d like it.
If we had more furniture
you’d have more control.
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Telemachus’ Burden
Nothing
was exactly difficult because
routines develop, compensations
for perceived
absences and omissions. My mother
was the sort of woman
who let you know she was suffering and then
denied that suffering since in her view
suffering was what slaves did; when
I tried to console her,
to relieve her misery, she
rejected me. I now realize
if she’d been capable of honesty
she would have been
a Stoic. Unfortunately
she was a queen, she wanted it understood
at every moment she had chosen
her own destiny. She would have had to be
insane to choose that destiny. Well,
good luck to my father, in my opinion
a stupid man if he expects
his return to diminish
her isolation; perhaps
he came back for that.
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Parable of the Swans
On a small lake off
the map of the world, two
swans lived. As swans,
they spent eighty percent of the day studying
themselves in the attentive water and
twenty percent ministering to the beloved
other. Thus
their fame as lovers stems
chiefly from narcissism, which leaves
so little leisure for
more general cruising. But
fate had other plans: after ten years, they hit
slimy water; whatever the filth was, it
clung to the male’s plumage, which turned
instantly gray; simultaneously,
the true purpose of his neck’s
flexible design revealed itself. So much
action on the flat lake, so much
he’s missed! Sooner or later in a long
life together, every couple encounters
some emergency like this, some
drama which results
in harm. This
occurs for a reason: to test
love and to demand
fresh articulation of its complex terms.
So it came to light that the male and female
flew under different banners: whereas
the male believed that love
was what one felt in one’s heart
the female believed
love was what one did. But this is not
a little story about the male’s
inherent corruption, using as evidence the swan’s
sleazy definition of purity. It is
a story of guile and innocence. For ten years
the female studied the male; she dallied
when he slept or when he was
conveniently absorbed in the water,
while the spontaneous male
acted casually, on
the whim of the moment. On the muddy water
they bickered awhile, in the fading light,
until the bickering grew
slowly abstract, becoming
part of their song
after a little longer.


Atteindre la traduction française

Purple Bathing Suit
I like watching you garden
with your back to me in your purple bathing suit:
your back is my favorite part of you,
the part furthest away from your mouth.

You might give some thought to that mouth.
Also to the way you weed, breaking
the grass off at ground level
when you should pull it up by the roots.

How many times do I have to tell you
how the grass spreads, your little
pile notwithstanding, in a dark mass which
by smoothing over the surface you have finally
fully obscured? Watching you

stare into space in the tidy
rows of the vegetable garden, ostensibly
working hard while actually
doing the worst job possible, I think

you are a small irritating purple thing
and I would like to see you walk off the face of the earth
because you are all that’s wrong with my life
and I need you and I claim you.
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Parable of Faith
Now, in twilight, on the palace steps
the king asks forgiveness of his lady.

He is not
duplicitous; he has tried to be
true to the moment; is there another way of being
true to the self?

The lady
hides her face, somewhat
assisted by shadows. She weeps
for her past; when one has a secret life,
one’s tears are never explained.

Yet gladly would the king bear
the grief of his lady: his
is the generous heart,
in pain as in joy.

Do you know
what forgiveness means? It means
the world has sinned, the world
must be pardoned—
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Reunion
When Odysseus has returned at last
unrecognizable to Ithaca and killed
the suitors swarming the throne room,
very delicately he signals to Telemachus
to depart: as he stood twenty years ago,
he stands now before Penelope.
On the palace floor, wide bands of sunlight turning
from gold to red. He tells her
nothing of those years, choosing to speak instead
exclusively of small things, as would be
the habit of a man and woman long together:
once she sees who he is, she will know what he’s done.
And as he speaks, ah,
tenderly he touches her forearm.
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The Dream
I had the weirdest dream. I dreamed we were married again.

You talked a lot. You kept saying things like this is realistic.
When I woke up, I started reading all my old diaries.

I thought you hated diaries.

I keep them when I’m miserable. Anyway,
all those years I thought we were so happy
I had a lot of diaries.

Do you ever think about it? Do you ever wonder
if the whole thing was a mistake? Actually,
half the guests said that at the wedding.

I’ll tell you something I never told you:
I took a valium that night.

I kept thinking of how we used to watch television,
how I would put my feet in your lap. The cat would sit
on top of them. Doesn’t that still seem
an image of contentment, of well-being? So
why couldn’t it go on longer?

Because it was a dream.
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Otis
A beautiful morning; nothing
died in the night.
The Lights are putting up their bean tepees.
Rebirth! Renewal! And across the yard,
very quietly, someone is playing Otis Redding.

Now the great themes
come together again: I am twenty-three, riding the subways
in pursuit of Chassler, of my lost love, clutching
my own record, because I have to hear
this exact sound no matter where I land, no matter
whose apartment—whose apartments
did I visit that summer? I have no idea
where I’m going, about to leave New York, to live
in paradise, as I have then
no concept of change, no slightest sense of what would
happen to Chassler, to obsessive need, my one thought being
the only grief that touched mine was Otis’ grief.

Look, the tepees
are standing: Steven
has balanced them the first try.
Now the seeds go in, there is Anna
sitting in the dirt with the open packet.

This is the end, isn’t it?
And you are here with me again, listening with me: the sea
no longer torments me; the self
I wished to be is the self I am.
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The Wish
Remember that time you made the wish?

I make a lot of wishes.

The time I lied to you
about the butterfly. I always wondered
what you wished for.

What do you think I wished?

I don’t know. That I’d come back,
that we’d somehow be together in the end.

I wished for what I always wish for.
I wished for another poem.
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Parable of the Gift
My friend gave me
a fuchsia plant, expecting
much of me, in cold April
judgment not to leave it
overnight in nature, deep
pink in its plastic
basket—I have
killed my gift, exposed
flowers in a mass of leaves,
mistaking it
for part of nature with
its many stems: what
do I do with you now,
former living thing
that last night still
resembled my friend, abundant
leaves like her fluffy hair
although the leaves had
a reddish cast: I see her
climbing the stone steps in spring dusk
holding the quivering
present in her hands, with
Eric and Daphne following
close behind, each
bearing a towel of lettuce leaves:
so much, so much to celebrate
tonight, as though she were saying
here is the world, that should be
enough to make you happy.
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Heart’s Desire
I want to do two things:
I want to order meat from Lobel’s
and I want to have a party.

You hate parties. You hate
any group bigger than four.

If I hate it
I’ll go upstairs. Also
I’m only inviting people who can cook.
Good cooks and all my old lovers.
Maybe even your ex-girlfriends, except
the exhibitionists.

If I were you,
I’d start with the meat order.

We’ll have buglights in the garden.
When you look into people’s faces
you’ll see how happy they are.
Some are dancing, maybe
Jasmine in her Himalayan anklet.
When she gets tired, the bells drag.

It will be spring again; all
the tulips will be opening.

The point isn’t whether or not
the guests are happy.

The point is whether or not
they’re dead.

Trust me: no one’s
going to be hurt again.
For one night, affection
will triumph over passion. The passion
will all be in the music.

If you can hear the music
you can imagine the party.
I have it all planned: first
violent love, then
sweetness. First Norma
then maybe the Lights will play.


Atteindre la traduction française


  Titre original :

    MEADOWLANDS

     

  © Louise Glück, 1996.

  Tous droits réservés.

  © Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

 



  
    LOUISE GLÜCK

    MEADOWLANDS

    
      Louise Glück, se tenant à l’écart du courant américain de la poésie confessionnelle, compose des recueils polyphoniques où le je n’est jamais réductible à une seule identité, mais où chacune des voix participe à un vaste ensemble poétique. Dans Meadowlands s’entrecroisent ainsi celles des protagonistes de L’Odyssée, dans une réécriture du mythe qui laisse la part belle aux personnages secondaires — Télémaque, Circé, Pénélope —, et celles d’un homme et d’une femme d’aujourd’hui, au bord de la rupture. De cette confrontation entre l’atemporel et le contemporain, Glück tire un champ magnétique d’une rare puissance, une poésie au pouvoir de suggestion nouveau.

      Mais c’est bien par le prisme du langage que la dissolution d’un mariage est scrutée ici, dans une poésie habitée par le souci de précision et de clarté, révélant les silences, l’incommunicabilité au sein même du dialogue. D’une lucidité bouleversante sans jamais toucher au pathos, Meadowlands est comique et déchirant à la fois dans sa distance avec le quotidien et dans sa densité métaphorique, ancrée sur les rives de la Méditerranée.

      Meadowlands, publié aux États-Unis en 1996, est le recueil qui suivit la publication de L’iris sauvage.

       

      Louise Glück enseigne à Yale et à Stanford, et vit à Cambridge (Massachusetts). Elle a publié treize recueils de poèmes et deux essais sur la poésie. Son œuvre a été récompensée notamment par la médaille nationale des Humanités, le prix Pulitzer, le National Book Award. Elle a reçu en 2020 le prix Nobel de littérature.

    

  




  DU MÊME AUTEUR

  Aux Éditions Gallimard

  L’IRIS SAUVAGE

  NUIT DE FOI ET DE VERTU

  AVERNO




  TABLE DES MATIÈRES

  Couverture

  Titre

  Meadowlands (Traduction française)

  Chant de Pénélope

  Cana

  Soirée calme

  Rituel

  Parabole du roi

  Nuit sans lune

  Départ

  Ithaque

  Le recul de Télémaque

  Parabole des otages

  Matin pluvieux

  Parabole du treillis

  La culpabilité de Télémaque

  Anniversaire

  Meadowlands I

  La bonté de Télémaque

  Parabole de la bête

  Minuit

  Sirène

  Meadowlands 2

  Marina

  Parabole de la colombe

  Le dilemme de Télémaque

  Meadowlands 3

  La pierre

  Le pouvoir de Circé

  Le fantasme de Télémaque

  Parabole du vol

  La décision d’Ulysse

  Nostos

  Le papillon

  Le tourment de Circé

  Le chagrin de Circé

  L’entêtement de Pénélope

  La confession de Télémaque

  Vide

  Le fardeau de Télémaque

  Parabole des cygnes

  Maillot de bain violet

  Parabole de la foi

  Retrouvailles

  Le rêve

  Otis

  Le vœu

  Parabole du don

  Ce que le cœur désire

  Meadowlands (Version originale)

  Penelope’s Song

  Cana

  Quiet Evening

  Ceremony

  Parable of the King

  Moonless Night

  Departure

  Ithaca

  Telemachus’ Detachment

  Parable of the Hostages

  Rainy Morning

  Parable of the Trellis

  Telemachus’ Guilt

  Anniversary

  Meadowlands I

  Telemachus’ Kindness

  Parable of the Beast

  Midnight

  Siren

  Meadowlands 2

  Marina

  Parable of the Dove

  Telemachus’ Dilemma

  Meadowlands 3

  The Rock

  Circe’s Power

  Telemachus’ Fantasy

  Parable of Flight

  Odysseus’ Decision

  Nostos

  The Butterfly

  Circe’s Torment

  Circe’s Grief

  Penelope’s Stubbornness

  Telemachus’ Confession

  Void

  Telemachus’ Burden

  Parable of the Swans

  Purple Bathing Suit

  Parable of Faith

  Reunion

  The Dream

  Otis

  The Wish

  Parable of the Gift

  Heart’s Desire

  Copyright

  Présentation

  Du même auteur



  
    
      Cette édition électronique du livre
Meadowlands de Louise Glück
a été réalisée le 10 février 2022 par
les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072944031 - Numéro d’édition : 393890)
Code Sodis : U38100 - ISBN : 9782072944079.
Numéro d’édition : 393894.

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Meadowlands (Traduction française)

          

            		

              Chant de Pénélope

            



            		

              Cana

            



            		

              Soirée calme

            



            		

              Rituel

            



            		

              Parabole du roi

            



            		

              Nuit sans lune

            



            		

              Départ

            



            		

              Ithaque

            



            		

              Le recul de Télémaque

            



            		

              Parabole des otages

            



            		

              Matin pluvieux

            



            		

              Parabole du treillis

            



            		

              La culpabilité de Télémaque

            



            		

              Anniversaire

            



            		

              Meadowlands I

            



            		

              La bonté de Télémaque

            



            		

              Parabole de la bête

            



            		

              Minuit

            



            		

              Sirène

            



            		

              Meadowlands 2

            



            		

              Marina

            



            		

              Parabole de la colombe

            



            		

              Le dilemme de Télémaque

            



            		

              Meadowlands 3

            



            		

              La pierre

            



            		

              Le pouvoir de Circé

            



            		

              Le fantasme de Télémaque

            



            		

              Parabole du vol

            



            		

              La décision d'Ulysse

            



            		

              Nostos

            



            		

              Le papillon

            



            		

              Le tourment de Circé

            



            		

              Le chagrin de Circé

            



            		

              L'entêtement de Pénélope

            



            		

              La confession de Télémaque

            



            		

              Vide

            



            		

              Le fardeau de Télémaque

            



            		

              Parabole des cygnes

            



            		

              Maillot de bain violet

            



            		

              Parabole de la foi

            



            		

              Retrouvailles

            



            		

              Le rêve

            



            		

              Otis

            



            		

              Le vœu

            



            		

              Parabole du don

            



            		

              Ce que le cœur désire

            



          



        



        		

          Meadowlands (Version originale)

          

            		

              Penelope's Song

            



            		

              Cana

            



            		

              Quiet Evening

            



            		

              Ceremony

            



            		

              Parable of the King

            



            		

              Moonless Night

            



            		

              Departure

            



            		

              Ithaca

            



            		

              Telemachus' Detachment

            



            		

              Parable of the Hostages

            



            		

              Rainy Morning

            



            		

              Parable of the Trellis

            



            		

              Telemachus' Guilt

            



            		

              Anniversary

            



            		

              Meadowlands I

            



            		

              Telemachus' Kindness

            



            		

              Parable of the Beast

            



            		

              Midnight

            



            		

              Siren

            



            		

              Meadowlands 2

            



            		

              Marina

            



            		

              Parable of the Dove

            



            		

              Telemachus' Dilemma

            



            		

              Meadowlands 3

            



            		

              The Rock

            



            		

              Circe's Power

            



            		

              Telemachus' Fantasy

            



            		

              Parable of Flight

            



            		

              Odysseus' Decision

            



            		

              Nostos

            



            		

              The Butterfly

            



            		

              Circe's Torment

            



            		

              Circe's Grief

            



            		

              Penelope's Stubbornness

            



            		

              Telemachus' Confession

            



            		

              Void

            



            		

              Telemachus' Burden

            



            		

              Parable of the Swans

            



            		

              Purple Bathing Suit

            



            		

              Parable of Faith

            



            		

              Reunion

            



            		

              The Dream

            



            		

              Otis

            



            		

              The Wish

            



            		

              Parable of the Gift

            



            		

              Heart's Desire

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          21

        



        		

          23

        



        		

          25

        



        		

          27

        



        		

          29

        



        		

          31

        



        		

          33

        



        		

          35

        



        		

          37

        



        		

          39

        



        		

          41

        



        		

          43

        



        		

          45

        



        		

          47

        



        		

          49

        



        		

          51

        



        		

          53

        



        		

          55

        



        		

          57

        



        		

          59

        



        		

          61

        



        		

          63

        



        		

          65

        



        		

          67

        



        		

          69

        



        		

          71

        



        		

          73

        



        		

          75

        



        		

          77

        



        		

          79

        



        		

          81

        



        		

          83

        



        		

          85

        



        		

          87

        



        		

          89

        



        		

          91

        



        		

          93

        



        		

          95

        



        		

          97

        



        		

          99

        



        		

          101

        



        		

          103

        



        		

          105

        



        		

          107

        



        		

          109

        



        		

          111

        



        		

          113

        



        		

          115

        



        		

          117

        



        		

          119

        



        		

          121

        



        		

          123

        



        		

          125

        



        		

          127

        



        		

          129

        



        		

          131

        



        		

          133

        



        		

          135

        



        		

          137

        



        		

          139

        



        		

          141

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Meadowlands

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpeg
\\

N\ONDE ENT
g
9 5,9

LOUISE GLUCK

EDITION BILINGUE

POEMES

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR MARIE OLIVIER

Gallimard





