
		
			[image: Image de couverture]
		
	
		
			Gonzalo Eltesch

			Collection privée

			C’est un magasin d’antiquités où la plupart des objets ne sont pas à vendre. Ils composent la collection privée du père, qui monte la garde et les protège jalousement dans son fauteuil Sheriff. Un fatras de phonographes, de boîtes à musique, de vitrines aux merveilles et de logos publicitaires, au milieu duquel le fils cherche le chemin de sa vie. Cette collection privée, c’est aussi celle du fils, son Valparaiso choyé amoureusement, les réminiscences qui surgissent par surprise, par bribes et qu’il caresse, fouille pour y trouver un sens car la mémoire est injuste. 

			Entre souvenirs réels et fantasmés, le roman se construit dans le déroulement de la vie même et ainsi déploie toute la gamme des émotions qui lient, au-delà du réel et de la fiction, un père et un fils.

			
				
					
				
			

			Gonzalo Eltesch est né en 1981 à Valparaiso au Chili. Il a fait des études de littérature et, depuis 2017, il est membre de la liste Bogotd 39 qui rassemble les plus importants écrivains sud-américains de moins de 39 ans. Collection privée est son premier roman traduit en français.
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			À mes parents

		
	
		
			D’un âge éternel, sans jamais d’âge 
heureux

			Gabriela Mistral

		
	

		C’était une Mercedes neuve, aux vitres teintées et de couleur bleue, me semble-t-il. Pour une raison qui me paraît aujourd’hui incompréhensible, j’adorais les Mercedes-Benz, et il n’en passait pas beaucoup par ici. En observant mon père, je me suis rendu compte que lui aussi était surpris, mais ça n’avait rien à voir avec la voiture. C’est Pinochet, dit-il. Dépêche-toi, on va le rencontrer. Il m’a pris alors par la main, nous sommes allés en vitesse jusqu’à la porte du magasin et nous nous sommes arrêtés. À cet instant, Augusto Pinochet descendait de la voiture, accompagné de ses gardes du corps. Bonjour Président, dit mon père sur un ton qui ne ressemblait pas au ton de mon père. Moi, j’ai balbutié quelque chose d’approchant, avec un sentiment d’orgueil extrême. Pinochet nous a rendu le salut avec un sourire, ensuite il s’est dirigé vers le magasin d’à côté, où on vendait des graines. Le Président a étudié dans le même collège que moi, dit mon père, en me montrant les Pères Français1, en face. Et qu’est-ce qu’il fait là ? je lui demandai. Il est venu acheter des graines pour ses oiseaux. Il aime beaucoup les oiseaux, dit-il. Il ne se passa rien de plus. Après quelques minutes, nous sommes rentrés dans le magasin, je me suis retrouvé sur une chaise, où je suppose qu’on m’avait assis, et je me suis senti heureux.

		

			1.  Colegio de los sagrados corazones, Padres franceses. Collège des sacrés cœurs, Pères français, Valparaiso.

				
		

	

		C’était à Valparaiso, parce que c’est là-bas que nous vivions. Mon père avait un magasin de vente d’antiquités. Il ne parlait jamais de lui comme d’un antiquaire, il disait simplement qu’il avait un magasin de vente d’antiquités. Il se trouvait dans le Plan1, comme disent les autochtones. C’est-à-dire, pas dans les Cerros. Il m’a raconté plusieurs fois que sa famille avait toujours préféré le Plan, parce que c’était plus élégant et plus sûr. C’est là que vivaient les Chiliens riches, ou qui se croyaient riches, tandis que les Européens choisissaient Cerro Alegre, Concepcion et Playa larga. Et finalement, ils ont été bien plus intelligents, disait-il, parce qu’ils ont compris que la vue sur la mer est inestimable. Aujourd’hui, ces maisons valent une fortune.

			Pour mon père, n’importe quelle affaire se rapportait à l’argent, c’était sa passion. Son univers tournait autour de ce qu’une personne pouvait posséder, des objets anciens que les gens détenaient. Rien ni personne ne pouvait être compris en dehors de la sphère de l’argent et de ses dérivés. C’était un capitaliste pur et dur, bien que lesté d’une contradiction, peut-être propre à son métier : il n’a jamais été séduit par le consumérisme. Il consommait à peine, il ne faisait que garder. Et ce qu’il gardait, c’était des choses.

		
1. Nom de la partie plane de la ville, par opposition aux « Cerros », les collines autour.

			
			

		 	

			La maison était au-dessus du magasin. Elle avait été construite dans les années quarante, elle possédait plusieurs salons, de hauts plafonds et l’escalier ainsi que l’étage étaient en bois. Rien de bien original pour le Valparaiso de ces années-là. Le fait est que c’est là qu’il aimait garder comme un grand trésor, toutes portes closes, ses collections.

			Il y a quelque temps déjà, il a décidé d’installer un système de sécurité pour protéger ses objets. Il a commencé à poser des alarmes partout, dans les pièces et les salons. Bientôt, le seul lieu sans alarme fut sa chambre. Un jour, alors que nous étions tous les deux à la maison, je lui ai demandé le code de l’alarme ; je l’avais oublié. Il m’a répondu à voix basse, dans un murmure presque inaudible. Pourquoi parles-tu si bas ? je lui ai demandé. Parce que quelqu’un pourrait entendre.

		 	

			Je la vois dormir à mes côtés. Ses cheveux noirs, la finesse de son cou, son visage pâle posé sur l’oreiller. J’aime regarder les personnes dormir, elles semblent inoffensives.

			J’attends que sa respiration se fasse plus longue, profonde, pour être sûr qu’elle ne m’écoute pas quand je commence à lui parler de mon père, de ma mère, de ma grand-mère, de Valparaiso. Quand je commence mon histoire.

		 	

			Nous avons quitté Valparaiso alors que j’allais avoir cinq ans. De la séparation de mes parents, je ne me rappelle que des scènes désordonnées, isolées, des fragments. Aucune ne renferme quelque vérité ; elles semblent plutôt de courtes fictions entremêlées à la mémoire. Par exemple, peu après que ma mère m’a emmené avec elle, mon père me dit que ce n’était pas lui qui avait pris la décision de se séparer, qu’il s’était même agenouillé devant elle en lui disant qu’il l’aimait, il l’avait suppliée de ne pas partir, qu’elle ne l’éloigne pas de son fils. Je suppose que la version de ma mère est différente. Plutôt. Il est vrai que c’est elle qui a voulu quitter Valparaiso pour toujours. Elle n’aimait pas la ville – très sale et trop de chiens errants –, et elle n’aimait pas mon père, très macho et très mesquin. Mais le principal est que ce souvenir, depuis le début, est faux. Parce que la conversation que j’ai eue avec mon père s’est déroulée dans sa chambre, pourtant, la pièce que je vois à la place dans mon esprit – la cuisine – n’était pas celle où elle aurait dû se trouver. Un jour je lui ai demandé s’il avait changé l’agencement des espaces de la maison. Il m’a regardé d’un air bizarre, comme si j’étais devenu fou, et j’ai changé de sujet.

		 	

			Mon père est né à Valparaiso en 1943. Son grand-père était Libanais, et il était, paraît-il, un marchand voyageur arrivé à Valparaiso depuis Buenos-Aires. Je dis « paraît-il » parce qu’il s’est marié avec mon arrière-grand-mère, il a eu un enfant, et ensuite il a disparu.

			Cet abandon est très présent en moi, non pas parce qu’on m’en aurait parlé pendant mon enfance – mon père n’a jamais attaché beaucoup d’importance à son ascendance –, mais parce que d’une certaine façon, toutes les racines familiales ont disparu avec le départ de ce parent. À cette époque-là, quand tu arrivais au Chili, les notaires inscrivaient ton nom comme ils l’entendaient, et basta, ils l’inventaient, et ils ont entendu un type qui clairement n’était pas Libanais, peut-être Allemand, Suédois, mais pas Libanais.

			Je crois que ma solitude a quelque chose à voir avec ça, avec mon nom qui n’est pas celui qu’il devrait être. Il y a en moi une erreur d’origine.

		 	

			Avant de partir vivre à Santiago, ma mère et moi sommes allés en vacances à Concepción, où vivait une bonne partie de sa famille. Pendant le voyage de retour, dans le train, je lui ai demandé si on rentrait à la maison. C’était une question absurde, à cause d’une histoire de ligne de chemin de fer : il n’y a pas de train qui va à Valparaiso. Mais ce que j’ai vraiment ressenti comme absurde alors, c’est ce que ma mère m’a dit ensuite. Elle a décidé à cet instant de m’expliquer la décision qu’elle avait prise : non, on ne retournerait pas à Valparaiso, on partait vivre chez les grands-parents à Santiago, j’allais me faire de nombreux amis dans le nouveau collège et ce serait merveilleux.

		 	

			Je me suis réveillé à l’aube. Elle était dans son lit et me tournait le dos. Je m’approchai un peu et l’embrassai. Mais elle s’éloigna avec un grognement. Je lui demandai tendrement si quelque chose n’allait pas. Je veux que tu partes, dit-elle. Je la regardai à nouveau, maintenant à distance. Je voulais savoir si c’était vrai. Pourquoi ? je demandai. C’était une erreur, je veux que tu partes. Va-t’en, insista-t-elle. Je me suis levé et habillé le plus rapidement possible. J’ai pensé crier, me mettre en colère, tirer le drap qui la couvrait, mais je n’ai rien fait, ou plutôt, avant de partir, je suis allé dans sa salle de bains et je me suis masturbé vigoureusement.

		 	

			Le magasin d’antiquités a été fondé en 1964. C’était le plus ancien de Valparaiso, une chose que mon père n’a jamais manqué de répéter à quiconque en franchissait la porte. C’était un grand magasin, il avait cinq rideaux de fer donnant sur la rue, et l’enseigne était un phonographe. Il n’y avait pas de classement précis à l’intérieur, tout était réparti dans des vitrines en bois qui renfermaient les porcelaines, l’argenterie, les cartes postales, les jouets en fer-blanc, les dents de cachalot, les ivoires, des centaines d’objets. Et, bien que cela paraisse étrange, la caractéristique principale de ce commerce était que bien des choses qu’il y avait là – celles que mon père n’apportait pas à la maison – n’étaient pas à vendre. Les gens insistaient, mais non, on ne pouvait simplement pas les acheter. Au fond du local se trouvait le bureau, derrière lequel mon père était installé et, au-dessus de sa tête, un peu en retrait, on pouvait lire un panneau faïencé : « COLLECTION PRIVÉE ». Derrière lui se trouvait ladite collection composée de divers gramophones avec leur pavillon, de boîtes à musique, de phonographes et autres objets. Il y avait aussi un chien géant – blanc, et les oreilles couleur café –, qui paraissait garder les choses. C’était Victor, le chien du logo RCA qui à l’époque servait de publicité. Dans ce coin, on ne pouvait rien toucher, ni vendre. Jamais.

		 	

			Je passais un tiers de ma vie à Valparaiso. Entre les trois mois de vacances et la plupart des week-ends, ce temps était relativement important. Au fur et à mesure que je grandissais les voyages se faisaient moins réguliers. Je cherchais des excuses, prétextais beaucoup de travail pour mes études, et même des maladies. Finalement, mon père s’est habitué à ce relâchement. Il ne m’appelait pas, et quand il le faisait de son portable, il disait que ça coûtait très cher de parler dans ces appareils et soudain il raccrochait. Au début, je me sentais coupable de le rejeter, mais l’habitude est le meilleur antidote aux contradictions. Ainsi passa le temps et mon père ne fut bientôt plus qu’un personnage dans ma vie. Un personnage de roman.

		 	

			Nous nous sommes garés près de l’avenue d’Argentine pour marcher. Je lui racontai que je n’étais allé que quelquefois à Valparaiso et, que quand je passais les vacances avec mon père, je l’accompagnais tous les dimanches parce qu’il y avait là-bas une brocante. Lui, allait à la recherche d’antiquités et il trouvait toujours quelque chose, une monnaie rare, une montre à gousset, un étui à cigarettes anglais en argent (reconnaissable à un petit lion gravé au dos), pendant que moi, sur ses directives, je cherchais des cartes postales anciennes de Valparaiso. J’aimais celles en noir et blanc, mais par-dessus tout, celles qui avaient été écrites et portaient un timbre. Je suppose qu’en les lisant j’avais l’impression d’apprendre quelque chose de la vie de ces inconnus. Elles furent mes premières lectures.

			On a traversé la rue et continué de marcher sur l’avenue Colón vers le port. Elle était surprise de voir tant de bâtiments fissurés, négligés, abîmés. C’est là leur beauté, je lui dis, mais je le regrettai aussitôt. Après quelques minutes, nous avons pris l’avenue Freire et, en arrivant au parc Italia, nous avons aperçu les sculptures entre les grands arbres, les mêmes que j’avais observées tant de fois dans mon enfance, aujourd’hui taguées à la bombe et en partie cassées. Je me suis arrêté devant celle d’un lion sans queue et me suis remémoré les nombreuses fois où j’étais monté sur son dos avec l’aide de mon père. Elle, elle regardait la place comme si elle voulait apprendre par cœur les images de mes souvenirs, ou peut-être pour les mêler aux siens. Du moins, je le crois. Mais je n’ai pas tardé à la presser, nous avions une table réservée dans un restaurant du Cerro Alegre et avant je voulais aller voir l’endroit où étaient situés le magasin de mon père et mon ancienne maison.

		 	

			Je n’ai jamais connu de relation amoureuse stable. Je n’ai jamais eu de copine. Je ne me suis jamais marié. Elles n’ont jamais été amoureuses de moi.

		 	

			La maison de mes grands-parents était grande, du moins c’est ainsi que je la voyais du haut de mes cinq ans. Je dormais seul dans une chambre, mais c’est façon de parler, parce qu’à cette époque, je dormais le plus souvent avec ma mère. En même temps, comme j’ai commencé à faire pipi très souvent dans son lit, elle en a installé un autre près du sien et chaque fois que je me réveillais mouillé, elle se levait, m’amenait à la salle de bains, changeait mon pyjama, puis les draps, et elle attendait que je me rendorme.

			Dans cette maison tout était différent. Par exemple, on ne mangeait pas dans la cuisine mais dans la salle à manger. Et il fallait le faire bien, c’est-à-dire utiliser tous les couverts, ne pas boire jusqu’à ce que l’assiette soit terminée, ne pas mettre les coudes sur la table et ne pas parler trop souvent. Et qu’il ne me vienne pas à l’idée de vouloir aller aux toilettes. Mon grand-père parlait peu et semblait toujours en colère. Ma grand-mère parlait, jugeait, contredisait. C’était une femme élégante, qui passait pour l’être et qui t’apprenait et t’obligeait à l’être. Elle avait appartenu à une famille de la haute bourgeoisie qui avec le temps avait perdu sa fortune. Le dimanche, elle m’obligeait à aller à la messe, mais rester debout à écouter le baratin incompréhensible du curé m’épuisait. Ensuite, on rentrait à la maison et on mangeait avec toute la famille, c’est-à-dire ma mère et ses quatre sœurs.

			Elles, je les détestais parce que je sentais qu’elles ne m’aimaient pas. Alors que je vivais déjà à Santiago, un jour, après le collège, je suis rentré manger à la maison. Il y avait mes quatre tantes et ma grand-mère ; pas ma mère. Alors, pendant que j’étais assis à table avec elles, ma grand-mère a commencé à se plaindre de combien tout était cher au Chili. Elle a dit ensuite que certains ne s’en rendaient pas compte. Mes tantes ne disaient rien mais elles acquiesçaient en me regardant. Les quatre. Ils ne se rendent pas compte, a insisté ma grand-mère, par exemple toi, tu es pauvre, fils d’un commerçant radin, et moi je dois t’entretenir, parce que bien sûr ton fameux père ne donne même pas un peso, tu le sais, je suppose ? Je ne comprenais pas très bien ce qu’elle me disait, je pensais seulement qu’être pauvre et être commerçant étaient des choses terriblement mauvaises et que moi, j’étais le seul coupable, personne d’autre que moi.

		 	

			Beaucoup ont écrit sur Valparaiso. Chaque fois qu’un livre sur la ville était publié, mon père l’achetait. Il aimait particulièrement Joaquín Edwards Bello, Enrique Bunster et Sara Vial. En réalité, je ne sais même pas s’il les lisait ou s’il les collectionnait : à l’image des autres objets de la maison, leur but était décoratif. Mais il en avait un tas. Et je les ai tous lus. Aujourd’hui, malgré les années, l’habitude m’est restée. Je les achète dès qu’en sort un nouveau. Je les collectionne. Et j’oublie de les lire.

		 	

			La première fois que Neruda est venu au magasin, mon père, à cette époque-là, très jeune, ne l’a pas apprécié. Il n’aimait pas les efforts qu’il faisait pour se faire remarquer, ni l’aura de vedette de la gauche qu’il projetait : même s’il n’avait pas encore obtenu le Nobel, il était déjà célèbre, on s’approchait pour lui demander des autographes et, chaque fois qu’il venait, des gens s’agglutinaient à la porte pour l’observer.

			Mon grand-père s’occupait de lui. Comme lui aussi s’appelait Pablo, Neruda le nommait son « homonyme », et rapidement il a commencé à le tutoyer et à avoir de la sympathie pour lui. Mon père n’a pas tardé non plus à tomber sous son charme pour la simple raison que Neruda s’y connaissait vraiment en antiquités et mon père voulait apprendre.

			J’ai appris, me disait-il, à voir les objets avec d’autres yeux. Il fallait non seulement connaître les bons matériaux, les marques européennes, les signatures connues, mais aussi développer un flair pour l’unique, la chose véritablement intéressante ou spéciale. C’est Neruda qui lui a appris l’importance de la passion qu’un objet peut inspirer. Qu’une bouteille déformée par le feu pouvait être précieuse, ou qu’un tableau anonyme d’une pastèque pouvait être extraordinaire parce qu’en le voyant il te déclenchait une soif terrible. Que lorsque quelque chose te plaisait, le prix comptait moins que la façon de l’obtenir. De Neruda et de mon grand-père, mon père a appris à collectionner, à s’extasier sur des antiquités.

		 	

			C’est là, je lui ai dit en lui montrant la maison. On s’est assis sur le trottoir d’en face et on l’a regardée. Trois étages de béton et deux portes en bois, une de chaque côté, épaisses, avec des poignées de bronze en forme de lion. Entre les deux, les cinq rideaux de fer de ce qui avait été le magasin d’antiquités, maintenant neufs, impeccables, parce qu’aujourd’hui, ma maison est une banque. Elle a dû être belle, ta maison, m’a-t-elle dit, ou du moins c’est ce que j’ai cru entendre. Oui, j’ai dit, très belle. Je lui ai pris la main, et cette fois elle ne l’a pas enlevée. Nous sommes restés ainsi un moment, comme prisonniers d’une vieille carte postale. Ensuite, comme prévu, nous sommes partis.

		 	

		Une des rares choses que mes parents avaient en commun, je l’avais découverte dans ma jeunesse, et j’en avais honte : ils avaient voté « Oui » au référendum1 de 1988. C’est-à-dire qu’ils voulaient que Pinochet reste au pouvoir et que le Chili ne devienne pas un pays démocratique. Avec le temps, j’ai voulu leur demander ce qui les poussait à penser comme ça. Et eux, chacun dans son monde, chacun dans sa ville, m’ont répondu que je devrais avoir vécu cette époque avant de parler. Je suppose que j’argumentais, que je parlais des morts et de la torture. Et eux, comme s’ils étaient à nouveau d’accord, me disaient que c’était un mensonge de la gauche. À cette occasion – je me souviens de celle-là mais elles ont dû être nombreuses –, j’ai perdu mes illusions sur eux, et aussi, je ne sais pas pourquoi, sur moi.

		
1. Référendum du 5 octobre 1988 : le « non » au maintien au pouvoir de Pinochet l’a emporté par 55,99% des voix, contre 44,01% pour le « oui ».

				
			

		 	

			Quand j’ai commencé mes études de littérature, je m’asseyais chaque nuit à la table de la salle à manger. Je prenais un thermos de café et je restais lire jusqu’à l’aube. Ma mère s’endormait tôt mais ma grand-mère restait tard à regarder la télévision. Comme la salle à manger donnait sur sa chambre, elle me demandait si je préférais fermer la porte pour pouvoir me concentrer. En général c’est ce que je faisais, mais une nuit je lui ai répondu de ne pas s’en préoccuper. Non, merci grand-mère, ne t’inquiète pas, je lui ai dit. Quelques heures plus tard, je suis allé voir comment elle allait, ce que je ne faisais jamais, et j’ai d’abord vu son reflet dans un miroir accroché sur un côté. Comme d’habitude, elle tricotait une couverture au point de croix. Alors, je suis allé me coucher. Soudain, qui sait combien de temps plus tard, ma mère m’a réveillé. Ta grand-mère a eu une attaque, une ambulance arrive, mais elle va peut-être mourir, m’a-t-elle dit les yeux pleins de larmes.

		 	

			De temps en temps, elle m’appelle et m’invite chez elle. Nous buvons du vin blanc, nous discutons de notre vie, du travail, des livres que nous lisons, de nos problèmes, des choses du quotidien ; ensuite, elle m’invite dans son lit pour regarder la télévision. Elle aime les émissions étranges sur la santé. Une fois, par exemple, nous en avons vu une au sujet de femmes qui ne pouvaient pas contrôler leurs orgasmes. À chaque instant, et sans aucune incitation, en dehors du frottement du pantalon, du fait de monter sur une bicyclette, ou d’une pensée furtive, elles enchaînaient les orgasmes l’un après l’autre. Cette condition les faisait souffrir profondément parce qu’elles ne pouvaient pas avoir une vie normale. En parlant avec leur chef au bureau, soudain, orgasme. En jouant sur la plage avec leurs enfants, orgasme. En arrosant le jardin, orgasme.

			Quand l’émission s’achève, elle éteint la télévision et la lumière, prend un comprimé, parfois deux ou trois, s’allonge sur mon torse, m’embrasse et ne tarde pas à s’endormir. Moi j’attends qu’elle dorme pour lui raconter quelques fragments de mon histoire, ce dont je me souviens à ce moment-là, ou ce dont je m’oblige à me souvenir. Une demi-heure plus tard, ou à peine plus, je m’arrête, m’extirpe avec précaution de ses bras, me lève. Je lui dis au revoir, presque en silence.

		 	

			Je devais avoir dans les vingt-cinq ans quand mon père m’a dit qu’il voulait parler sérieusement avec moi. Nous sommes allés dans la salle à manger, la pièce la plus sombre de la maison et à peine assis face-à-face, il m’a dit qu’il y avait quelque chose qu’il ne m’avait jamais raconté, et qu’il n’était pas sûr, encore, de vouloir me le raconter. À quel sujet ? Je lui ai demandé, inquiet. Au sujet de ta mère, a-t-il répondu en baissant le regard. Ta mère n’a jamais été amoureuse de moi. Avant de me connaître, elle était amoureuse d’un homme marié, a-t-il dit en baissant à nouveau le regard. Ils vivaient à Concepción, et il y a eu un tel scandale dans ta famille qu’ils l’ont envoyée à Viña avec sa tante. C’est là-bas qu’elle m’a connu, tu sais. Et c’est pour ça qu’elle s’est mariée avec moi, pour oublier cet homme. C’est elle qui te l’a dit ? j’ai demandé. Non, mais c’est comme ça que ça a dû se passer, c’est pour ça qu’elle ne m’a jamais aimé. Et c’est pour ça qu’elle est partie de Valparaiso avec toi. Tu comprends ? Non papa, je lui ai dit. Je ne te comprends pas.

		 	

			Nous n’avons jamais été véritablement ensemble. Se voir par intermittence pendant des années n’est pas une relation. C’est d’elle pourtant dont j’ai été le plus proche. De temps en temps nous nous employons à nous disputer, à nous montrer nos défauts, à nous haïr, nous crier dessus, et nous cessons de nous voir parce qu’un des deux est insupportable. Jusqu’à ce qu’un des deux téléphones, envoie un courrier, se rapproche peu à peu, disant à l’autre, sans paroles, qu’il se sent seul. Alors, tout recommence.

		 	

			Je n’ai jamais interrogé ma mère au sujet de cet homme marié.

		 	

			Si mon père lisait ces pages, il me dirait que les choses ne se sont pas passées comme ça. Tu aurais dû me demander avant, me reprocherait-il, et pendant un bon moment il ne me parlerait plus. Peut-être pour toujours. Si ma mère lisait ces pages, elle aurait quelques doutes, elle se sentirait triste, mais ensuite elle comprendrait – ou inventerait – les raisons qui m’ont poussé à parler d’eux.

			Quelles sont ces raisons ? J’y ai pensé souvent et il n’y en a peut-être qu’une seule : je crois que je veux les trahir. Je veux trahir la mémoire de mes parents, je le dis à voix haute, je veux les trahir avec la seule chose que je puisse faire : un roman dont je ne sais pas si je pourrai le terminer.

		 	

			Une attaque se produit quand le sang cesse d’arriver au cerveau. Dans le cas de ma grand-mère, la cause en a été un accident vasculaire cérébral ischémique, c’est-à-dire qu’un caillot a bloqué un vaisseau sanguin. Cette nuit-là, ma mère a trouvé la sienne dans son lit, les yeux révulsés et le corps tendu comme s’il allait se briser. Mais il ne s’est pas brisé. Elle est restée un mois à l’hôpital et le diagnostic a été le suivant : elle survivrait mais avec des séquelles. Lesquelles séquelles l’ont laissée paralysée du côté gauche, elle n’a pas retrouvé la parole et elle a dû prendre des médicaments pour le reste de ses jours. Mais ce matin-là, nous avons cru qu’elle allait mourir, qu’elle ne survivrait pas à l’opération que le médecin de garde nous avait préconisée. C’est ce que j’ai entendu de la bouche d’une infirmière, pendant que mes tantes donnaient des ordres à tout le monde, surtout à leurs maris qui les accompagnaient, la mine ensommeillée.

			 

		 	

			En première année de littérature, j’ai commencé à lire les poètes chiliens célèbres. Raúl Zurita, un de mes professeurs, nous a parlé un jour en passant d’un poète nommé Juan Luis Martínez. Il m’a intrigué. Je ne sais plus à quelle occasion ni pour quelle raison, peut-être parce que lui aussi était de Valparaiso, j’en ai parlé à mon père. Je l’ai connu, m’a-t-il dit. Au début je ne l’ai pas cru, je pensais que personne ne pouvait connaître Juan Luis Martínez, d’abord parce qu’il était mort et ensuite parce qu’il était un mystère, il n’avait à son actif que deux livres très étranges, publiés de façon artisanale et difficiles à trouver autrement qu’en photocopies. Mon père a insisté tranquillement. Je l’ai connu, a-t-il dit. Il a été un de mes camarades d’école quand j’étais enfant, ensuite il est parti. Et comment était-il ? je lui ai demandé, déjà convaincu. Bègue, a-t-il dit. Quoi d’autre ? Il avait du mal à parler. Un curé le désignait toujours pour lire les dictées face aux autres. C’était un calvaire. Tu te souviens d’autre chose, papa, en lien avec sa poésie ? Non, la vérité c’est que je ne me souviens pas. Ah, si, chez lui il y avait un timon de bateau ancien. Très spectaculaire. Il faudrait vérifier s’il existe encore et s’ils le vendent. Je pourrais leur faire une offre.

		 	

			La vie de ma mère était ennuyeuse. Elle travaillait dans une banque et rentrait tous les soirs fatiguée à la maison. Je remarquais les efforts qu’elle faisait pour être attentive et discuter avec moi. Mais à cause de sa fatigue, elle perdait parfois patience pour des choses sans importance et me criait dessus. (Est-ce que ça se passait comme ça avec mon père ?). Ça arrivait chaque fois qu’elle devait aller à quelque réunion au collège pour recevoir le carnet de notes. Avant qu’elle rentre, et bien qu’il fût très tôt, je faisais semblant de dormir pour ne pas avoir à entendre ses cris. Je ne supportais pas sa colère, à cette époque-là je n’étais pas apte à la souffrance (ni non plus à obtenir de bonnes notes). J’avais redoublé ma sixième, et pour mes tantes et ma grand-mère, c’était un déshonneur. Un samedi, alors que nous étions en train de manger, ma grand-mère a dit que je n’étais pas très doué pour les études, j’avais du mal, manifestement je n’étais pas né pour être intelligent. Ma mère s’est levée et lui a dit d’une voix altérée que ce n’était pas vrai, je n’avais pas de mal, et qu’elle ne répète plus une chose pareille. À ma grande surprise, ma grand-mère est restée muette. Ça a été la seule fois où j’ai été heureux d’entendre ma mère lever la voix.

		 	

			Et comment était ta grand-mère ? a-t-elle demandé soudain en se frottant les yeux.

		 	

			Mon père aimait la sensation qu’il éprouvait à acheter des objets à bas prix en sachant qu’il pourrait les revendre beaucoup plus. Il lui importait peu qu’ils restent au magasin des années – certains n’en sont jamais sortis –, il suffisait que la transaction ait été profitable. Il avait des catalogues de Christie’s et Sotheby’s dans lesquels figuraient une infinité d’objets et leurs valeurs d’enchères. C’était ses livres d’étude. Souvent il les commentait en disant que son père avait eu un chronomètre de marine comme celui de la page tant, ou qu’il avait vu une chaise identique dans une maison du Cerro Cárcel mais qu’il ne s’était pas décidé. Il en va de même pour tout, je pensais : ne pas se décider, ou se décider à moitié, rester là-bas, à Valparaiso, à attendre. Il restait assis, mon père, sur le vieux fauteuil de son vieux magasin, le fauteuil Sheriff sous le panneau, le catalogue ouvert, attendant que quelqu’un vienne lui vendre quelque chose qu’il voudrait acheter. Parfois il avait raison, quelqu’un arrivait. Parfois non, personne ne venait et la journée s’écoulait comme d’habitude.

		 	

			Il y a peu j’ai vu Amour, de Michael Haneke. La comédienne subit presque la même chose que ma grand-mère. Une attaque cérébrale lui paralyse une partie du corps et avec le temps, elle va se dégradant, elle perd la parole et le contrôle de son sphincter. Le plus curieux c’est que le film, la déchéance de cette femme dans le film, m’a fait plus de peine que de voir ma grand-mère sans la parole, sans pouvoir marcher.

		 	

			Et ton frère, pourquoi il n’existe pas ?

			Je l’ai éliminé, j’ai répondu. Autant de personnages, ça ne collerait pas avec le texte. Ils pourraient m’échapper des mains.

			J’aime bien ton frère, a-t-elle dit.

			Super, je crois avoir répondu. 

		 	

			À huit ans, je suis allé avec ma mère à la cérémonie d’adieux de Pinochet. Il avait lâché le pouvoir après le référendum et il venait à l’École militaire pour recevoir les honneurs des forces armées. Nous étions au coin de la rue Apoquindo, à quelques mètres à peine de l’École militaire, entourés de personnes portant des drapeaux du Chili et des bannières du « oui ». Peut-être j’en avais une moi-même, je ne sais pas.

			Il allait arriver. Je devais être attentif, il y avait tant de monde que si j’étais distrait je ne le verrais pas. Quelques-uns chantaient l’hymne national et lançaient des acclamations. Ça se passait bien. Soudain apparut une file de voitures entourée de motos de la police. Et il était là-bas, je le voyais, je savais que c’était lui, dans une voiture aux vitres teintées, la sienne baissée pour saluer le public. Il me regarde, je crois qu’il me regarde, je pense qu’il me reconnaît. Je le salue, je crie, je lui dis au revoir.

		 	

			Mon père avait un ami qui s’appelait Boris. Il était jeune, bedonnant, la peau comme de la terre sombre, la tête pareille à un œuf. Son travail consistait à aller chez les gens notifier leurs dettes. Il courrait les Cerros en taxi, sa serviette de cuir noir à la main et sur la tête une sorte de béret couleur café. Les étés où j’étais à Valparaiso, il arrivait au magasin le matin, il prenait un café et ensuite il me proposait de l’accompagner. C’était amusant, à la fois parce qu’il connaissait bien les Cerros, et aussi parce que parfois, après avoir reçu leur notification, les gens lui lâchaient les chiens et Boris était obligé de courir sur ses courtes jambes, se penchant sur le côté, cherchant une pierre pour se défendre et il arrivait au taxi tout essoufflé.

		J’aimais bien Boris. Il racontait toujours des blagues salaces et me traitait en adulte. Mon père ne l’aimait pas autant, parfois il le trouvait même désespérant, parce qu’il était alcoolique, et quand il y avait des invités à la maison, il s’arrangeait toujours pour faire un truc qui nous couvrait de honte. Je me souviens d’une fois où ma mère est venue à Valparaiso en camionnette avec une amie pour récupérer les affaires qu’elle n’avait pas encore emportées. Moi je passais le week-end dans ma vieille maison. Il y avait aussi la Paula, la nouvelle compagne de mon père qui assistait à la scène. Mon père a fait un scandale, à ce que m’a raconté ma mère : ça, c’est ma mère qui me l’a offert, ça, c’était à nous deux, maintenant c’est à moi, tu ne peux pas emporter les verres en cristal, ils sont de la maison. Boris était là aussi, et il s’était déjà envoyé une demi-bouteille de pisco1, aussi, pendant que ma mère et son amie descendaient les affaires et que mon père protestait, il a commencé à crier qu’elle lui manquait, que son ami s’ennuyait sans elle, et qu’il l’avait toujours préférée à la Paula.

			Mon père était comme une furie, ma mère ne le regardait même pas. Moi je riais avec Boris.

		
1. Eau-de-vie de vin produite au Pérou et au Chili.

			
			

		 	

			Tu veux m’accompagner à Valparaiso ce week-end ? Je lui ai demandé.

			Oui.

		 	

			Avant que l’assistante de nuit arrive, ma grand-mère restait seule une heure et demie. Je prenais alors un livre et j’allais dans sa chambre. On lui avait installé un lit médicalisé avec un système électrique un meilleur confort : plus haut quand elle voulait voir la télévision ou pour manger, horizontal quand elle voulait dormir ou se reposer. À ces heures-là, il était en position horizontale. Chaque nuit j’entrais, je la saluais, je prenais une chaise et m’asseyais à ses côtés pour lire. Parfois je lui expliquais de quoi parlait le livre, parfois je me contentais de lire dans le silence en attendant qu’elle s’endorme. Il me semblait que ma grand-mère appréciait ma compagnie. Moi je n’appréciais pas la sienne, j’attendais peut-être seulement sa mort.

		 	

			Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas baiser avec moi. Je n’en ai pas envie, a-t-elle insisté, et elle a considéré la conversation terminée.

		 	

			Avec Boris, j’ai connu le bar Inglés, le Club Valparaiso, le Cinzano, et bien d’autres bars et bowlings où il passait boire un coup vite fait. Là-bas, il me racontait des blagues et me parlait de ses conquêtes du week-end. Il me disait que quand je serais grand, je devrais sortir avec le plus de femmes possible, laides, belles, jeunes, grandes, grosses et maigres. Tu dois toutes les amener dans ton lit, me conseillait-il. Et moi, entre deux gorgées de Coca, j’étais écroulé de rire, et je me disais que j’étais en train d’apprendre un truc dont je ne savais pas s’il me servirait dans le futur.

			Quelques années plus tard, on a diagnostiqué une cirrhose à Boris. À la surprise de tous et surtout de mon père, il a arrêté de boire. Aujourd’hui, il reste sobre toute la journée, en fumant et en mangeant des bonbons. La première fois qu’il est venu à la maison, après qu’on lui a diagnostiqué sa maladie, la Paula ne l’a pas accompagné pour descendre l’escalier, comme elle le faisait d’habitude. Avant, quand il venait et qu’il était bourré, elle l’aidait à descendre parce qu’il pouvait tomber. Boris était maladroit et l’escalier de la maison était long et courbe. Mais ce jour-là, elle n’a pas jugé utile de le faire, parce qu’il n’avait bu qu’un verre d’eau. Soudain nous avons entendu un énorme bruit. Nous sommes sortis en courant et avons trouvé Boris étendu au pied de l’escalier, la tête en sang, demandant qu’on lui apporte un verre de pisco, que maintenant il s’en foutait de sa cirrhose vu qu’il était mort. Ce jour-là, il avait découvert qu’il était mort et il voulait fêter ça.

		 	

			Après son attaque cérébrale et le mois passé à l’hôpital, ma grand-mère est revenue vivre avec nous. Comme elle ne pouvait pas parler, il était difficile de savoir si elle avait gardé ses souvenirs ; mes tantes et ma mère ont alors commencé à lui raconter sa vie. Elles s’asseyaient au pied de son lit et se relayaient pour lui raconter les faits qu’elles estimaient les plus importants : qui étaient ses parents, où elle avait connu mon grand-père, la naissance de ses filles, puis de ses petits-enfants. Mais les faits, les dates, les années étaient si nombreux qu’elles ont fabriqué un grand arbre généalogique en carton, sur lequel nous aurions tous notre place. Alors est apparu le problème. Où mettre mon père ? Fallait-il l’éliminer ? Mes tantes ont pris une décision. La grand-mère n’était pas prête à tant de changements et encore moins à une séparation en dehors des préceptes catholiques avec lesquels elle communiait. Mon père aurait sa place sur le dessin, à côté de ma mère, et moi, leur fils, au-dessous d’eux.

		 	

			J’aimais beaucoup accompagner mon père quand il partait chez les gens acheter une antiquité quelconque. En général il s’agissait de meubles ou de vieux objets sans importance, mais pour moi c’était une aventure que de m’immiscer dans les secrets des autres. Nous y allions en taxi ou avec le mini-bus de la ligne O – mon père ne conduisait pas et moi non plus. Le O était un bus touristique sans l’être ; il faisait tant de détours que tu pouvais découvrir tous les recoins de la ville. À la descente du bus, j’avais peur des chiens errants, plus nombreux à Valparaiso que les êtres humains ; je pensais qu’ils allaient me mordre, ou qu’on devrait s’arracher à la meute, mais il ne se passait jamais rien, à part qu’ils s’approchaient en remuant la queue, en quête d’affection. Dans ces maisons – beaucoup étaient en tôle, d’autres ressemblaient à de petits châteaux –, on nous accueillait cordialement. Mon père affichait une mine chaleureuse, respectueuse, et il observait tout, même s’ils n’avaient qu’un seul objet à vendre. Finalement, il achetait bien plus que ce qu’on pouvait transporter dans le bus, et on appelait un taxi pour charger l’improbable fatras. J’adorais le voir s’enthousiasmer pour une chose et atteindre son objectif. C’était son triomphe. Son plus grand talent.

		 	

			Ma grand-mère était colérique, aristocratique, catholique et elle aimait les bonbons à la guimauve ; elle m’en offrait parfois quand elle était de bonne humeur. 

		 	

			L’autre ami de mon père s’appelait Hugo. Il était chauve, portait des lunettes et ne sortait jamais sans son bonnet beige. Il ne travaillait pas parce qu’il n’aimait pas le travail et pouvait se le permettre : il avait fait un héritage important. Sa famille était arrivée d’Italie et avait fait fortune dans la boulangerie. Mon père n’arrêtait pas de se plaindre de la paresse d’Hugo, alors que lui-même n’était pas le meilleur exemple de l’homme laborieux. Quand il arrivait au magasin, il le recevait toujours avec la même question :

			— Beaucoup de travail, Hugo ?

			Hugo souriait, baissait le regard, s’asseyait et étalait devant lui le journal qu’il venait d’acheter.

			Je l’aimais bien, autant que Boris. J’aimais sa timidité et son goût pour la lecture. Si je me souviens bien ses écrivains préférés étaient Hemingway, Edwards Bello, Somerset Maugham et Graham Greene. Souvent il arrivait à la maison avec quelques livres en cadeau pour moi et, pendant que mon père et Boris jouaient aux dominos, nous commentions le dernier que nous avions lu.

			Hugo et Boris ont été mes premiers amis.

		 	

			Que deviendrait cette histoire racontée par mon père ? Ou par ma mère ? Ou par ma grand-mère ? Ou par mon frère, qui n’existe pas ici ? Ce serait aussi une trahison ?   

		 	

			Je me souviens du paquet de cigarettes Advance : blanc, la marque inscrite en diagonale et, en dessous, des lignes jaunes, oranges, rouges, de plus en plus foncées jusqu’au café noir. Mon père fumait deux paquets par jour. Et peu lui importait que le grand-père soit mort du cancer du poumon. Il me disait qu’il fumait parce qu’il était très nerveux, parce que le magasin marchait mal, Valparaiso était de plus en plus pauvre et les touristes ne lui étaient pas bien utiles : on n’en voyait que de temps en temps et ils n’étaient que des routards miséreux. Ces motifs me paraissaient justes quand j’étais enfant, mais avec le temps je ne comprenais plus, les raisons ne pouvaient pas être toujours les mêmes ; malgré les crises régulières il n’était pas possible que le magasin aille aussi mal.

			Un jour il me dit qu’il était en train d’arrêter de fumer et qu’il avait inventé un système. À cette époque on pouvait acheter les cigarettes à l’unité dans les kiosques. Mon père, alors, au lieu d’acheter un paquet, les achèterait une par une. Et chaque fois qu’il en voudrait une il devrait se lever de son fauteuil Sheriff et aller l’acheter au kiosque le plus proche, sous la pluie, dans un tremblement de terre ou quoi que ce soit. Comme il ne bougeait pas beaucoup de son fauteuil, cela me parut un bon système. Mais bientôt je le vis sortir et rentrer une fois et une autre, fumant la cigarette achetée à l’unité jusqu’à se brûler les doigts, et ressortir pour en acheter une autre. Pourquoi tu n’attends pas un peu plus ? je lui demandais. Je suis nerveux, répondait-il en colère. Et pourquoi tu es toujours nerveux ? Parce que, c’est comme ça. 

		 	

			Je n’ai jamais bien dormi. Je me réveille toutes les nuits les dents serrées, et j’ai des cernes énormes. Quand j’étais enfant, je faisais des cauchemars que j’oubliais sur l’instant. En entendant mes cris et mes pleurs, alors que je dormais seul déjà, ma mère venait voir ce qui m’arrivait. Elle me demandait si tout allait bien, je disais que oui, et elle repartait. Pourtant, une fois, je me suis souvenu de mon rêve. Mon père était seul au magasin, agenouillé, et il prononçait mon nom encore et encore. C’est tout. En me réveillant j’ai vu ma mère à mes côtés, je lui ai dit de s’en aller, de me laisser tranquille. Tout va bien ? demanda-t-elle. Je lui ai répondu que je ne voulais pas la voir, qu’elle s’éloigne de moi. Mais elle insista. Et finalement je me suis écrié que oui, j’avais découvert son secret. De quoi parles-tu ? s’étonna-t-elle. Toi ! Tu l’as abandonné ! je criai. Tu l’as laissé seul. Tu l’as abandonné à Valparaiso. Et tu m’as laissé seul moi aussi. 

		 	

			Chercher la façon d’écrire un roman sans fiction. Comme dessiner un être humain sans squelette, sans fioritures, rien.

		 	

		Je n’ai pas connu le père de mon père. On disait qu’il était le contraire de lui : du caractère, de la personnalité, sûr de lui. Moi, je n’ai jamais remarqué que mon père fût craintif ou manquât de caractère. Ma mère m’a aussi raconté qu’il avait les plus beaux yeux verts qu’elle eût jamais vus de sa vie. Je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est l’effet d’un de ces attachements qui subsistent après la mort. Il s’était dédié au commerce très jeune. Il avait commencé à la Sudamericana de Vapores1, à un poste mineur, puis avait peu à peu grimpé au fur et à mesure qu’on le connaissait mieux, m’a-t-on dit. Mais il détestait rester dans un bureau et être commandé. Quand il a connu ma grand-mère, il n’a pas tardé à la demander en mariage. Ça ne s’est pas très bien passé. Sa famille à elle ne voulait pas qu’elle se marie avec un Turc. C’est ce qu’ils ont dit. Alors ils se sont enfuis. Parce qu’à cette époque, il était normal de s’enfuir, de se marier et, après, d’être accepté par la famille, même si on était « Turc ». Ensuite, ils se sont installés chez ses beaux-parents et il a voulu gagner son indépendance économique. Il a d’abord installé une petite fontaine à soda grâce à laquelle, en quelques années il a pu acheter sa première maison et créer une autre affaire. Il a fait un hôtel. Il s’appelait Paris, et c’était le seul à Valparaiso qui avait un ascenseur. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais on me l’a raconté. Il était fréquenté par des hommes politiques, des imprésarios et des touristes. 

			Le grand-père a gardé cet hôtel des années jusqu’à ce qu’il le vende, ensuite il en a créé un autre, bientôt suivi par de nombreuses autres affaires, mais toujours dans le secteur de l’hôtellerie. Finalement, quand il est devenu plus âgé, il s’est risqué dans la dernière affaire de sa vie : la vente d’antiquités. Il aimait décorer ses hôtels avec des meubles d’occasion, c’est comme ça que lui est venu le goût pour les objets anciens, apprenant les trucs du métier, les types de bois, les marques de porcelaine, les signatures des peintres chiliens les plus importants et ce souci du détail que possèdent les choses anciennes et que la modernité a abandonné au profit de la simplicité.

			C’est ainsi qu’est né le commerce d’antiquités. Le lieu choisi par mon père pour passer le reste de sa vie.

		
1. Compagnie maritime chilienne fondée en 1878. Une des plus importantes en Amérique du Sud.

				
			

		 	

			Tu étais réveillée ?

			Oui, toujours.

			Mais je t’ai vue dormir...

			Je t’ai menti. C’était pour que tu partes, mais reste là.

		 	

			La Paula m’amenait jouer au parc Italia. Nous allions aussi à Las Torpeadas, une plage sans vagues qui ressemblait davantage à une piscine. Ensuite, quand j’ai grandi un peu, elle m’accompagnait aux flippers de l’avenue Pedro Montt. Quand on rentrait, mon père était dans le magasin, comme d’habitude, et il me demandait comment ça s’était passé. Bien, je répondais, et je montais au deuxième étage pour lire ou regarder la télévision. Rapidement, peut-être vers neuf ans ou moins, je me suis rendu compte que la Paula n’était pas une simple amie de la famille, mais qu’elle avait pris la place de ma mère : un jour je suis entré en catimini dans la chambre de mon père et j’ai trouvé deux pyjamas sur le lit, un pyjama d’homme et un de femme. J’ai pleuré, inconsolable, mais je n’ai rien dit à personne – et je n’ai rien dit parce que j’aimais me promener dans Valparaiso avec la Paula, sans elle les étés auraient été très ennuyeux. Mon père, moi, et le magasin d’antiquités.

		 	

			J’ai trente-quatre ans. Je suis né le 26 février 1981 à 19h55 à l’hôpital allemand de Valparaiso. Je pesais deux kilos quatre cents grammes et je mesurais à peine quarante-quatre centimètres. Mon nom est Gonzalo Eltesch Figueroa.

		 	

			La toux de mon père est arrivée brusquement, ou peut-être petit à petit et je ne m’en suis pas rendu compte. Avec le temps, c’est devenu une habitude d’entendre ce bruit d’arrachement jaillissant de ses poumons, traversant le cou, la gorge, la langue, cette mort qui s’approchait peu à peu et nous parlait à travers la fumée de son intérieur.

		 	

			La première fois qu’on s’est embrassés, elle était à bicyclette. Je la raccompagnais chez elle en marchant à ses côtés, par les avenues Providencia, Miguel Claro, Eliodoro Yáñez, jusqu’à un vieil immeuble de trois étages. Son appartement était au second et on voyait le balcon de loin, avec une table, une plante, peut-être une bougie éteinte. Avant d’arriver, elle est descendue de sa bicyclette pour marcher avec moi, les deux mains occupées par la manœuvre. Je la sentais nerveuse, lointaine. Pourtant elle était à mes côtés, marchant dans la nuit de Santiago, après quelques verres de vin et dans un vent qui mettait en bataille ses cheveux noirs qui me plaisaient tant. Elle attendait quelque chose. Je l’ai lu dans ses yeux brillants, heureux et tristes à la fois. Moi aussi j’attendais quelque chose. Je me suis approché d’elle. J’ai attrapé la bicyclette de la main droite pendant que de la gauche je l’ai saisie à la taille et l’ai attirée à moi. Elle m’a laissé faire. Je l’ai embrassée. Nous nous sommes embrassés. Mon bras gauche tremblait, je pensais que la bicyclette allait tomber, et avec cette chute finirait le moment, l’instant, peut-être elle aussi allait-elle tomber, avec ses cheveux noirs emmêlés. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, j’ai tenu fermement, ou du moins, aussi fermement que je le pouvais dans cette position. Les quelques minutes suivantes m’ont paru interminables, à cause de l’émotion mais aussi de la douleur musculaire, et puis elle m’a lâché, elle est montée sur sa bicyclette, m’a donné un baiser rapide dans un rire, et elle est partie vers son appartement. Je suis resté immobile, attendant quelque chose qui n’arriverait pas : peut-être une fois chez elle, elle sortirait sur le balcon, allumerait la bougie, s’assiérait et me ferait un geste d’au revoir. Mais il ne s’est rien passé.

		 	

			La technique d’achat de mon père était efficace. Il demandait au vendeur de donner son prix – le vendeur n’obtenait jamais que ce soit l’inverse. Vous êtes celui qui sait, lui répondait-on souvent. Mais mon père s’arrangeait toujours pour retourner la situation et laisser l’entière responsabilité aux autres. S’ils donnaient un prix très bas, il proposait un peu plus en prenant un air noble, angélique, presque. Si le prix était très élevé, il avait un petit cri, gesticulait exagérément et faisait mine de se retirer. Je suppose que le vendeur ne le laissait pas partir et, presque automatiquement, mon père payait une valeur inférieure à la première proposition. Mais le mieux, je pensais alors, c’est que cette stratégie démontrait son humanité. Il ne voulait tromper personne, jamais, mais il ne voulait pas non plus dire la vérité.

		 	

			Mon portable affichait sept appels en absence. Quand j’ai vu que c’était la Paula, je l’ai rappelée et elle m’a répondu tout de suite. Ton papa a eu un infarctus, on l’amène à l’hôpital, me dit-elle. Il est mort, dit-elle. Ensuite elle a continué de parler, paroles entrecoupées de sanglots, qui ne voulaient pas dire grand-chose et exagérées à mon goût. Elle souffrait. On sentait qu’elle souffrait. Mais je ne voulais pas être l’interlocuteur de cette souffrance ; j’ai raccroché. Ensuite j’ai éteint le portable et j’ai commencé à faire ma valise pour rentrer à la maison.

		 	

			Mais ton père n’est pas mort, a-t-elle dit.

			Dans ce roman, si, j’ai répondu. Dans ce roman, mes deux parents sont morts. Tous doivent être morts, toi y compris, j’ai dit.

		 	

		José Donoso était un autre client habituel du magasin d’antiquités. Il collectionnait les objets en opaline, m’a dit mon père, et il n’achetait pas beaucoup parce que, s’il n’y avait pas un truc en opaline, rien d’autre ne l’intéressait. Quand il m’a raconté ça, le livre de la fille de Donoso, Correr el tupido velo1, était déjà sorti, j’en ai profité pour lui en parler et lui poser quelques questions sur l’écrivain. Je lui dis que Donoso avait été cruel, manipulateur, odieux avec sa fille. Il me dit qu’il le savait déjà, parce que c’était un pédé. Ensuite il s’est dirigé vers la porte et m’a montré le parc. Un jour, a-t-il dit, il est venu au magasin mais il n’est pas resté longtemps, il n’y avait pas d’opalines. Dommage, ça n’allait pas très fort cet été-là. Finalement quand il est parti, je suis resté à cette même place, à regarder la rue, et j’ai vu où il allait. Et je l’ai surpris. Il discutait dans le parc Italia avec un homme en veste de cuir et il lui touchait délicatement la main. Beaucoup plus jeune que lui. C’est comme ça que j’ai su qu’il était pédé, et ce que dit sa fille ne m’étonne pas beaucoup. Je le savais déjà. Il ressemblait à une vieille dame, m’a-t-il dit.

		
1. Biographie de José Donoso, écrivain chilien (1924-1996) rédigée par sa fille, Pilar Donoso, parue en 2010 aux éditions Alfaguara, et dont le titre pourrait être traduit par « Lever le voile opaque ».

				
			

		 	

			Un jour j’ai rêvé de ma grand-mère. Je lisais à côté de son lit et soudain elle a commencé à émettre des sons. Je l’ai observée et j’ai compris qu’après tant d’années, elle allait enfin me parler. J’ai approché mon oreille de sa bouche et j’ai entendu de façon claire et nette ce mot qui émanait d’elle. « Connard », m’a-t-elle dit. Ensuite je me suis réveillé. 

		 	

			Parfois c’est une jeune fille attirante, de celles que tout le monde regarde. Ils s’amusent à ses blagues, se sentent fiers quand elle leur prête attention. Et d’autres fois, elle est nerveuse, sournoise, timide, déloyale, stupide, seule, comme si les autres la faisaient souffrir ou simplement, comme si ça la gênait de communiquer avec un autre, quel qu’il soit, une amie, un familier, un copain et, surtout, moi.

		 	

			Un dimanche, ma mère m’a invité à manger et m’a sorti une théorie en relation avec l’amour. Elle m’a dit que je devais rapidement trouver une compagne, parce qu’en vieillissant les femmes deviennent problématiques et difficiles. Et il vaudrait mieux qu’elle soit plus jeune que toi, sans autant d’histoires à son actif. Mais maman, je lui ai répondu, moi aussi je suis problématique et difficile. Non, m’a-t-elle dit, toi tu es l’homme le plus gentil du monde. Et elle m’a caressé la tête.

		 	

			Dans ces nuits avec ma grand-mère, j’ai senti que, même si on ne parlait pas, je n’avais jamais été aussi proche d’elle. Et quand j’entrais dans la chambre, sa seule expression était de tranquillité et d’affection. C’était notre accord. Nous avions signé la paix.

		 	

			Nous avons suivi l’avenue de l’Indépendance jusqu’à la place de la Victoire. Je lui ai montré le magasin Ripley, face au parc, en lui disant que cette structure sans grâce avait remplacé le théâtre Valparaiso, autrefois un bâtiment magnifique. Ils l’ont détruit sans aucune raison, ou plutôt dans le seul but de faire de l’argent, je lui ai dit. Et j’ai continué à critiquer avec enthousiasme les politiques patrimoniales de la ville jusqu’à ce que soudain, tandis que je lui parlais, je me voie à l’image de mon père. J’étais en train de détester le présent, comme il le faisait, même si le présent de mon père était aujourd’hui du passé. Un étrange frisson m’a traversé et je me suis vu dans son corps, comme un fantôme, reproduisant ses mouvements lents et incertains.

			Elle ne disait rien mais ne m’écoutait pas non plus. Comportement habituel chez elle, oublier son entourage et revenir soudain avec une phrase absurde ou une question un peu simpliste. Pourtant elle me tenait toujours la main, comme si elle allait se perdre, comme une enfant dans un lieu inconnu. Je n’ai pas voulu continuer à parler seul, alors je l’ai emmenée par la main jusqu’à l’horloge Turri, rue Esmeralda, mon point de repère. Je dois avoir le pire sens de l’orientation au monde, j’ai encore besoin de regarder vers l’horloge pour savoir où je suis. Ensuite, on a traversé la rue et on est entrés dans le bâtiment où se trouve le funiculaire qui allait nous emmener au Cerro Alegre.

			Nous arrivons, je lui ai dit.

		 	

		Les collections de mon père étaient nombreuses et variées. Il en avait hérité certaines de mon grand-père, les autres, c’est lui qui les avait constituées. Poupées de porcelaine, siphons colorés ou bouteilles aux formes étranges, pieds de piano, panneaux publicitaires métalliques, compas de marine, épées et armes de la guerre du Pacifique1, stylos, plumes de stylos – il y en avait une qui me plaisait particulièrement, elle avait la forme d’une main et l’encre sortait par un de ses doigts – vases de Gallé, cendriers, jouets en fer-blanc et bien d’autres. Le plus curieux c’est qu’après les avoir achetés, ces objets disparaissaient comme par magie de sa vie quotidienne. Non pas qu’il les oubliait, mais il les cachait dans l’infinité de pièces avec alarme de sa maison ou les laissait au magasin, derrière le panneau « COLLECTION PRIVÉE », qui leur servait en quelque sorte de gardien. De qui les cachait-il ? De leurs propriétaires antérieurs ? Et s’ils n’étaient plus, des souvenirs que leurs héritiers en avaient conservés ? Ou de moi, son propre héritier, qui un jour lui enlèverais tous ces objets pour les vendre sans aucun respect pour leur histoire ?

		
1. La guerre du Pacifique ou « guerre du nitrate » a opposé le Chili au Pérou entre 1879 et 1884

				
			

		 	

			Je n’ai pas pu la convaincre que le sexe était une bonne façon de l’oublier.

		 	

			Je ne sais pas si c’est à cause de moi qui m’ennuyais ou parce que la Paula était très ennuyeuse, mais un jour, l’idée est venue à mon père de faire une journée de promenade à la plage. Au début, nous n’y avons pas prêté attention – nous ne l’avions jamais vu en dehors de Valparaiso, ni encore moins fermer le magasin un dimanche – nous pensions que l’idée allait se diluer au passage des jours.

			Mais ça n’a pas été le cas.

			Alors nous sommes partis, la Paula, mon père, Boris, Hugo et moi. Hugo conduisait une vieille Lada, mon père le guidait, Boris baratinait la Paula en lui faisant du charme, moitié en plaisantant moitié sérieusement. Moi je regardais par la fenêtre. Je n’avais pas envie d’y aller. À vrai dire, j’étais en pleine adolescence et je ne voulais rien faire, encore moins faire quoi que ce soit avec mon père.

			On est passés par Cartagena, Las Cruces, El Tabo, Isla Negra et on a fini à Algarrobo. Là, on s’est arrêtés pour manger. J’ai cru qu’on allait au restaurant mais la Paula avait apporté des œufs durs, des sandwichs, du Coca, des bières, elle avait envie de pique-niquer sur la plage. J’ai commencé à me plaindre, avec cette honte de l’adolescent qui s’imagine que tout le monde le regarde et j’ai insisté auprès de mon père pour qu’on aille manger ailleurs, mais il n’a pas voulu. Ça reviendrait moins cher comme ça. Qu’est-ce que je pouvais faire de plus ? je me suis dit, pendant qu’on s’asseyait sur le sable avec un panier, quelques sandwichs enveloppés dans des serviettes et les bières que sans doute boirait Boris. Que penseraient mes tantes si elles nous voyaient ? Ou ma grand-mère ? C’était donc vrai que nous étions pauvres ? Des « rustres », comme elles disaient ? Même si je mourais de faim, je n’ai pas voulu manger, je suis parti me promener sur la plage. C’était le printemps, des gens prenaient déjà le soleil. J’ai enfoui mes mains dans les poches de mon jean, j’ai baissé les yeux et j’ai marché en cherchant un endroit où me cacher.

		 	

		Il y a un roman de Joachim Edwards Bello qui s’intitule Valparaiso. C’est un roman biographique. Et c’est aussi une chronique déguisée en roman. Au début, le protagoniste, nommé Joachim Edwards Bello, nous raconte les événements antérieurs à son entrée au collège Mackay. Au moment de l’inscription, son père lui a fait rencontrer Mr. Mackay en personne. Puis il l’a récompensé en l’invitant à manger dans un restaurant français où il a pris pour la première fois un verre de vin coupé avec de l’eau et a reçu quelques conseils de son père. Ensuite, comme si tout avait été planifié, le dimanche précédant l’entrée au collège, ils sont allés ensemble au cimetière voir le « cœur » de Portales1, la figure tutélaire de son père, lequel a continué à lui donner des conseils au pied de la statue, car le grand jour approchait où son fils allait apprendre à grandir. Mon père aura-t-il jamais planifié une vie pour moi ? Aura-t-il eu des perspectives pour moi ? Si c’est le cas, je ne l’ai jamais su, ou je ne m’en souviens pas. La seule chose dont je me souvienne, c’est que c’est ma grand-mère qui m’a accompagné le premier jour de collège. Quand elle m’a laissé là-bas, je me suis senti seul, très seul, même si j’étais entouré d’enfants. Il ne s’est pas passé plus de quelques minutes avant que je me mette à pleurer et à crier en appelant mes parents. Ils ne sont pas venus.

		
1. Diego Portales (1793-1837) : homme politique chilien considéré comme le père de la République, mais aussi par certains comme un dictateur tyrannique.

				
			

		 	

			Mon père avait un ennemi. À Viña del Mar, il y avait un autre magasin d’antiquités. Plus élégant, rangé et propre. Et son patron, que je n’ai jamais réussi à connaître en personne, se nommait lui-même « antiquaire » ; il était souvent dans le journal, affirmant que son affaire était plus ancienne que celle de mon père.

			Mon père alors envoyait des lettres à El Mercurio et à La Estrella de Valparaiso pour démentir et faire savoir que Neruda avait été le témoin de la naissance du magasin. C’était une mauvaise farce. Par la suite, il disait à chaque personne entrant dans le magasin que ce monsieur, en plus d’être un menteur, était un escroc qui faisait des meubles neufs en pin et en placage qu’il vendait comme des anciens en acajou, qui vendait aussi des faux tableaux, des objets avec des défauts, mais restaurés pour que les clients ne s’en rendent pas compte. Mon père s’indignait de ces ruses, si fréquentes dans le monde des antiquaires, parce que sa vision des affaires, telle que la lui avait enseignée mon grand-père, était que tout devait être honnête, naturel et authentique. La poétique du magasin de mon père incluait la poussière, les tables bancales et les porcelaines fêlées.

		 	

			À la fin de mes études, on m’a proposé un poste d’assistant dans un département de littérature. Au début j’étais enthousiasmé. Mais avec le temps, je suis peu à peu devenu un spectateur du cours plutôt qu’un assistant véritable. J’avais trouvé un travail stable hors de l’université, mais je n’osais pas renoncer à l’assistanat : j’appréciais le professeur, d’autant plus qu’après chaque cours il m’invitait chez lui prendre quelques verres de vin en compagnie de son épouse, et j’aimais bien ça. Elle, Inés, était photographe d’oiseaux. Rien d’autre. La seule chose qu’elle faisait c’était photographier des oiseaux, des photos qu’elle affichait ensuite dans toutes les pièces de la maison. Je les aimais. Je lui ai même demandé si elle pouvait me vendre un agrandissement encadré. Elle me dit que oui mais que ce serait un cadeau secret.

			Le professeur était plus qu’un ami pour moi, je le voyais aussi comme un exemple de ce que je voulais devenir dans la vie. En plus d’être un professeur de grande expérience, il écrivait de brefs essais sur la vie et sur la littérature. Il m’encourageait à écrire, à me risquer dans des registres mal exploités ou à explorer le langage. En matière littéraire, il y avait peu de personnes en qui je faisais autant confiance, parce qu’il comprenait la tristesse qu’il y a à ne pas trouver les mots appropriés. Et la tristesse aussi de les trouver.

			C’est dans son cours aussi que je l’ai connue, elle était son étudiante.

		 	

		Mon Valparaiso, c’était le Plan. C’était la rue Montt. C’étaient les bancs de la rue Prat où se réglaient les comptes. C’était le café Hesperia, où mon père se rendait tous les jours, et encore le bar où j’allais avant qu’il ne s’appelle El Manhattan. Mon Valparaiso, c’est le parc Italia, la place Victoria, Las Torpederas, les flippers, les brocantes de l’avenue Argentina, la construction du palais des congrès le plus laid du monde, les défilés du 21 mai1, les feux d’artifice qui me faisaient peur et que nous voyions sur le Cerro, avec un pompier ami de mon père, au temps où il avait des amis. Valparaiso, est ce qu’elle a été et ce qu’elle ne parviendra jamais à devenir. Les chiens teigneux, les poubelles, l’odeur d’urine, les bouteilles de bière cassées, les incendies, les tremblements de terre, les Cerros lointains et si proches, le cimetière de la Playa Ancha où sont enterrés mes grands-parents et où souffle un vent du diable.

		
1.  Jour férié au Chili qui célèbre la bataille du 21 mai 1879 lors de la guerre du Pacifique.

				
			

		 	

			Soudain je me suis tu et j’ai laissé retomber ma tête sur l’oreiller. Elle m’a regardé mais je n’ai rien dit de plus, j’étais fatigué de parler. Elle a souri, s’est approchée et m’a donné un baiser délicat sur les lèvres. Ensuite, sans cesser de me regarder, elle m’a dit que si je voulais, je pouvais rester dormir avec elle cette nuit. J’ai acquiescé d’un léger mouvement et j’ai fermé les yeux. Il semblerait qu’on ait fait l’amour.

		 	

			En troisième année de littérature, je me suis rendu compte que je n’avais jamais compris la poésie. Je la lisais comme s’il s’agissait de romans, du début à la fin, à une vitesse proche de la nervosité ou de la vanité qui consiste à accumuler des lectures plutôt que de rester dans le calme de l’analyse. Souvent les métaphores m’échappaient, et le rythme n’était pas conforme à ce que j’attendais. Alors, l’enthousiasme initial de tout étudiant en littérature chilienne pour Lihn, Martínez, Parra, a laissé place à ce que je pensais être mon premier acte de maturité, décider que quelque chose ne me plaisait pas, dans ce cas précis la poésie : je n’en lirais plus pour le plaisir, et que la vie continue, avec ou sans elle. Il m’a fallu du temps pour comprendre que je ne pouvais pas me brouiller pour toujours avec quelqu’un, ni encore moins avec un genre littéraire. Parfois je croisais un livre de Jorge Teillier, j’en lisais un petit passage et je me calmais. Parfois je soulignais un vers de Parra ou je tombais sur un article sur Juan Luis Martínez – et je l’imaginais au collège, bègue, assis à côté de mon père, essayant d’écrire ses premiers poèmes. Alors j’ai recommencé à lire mes supposés poètes préférés d’autrefois, mais sans esprit de performance, sans me mentir, pour le plaisir de les connaître. J’ai lu Huidobro, Neruda, Parra, Teillier, Lihn, Bertoni, la Mistral, et même un recueil de poésie plutôt médiocre de Donoso. Mais, même s’il n’était pas très bon – le titre était carrément mauvais, Poèmes d’un romancier –, je l’ai lu avec autant de plaisir. Et là, je ne sais pas comment dire, mais je crois que dans tous ces poètes que je lisais, je trouvais quelques signes de mon enfance, de mon origine. Mon poème préféré de Neruda, par exemple, n’est pas dans ses meilleurs livres. Il est simple et beau, il s’intitule Ode aux choses, et c’est peut-être le seul poème que mon père ait connu et qu’il me lisait quelquefois à voix haute. Ceci est un fragment :

			 

			 

			J’aime de folie folle

			les choses.

			J’aime les tenailles,

			les ciseaux,

			j’adore

			les tasses,

			les anses,

			les soupières,

			sans oublier, tant s’en faut,

			le chapeau.

		 	

			 Ce souvenir n’est pas mien, mais il est nécessaire. J’ai quelquefois interrogé ma mère au sujet de son mariage. Comment s’était déroulée la cérémonie ? Très simplement, m’a-t-elle dit, trop. La messe a eu lieu à l’église des Padres Franceses, et ensuite il y a eu un apéritif à la maison. Mais avant la messe et l’apéritif, le père de mon père, mon grand-père donc, s’est approché de ma mère et lui a dit :

			—   Tu es sûre de vouloir te marier avec mon fils ?

			—   Oui, avait-elle répondu timidement.

			—   Tu ne devrais pas, c’est un bon à rien, il est différent de toi.

			Ma mère m’a raconté que ses jambes s’étaient mises à trembler, et quelques minutes plus tard elle était allée s’enfermer dans la salle de bains pour pleurer.

		 	

			Aussi loin que je me souvienne, mon père avait du diabète, mais il n’aimait pas parler de sa maladie, ni d’ailleurs d’aucune autre. Ça n’a aucune importance, disait-il, c’est juste que je ne peux pas manger de gâteaux ni de frites. Et c’était là sa stratégie alimentaire : il mangeait n’importe quoi tant que ça n’était pas des gâteaux ou des frites, et il restait maigre, presque squelettique. Pourtant, un jour il s’est senti mal, très mal. Il s’est couché dans son lit en grognant de douleur et a crié à la Paula qu’il était en train de mourir. La Paula a couru appeler un ami médecin, lequel est arrivé rapidement et lui a dit qu’il s’agissait d’une hausse préoccupante du taux de sucre. Il fallait aller à l’hôpital tout de suite. Mon père a répondu qu’il se sentait mieux, mais ça n’était pas vrai, à peine s’il pouvait bouger, et il était plus blanc que les statues de marbre qu’il vendait. Nous sommes partis à l’hôpital en taxi, il me serrait la main comme dans un étau. Il va m’arriver quelque chose ? demandait-il à la Paula. Et la Paula lui disait que non, mais elle avait aussi peur que lui. Bien sûr qu’il ne va rien t’arriver, aurait voulu lui répondre l’enfant que j’étais, en pensant à ma petite main endolorie, mais j’étais resté silencieux, peut-être parce que j’avais une peine immense à voir ce corps épuisé par la peur et le temps, ce corps qui lui non plus ne voulait pas entendre raison.

			Finalement nous sommes arrivés à l’hôpital où on lui a fait des examens. Comme l’avait dit l’ami médecin, il s’est avéré que c’était bien une hausse d’insuline. Il devait faire attention à lui. Vous fumez ? lui a-t-on demandé. Oui, deux paquets par jour. Vous buvez ? Oui, deux petits whiskys par jour. Et vous faites attention à votre régime ? Oui, je ne mange pas de gâteaux ni de frites. Nous sommes rentrés à la maison le jour même, ils lui avaient ordonné deux jours de repos, quelques médicaments, ils avaient changé son régime et lui avaient interdit de boire. Et fumer est ton problème, avait dit le médecin, tu risques plus de mourir du tabac que du sucre. Mon père alors a arrêté de boire, mais il s’est fâché à vie avec ce médecin : très fataliste, a-t-il dit, en plus tous ces examens avaient coûté cher et n’avaient servi à rien.

		 	

			Un dimanche comme un autre, j’étais avec mon père à une brocante de l’avenue Argentina. Tandis que nous marchions entre les stands – ou plutôt entre des couvertures étalées au sol avec des choses dessus –, j’ai vu une boîte à chaussures pleine de cartes postales. J’ai demandé à mon père de m’attendre et je suis resté là à fouiller jusqu’à ce que j’en trouve une qui retienne mon attention. Une photo en noir et blanc des effets du tremblement de terre qui avait secoué Valparaiso en 1906. L’image était simple : une maison de plusieurs étages en ruine. D’après ce que je pouvais voir du cachet, la carte avait été envoyée de Valparaiso à Paris, mais elle avait fait le chemin de retour à son lieu d’origine. On ne pouvait pas distinguer le nom de l’expéditeur. À peine si avec quelque effort on pouvait lire la signature aux arrondis enfantins de « Beatriz ». Qui avait été Beatriz ? À qui avait-elle envoyé la carte ? Est-ce que cette maison était la sienne ? Quel âge avait-elle le jour du tremblement de terre ? Peut-être le même que le mien au moment où j’ai trouvé la carte. J’ai demandé à mon père s’il voulait bien me l’acheter. Il m’a répondu que les affaires allaient très mal en ce moment, mais finalement, à contrecœur, il a accepté. Je l’ai mise dans la poche arrière de mon jean et je me souviens avoir pensé, depuis mon âge d’enfant, combien il est difficile de trouver certaines réponses. Peut-être cette perspective définit-elle ce que nous sommes.

		 	

			Ma mère m’aimait tant que c’était insupportable. Je surprenais parfois son regard plein d’amour sur moi, admirant une beauté qu’elle était la seule à voir. Elle pensait, pour une raison que je n’ai toujours pas comprise, que son fils était l’être le plus spécial qui puisse exister. Elle aimait tout faire avec moi : acheter des vêtements, payer ses factures, rendre visite aux parents, aller au supermarché. Après la séparation, sans m’en rendre compte, d’une certaine façon j’ai voulu compenser tout l’amour qui lui manquait. Nous étions comme un couple sans sexe mais heureux. Son but dans la vie était que je sois bien. Et cela voulait dire étudier au collège privé, malgré le peu d’argent que nous avions, et porter un uniforme impeccable ; cela voulait dire aussi que tout – absolument tout – devait porter une étiquette avec mon nom. Cahiers, chemises, vestes, crayons, taille-crayons, trousses, tout avait une étiquette cousue ou collée avec, en grosses lettres, mon nom complet – jamais elle n’oubliait le sien. Peut-être notre véritable séparation – la seconde pour elle – n’a-t-elle pas eu lieu quand j’ai quitté la maison pour prendre mon indépendance, ni même avant, lorsque je lui ai dit dans l’idiotie de mon adolescence que je la détestais, mais quand j’ai commencé en grand secret à enlever les étiquettes des affaires scolaires et à découdre avec un soin extrême celles de mes vêtements, y compris sur mes caleçons, pour les jeter ensuite en un lieu où elles ne seraient jamais retrouvées.

		 	

			Quand mon père a arrêté de boire, il a aussi renoncé à ses amis. Boris et Hugo, qui l’avaient accompagné tous les jours chez lui quand il prenait ses deux petits whiskys, n’ont plus été les bienvenus. Il était toujours fatigué ou cherchait quelque excuse pour ne pas les voir. Comme cette stratégie ne fonctionnait pas très bien dans la mesure où Boris venait souvent à l’improviste – Hugo était plus scrupuleux –, il a commencé à chercher des défauts à ses amis les plus proches : Boris était un mal élevé, disait-il, sans-gêne et profiteur. Hugo était un emmerdeur, il n’apportait jamais autre chose que ce qu’il buvait, et quand ils allaient prendre un café, il était toujours aux toilettes au moment de payer l’addition.

		 	

			Dans ce roman, ma mère devrait mourir sereine. Elle serait couchée, sa main entremêlée à la mienne, et elle me regarderait, sans pouvoir parler, peut-être en toussant, les yeux pleins d’amour.

		 	

			Un jour, mon père s’est fâché avec Pablo Neruda. Il avait entendu une émission sur radio Portales, qui associait la poésie de Neruda à la peinture de Guayasamín. Ce même jour, Neruda est venu au magasin. Pendant qu’il naviguait entre les objets, mon père, peut-être pour faire son intéressant, lui a fait des commentaires sur ce qu’il avait entendu. Neruda a changé de tête, il est devenu rouge, et lui a dit presque en criant : « Comment pouvez-vous dire autant de bêtises... ». Mon père a gardé le silence et puis il est parti indigné s’asseoir à son bureau. Les jours ont passé, jusqu’à ce qu’un soir où mon père se trouvait dans le patio en train de nettoyer des porcelaines, Neruda ouvre la porte, s’approche, et lui demande pardon. Mon père lui a serré la main et on n’a plus parlé de cette histoire. J’imagine parfois ce qui serait arrivé si au lieu de lui pardonner il lui avait mis son poing dans la figure.

		 	

			Même si j’essaie, même si j’améliore le style, si j’ajoute toujours plus de souvenirs, même si je force la trame, modère les sensations ou au contraire les exagère, je vais devoir me séparer de lui. Il deviendra un point de plus sur la ligne imaginaire du temps. Une histoire qui peut se perdre dans l’oubli. Un roman qui peut être lu ou pas.

		 	

			À la moitié du semestre, le professeur m’a invité chez lui, en même temps que d’autres personnes. Il y avait quelques étudiants de son cours et il voulait que cette fête, comme il disait, devienne un rituel. Après quelques verres, je me suis mis à discuter avec Inés au sujet de ses photographies. Elle m’en a montré une d’un petit oiseau gris, si je me souviens bien. C’est un coucou, m’a-t-elle dit. Il me plaît parce que la femelle laisse ses œufs dans le nid d’autres oiseaux pour qu’ils s’en occupent. On les appelle les œufs imposteurs ou parasites. Elle m’a dit aussi qu’elle ne voulait pas avoir d’enfants, trop de problèmes. Et je lui ai répondu, même si je ne savais pas si c’était une question ou une affirmation, que moi non plus je n’en voulais pas. Elle m’a montré quelques autres photos d’oiseaux qu’elle avait publiées dans des revues spécialisées, et puis elle est partie à la cuisine. Je suis resté seul, un verre de vin à la main, face à la photo du coucou, et soudain, elle, l’étudiante, est apparue à mes côtés. Elle m’a demandé la date de l’examen final, et je n’ai pas su que dire parce que réellement, je n’en avais aucune idée. Nous avons encore parlé de choses et d’autres et ça a été à peu près tout, mais nous avions commencé à nous connaître et nous avons voulu continuer à nous connaître. Nous sommes restés des heures assis dans le canapé en buvant du vin, et puis elle m’a demandé de la raccompagner chez elle, il se faisait tard et elle ne voulait pas rentrer seule. Mais je suis venue à bicyclette, me dit-elle. Peu importe, je t’accompagne. Sans dire au revoir au professeur, ni à son épouse, ni aux oiseaux sur les murs, ni à personne, nous sommes partis en marchant sur Providence jusqu’à son vieil immeuble de trois étages.

		 	

			L’imagination, c’est comme se souvenir. Ou est-ce comme se confondre au souvenir ?

		 	

			Quand j’étais enfant, à Santiago, j’aimais tomber malade. La raison était simple : après son travail, ma mère m’apportait des livres et des revues pour me distraire les jours où je n’allais pas au collège. Pourtant, parfois j’étais vraiment malade. Quand ça arrivait, elle éteignait la lumière, me couvrait, elle restait assise sur le bord de mon lit et je m’endormais entre les frissons de fièvre. Aujourd’hui, quand je suis malade ou que je me sens seul, j’essaie de me rappeler la sécurité qu’elle me donnait. Mais ces nuits sont lointaines. Et ma mère n’est plus avec moi.

		 	

			Cacher les sentiments, les manques, la personnalité, et la maquiller de style, de fragments de style. Parler et ne pas parler de la douleur de voir mes parents prendre leurs distances, d’arriver dans une ville différente où mes parents ne m’aiment pas comme j’aimerais qu’ils m’aiment, de me voir moi-même, alors, comme l’enfant que je fus et que je ne voulais pas être, comme quelqu’un qui ne peut pas être aimé et qui n’a pas non plus la moindre idée de la façon d’aimer.

		 	

			Quand j’ai connu l’étudiante, qui n’est déjà plus une étudiante mais cette femme qui s’esquive comme un fantôme, elle prenait déjà des comprimés. Mais du jour au lendemain, elle s’est mise à en prendre davantage. Elle n’avait plus d’horaire – bleus, rouges, blancs, le matin –, elle les avalait quand elle en avait envie. J’aimais y voir la raison de ses brusques changements d’humeur. Parfois, si on se rencontrait chez un ami commun, elle me saluait comme par obligation, comme si elle ne me connaissait pas ou comme si jamais elle n’avait voulu me connaître. Un autre jour elle m’appelait et me demandait avec une exigence autoritaire de me rendre chez elle, elle avait besoin de ma compagnie, d’être dans mes bras. Je ne pouvais pas comprendre son balancement. Énervé, désagréable, indigné, triste, j’exigeais qu’elle choisisse une conduite, une seule conduite avec moi. Tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas. Et la réponse n’arrivait pas, ou arrivait sujette à interprétation. Je m’éloignais alors, à la recherche d’un geste d’affection permanente qui ne venait pas. C’est moi qui rompais l’équilibre, mais c’est moi aussi qui cherchais à le rétablir, pour le regretter ensuite et à nouveau m’éloigner d’elle et de ses sentiments velléitaires.

		 	

			Avec la Paula, ça n’a pas toujours été bien. Au début elle était jalouse de moi. Si mon père m’invitait à prendre un café à l’Hesperia sans le lui dire, elle ne m’adressait pas la parole de plusieurs heures. Ou s’il m’arrivait de mentionner le nom de ma mère en sa présence, elle baissait le regard, sortait en courant du magasin et s’enfermait à la maison. Mon père me disait de ne plus le faire et moi, en vérité, je ne comprenais pas très bien et ça m’énervait. Je devais avoir une dizaine d’années quand j’en suis arrivé à ne plus supporter ces relations et à dire à mon père qu’il devait la quitter. Comme je n’ai pas eu de réponse positive, j’ai commencé à m’énerver. J’ai crié, pleuré, et encore crié. Mon père soudain a enlevé sa ceinture, l’a pliée en deux et a fait claquer le cuir, lequel a produit un bruit sec, puissant, mordant. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux. Je me suis enfui en courant dans la salle de bains où je me suis enfermé à clé. Après un moment, je me suis finalement risqué à sortir. J’ai ouvert la porte et mon père était allongé sur le lit, écroulé de rire. 

		 	

			Bien que je les aie tués, je ne veux pas, s’il vous plaît, qu’ils s’éloignent de moi.

		 	

			J’essaie de me souvenir, de chercher des images, d’imaginer des voix, des couleurs, mais c’est difficile, presque impossible. Comme si la mémoire, en plus d’être sélective, m’enlevait le plus important : les moments où ma mère me prenait dans ses bras si j’étais fatigué, ou lorsque mon père me faisait rire après une colère, ou quand ma grand-mère, un peu avant de tomber malade, m’invitait affectueusement à jouer aux cartes. Et pourquoi cette question : est-ce que c’est vraiment arrivé ? La mémoire est injuste avec les personnages de ce roman, avec eux tous. 

		 	

			Quand Boris est mort, mon père n’a pas voulu aller à son, enterrement.

			Pourquoi ? je lui ai demandé. C’était ton ami.

			Parce que je n’aime pas ces choses-là, a-t-il répondu. Je n’aime pas la mort.

		 	

			Sur une des boîtes à musique qui n’étaient pas à vendre, il y avait un cadre d’argent avec une photographie noir et blanc sur laquelle on voyait mon grand-père, un ami à lui et mon père dans un coin. De ses longs doigts étirés mon grand-père tenait une cigarette. (Il disait que c’était la bonne façon de fumer pour que les doigts et les ongles ne jaunissent pas). C’était un portrait en buste, il se tenait de profil. Un homme mince, les traits fins, la peau claire et le regard serein. Il ne devait pas avoir plus de trente ans. Il était séduisant. Sur la photo, mon père regardait son propre père avec attention, tandis qu’il discutait avec son ami. Il l’observait avec orgueil, avec intérêt ; il ne se préoccupait pas de l’appareil photo, derrière, qui les visait, les fixait pour une triviale postérité. J’imagine que la conversation devait porter sur l’éternel sujet des antiquités, un achat impulsif ou une vente curieuse. J’aurais aimé être là-bas, connaître mon grand-père, savoir comment était mon père dans sa jeunesse, lui poser tant de questions, savoir ce qu’ils disaient et ce qu’ils taisaient, devenir son ami.

		 	

			À partir de mes huit ans, quand j’allais voir mon père, ma mère a commencé à me donner des enveloppes. N’oublie pas de lui donner cette lettre, disait-elle. C’est important, il doit la lire. Et qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre ? Des choses de grands, disait-elle, et elle changeait de sujet. Je croyais qu’il s’agissait de lettres d’amour, et qu’on allait retourner vivre à Valparaiso, qu’on serait à nouveau ensemble. Mais un jour, à neuf ans, je suis parti seul un week-end – après que ma mère m’a recommandé une fois et une autre au chauffeur du bus –, et je pensais à ces lettres pendant le voyage, quand l’idée m’est venue d’en lire une. J’ai pris une règle dans mon sac, et peu à peu, de façon à ce que personne ne s’en rende compte, j’ai décollé l’enveloppe. J’y ai trouvé plusieurs feuillets écrits de la main de ma mère. Elle disait, en résumé, qu’elle était désespérée par le manque d’aide, qu’elle ne pouvait plus supporter qu’il ne lui envoie pas d’argent, qu’il se mette un peu à sa place, qu’il ne la condamne pas, qu’elle ne savait plus que faire, que ses parents n’étaient pas assez riches pour nous entretenir. Et qu’il aille à la merde, parce que j’étais aussi son fils. Ensuite elle listait une à une les dépenses effectuées cette année-là – 1990 ou 1991 ? : nourritures diverses (beaucoup de boîtes de thon), fournitures scolaires, une parka de marque Dijon, un pantalon en gabardine, l’uniforme pour le collège, des caleçons, des remèdes, des coupes de cheveux, des baskets, du shampoing et du dentifrice. J’ai remis les feuilles dans l’enveloppe, je suis allé aux toilettes du bus et je l’ai jetée dans la cuvette.

		 	

			Il semble que les histoires d’amour commencent aussi quand elles se terminent. 

		 	

			Sans faire de simagrées ni de mélodrame, ma mère m’a annoncé qu’elle avait un cancer. On lui avait trouvé une boulette – c’est comme ça qu’elle a dit, une boulette – dans un sein. Si on l’opérait et qu’on lui faisait ensuite de la chimiothérapie, le pronostic était plutôt bon. Elle ne voulait pas que ça me préoccupe ni que je change mes habitudes pour elle. Aussi bien elle ne serait malade qu’un temps, a-t-elle dit.

		 	

			Un Valparaiso enfermé dans un magasin de vente d’antiquités. Mon Valparaiso à moi, comme une collection privée. 

		 	

			Jeune, ma mère était belle mais elle ne le savait pas. J’aurais aimé qu’elle l’ait su. Sur une photo que j’ai trouvée dans un tiroir, chez mon père, on la voyait debout sur un rocher, devant la mer. Elle était très mince et portait un chemisier et un pantalon marin avec des ouvertures sur le bas – de quelles couleurs, je n’en sais rien, la photo était en noir et blanc. Elle regardait l’appareil avec douceur. Elle semblait heureuse. Ma mère était heureuse de peu je crois, du simple fait par exemple que quelqu’un ce jour-là, sans doute mon père, veuille la prendre en photo.

		 	

			Des mois après notre premier baiser, elle a commencé à m’inviter chez elle. Pour lire, avait-elle dit, parce qu’elle aimait lire en compagnie. J’aimais bien être assis avec elle, en silence, chacun avec son livre, et qu’on s’interrompe parfois pour commenter un passage ou quelque chose qui avait éveillé notre attention. Chez elle j’ai recommencé à lire de la poésie avec plaisir, en soulignant certaines phrases, en notant une idée dans la marge, en cherchant l’origine incertaine de ma vie dans les vers des autres. Le soir nous buvions du vin, nous écoutions de la musique et nous faisions l’amour. Nerveusement, avec difficulté, presque par obligation, parce que nos corps ne se sont jamais accordés à la facilité de notre parole. Comme si on ne pouvait pas être libre en l’autre, mais toujours dans la crainte de cette intimité qui n’en finissait pas d’advenir.

		 	

			J’ai reçu un courrier d’Inés, l’épouse du professeur. Il contenait une copie de la photo du coucou et un mot qui disait : « Ton amie est aussi sa maîtresse ». J’ai déchiré le mot et gardé la photo.

		 	

			Deux mois après avoir lu le manuscrit, mon père a eu une embolie. On lui a fait de nombreux examens, on lui a prescrit des anti-coagulants et on lui a dit de faire attention à lui parce que, simplement, il était vieux. Mais aucun de ces médecins ne lui a demandé d’arrêter de fumer, malgré les deux paquets ou plus qu’il s’envoyait au magasin. C’est Paula qui m’a annoncé la nouvelle, en me demandant, me priant, de ne pas aller le voir, il avait besoin de tranquillité, et après ce qu’il avait lu, il n’était pas tranquille. Il ne voulait pas me voir.

		 	

			Il m’est difficile de me souvenir des visages de ma mère et de mon père. Ce sont mes émotions qui recréent leurs physionomies, ou, pour ainsi dire, leurs petites anatomies sentimentales.

		 	

			Je me dis parfois que le roman devrait juste contenir l’inventaire des objets que mon père a achetés et a voulu garder. Toutes les antiquités dont il a senti qu’elles devaient lui appartenir pour toujours. 

		 	

			Mon frère a dû exister puisque c’est lui qui m’a tenu informé de l’état de santé de mon père. Les examens n’ont rien montré d’inhabituel, mis à part l’effet du passage des années, les os fragiles, la circulation sanguine ralentie, les douleurs intenses et sans aucun moyen de les apaiser. Ils l’avaient renvoyé à la maison et il ne quittait pas le lit : il avait une jambe si enflée qu’il ne pouvait pas marcher. Paula s’occupait du magasin, mais elle était nerveuse et il y a eu quelques vols – un abat-jour, une bouteille de lait ancienne et une voiture en fer-blanc – lorsqu’elle montait en vitesse à l’étage voir si mon père avait besoin de quelque chose. Un jour mon frère lui a demandé si je pouvais aller le voir. Mon père l’a regardé fixement en s’agrippant au bord de son lit de bronze, et après un bref silence, il a répondu oui. Ensuite il a continué à regarder la télévision.

			Mon frère s’appelle Pablo.

		 	

			Et si je recommence à écrire la même histoire encore et encore jusqu’à ce qu’elle devienne une histoire vraie, un roman réaliste ?

		 	

			Elle ne m’a pas parlé du professeur, son prétendu amant. Elle a dit simplement, en cherchant les mots justes, qu’il n’y avait jamais eu d’amour entre nous. Ensuite elle m’a amené dans son lit, elle a pris quelques comprimés, beaucoup, et m’a demandé de l’embrasser et de l’aider à oublier. Je l’ai écoutée pleurer jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

		 	

		Mon père finalement m’a dit ce qu’il pensait du roman. C’est un manque de respect que de divulguer des affaires privées, a-t-il dit très sérieusement. En plus, ce que tu as écrit n’est pas un roman, parce que tu dis des choses vraies et des choses fausses. Par exemple Pinochet n’est jamais allé dans le magasin d’à côté, celui des graines, c’est au collège des Padres Franceses qu’il allait. En revanche, il est vrai que Lucía Hiriart1 venait au magasin, mais ça, tu ne l’as pas mis. Et ce n’était pas Pinochet qui avait des oiseaux, mais l’amiral Merino, c’était lui, celui des premières pages, pas Pinochet. Et le magasin n’a pas cinq rideaux, il en a quatre !

			C’est comme un mensonge, a-t-il ajouté.

		
1. Épouse de Pinochet

				
			

		 	

			Ma mère à l’inverse s’est montrée intriguée et bien disposée. La maladie lui avait procuré le calme. Ce genre de calme qu’elle n’a peut-être jamais connu dans sa vie. Elle n’avait plus désormais à s’occuper de nous – de moi ni de mon frère, qui a dû exister –, ni à se battre avec mon père pour l’argent, ni à se sentir étrangère dans une maison qui n’était pas la sienne. Elle vivait maintenant dans un petit appartement décoré à son goût, où elle se sentait fière de nous inviter à manger.

			Ce qui a le plus attiré son attention, c’est l’histoire de l’homme marié. D’où as-tu sorti ça ? a-t-elle demandé. D’une certaine façon de mon père, j’ai répondu. Alors elle s’est mise à rire, beaucoup, peut-être trop.

		 	

			Je relis le roman et je sens un vide, une insupportable petitesse. Mon monde, leur monde à eux est simple. Je ne peux même pas l’enrichir avec des mots ou des fictions élaborées ; ce serait une tricherie – même s’il ne me déplaît pas de tricher. 

		 	

			Le tube de comprimés pourrait être jeté sur son lit.

			Elle inconsciente.

			Moi sur elle.

			Une fin possible.

		 	

			Nous avons pris le funiculaire Concepción, également nommé Turri, et nous avons écouté, comme des cris venus du passé, les grincements des câbles et du vieux métal. Le funiculaire date de 1883 et c’est le premier qui a été construit à Valparaiso. Au début il fonctionnait avec un contrepoids d’eau généré par une chaudière, mais aujourd’hui tout ça se fait avec de l’électricité.

			En quelques minutes on était en haut. Un homme nous a ouvert la porte de fer et nous sommes sortis. Nous sommes allés vers la promenade Gervasoni, où il y a un point de vue. J’ai voulu lui parler, lui dire n’importe quoi ou peut-être quelque chose d’important, mais elle ne m’en a pas donné le temps : elle m’a lâché la main, elle est partie jusqu’au balcon d’où on pouvait voir le paysage. Je l’ai suivie. À côté il y avait un couple, quelques étrangers et des chiens errants qui dormaient. Je me suis approché. Là-bas, comme toujours, la mer. La même mer que j’ai vue tant de fois avec mon père sans lui prêter attention. Je me suis transformé en touriste, j’ai pensé. Un touriste qui court les lieux typiques de Valparaiso, mange sur le Cerro Alegre dans un restaurant français, va sur la promenade Gervasoni pour montrer la maison de Lukas, le dessinateur local qui sympathisait avec la dictature, un touriste qui loge dans un hôtel et attend que la femme qui est à ses côtés s’adresse à lui. Mais non, elle ne parle pas, elle se contente d’observer les bateaux qui suivent leur route tracée. C’est peut-être de ça qu’il s’agit, je me suis dit, suivre une route tracée.

		
	
		Les nuages couvrent le ciel, la brume marine monte et avec elle un vent glacial qui laisse tomber sur le sol de pierre, comme s’il les choisissait, quelques feuilles encore vertes. Les gens s’en vont. La pluie approche. Les chiens se réveillent, aboient, ils partent chercher de la nourriture ou quelque endroit où s’abriter, et nous, nous restons là-bas, à Valparaiso, seuls.

	
		***
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