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    On n’est pas censés survivre, parce que les dés sont pipés.


     


    Tupac Shakur, « Keep Ya Head Up »,
chanson en hommage à Latasha Harlins


     


     


    Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à croire qu’une chose pareille ait pu arriver à notre famille.


     


    Lettre de Soon Ja Du à la juge Joyce Karlin, 25 octobre 1991

  


  
     


     


    Première partie

  


  
     


    Vendredi 8 mars 1991


    « Bon, on y est, annonça Ava. Je sais pas comment on est censés les retrouver, ces cons. »


    Shawn regarda, bouche bée, la foule rassemblée de l’autre côté de la rue. Il n’était pas prévu que le film commence avant encore une heure et demie, mais il devait bien y avoir plusieurs centaines de personnes en train d’attendre devant le cinéma. Il faisait déjà nuit, ce qui rendait les visages difficiles à distinguer, même à la lumière des réverbères soigneusement alignés sur le trottoir. Westwood était un quartier de Blancs, avait dit Ava, mais presque tous les gens qu’il voyait étaient noirs ; essentiellement des lycéens.


    En traversant la rue, Ava attrapa Shawn par la main. Songeant à tous ces ados plus âgés qui allaient voir sa sœur le traîner derrière elle, il essaya de se dégager.


    « Oh, Ave, je suis plus un bébé, protesta-t-il.


    – Qui a dit que t’étais un bébé ? Je veux pas te perdre, c’est tout. »


    S’éloignant du guichet, au-dessus duquel le fronton du cinéma annonçait les horaires des séances pour New Jack City, ils remontèrent lentement le trottoir. Shawn sourit. Cela faisait une semaine qu’il attendait ce moment. Tout le monde au collège parlait de ce film, et il allait le voir le jour de sa sortie. Peu importait que ce soit tante Sheila qui ait obligé Ray et Ava à l’emmener lorsqu’ils avaient annoncé qu’ils iraient voir Croc-Blanc. Il était là, prêt à se glisser en douce dans la salle d’un film interdit aux moins de dix-sept ans, exactement comme eux, et c’était l’essentiel.


    « Ava ! Shawn ! »


    Il se retourna et vit Ray qui s’avançait vers eux. Son meilleur ami, Duncan, l’accompagnait, le visage fendu d’un large sourire. Shawn lâcha la main de sa sœur en espérant qu’ils n’aient rien vu.


    « Enfin, vous voilà, dit Ava. C’est de la folie. Il y a toute cette queue à faire ? Me dites pas que vous venez de perdre votre place.


    – C’est la file pour acheter des billets, expliqua Duncan. On a déjà les nôtres. »


    D’un geste théâtral, il les déploya entre ses mains tandis que Ray faisait une petite danse derrière lui en poussant des cris de joie.


    « Vous êtes bêtes, fit Ava en riant. Tu vois, Shawn, c’est ça qui t’arrive quand tu sèches les cours pour aller au ciné.


    – Hé, un peu de gratitude s’il te plaît. On est là depuis des heures », répliqua Ray. Serrant le poing, il l’agita sous le nez de Shawn. « Et toi, n’oublie pas ce que tu te prendras si tu caftes à maman.


    – J’ai pas peur de toi, Ray. Mais tante Sheila nous ficherait une trempe à tous les trois. »


    Ray éclata de rire et baissa le poing. Il ne faisait que plaisanter, de toute façon. Il savait que Shawn tiendrait sa langue. Celui-ci n’avait pas dénoncé Ray ni même Ava depuis qu’il était assez grand pour comprendre ce qu’il faisait. Et s’il voulait leur attirer des ennuis, il avait plein d’autres moyens de parvenir à ses fins. Merde, si tante Sheila ne voulait déjà pas qu’ils voient un film sur les gangs, comment réagirait-elle si elle apprenait que Ray appartenait à l’un d’eux ?


    Elle ne comprendrait pas. Pas comme Shawn. Tante Sheila savait qu’il y avait des gangs, mais elle en parlait comme si ce n’était pas son problème. Elle n’avait jamais mis ses garçons en garde contre la tentation d’en intégrer un. Elle faisait juste comme si elle n’avait pas à s’en soucier, n’ayant pas élevé des fauteurs de troubles et des petites frappes. Ses garçons étaient différents de tous ces voyous. Ceux qui tuaient des chiens par pure aigreur et désobéissaient à leur mère.


    Pourtant, la moitié des jeunes du quartier, semblait-il, appartenaient à un gang. Quelques-uns d’entre eux faisaient peur – celui qui avait tué le chien de son voisin était vraiment un mec dangereux –, seulement ce n’était pas le cas de ceux que connaissait Shawn. Duncan était intimidant, mais pas dans ce sens-là. Il était juste charismatique, marrant, enjôleur, apprécié des filles : le genre de mec que Shawn espérait être lorsqu’il aurait seize ans. Et il n’y avait personne au monde de moins effrayant que Ray. Shawn était bien placé pour le savoir : il partageait la chambre de son cousin depuis ses cinq ans. Sous le bleu de rigueur dans sa bande 1, Ray portait des boxers Spiderman. Il fredonnait des airs diffusés à la radio avec une voix de fille, pour faire rire Shawn avant de s’endormir. Il avait le même âge qu’Ava, mais celle-ci le traitait comme un autre petit frère, le charriant sur ses coupes de cheveux ridicules, ses mauvaises notes. Si Ray était un Crip, n’importe qui pouvait le devenir.


    Ils s’approchèrent d’un magasin d’électronique fermé, devant lequel Shawn reconnut un groupe de jeunes de leur quartier, tous à peu près du même âge que Ray et Ava. Certains avaient peut-être même dix-sept ans, l’âge légal pour entrer dans la salle sans avoir à mentir.


    « Regardez qui voilà ! » cria Duncan en leur montrant Ava du doigt.


    Shawn les regarda s’attrouper autour de sa sœur pour l’étreindre ou lui taper dans la main. Elle était allée à l’école puis au collège avec eux, avant d’être acceptée au lycée de Westchester, et ils devaient être contents de la revoir.


    Une des filles salua Shawn de la tête. Il ne connaissait pas son nom, mais il se rappelait son visage. Elle avait fait partie de la chorale avec Ava au collège, et il visualisait encore la façon dont ses lèvres avaient bougé lorsqu’elle chantait. Elle était devenue encore plus jolie. Il enfonça les mains dans ses poches et lui rendit son salut.


    « Tu fais du baby-sitting ? » demanda la fille à Ava.


    Shawn se flétrit d’embarras. Il rentra les épaules, espérant que cela ne se verrait pas sur son visage. Ava lui sourit et il sut qu’elle lisait en lui à livre ouvert. Elle lui passa un bras autour des épaules et se retourna vers le groupe.


    « Vous connaissez mon frère, Shawn », dit-elle.


    Il resta près d’elle alors qu’ils se joignaient aux autres et, silencieux, les regarda faire les idiots tous ensemble, observant l’aisance, la décontraction avec laquelle ils s’étalaient sur le trottoir comme si c’était le bout de jardin devant chez eux. Même Ray et Ava lui semblaient différents parmi eux, plus âgés, plus cool qu’il les avait jamais vus à la maison. Il resta en retrait, attentif, attendant le bon moment pour intervenir. Il aurait aimé avoir quelque chose d’intéressant à dire, un truc marrant ou intelligent, pour montrer qu’il n’était pas que le petit frère à la gomme d’Ava.


    Celle-ci sortit son Walkman de son sac à dos et mit ses écouteurs de travers sur sa tête, de façon qu’ils ne couvrent qu’une oreille. Shawn rêvait d’avoir un Walkman. Ava avait eu le sien à Noël. Il en avait demandé un aussi, mais tante Sheila avait déclaré qu’il n’en avait pas besoin et, de toute façon, il savait qu’elle ne lui achèterait jamais la moindre cassette où il y aurait des gros mots. Ava appuya sur play et son regard se fit rêveur. Elle se mit à pianoter du bout des doigts sur ses cuisses.


    « Qu’est-ce que tu écoutes ? » demanda Duncan.


    Shawn repensa à la sévérité de sa tante avec un regain de rancœur. Si seulement il avait eu ce Walkman, Duncan lui aurait peut-être demandé quel genre de musique il aimait. Il avait une liste de noms toute prête : Ice Cube, Tupac, A Tribe Called Quest, Michael Jackson. Peut-être omettrait-il ce dernier.


    « Rien que tu connaisses », répondit Ava en souriant.


    Duncan lui arracha son casque pour le mettre sur ses oreilles.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ?


    – Juste un des plus grands tubes des années 1890. »


    Elle reprit ses écouteurs avec la même vivacité, et tout le monde éclata de rire. Ils l’avaient surprise à écouter de la musique classique, et elle n’était même pas gênée.


    « Je connais Chopin. Meuf, on connaît tous Chopin.


    – Là, c’est Debussy. Et si vous avez entendu parler de Chopin, c’est grâce à moi. »


    C’était vrai, du moins pour Shawn et Ray. Ava faisait du piano. Et elle était douée, elle participait à des concours dans toute la ville. Tante Sheila les forçait à aller l’écouter, même quand ils devaient se rendre dans des coins lointains et improbables comme Glendale ou Irvine. Une fois, alors qu’elle devait jouer à Inglewood, tous ses amis s’étaient pointés, eux aussi – pour se payer sa tête, avaient-ils prétendu, mais Shawn avait vu comme ils s’étaient tus pour l’écouter.


    Ils continuaient de la chambrer, cependant, de la même façon qu’ils la traitaient de tête d’œuf pour être allée dans un lycée de compète. Comme s’ils ne trouvaient pas ça si nul, dans le fond.


    « Tu écoutes cette merde pour le plaisir ? demanda Duncan.


    – Je veux même pas savoir ce que toi, tu fais pour le plaisir », répliqua-t-elle en remettant son casque sur ses oreilles.


    Shawn n’en croyait pas ses yeux. Pendant que lui restait là sans rien dire comme un imbécile, sa sœur, une fille, faisait rire aux éclats toute la bande, Duncan compris. Elle avait l’air relax, dans son élément, un léger sourire aux lèvres. Croisant les bras, il détourna les yeux.


    Les choses à regarder ne manquaient pas autour de lui. Westwood était un bel endroit, comme un centre commercial en plein air : rues bien ordonnées, boutiques bien éclairées, palmiers plus hauts que les bâtiments. Tout y semblait tellement mieux entretenu que dans leur quartier : pas une peinture défraîchie, pas un mur lézardé. Sur le chemin, Ava lui avait raconté que quelques années plus tôt, tout le monde avait pété un câble à cause d’une fusillade entre gangs : la seule qui ait eu lieu dans le quartier et la seule dont quiconque ait semblé se soucier, parce qu’elle s’était déroulée là et qu’elle avait eu pour victime une jeune Asiatique. Westwood était loin, mais pas tant que cela non plus : à moins de quarante-cinq minutes, même avec Ava au volant, qui conduisait comme une vieille dame de peur d’abîmer la voiture d’oncle Richard. Mais il avait l’impression de se trouver dans une autre ville. Il observa les gens qui faisaient la queue pour acheter des billets, lut l’impatience, l’excitation sur leur visage. Il se demanda si eux aussi étaient venus de loin pour voir ce film.


    La file d’attente était encore longue, remarqua-t-il, et elle semblait encore plus désorganisée qu’à leur arrivée. Le film était censé débuter dans une demi-heure, et il se demanda avec inquiétude si la salle allait afficher complet et si tous ces gens allaient devoir rentrer chez eux. Puis il vit la foule commencer à bouger. Elle poussait pour avancer, ressemblant de moins en moins à une file, déferlant vers la caisse. Il y avait aussi des cris, indistincts mais de plus en plus forts.


    Il tourna les yeux vers Ava, qui était en train de baisser ses écouteurs. Lorsqu’il croisa son regard, il vit qu’elle percevait la même chose que lui : quelque chose de pesant dans l’air, qui n’était pas là avant.


    « Hé, dit-elle. Il se passe un truc devant le ciné. »


    Ray se mit sur la pointe des pieds pour mieux voir la scène.


    « Peut-être qu’ils ont ouvert les portes. C’est à peu près l’heure pour. »


    Duncan laissa tomber sa main sur l’épaule de Shawn.


    « Et si tu nous aidais un peu ? Vas-y vite fait voir ce qui se passe.


    – Moi ? » Shawn écarquilla les yeux, puis se redressa de toute sa taille, prêt à prouver son utilité. « Ouais, pas de problème.


    – Je viens avec toi, dit Ava en fourrant son Walkman dans son sac.


    – Nan, Ave, t’embête pas. Je reviens tout de suite. »


    Et il partit au petit trot avant qu’elle puisse le suivre. Il traversa la rue en courant et s’enfonça dans la foule, se frayant un chemin de trouée en trouée jusqu’à ce qu’elles se resserrent puis disparaissent complètement, à cinq bons mètres de la caisse. Il ne pouvait pas aller plus loin ; il était bloqué, coincé comme un lambeau de viande dans une rangée de dents. Le bruit était oppressant à présent, lui martelant les oreilles. Une odeur de sueur le prenait à la gorge.


    Il regarda l’homme à sa gauche porter les mains à sa bouche pour lancer :


    « J’parie que vous priez tous pour qu’ce soit la dernière fois qu’on se pointe à Westwood. »


    Shawn lui tapa sur l’épaule et l’homme se tourna vers lui, les yeux pleins de feu.


    « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


    – Ils disent qu’ils ont vendu trop de billets et qu’il faut qu’on s’en aille.


    – Mais si on a déjà son billet ?


    – Ça change rien. La séance est annulée. » Il haussa de nouveau la voix. « Parce qu’ils ont peur de nous. Ils voient dix Blacks débouler et ils croient qu’on ramène les gangs avec nous.


    – On a déjà nos billets. On les a payés et tout.


    – Ils s’en tapent.


    – Mais c’est pas juste. »


    L’homme éclata de rire. Il n’était pas beaucoup plus âgé que Ray et Ava, mais son rire était vieux et amer.


    « Qu’est-ce qu’ils s’en foutent, que ce soit juste ? T’as pas entendu parler de Rodney King ? »


    Shawn hocha la tête comme s’il savait parfaitement de quoi il parlait. Rodney King : il connaissait effectivement le nom. Un Noir que les flics avaient tabassé la semaine précédente, ou quelque chose comme ça. Tante Sheila disait que ce n’était pas normal, mais que le mec aurait dû savoir qu’il ne fallait pas essayer d’échapper aux flics, et qu’il ne se serait pas retrouvé dans cette situation s’il n’avait pas commis un crime en premier lieu. Ava et elle s’étaient presque disputées à ce sujet pendant le dîner.


    « Donc y a plus de film ? » demanda-t-il une dernière fois.


    Il fit demi-tour pour rejoindre son groupe mais la foule s’était refermée derrière lui. Il ne voyait même pas dans quelle direction aller pour en ressortir. Si seulement il était plus grand. Il avait l’impression d’être redevenu un petit garçon, perdu, anxieux, au ras du sol grondant.


    Tout le monde parlait en même temps et de plus en plus fort, les voix s’ajoutant les unes aux autres pour former une gigantesque masse sonore. Il pouvait presque la voir, comme une image dans une bande dessinée : une boule de feu qui grossissait, grossissait, jusqu’au moment où elle serait prête à exploser.


    Il avait le cœur qui battait la chamade et la sueur lui picotait les paumes. Quelque chose de grave était en train de se produire. Il pouvait le sentir venir : quelque chose de destructeur, d’énorme, de permanent. Il y avait eu une période, après la mort de sa mère, où il faisait des cauchemars récurrents. Ils avaient pour cadre une vieille maison toute sombre, qu’il n’avait jamais vue avant, où il se savait seul. Les détails se dissipaient toujours lorsqu’il se réveillait, mais il se rappelait encore la terreur hagarde de ces nuits, le soulagement de pouvoir fuir les profondeurs de quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il devait y avoir eu une époque où, au réveil, il cherchait sa mère, mais le rituel qu’il avait adopté – le seul qui parvenait à le calmer – était de trouver Ava dès l’instant où il ouvrait les yeux. Il avait besoin de la solidité de son corps, du bruit de sa respiration, pour se situer dans sa chambre, dans sa maison. C’était pour cela qu’il avait continué de dormir dans le lit de sa sœur, blotti contre elle, longtemps après avoir compris qu’il serait exposé aux moqueries si quelqu’un à l’école l’apprenait.


    C’était il y avait des années : une phase de son enfance, si lointaine qu’il ne savait pas exactement combien de temps elle avait duré. Et pourtant, il y avait encore des fois où il se réveillait en pleine nuit et où, à la frontière entre sommeil et éveil, alors que le monde des rêves ne s’était pas entièrement dissipé, il parcourait sa chambre d’un regard paniqué avant de se souvenir : il avait treize ans maintenant, et Ava était là, mais dans la chambre voisine.


    Où était-elle à présent ? Il fallait qu’il la retrouve. Qu’il la voie. Il entreprit de se frayer un chemin dans la cohue, bousculé de partout, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, seul et effrayé.


    Puis la foule devint moins compacte, se répandit dans les rues ; une marée de nervosité, de transpiration, d’énergie. Shawn sentit l’excitation ambiante le traverser comme une décharge électrique, accompagnée de quelque chose de nouveau : une fièvre dans son sang.


    Quelqu’un renversa une poubelle. Dans la faible lumière de la nuit citadine, les ordures répandues par terre semblaient briller.


    Un garçon passa en courant à côté de lui, muni d’une pierre de la taille d’une cannette de soda, et Shawn se demanda d’où pouvait bien venir ce grossier morceau de nature dans une ville pleine de verrous et de vitrines étincelantes. Puis il avisa trois hommes aux épaules larges, attroupés autour d’un arbre dont ils cassaient des branches. Ils avaient l’air presque calmes : le feu dans leurs yeux n’était pas un incendie hors de contrôle, mais une colère contenue, canalisée.


    Il leur emboîta le pas. Il n’était pas le seul : la foule semblait converger derrière eux. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement brusque, un ado qui grimpait d’un bond sur le capot d’une voiture garée, mais il resta sur les talons des trois hommes armés de branches, avec un sentiment d’émerveillement. Des poings et des voix s’élevaient tout autour de lui, pleins de fougue et de fureur, les mots s’agglutinant jusqu’à former des slogans scandés à l’unisson. « Black Power! » « Fight the power! »


    Et les hommes abattirent leurs branches, fracassant une vitrine.


    Shawn avait déjà vu du verre se briser, plein de fois, mais jamais une vitre aussi grande et propre, aussi invisiblement solide. C’était une brèche percée entre deux mondes, un passage forcé vers une nouvelle dimension. La foule poussa un autre cri, de triomphe cette fois, et se précipita pour enjamber les éclats de verre. Shawn vit qu’il était de retour devant le magasin d’électronique. Pas la moindre trace d’Ava, Ray ou leurs amis : se trouvant en travers du chemin de la horde, ils s’étaient dispersés. Il ne savait pas où aller et continua donc d’avancer, frémissant de tout son corps lorsqu’il passa le seuil déchiqueté pour entrer à l’intérieur.


    Il trouva un morceau de mur nu contre lequel se faire tout petit et, à l’écart de la cohue, chercher dans celle-ci une tête connue. Il regarda des gens qu’il n’avait jamais vus se comporter de manières qu’il n’avait jamais vues non plus. Les hommes aux branches avaient été engloutis par la foule, et leur aura de fierté et de détermination, remplacée par une frénésie bourdonnante. Le magasin était rempli d’objets fragiles et coûteux qui miroitaient dans la pénombre, à disposition de tous. Les gens étaient comme fous et attrapaient tout ce qu’ils pouvaient, dans un tel vacarme qu’on entendait à peine le geignement aigu et vain de l’alarme. Contemplant la scène, Shawn songea qu’ils allaient avoir des ennuis, et qu’il ferait mieux de prendre ses distances.


    Il lui fallut cinq bonnes minutes pour se frayer un chemin jusqu’à la rue. La foule était déchaînée, mais son flot avait une direction, tout comme celui d’une rivière en crue. Shawn s’y glissa et se laissa emporter, loin de là d’où ils venaient tous.


    Il entendit crier « Poussez-vous ! » et s’écarta d’un bond, juste à temps pour voir un colosse le dépasser en faisant une embardée, perché sur un vélo flambant neuf qui semblait conçu pour un enfant. Il le regarda s’éloigner en se demandant s’il allait tomber, renverser des gens et déclencher une rixe.


    Puis il entendit son nom. La voix de sa sœur. Il tourna vivement la tête dans ce qu’il pensait être la bonne direction, mais il ne la vit pas et se demanda s’il prenait juste ses espoirs pour des réalités.


    « Shawn ! Ici ! »


    Ava se tenait debout sur le bord d’un bac à fleurs, cinquante centimètres au-dessus du reste de la foule. Faisant de son corps une tour pour qu’il la trouve.


    Elle resta là, tout sourire, jusqu’à ce qu’il parvienne à elle. En se rapprochant, il vit que Ray et Duncan l’attendaient aussi.


    « Enfin, te voilà ! » dit-elle en sautant à terre.


    Il dut prendre sur lui pour ne pas se jeter dans ses bras, et fut à la fois heureux et embarrassé lorsqu’elle le serra contre elle.


    Duncan fit entendre un sifflement.


    « OK, maintenant on se casse. »


    Il portait sur l’épaule un gros radiocassette, noir et brillant, avec un lecteur CD et deux haut-parleurs bombés comme des yeux de mouche.


    « Où est-ce que tu as trouvé ça ? demanda bêtement Shawn.


    – Je l’ai depuis le début. T’avais pas remarqué ? répliqua Duncan en riant avant de montrer du doigt le magasin d’électronique. Si t’en veux un, t’as intérêt à te magner.


    – Non, c’est bon », répondit Shawn, comme s’il n’était pas d’humeur sur le moment mais qu’il en piquerait un la prochaine fois, peut-être.


    La vérité était qu’il n’avait jamais rien volé de sa vie, pas même une barre chocolatée. Ava et lui habitaient chez tante Sheila depuis moins d’un an quand Ray s’était fait prendre en flagrant délit chez Frank’s Liquor, leur vieille épicerie de quartier. Pour rien de bien grave, juste un magazine – avec des seins nus sur la couverture, Shawn s’en rappelait parfaitement –, mais Frank le Branque l’avait obligé à appeler tante Sheila, en disant que c’était elle ou la police. C’était un gros con, un vieux Coréen qui parlait à peine anglais, puait la cigarette et surveillait toujours Ray comme s’il le soupçonnait de préparer un mauvais coup, mais ils n’avaient eu d’autre choix que d’obéir.


    Tante Sheila était arrivée en pleurs, invoquant à grands cris Dieu et la prison. La scène avait été assez humiliante pour qu’ils changent d’épicerie de quartier après cela, et Shawn avait définitivement retenu que le vol était synonyme de colère divine, de prison à vie et d’une explosion de chagrin volcanique chez tante Sheila.


    « Comme tu veux, dit Duncan avant de désigner Ray et Ava d’un signe de tête. Mais tu sais, eux se sont pas gênés. Montrez-lui ce que vous avez.


    – Ta gueule, Duncan, fit Ray. Rien de tout ça n’est vraiment en train d’arriver, OK, Shawn ? C’est juste un rêve. »


    Il agita les doigts devant les yeux de son cousin comme si cela pouvait rendre cette soirée, sans précédent dans sa vie, plus surréaliste encore.


    Ava leva les yeux au ciel, mais sortit une cassette de sa poche arrière.


    « Je sais que c’est un peu dépassé, mais je l’ai vue et je me suis dit que tu la voudrais peut-être, dit-elle. Tu pourras m’emprunter mon Walkman. Ne dis rien à tante Sheila, c’est tout. »


    Shawn la prit sans savoir quoi dire. Michael Jackson lui rendit son regard, l’air sérieux, en pantalon noir moulant et veste en cuir de la même couleur. Le mot « BAD » s’étalait en lettres rouges au-dessus de sa tête. Il caressa la boîte du pouce, froissant l’emballage en plastique.


    « Merci », dit-il enfin.


    Ava lui ébouriffa affectueusement les cheveux.


    Duncan claqua des mains par-dessus son radiocassette.


    « OK, smooth criminals. Maintenant, on bouge. »


    Il partit en avant, et Shawn remarqua qu’il portait un nouveau blouson, son vieil anorak noué autour de la taille, les poches bourrées de Dieu savait quels gadgets volés.


    « On dirait le Grinch qui a pillé Westwood », fit Shawn.


    Ray et Ava éclatèrent de rire.


    Les rues étaient jonchées de verre brisé et d’ordures, comme si toutes les devantures avaient vomi leurs entrailles. L’air empestait la fumée et l’urine et, où que porte le regard, des gens s’enfuyaient comme des enfants turbulents, en criant et en cassant tout sur leur passage.


    Mais Shawn n’avait plus peur.


    Un portant à vêtements métallique se dressait au milieu de la rue, la plupart de ses ceintres vides, comme les côtes nues d’une carcasse rongée jusqu’à l’os. Shawn y donna un coup de pied en passant, l’envoyant rouler au loin jusqu’à ce qu’il vacille et tombe avec fracas.


    « Shawn ! » s’exclama Ava.


    Mais il y avait de la délectation dans sa voix.


    La nuit, la foule en colère, la violence et les hurlements : il savait, avec une certitude instinctive, qu’ils n’avaient rien à craindre de tout ça. Si c’était là un incendie, ils en étaient les flammes. Ils en faisaient partie intégrante, étaient en sécurité au milieu du brasier.


    


    
      
        1. Les Crips, le gang auquel appartient Ray, se distinguent par la couleur bleue de leurs vêtements et/ou accessoires. Les Bloods, leur gang rival, portent du rouge. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Samedi 15 juin 2019


    Il fallut vingt minutes à Grace pour trouver où se garer. Elle passa sans s’arrêter devant un parking à sept dollars l’heure, songeant qu’il devait y avoir moins cher ailleurs, et se retrouva à s’éloigner de plus en plus, effarée par les prix, avant de faire demi-tour en décidant que le premier ferait finalement très bien l’affaire. Mais le centre-ville était un dédale de rues à sens unique qui semblaient la guider à l’opposé de là où elle voulait aller. Elle se trompa deux fois de direction et se retrouva dans un quartier louche, aux trottoirs envahis de tentes. D’un coup d’œil, elle vérifia que sa portière était bien verrouillée.


    Lorsqu’enfin elle trouva une place – sur un parking à neuf dollars l’heure, bien plus loin qu’elle ne le souhaitait –, elle était énervée, légèrement transpirante et en proie à ce mauvais pressentiment qui ne la lâchait jamais quand elle était en retard. Il allait encore lui falloir dix minutes de marche pour atteindre le palais de justice, où elle devrait ensuite trouver Miriam et Blake dans la foule. Elle envoya un texto à sa sœur.


    Désolée, je viens de me garer. T’es où ?


    Elle était presque arrivée et préparait ses excuses lorsque Miriam répondit.


    En route ! On a pris un Uber.


    Il était 18 h 13, presque quinze minutes après l’heure à laquelle sa sœur lui avait donné rendez-vous. Grace était soulagée, mais s’en voulait d’avoir seulement essayé d’arriver à l’horaire fixé. Elle aurait dû s’en douter : Miriam vivait à ce qu’elle appelait « l’heure coréenne », bien qu’elle soit la seule de la famille à ne pas être d’une ponctualité scrupuleuse. Seulement, c’était un rassemblement à la mémoire d’Alfonso Curiel, auquel sa sœur prétendait s’intéresser ; Grace aurait cru qu’elle ferait une exception, qu’elle commencerait peut-être à se préparer avant qu’il soit temps de partir de chez elle.


    Elle se rappela qu’elle n’avait pas vu Miriam depuis plus de trois semaines. Cela ne l’avancerait à rien de s’énerver contre sa sœur dès le début de la soirée, même si celle-ci avait trouvé le moyen, à la dernière minute, de faire d’un simple resto tout un programme, où Grace allait jouer la cinquième roue du carrosse alors qu’elle avait seulement voulu partager un thaï avec sa sœur. Elles étaient censées se retrouver entre Park mais, tout à coup, il y avait eu cette commémoration et Miriam avait réussi à la convaincre de l’y accompagner avant d’aller dîner.


    C’était le genre d’événements auxquels Miriam l’invitait constamment sur Facebook ; Grace n’y allait jamais et, de temps en temps, Miriam lui reprochait son inattention, son indifférence, sa paresse, comme si cela n’entrait pas en ligne de compte que Grace travaille à temps plein, ou même à Northridge. Cette fois, elle n’avait eu aucune excuse pour ne pas y aller. C’était son jour de congé à la pharmacie, et elle avait déjà l’intention de retrouver Miriam à Los Angeles. Lorsque Blake s’était invité, elle n’avait même pas pu s’y opposer : ce n’était pas comme si elle pouvait l’empêcher de se rendre à un rassemblement public. Elle aurait aimé qu’il ait le tact de faire des projets de son côté pour le dîner, mais, au lieu de cela, il avait réservé une table pour trois dans un nouveau restaurant du centre-ville que Miriam voulait essayer. C’était lui qui payait, bien sûr. Grace appréhendait à moitié les prochaines heures, et avant même que la soirée soit commencée, Miriam la faisait déjà poireauter.


    La commémoration avait lieu devant le palais de justice fédéral, un énorme cube étincelant qui ressemblait à un Apple Store maléfique. Une foule silencieuse, d’une centaine de personnes peut-être, était rassemblée, en train d’écouter un gros homme noir lancé dans ce qui semblait être un discours enflammé. Grace resta en retrait, se demandant où elle était censée attendre sa sœur.


    Alors qu’elle s’attardait, hésitante, sur le trottoir, elle remarqua un autre groupe qui traînait à quelques mètres de là. Ils étaient une dizaine, des hommes blancs qui avaient la vingtaine, la trentaine, tous affublés d’un polo noir et d’une casquette rouge, comme les membres d’une fraternité vieillissante ou d’une fanfare. L’un d’eux tenait une pancarte qui disait : « VIENS VOIR UN PEU, ANTIFA ». Elle n’arrivait pas à se rappeler qui était cet Antifa, mais elle voulait prendre ses distances avec la petite bande. Ils la mettaient aussi mal à l’aise que les mecs blancs qui s’inscrivaient en cours de coréen à la fac juste pour dévisager les filles en silence.


    Elle se joignit au dernier rang des gens attroupés et se tourna dans la même direction qu’eux, espérant se fondre dans la masse. Elle était là : autant prêter attention à ce qui s’y déroulait.


    Ce n’était pas comme si elle s’en fichait. Elle avait conscience qu’il se passait énormément de choses affreuses dans le monde et cela l’embêtait, bien sûr, que les gens soient racistes et horribles entre eux, qu’il y ait toujours des Noirs qui se fassent tuer.


    Et c’était une histoire particulièrement tragique, dans le genre. Alfonso Curiel n’était qu’un enfant, un lycéen qui vivait chez ses parents à Bakersfield. Deux nuits plus tôt, un policier l’avait tué d’une balle dans son propre jardin. Un de ses amis avait posté un message sur Facebook affirmant qu’à peine une heure auparavant, il était au cinéma avec Alfonso. Ce dernier, disait-il, oubliait toujours ses clés ; il avait probablement essayé de rentrer chez lui par-derrière, et un voisin avait appelé la police.


    Il était totalement innocent, apparemment. C’était vraiment malheureux.


    L’homme devant la foule parlait d’une voix forte, bien qu’une partie de sa puissance sonore soit avalée par le bruit du centre-ville. Il se tenait la tête haute, en costume, chemise et cravate noirs : c’était sûrement un pasteur. Grace avait reconnu la posture de sainte autorité, l’ample résonance de ses mots, avant même de commencer à l’écouter.


    Elle l’entendit prononcer le nom du garçon décédé et se pencha en avant, la tête baissée, pour mieux saisir ce qu’il disait.


    « Il essayait juste de rentrer dans sa maison. Sa propre maison, là où il vivait avec son papa et sa maman. Voyez-vous, peu importe ce que vous faites quand vous êtes noir en Amérique. Vous pouvez rester dans votre quartier, dans votre rue, et il y aura quand même un flic pour venir vous trouver dans votre propre jardin. Vous pouvez être un jeune garçon non armé, et on peut entrer comme ça chez vous et vous tuer avec l’entière bénédiction de la loi. Et ça vaut aussi pour nos femmes et nos filles. Souvenez-vous de nos sœurs. Souvenez-vous de Sandra Bland, de Rekia Boyd. »


    Il se tourna vers une femme âgée à côté de lui et posa une large main sur son épaule avant de reprendre la parole.


    « Souvenez-vous d’Ava Matthews, ici même à Los Angeles. »


    Grace l’écoutait, envoûtée par l’autorité de sa voix. Il y eut un murmure suivi d’un claquement de doigts – c’était la première fois qu’elle voyait ce geste, mais elle comprit que c’était un amen.


    « La mère d’Alfonso Curiel s’est laissée interviewer hier soir. Elle a dit que c’était un bon garçon, qui n’avait jamais eu de problèmes. Il avait de bonnes notes. Voulait être médecin. Voilà le genre de gamin que c’était : un gamin qui faisait tout comme il faut. Il est au ciel maintenant, pas de doute là-dessus. Mais ici, il n’a pas eu la moindre chance de vivre ses rêves. Ici, nous en avons encore perdu un. Ici, la seule chose que nous puissions obtenir pour lui, c’est justice. »


    Grace regarda la femme à côté de lui, qui tenait une pancarte faite à la main, un morceau de carton épais scotché à ce qui semblait être un mètre en bois. Elle s’essuya les yeux de sa main libre et, pendant une seconde, Grace songea que ce devait être la mère. Mais non, elle était trop vieille. Elle avait au moins la soixantaine, un halo de cheveux gris et frisés et de profondes rides sous des joues douces et rondes. La grand-mère, peut-être. Elle dégageait une telle tristesse, même sa pancarte penchait vers l’avant, accablée de douleur. « JUSTICE POUR ALFONSO CURIEL », et sous ces mots se trouvait une photo en noir et blanc. Un beau garçon au visage rond, l’air sérieux mais le regard pétillant, en chemise. Un portrait scolaire. Il était censé aller un jour à l’université. Devenir médecin.


    Prise de vertige, Grace baissa les paupières. Lorsqu’elle les releva, elle aussi avait les yeux embués de larmes.


    Miriam avait raison. C’était mal de sa part, égoïste, de détourner le regard quand il y avait tant d’injustice dans le monde. Il avait été trop facile pour elle de ne rien ressentir pour Alfonso Curiel, de ne rien faire pour honorer sa mort. Elle s’était complu dans l’apathie, dans une bulle coupée du monde réel.


    Son cœur se gonfla d’humilité contrite, de passion vertueuse et résolue. C’était une sensation familière, qu’elle avait connue à l’époque où elle allait à l’église : une sensation de renouveau chrétien. Elle débordait d’amour, un amour abondant, pur et impersonnel, suffisant pour toucher toutes les âmes déchues, pour s’associer à la douleur de chacun.


    Elle écoutait avec une telle attention qu’elle ne vit pas sa sœur avant que celle-ci s’arrête à ses côtés, tandis que la haute silhouette de Blake apparaissait derrière elle.


    « Tu es venue », lui chuchota Miriam à l’oreille, rompant sa concentration. Elle la serra rapidement dans ses bras, avant de prendre du recul pour l’examiner. « Tu t’es faite belle. Sympa. »


    Grace se sentit rougir. Elle s’était maquillée et vraiment habillée pour une fois, ce qui ne lui arrivait pas très souvent car elle passait le plus clair de son temps en blouse blanche et chaussures orthopédiques, à s’occuper de vieux patients coréens. Elle était vêtue d’une robe noire à mancherons, qui s’arrêtait un peu haut sur la cuisse et qu’elle avait portée dernièrement avec des collants opaques à l’enterrement d’une halmoni 2 de son église. En fouillant dans sa penderie quelques heures plus tôt, cela lui avait semblé un choix judicieux – suffisamment sombre pour une oraison funèbre, assez mignonne pour le dîner – mais à présent qu’elle regardait autour d’elle, elle se sentait à la fois inélégante et endimanchée. Elle n’était pas la seule en noir, mais les autres portaient des tee-shirts arborant des slogans comme « I CAN’T BREATHE » et « BLACK GIRL MAGIC ». Elle avait juste voulu se fondre dans la masse et montrer un peu de respect, mais elle avait réussi à se pointer déguisée en Wednesday Addams.


    Miriam, pour sa part, était habillée comme pour un festival de musique, avec une sorte de kimono sexy, tout en soie florale et manches larges, par-dessus un crop top et un short en jean déchiré. Une tenue ridicule, même sans tenir compte de l’endroit où elles se trouvaient, mais comme c’était Miriam, l’effet était superbe. Grace avait toujours envié à sa sœur son sens de la mode, qu’elle n’avait jamais réussi à imiter avec le moindre succès, même quand cette dernière lui prêtait ses vêtements ou l’emmenait faire les boutiques. Cela n’aidait pas que Miriam ait toujours fait trois centimètres de plus qu’elle et cinq kilos de moins, un écart aussi constant que leur différence d’âge. Rien n’empêchait Grace de lui voler exactement cette tenue et de la mettre le lendemain, sauf qu’elle savait que cela lui donnerait l’apparence d’une assistante coiffeuse dans un salon coréen de seconde zone.


    « La brigade des cons nazis est là, annonça Blake en indiquant d’un signe de tête le groupe d’ados attardés au teint laiteux que Grace avait remarqué plus tôt.


    – Ignore-les, répondit Miriam. Ils n’attendent qu’une chose, c’est que quelqu’un les cherche. »


    Blake se renfrogna comme si elle venait de le mettre au coin.


    « Faut vraiment être un minable pour venir manifester contre une commémoration », dit-il, à voix assez haute pour être entendu.


    Quelques personnes se retournèrent pour le regarder. Il avait raison mais, bien sûr, personne d’autre n’essayait d’agiter les foules pendant que le pasteur était en train de parler.


    Miriam était avec Blake depuis près de deux ans, et Grace ne voyait toujours pas vraiment ce qu’elle lui trouvait, à moins que ce soit seulement qu’il payait les factures pendant qu’elle glandait sur Twitter et travaillait mollement sur un scénario ou son roman entamé depuis si longtemps. Il pouvait peut-être passer pour beau – il était grand avec les yeux bleus, ça aidait – mais il avait quinze ans de plus qu’elle, des cheveux blonds qui commençaient à reculer sur son front et une propension à porter des blazers super tendance et des baskets vernies. Il avait une carrière réussie, au moins – scénariste, il avait créé une série télé populaire mettant en scène des toxicomanes dans les Appalaches. Grace trouvait intéressant que Miriam soit toujours en train de pester contre la prépondérance des hommes blancs à Hollywood alors qu’elle était amoureuse de l’homme le plus blanc qu’Hollywood ait jamais connu. Même Grace avait remarqué l’absence flagrante de diversité dans sa série et pourtant, comme Miriam aimait à le souligner, elle ne remarquait presque jamais ce genre de choses.


    Il compensait des façons les plus agaçantes qui soient, en disant par exemple à qui voulait l’entendre qu’il était féministe, pratiquement communiste, et en demandant sur Facebook qu’on lui recommande des livres écrits par des femmes de couleur, comme si Miriam et Google ne pouvaient pas faire ça pour lui. Une fois, Grace avait jeté un coup d’œil à son compte Twitter et vu qu’il avait posté quelque chose du genre Pour info, les gars : le sexe oral, c’est pas à sens unique. Miriam avait liké le Tweet, et Grace aurait payé cher pour effacer tout cela de sa mémoire.


    Une salve d’applaudissements retentit, la prenant par surprise : le pasteur avait terminé son discours, mais elle avait arrêté de suivre depuis quelques minutes.


    « Maintenant, nous allons écouter ce qu’a à nous dire notre sœur Sheila Holloway », dit-il en posant de nouveau la main sur l’épaule de la dame à côté de lui.


    Miriam la regardait avec intensité, les yeux embués de larmes. Maintenant qu’elle était enfin là, elle était l’attention même. Grace écouta juste assez longtemps pour satisfaire sa curiosité – ce n’était pas la grand-mère, juste un membre de la communauté ou quelque chose du genre – mais la vieille femme parlait moins fort que le pasteur. Il fallait faire un effort pour comprendre ce qu’elle disait par-dessus le bruit de la foule et, au bout d’une minute, Grace renonça. Elle n’arrivait pas à retrouver l’extase qu’elle avait ressentie ; le souvenir commençait déjà à se dissiper. C’était comme essayer de se rendormir pour retourner à un rêve prometteur.


     


    Le restaurant, dans Little Tokyo, n’en était même pas un. C’était un bar où l’on pouvait grignoter, et tout ce qu’ils commandèrent était mignon et minuscule, comme de la nourriture en plastique dans une boutique de cadeaux japonaise. Avec sa vodka-orange qu’elle sirotait lentement mais sûrement, Grace se retrouva pompette sans le vouloir. Elle ne buvait pas beaucoup et l’alcool lui était vite monté à la tête, lui réchauffant le sang.


    Elle n’avait pas encore fini son cocktail – même si la deuxième moitié passait mieux que la première – que Blake se rendit au comptoir et en revint avec trois verres remplis d’un liquide brun.


    « Ils ont tout un tas d’excellents whiskys japonais ici, annonça-t-il. Je nous ai pris du Yamazaki Single Malt. »


    Grace regarda les trois verres d’un œil circonspect tandis qu’il en offrait un à sa sœur. À son insupportable ton de connaisseur, c’était probablement un whisky qui coûtait cher. Miriam en prit une gorgée et fit entendre un murmure de satisfaction. Cela eut l’air de faire plaisir à Blake, et Grace retourna à sa vodka-orange tandis qu’il se remettait à pérorer sur les mérites du whisky japonais.


    « Tu devrais goûter, conclut-il en poussant le troisième verre dans sa direction. On dirait du miel. Sans mentir. »


    Grace huma le liquide et retint un haut-le-cœur ; elle n’aimait pas le goût de l’alcool, et il n’y avait pas pire que ceux de couleur brune.


    « Je ne pense pas que ce soit pour moi, répondit-elle en reposant le verre.


    – Oh, allez. Si tu arrives à boire cette merde, tu peux boire n’importe quoi », insista-t-il en indiquant sa vodka-orange. C’était la deuxième fois qu’il faisait une remarque à ce sujet, avec le même sourire condescendant aux lèvres. « Ça, c’est de la bonne came. »


    Grace le regarda sans rien dire, attendant que sa sœur lui intime de la laisser tranquille.


    « Prends-en juste une petite gorgée, suggéra Miriam à la place. Si tu n’aimes pas ça, je boirai le reste. »


    Grace reprit le verre et fixa les yeux dessus, se préparant mentalement.


    « Bon, je suppose que puisque c’est de la bonne came… »


    Elle retint sa respiration et avala le whisky d’un trait. Puis, la gorge en feu, elle toussa et but le reste de sa vodka-orange pour faire passer.


    « Pas tout à fait du miel », déclara-t-elle en clignant des yeux et en tirant la langue.


    Blake la dévisagea comme s’il venait de la surprendre en train d’étrangler un bébé, mais Miriam éclata de rire.


    « Il y en avait pour vingt-cinq dollars là-dedans », s’exclama Blake.


    C’était encore plus que ce qu’avait supposé Grace.


    « Oh, waouh, je ne savais pas », dit-elle, feignant l’innocence.


    Une chaleur irradiante lui embrasait la poitrine.


    « Va lui chercher une autre vodka-orange, chéri, fit Miriam sans cesser de rire. Elle l’a bien méritée. »


    Blake commença à protester mais Miriam l’arrêta d’un sourire patient, qui promettait de tourner à l’aigre s’il n’obtempérait pas. Grace n’avait même pas envie d’un autre verre, mais cela lui fit plaisir de le voir retourner au comptoir d’un pas furieux, et de savoir que sa sœur était de son côté.


    « Deux verres, je pense que ça me suffit, dit-elle. Il faut que je reprenne le volant pour rentrer à Granada Hills. »


    Miriam leva les yeux au ciel.


    « Est-ce que tu peux te décider à bouger de la Vallée, s’il te plaît ? On ne peut jamais te voir et, même quand tu en sors, tu dois repartir à, genre, 6 heures du soir.


    – Il est presque 9 heures maintenant. »


    Miriam habitait à Silver Lake, un quartier peuplé de hipsters et de yuppies, et depuis qu’elle avait emménagé là-bas, elle avait développé un mépris cinglant pour la Vallée – et Granada Hills en particulier. Elle se refusait à croire que Grace aimait sa situation domiciliaire, qu’elle l’avait d’ailleurs choisie en sachant pertinemment qu’il existait des alternatives, et qu’elle n’avait pas besoin de se voir rappeler par sa sœur qu’elle pouvait louer un appartement en colocation si elle le souhaitait. Elle l’avait déjà fait – à l’université, à l’école de pharmacie –, mais pourquoi irait-elle perdre de l’argent en loyers alors que son travail était à dix minutes de chez ses parents et que ces derniers étaient contents de l’avoir à la maison, sa mère, Yvonne, étant même sincèrement ravie – Grace l’aurait juré sur la sainte Bible – de lui faire à manger et de laver son linge ? Miriam pouvait le comprendre. Elle était revenue vivre chez eux après la fac, et de nouveau pendant quelques mois après avoir démissionné de son poste d’experte-conseil pour poursuivre ses rêves. Au lieu de cela, elle parlait de la Vallée comme Grace avait entendu certaines personnes parler de leur minuscule ville natale au fin fond de l’Alabama ou de l’Ohio : comme d’un trou dont elle s’était échappée pour démarrer enfin sa vraie vie, quelque honteux village primitif, alors que c’était en réalité un groupement de faubourgs qui faisaient partie de Los Angeles, à une demi-heure peut-être du quartier où elle vivait désormais.


    Cela faisait deux ans que Miriam n’avait pas fait ce trajet. C’était là le vrai problème, non le fait que Grace vive encore à Granada Hills. Si elles se voyaient si rarement, c’était parce que sa sœur avait décidé de ne plus adresser la parole à leur mère et qu’elle refusait de venir leur rendre visite.


    Avant cette dispute – si tant est qu’on puisse appeler la chose une dispute –, il était exceptionnel qu’une semaine passe sans que Grace voie Miriam. Elles étaient proches, même pour des sœurs, ayant tout partagé dans leur enfance, leur chambre aussi bien que leurs secrets. Mais un jour, Miriam avait coupé les ponts avec Yvonne, commencé à sortir avec Blake et, de plus en plus souvent à présent, Grace se prenait à songer qu’elles avaient finalement bien peu en commun. Elles ne comprenaient pas leurs choix respectifs, qu’ils concernent leur mode de vie, leurs objectifs, le travail ou les relations sentimentales. Il y avait des moments où cette distance entre elles faisait à Grace l’effet d’une haleine froide et humide sur sa nuque.


    « Reste avec nous ce soir », suggéra Miriam. Elle afficha une expression de grande sœur pleine de sollicitude. « Tu as déjà l’air à moitié bourrée. Tu peux dormir à la maison, Blake ramènera ta voiture.


    – D’accord. »


    Miriam eut l’air surprise qu’elle cède si rapidement, sans la moindre objection, mais elle sourit et serra sa main dans la sienne. Grace n’avait pas spécialement envie de passer toute la soirée avec Blake, ni de dormir dans sa chambre d’amis, avec le cadre de lit de style industriel et les posters de sa série de drogués, mais sa sœur lui manquait.


    Elle était en train d’écrire un texto à ses parents pour les informer du changement de programme lorsque quelqu’un s’arrêta devant leur table. Un homme blanc d’une quarantaine d’années, grand, avec des lunettes rondes à monture métallique et la tenue du prof cool, chemise en flanelle et sac besace en cuir usé. Il effleura l’épaule de Miriam du bout des doigts.


    Elle se redressa, remarquant seulement alors sa présence.


    « Oh, bonsoir, dit-elle. Jules. »


    Elle le salua avec un trouble qui ne lui ressemblait pas, se levant à moitié de sa chaise pour lui serrer la main et l’obligeant à reculer d’un pas ou deux.


    « Il me semblait bien que c’était vous, dit l’homme. J’arrive du rassemblement à la mémoire d’Alfonso Curiel. Vous étiez au courant ?


    – J’y étais. »


    J’y étais, et non Nous y étions. Du regard, Grace chercha Blake, qu’elle trouva au comptoir, en train de parler au barman. Peut-être était-ce pour cela que Miriam était si crispée. Blake avait une propension à la jalousie, et elle essayait peut-être de se débarrasser du type avant qu’il revienne.


    « Alors vous avez vu que les Western Boys se sont pointés ? »


    Grace se remémora les hommes blancs en polo et à l’air énervé. C’était forcément d’eux qu’il parlait.


    « Oui, répondit Miriam.


    – J’écris un article sur eux, dans le cadre d’un projet sur les suprémacistes blancs et la violence raciale en Californie. En fait, je suis content de vous trouver ici. Je sais que vous avez des choses à dire sur la question. Peut-être…


    – Bien sûr, l’interrompit Miriam avec un sourire affable. Vous avez mon adresse mail, n’est-ce pas ? Je devrais être dispo pour en parler dans la semaine.


    – Parfait. Je n’hésiterai pas. » Il resta immobile, comme s’il n’était pas tout à fait sûr qu’il venait de se faire congédier. « Comment va votre mère ? »


    Grace chercha le regard de sa sœur – c’était une drôle de question, en aucun cas cet homme blanc ne pouvait connaître Yvonne – mais Miriam garda les yeux fixés sur lui. Une expression fugitive passa sur son visage. Un éclair de panique, Grace en était certaine.


    « Bien, répondit Miriam. Écoutez, ça m’a fait plaisir de vous revoir.


    – Moi aussi. » Il sourit à Grace. « Est-ce là votre sœur ? »


    Encore une question étrange : elles ne se ressemblaient même pas tant que cela. L’alcool lui tourna soudain la tête ; elle avait l’impression de pouvoir sentir l’air bouger autour d’elle.


    Elle était sur le point de se présenter lorsque Miriam répondit à sa place.


    « Ouais », dit-elle d’une voix où perçait maintenant une certaine dureté, frisant l’hostilité.


    L’homme parut s’en rendre compte.


    « Je vous recontacterai par mail. » Il reposa les yeux sur Grace, laissant son regard s’attarder un petit peu trop longuement. « Ravi de vous avoir rencontrée. »


    Et il s’en alla.


    « C’était quoi, ça ? s’étonna Grace en le regardant s’asseoir seul à une table d’angle et sortir de son sac un carnet Moleskine rouge.


    – Rien. Désolée. Je ne voulais pas qu’il te parle, c’est tout. »


    Son intérêt n’avait pas semblé malsain à Grace, pas sexuel en tout cas. Il était encore plus âgé que Blake.


    « Qui est-ce ?


    – Juste un journaliste que je connais. »


    Blake revint à la table avec la vodka-orange de Grace et deux autres verres de whisky japonais pour Miriam et lui. Grace le remercia et but une gorgée du cocktail, qui lui glissa dans la gorge comme du jus de fruits. Elle attendit que sa sœur parle du journaliste mais elle ne le fit pas, et Grace s’abstint donc également de l’évoquer. À la place, ils continuèrent de boire et Blake et Grace s’interrogèrent mutuellement sur leur travail – principalement pour faire plaisir à Miriam, mais c’était gentil de la part de Blake de faire semblant de s’intéresser à la pharmacie. Grace paya une quatrième tournée et sentit une légère euphorie la gagner peu à peu. Elle commençait même à trouver Blake sympathique. Il adulait manifestement Miriam, et n’était activement agaçant que dix pour cent du temps. Peut-être même cinq pour cent.


    « Putain, je rêve », s’exclama-t-il brusquement, tirant Grace de sa transe alcoolisée.


    Elle leva la tête, se demandant si c’était le journaliste qui revenait. Mais il était toujours à sa table, les yeux fixés sur l’entrée du bar. Il venait de voir la même chose que Blake : une demi-douzaine des fameux Western Boys qui entraient en file indienne avec un sourire narquois aux lèvres, le visage rouge, marbré et luisant de sueur, leur espèce d’uniforme plus chiffonné qu’à la commémoration mais encore reconnaissable. Ils se trouvaient en territoire hipster et se détachaient du reste comme des pingouins au milieu de la savane – ce qui était sûrement le but.


    Ils regardèrent autour d’eux en bombant le torse. Tout le monde dans le bar les observait – Grace vit des têtes se tourner brusquement, entendit des conversations s’interrompre –, et ils le savaient. L’un d’eux se remit en marche pour gagner le comptoir, et les autres lui emboîtèrent le pas comme des poussins. C’était le chef de leur petite troupe : la trentaine, le visage massif et carré, les biceps épais, tirant sur les manches de son polo.


    Miriam, occupée à lire quelque chose sur son téléphone, secoua la tête.


    « Ils se sont donné rendez-vous, dit-elle en inclinant son écran pour leur montrer une page Facebook. Ils font une “tournée des bars de gauchos”. »


    Grace regarda de nouveau l’étrange journaliste, qui observait la scène du coin où il était, carnet et stylo à la main. Il avait su qu’ils allaient venir ici. Si Miriam ne l’avait pas rembarré sans raison, il aurait pu les mettre au parfum, non qu’il semblât y avoir grand-chose de plus à savoir.


    « Je devrais aller leur mettre mon poing dans la gueule, déclara Blake.


    – À tous ? fit Grace.


    – Ils ont vraiment un sacré culot.


    – Qui c’est, exactement ?


    – Des losers réacs, répondit Miriam. Ils pensent que l’Amérique devrait être blanche, que la place des femmes est à la cuisine – tu vois le genre.


    – Pourquoi est-ce qu’ils sont venus à la commémoration ? »


    Grace avait dû se forcer pour y aller, et pourtant elle pensait que la mort du jeune garçon était une tragédie. Elle ne comprenait pas comment on pouvait ressentir autre chose que du chagrin devant le meurtre d’un adolescent, et ce avec assez de conviction pour sortir de chez soi et aller importuner ceux qui pleuraient sa perte. Ces types lui rappelaient ces tarés – blancs, stupides, énervés – qui manifestaient devant des enterrements en arborant des pancartes « DIEU HAIT LES PÉDÉS ».


    « Parce que c’est un de leurs trucs de losers. Ils se pointent partout où ils pensent pouvoir provoquer du progressiste. C’est une fin en soi pour eux. » Miriam finit son verre et se leva. « Je vais aller prévenir le portier. »


    Grace la regarda se diriger vers la porte avec une vague inquiétude.


    « Attends, dit-elle. Je viens avec toi. »


    Et elle la suivit, laissant Blake fulminer tout seul à la table.


    Le videur, latino ou peut-être philippin, était tellement bouffi de muscles qu’il en semblait presque gros. Lorsqu’il vit Miriam, son visage s’éclaira.


    « Quoi de neuf ? » lui demanda-t-il, comme s’ils se connaissaient.


    Maintenant que Grace y repensait, il y avait eu de la taquinerie dans sa voix lorsqu’il avait contrôlé l’âge de Miriam à l’entrée. Il en pinçait probablement un peu pour elle.


    « Hé, dit Miriam, les mecs qui viennent d’entrer, tu sais qui c’est ?


    – J’ai vu leurs casquettes, répondit-il avec un haussement d’épaules. Mais je ne peux pas virer les gens juste parce qu’ils portent une casquette.


    – C’est un groupe d’extrême droite. Ils sont sur la liste du SPLC.


    – Le SP quoi ? »


    Grace toucha le bras de sa sœur – elle n’allait pas réussir à convaincre ce mec de mettre dehors six clients prêts à consommer à cause d’une liste dont personne n’avait jamais entendu parler.


    Cela n’arrêta pas Miriam.


    « Ils ne sont pas là juste pour boire, tu sais ? Ils sont venus foutre la merde. Je crois que c’est le troisième bar qu’ils font ce soir.


    – Tout ce que je les vois faire, c’est commander à boire dans un uniforme ridicule. »


    L’agacement commençait à s’entendre dans sa voix. Miriam avait cet effet sur les gens, parfois. Elle n’était pas aussi mignonne qu’elle en avait l’air, et le contraste les déstabilisait.


    « Est-ce que je peux parler au patron ?


    – Pour lui dire quoi ?


    – Je pense juste qu’il devrait savoir qu’il y a des nazis dans son bar. À lui de voir ce qu’il fait de cette information. »


    Il soupira.


    « Écoute, laisse-les faire leur petite réunion d’asso si ça les amuse.


    – Leur petite réunion d’asso nazie. »


    Ils gardèrent les yeux fixés l’un sur l’autre, attendant de voir qui céderait le premier. Puis quelque chose d’autre attira le regard du videur.


    « Retournez avec vos amis », dit-il.


    Le chef du groupe se tenait derrière Grace, tellement près que sa voix la fit sursauter.


    « Il y a un problème ? »


    L’espoir sur son visage avait quelque chose de répugnant. Grace supplia silencieusement sa sœur de ne pas répondre.


    Miriam n’hésita même pas.


    « Je ne suis pas venue ici pour boire avec les jeunesses hitlériennes de Simi Valley.


    – Nous ne sommes pas des nazis.


    – Perso, je n’ai jamais eu besoin de préciser que je ne suis pas nazie.


    – Quoi que nous soyons selon vous, nous sommes juste ici pour prendre un verre. C’est vous qui essayez de nous faire mettre dehors. » Il secoua la tête avec un sourire. « Allons, il n’y a encore pas si longtemps, c’était contre les gens comme vous que les commerces pratiquaient la discrimination. Pas de Noirs, pas de Juifs, pas de Chinois. »


    Elle eut un reniflement railleur.


    « On peut enlever sa casquette ; on ne peut pas changer sa couleur de peau. Vous avez arrêté l’école à quel âge, dix ans ?


    – Je suis allé à Berkeley », répliqua-t-il en croisant les bras.


    Grace put voir que cela prenait Miriam au dépourvu. Elle avait un grand respect pour ce type de pedigree.


    Le videur s’interposa.


    « Bon, assez flirté. Vous, dit-il en s’adressant au chef de troupe. Ne m’obligez pas à intervenir.


    – Je ne fais que me défendre, répliqua l’autre en levant les mains avant de reculer avec une déférence exagérée.


    – Et toi, continua le videur. Tu ne fais que leur donner ce qu’ils veulent. Tu crois qu’en temps normal, une fille comme toi calcule un mec comme lui ? »


    Miriam ignora ce rameau d’olivier.


    « Le patron devrait être informé. Crois-moi. Ce mec n’est pas venu ici pour prendre un verre tranquillement. »


    Elles avaient à peine regagné la table que Blake commença à parler. Il tremblait d’une énergie quasi frénétique lorsqu’il leur montra son téléphone. Il y avait un tweet affiché à l’écran, avec une vidéo de mauvaise qualité où l’on voyait les Western Boys en train de rire au comptoir : À @TheCrookedTail avec @MiriamPark, et devinez qui se pointe : les fachos. Ils viennent d’arriver. Venez nous aider à leur faire comprendre qu’ils ne sont pas les bienvenus dans notre Los Angeles. #LesWesternBoysSontDeSortie.


    « J’ai posté ce message il y a cinq minutes, et il a déjà été retweeté trente fois. » Blake avait plus de vingt mille abonnés sur Twitter, un nombre qu’il avait déjà réussi à mentionner devant Grace au moins cinq fois. « Apparemment, ils étaient au Bells & Whistles tout à l’heure. Il y a un hashtag qui circule. Ils sont partis avant qu’on puisse les en chasser, mais il y avait un groupe en route pour aller en découdre avec eux. Ils vont venir ici maintenant. »


    Grace sentit un éclair de peur percer son ivresse.


    « Tu es sérieux ? Qui ? »


    Blake souriait de toutes ses dents, incapable de dissimuler son excitation.


    « Quiconque en aura envie. Des socialos, des activistes, probablement quelques badauds qui seront là juste parce que c’est samedi soir et qu’ils s’ennuient. Des gens qui étaient à la commémoration, aussi. On n’a pas été les seuls à remarquer la présence de ces connards. »


    Elle les imagina en train de s’attrouper, pas seulement des Blancs bien-pensants avides de sensations fortes mais aussi des Noirs furieux. Si ces Western Boys mettaient Blake tellement en colère, qui savait à quel point la situation risquait de dégénérer lorsque arriveraient des gens qui avaient de vraies raisons de leur en vouloir ?


    « Merde, Blake, s’exclama Miriam. Je sais qu’ils sont pitoyables, mais les mecs blancs pitoyables ont tendance à avoir des flingues sur eux. Il y a moyen que ça tourne vraiment mal.


    – On devrait s’en aller, dit Grace, soulagée de voir que sa sœur, au moins, avait un minimum de bon sens.


    – Quoi ? protesta Blake. On peut pas faire ça. On a une position à défendre, là. »


    Ils se tournèrent tous deux vers Miriam, et Grace sentit la pièce tourner autour d’elle alors qu’elle suppliait intérieurement sa sœur de prendre son parti. Puis Miriam attrapa la main de Blake.


    « Ces enculés ont passé leur samedi à protester contre la commémoration d’un ado assassiné, déclara-t-elle. Je ne vais pas les laisser me chasser d’ici. »


    Elle avait fait son choix – Grace le voyait, et elle savait qu’une fois que sa sœur avait pris une décision, elle pouvait lutter jusqu’à l’épuisement pour l’en dissuader, sans avancer d’un pouce.


    « Eh bien moi, je rentre à la maison, annonça-t-elle.


    – Je croyais que tu dormais chez nous cette nuit, protesta Miriam.


    – C’était avant que vous organisiez un règlement de comptes façon Far West.


    – Es-tu seulement en état de conduire ?


    – Ça va. Je vais dessoûler.


    – Tu es sûre ? Tu ne m’en veux pas, hein ? »


    Miriam lui étreignit la main et Grace songea à toutes les raisons qu’elle avait d’en vouloir à sa sœur. Elle la laissait quitter le bar ivre et seule pour aller se faire dépouiller, violer ou tuer dans un accident sur la 5, tout ça pour pouvoir, de son côté, participer à une guerre de territoire complètement crétine. Elle avait laissé Blake prendre le contrôle de la première soirée qu’elles passaient ensemble depuis des semaines, et gâcher ces précieux moments entre sœurs avec son whisky et son besoin de plaire. Elle avait coupé les ponts avec leur mère, disloquant leur famille, et Grace ne savait toujours pas pourquoi. Une vague d’émotion confuse, exacerbée par l’alcool, déferla sur elle et elle dut s’appuyer contre Miriam pour rester debout et se retenir de pleurer.


    « Je veux juste rentrer à la maison, dit-elle en la serrant dans ses bras. Essaie de ne pas te faire tuer, s’il te plaît. »


    Elle eut un mal de chien à retrouver sa voiture et, dès qu’elle se fut installée au volant, elle sut qu’elle n’était absolument pas capable de regagner la Vallée.


    Il était plus de minuit mais, lorsqu’elle appela chez elle, Yvonne décrocha immédiatement. Elle demanda ce qui se passait et, en entendant Grace bredouiller sa réponse, réveilla Paul et déclara qu’ils venaient la chercher. Elle n’exprima aucune remontrance, aucune plainte – en fait, elle semblait plutôt soulagée que le problème soit si simple, qu’il soit si facile d’y remédier. Quarante minutes plus tard, Grace était assise à côté de sa mère, bavant sur sa ceinture de sécurité, tandis que Paul les suivait au volant de sa voiture. La honte et la gratitude, l’amertume et l’amour, lui battaient douloureusement les tempes.


    


    
      
        2. La traduction des termes coréens se trouve dans le glossaire situé en fin d’ouvrage, p. 403.
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    Mardi 25 juin 2019


    Ils attendaient Ray sur le parking, alignés en rang sur l’asphalte, à la merci du soleil de plomb. Cela faisait une heure déjà, mais ils restaient en formation, ne voulant pas qu’il les trouve assis dans la voiture, en train de profiter nonchalamment de la clim. Il allait les chercher du regard dès sa sortie, et il semblait important qu’ils soient prêts à l’instant même où ses yeux se poseraient sur eux.


    C’était une belle journée pour un pique-nique à l’ombre ou une promenade de quartier, mais Shawn peinait dans la lourde chaleur ambiante, et il pouvait voir la sueur perler sur la lèvre de Nisha. Même les enfants, si joyeux dans la voiture, se taisaient à présent, leur excitation sapée par le désenchantement d’une longue attente dans la fournaise d’un morne parking. C’était une bonne chose que tante Sheila ait accepté de rester à la maison pour préparer le dîner. Il ne manquerait plus que ça, une grand-mère qui tombe dans les vapes.


    Dasha tenait un ballon de la taille de son torse. Sur un fond bleu argenté qui brillait au soleil, des lettres aux couleurs de l’arc-en-ciel épelaient « Bon retour parmi nous ». Elle l’avait choisi et payé elle-même, avec son argent de poche, et elle avait insisté pour l’apporter à Lompoc au lieu de le laisser à la maison avec le gâteau et le reste de l’attirail festif. Shawn comprenait maintenant pourquoi elle s’était donné cette peine. Avec son ballon et sa petite robe jaune beurre, elle serait la première chose que Ray verrait en recouvrant la liberté.


    Darryl se tenait à côté d’elle, les aisselles trempées dans la chemise que tante Sheila l’avait forcé à enfiler. Il avait aussi dû mettre une cravate, mais l’avait desserrée pendant le trajet, avant de l’enlever complètement. Shawn l’aiderait à la renouer plus tard – ou Ray, s’il se rappelait comment on faisait.


    Le garçon attrapa le ballon et entreprit de l’agiter entre sa sœur et lui comme un éventail. Le plastique crissa sous ses doigts et elle commença à protester, resserrant sa prise sur la ficelle lâche, puis renonça et préféra se rapprocher, au cas où il parviendrait à créer un souffle d’air. Ainsi penchés l’un vers l’autre, à l’affût de leur père, ils avaient l’air de deux anges en train de prier, songea Shawn.


    Tout autour d’eux s’étalaient béton et grillages, avec des bouts de pelouse moribonde pour égayer un peu leur grisaille. Au bout du parking se dressaient les murs austères et muets de la prison fédérale, où Ray avait passé les dix dernières années.


    Enfin, la porte d’un des bâtiments derrière la clôture s’ouvrit, et un homme en sortit, seul, un carton sous le bras. Il leva la tête pour regarder autour de lui.


    « C’est lui, annonça Nisha en se dressant sur la pointe des pieds. C’est lui ! » Elle agita les bras en criant : « Ray ! »


    Il les vit et sourit. Redressa les épaules, accéléra le pas. C’était bien lui et, l’espace d’un instant, sa vue plongea Shawn dans une sorte d’incrédulité abasourdie. Son cousin était vêtu d’une chemise neuve et d’un élégant jean sombre – Nisha lui avait envoyé sa tenue de sortie un mois plus tôt. Il y avait eu un temps où Ray prêtait une attention vaniteuse à ce qu’il portait, et cela faisait bizarre de le voir habillé de nouveau normalement. Il semblait miroiter comme un mirage, diligemment imaginé.


    Mais il était bien là, en chair et en os, et la chair, pouvait voir Shawn, avait vieilli. Pas depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, quelques mois plus tôt seulement, mais depuis la dernière fois qu’il l’avait vu en liberté. C’était évident, hors de l’espace atemporel du parloir : Ray était un homme de quarante-quatre ans, qui avait laissé derrière lui, dans une cellule surpeuplée, les derniers vestiges de sa jeunesse. Il avait des cheveux gris et son corps, s’il était resté maigre, avait perdu sa vigueur musculeuse. Les tatouages sur ses avant-bras avaient un aspect doux, fané, car l’encre noire avait verdi et bavé. Darryl et Dasha, en grosses lettres gothiques, entourés d’un entrelacs dense et épineux de motifs et de symboles.


    Nisha avait eu droit à une place sur son pectoral, se rappelait Shawn. Laneisha, sur le cœur de Ray avant même qu’ils soient mariés, une décision impulsive après une soirée arrosée, qu’en dépit de tout il n’avait pas eu à regretter. Et sur son biceps gauche, un autre hommage : Ava. Shawn avait le même nom au même endroit. Ils se l’étaient fait tatouer ensemble, par leur ami Tramell, l’année des quatorze ans de Shawn. Il avait fait leur dos aussi. Le nom de leur gang, Baring Cross, disposé en crucifix, avec le R au croisement des deux mots. Shawn pouvait sentir leur chaleur sur sa peau. C’était surréel de revoir Ray libre. Réjouissant, grisant même. Mais le sentiment s’accompagnait d’une conscience accrue de tout ce qui les avait amenés là, du passé qui leur collait au corps en fines couches poisseuses.


    Les enfants le sortirent de son hébétement, le ramenant dans l’éblouissement du présent.


    « Papa ! »


    Dasha bondit et partit en courant pour le rejoindre au moment où il passait le portail grillagé. Darryl et Nisha la suivirent, les yeux luisants alors qu’ils attendaient leur tour. Shawn resta en retrait et prit des photos avec son portable, sachant qu’ils voudraient les regarder plus tard.


    Ray posa son carton pour serrer Dasha dans ses bras et enfouit le visage dans son épaule. Shawn vit ses yeux se fermer, ses larmes mouiller l’étoffe jaune de la robe de sa fille.


    « Merci, Seigneur, dit Ray en hochant la tête sans la lâcher. Merci, Seigneur, pour ce jour.


    – Salut, papa », dit Darryl avec un petit geste timide de la main.


    Il avait seize ans, et Shawn savait que depuis peu, il se considérait comme un homme.


    Ray lâcha Dasha avec un rire et imita le salut tiédasse de son fils, en essuyant de l’autre main des larmes au coin de ses yeux.


    « C’est quoi, ça ? s’exclama-t-il en écartant les bras. Viens là. »


    Darryl se laissa envelopper dans son étreinte, les bras le long du corps. En voyant que son père ne le lâchait pas, il leva une main pour lui tapoter le dos, et Ray le serra encore plus fort contre lui.


    Shawn se rendit compte qu’il ne pouvait pas dire lequel, de son neveu ou de son cousin, était le plus grand. Darryl était au milieu d’une énième poussée de croissance, et ses jeunes os s’allongeaient chaque semaine un peu plus. Shawn était surpris, parfois, de la vitesse à laquelle sa sœur et lui pouvaient changer, et il les voyait, pour une raison ou pour une autre, tous les trois ou quatre jours.


    « C’est lui qui a conduit, révéla Nisha, rayonnante. Il voulait être au volant pour venir te chercher. »


    Darryl s’écarta de son père et haussa les épaules.


    « Ça fait un bon entraînement. »


    Ray, qui le tenait toujours par l’épaule, le dévisagea.


    « Tu sais conduire ?


    – J’aurai mon permis le mois prochain.


    – Si tu réussis l’examen, intervint sa mère. Ne crie pas victoire trop vite. »


    Darryl avait obtenu son permis d’apprenti en janvier. C’était Shawn qui lui avait appris à conduire : ils avaient sillonné leur quartier dans sa Grand Cherokee, puis fait des tours sur la rocade du centre commercial pour qu’il puisse s’entraîner à manœuvrer autour d’autres voitures à moins de trente kilomètres à l’heure. Ces deux derniers mois, il avait commencé à conduire sur l’autoroute. Cette expédition à Lompoc était le trajet le plus long qu’il ait fait à ce jour, et il s’était débrouillé comme un chef. Shawn était fier de lui.


    Par bien des côtés, il était autant un père pour ces enfants que Ray. C’était un sujet tabou, mais il avait dans l’idée que tout le monde à part ce dernier était plus ou moins de cet avis. Lompoc se trouvait à trois heures et demie de route de Palmdale. Lorsque les enfants étaient plus jeunes, Nisha les y avait emmenés chaque fois qu’elle le pouvait, mais elle avait un travail et, en grandissant, Darryl et Dasha avaient commencé à faire des projets de leur côté. Leur vie s’était mise à tourner de moins en moins autour de leur père, enfermé dans un endroit d’où il n’était pas en mesure de retenir leur attention, assez loin et depuis assez longtemps pour que leur sentiment de culpabilité éventuel soit devenu facile à surmonter. Parfois, Shawn les emmenait le voir, mais il les soupçonnait de ne pas s’y rendre beaucoup plus souvent que lui. Trois, peut-être quatre fois par an. Ray les avait regardés grandir en montage accéléré.


    Shawn avait lui aussi connu la détention, mais il restait incapable d’imaginer vraiment ce que cela faisait de perdre dix ans de sa vie en prison, pendant que le monde continuait d’avancer à toute allure. Il n’avait jamais été incarcéré dans un pénitencier fédéral mais avait passé la moitié de sa jeunesse en centre correctionnel, avec des séjours à Central Juvenile et Twin Towers et, pour finir, trois ans à Lancaster. Cette partie de sa vie avait été chaotique, parfois cauchemardesque et toujours incertaine, une impression constante que le sol allait se dérober sous ses pieds à tout instant. Chaque sortie de prison le laissait désorienté, comme s’il se réveillait d’un coma, et cruellement conscient que les moments qu’il aurait pu vivre en liberté étaient perdus à jamais. Il se rappelait avoir jalousé les souvenirs des autres gens : leurs journées paisibles, leurs amitiés, leurs dîners de Noël. C’était peut-être aussi bien que Ray ne sache pas ce qu’il avait raté. Les matchs de foot de Darryl, son obsession pour La Guerre des étoiles. Tout le battage autour des premières règles de Dasha, les cupcakes au colorant rouge que tante Sheila avait confectionnés pour les célébrer. Les nuits difficiles où Nisha n’arrivait pas à dormir. Où Shawn et elle restaient debout à bavarder dans la cuisine, unis par la peur et la solitude en une vraie famille.


    Ray lâcha son fils et contempla sa femme. Elle était belle, songea Shawn. Elle s’était coiffée et maquillée, et sa tenue était élégante. Elle avait même nettoyé son alliance. Le métal brillait comme si elle était neuve. Nisha avait l’âge de Ray et elle avait vieilli, bien sûr, depuis qu’il était parti. Mais en ce jour, elle rayonnait comme une femme enceinte.


    « Big D, Little D, fit Ray, sans la quitter du regard. Détournez les yeux une minute. »


    À la place, les enfants reportèrent toute leur attention sur lui, déconcertés par l’ordre ou par les surnoms qu’il leur avait donnés – s’il y avait des gens qui appelaient Darryl « Big D », Shawn n’était pas au courant. Ils le regardaient encore lorsqu’il planta un énorme baiser mouillé sur la bouche de leur mère, et Shawn vit leur expression passer en un éclair de la confusion à un dégoût exagéré. La joie irrépressible de voir leurs parents ensemble.


    Ray refit surface, les bras autour de la taille de Nisha. Il indiqua la prison d’un signe de tête.


    « Avec ça, je pourrais encore tenir six mois là-dedans. »


    Nisha rit, les joues luisantes de larmes de bonheur.


    « Ne plaisante même pas là-dessus, Ray Holloway. »


    Shawn prit d’autres photos. C’était la première fois qu’il les voyait tous les quatre ensemble depuis des années – depuis le quarantième anniversaire de Ray, à l’occasion duquel ils avaient tous fait le trajet jusqu’à Lompoc. C’était une belle famille. Souriante. Entière.


    « Regardez-moi ? » dit-il en levant de nouveau son téléphone.


    Ils se retournèrent tous et Ray le salua de la tête, comme s’il venait seulement de remarquer sa présence.


    « Qui t’a invité ? demanda-t-il.


    – Moi aussi je t’aime », répliqua Shawn.


    Il prit le cliché alors qu’un grand sourire se dessinait sur le visage de son cousin.


    Il avait songé à ne pas venir. Sa copine, Jazz, était chez tante Sheila en train de l’aider à préparer le dîner, et il savait qu’elle aurait été contente de l’avoir à ses côtés. Il restait encore beaucoup de choses à préparer – d’après tante Sheila, du moins – et il fallait que quelqu’un garde un œil sur Monique. La fille de Jazz venait de fêter ses trois ans et elle était dotée du genre d’énergie et d’intrépidité qui exigeait une vigilance constante.


    Mais Darryl et Dasha lui avaient demandé de venir avec eux, et Nisha avait déclaré qu’il n’avait pas le choix, puisque Darryl insistait pour conduire – elle lui avait fait promettre de ne pas laisser son fils les tuer tous sur le chemin de la prison, et de prendre le volant au retour. Ils voulaient tous qu’il les accompagne, donc bien sûr, il avait dit oui. Et de toute façon, Ray était autant son frère que son cousin. Tante Sheila et lui étaient la seule famille proche qui lui restait.


    Il s’avança pour se joindre au petit groupe familial. Il serra Ray dans ses bras, et ni l’un ni l’autre ne lâcha prise jusqu’à ce qu’ils se mettent tous deux à renifler et à rire en même temps. Shawn ramassa le carton de son cousin.


    « Allez, viens, mon vieux. Il est temps de se tirer de Lompoc. »


    Ils s’entassèrent dans la Jeep de Shawn, Ray à l’avant, Nisha et les enfants à l’arrière, et Shawn démarra.


    « Je meurs de faim, annonça Ray lorsqu’ils arrivèrent sur l’autoroute. On peut s’arrêter quelque part pour manger ?


    – Tu n’as pas déjeuné, papa ? demanda Dasha en passant la tête entre les deux sièges avant.


    – Baby Dash, j’ai pas fait un bon repas depuis dix ans. »


    Shawn se rappelait le goût infect de la viande rance qu’on servait en prison, décolorée, caoutchouteuse, avec une odeur de chien mouillé. Pendant des années, manger ne lui avait apporté aucun plaisir, juste ce dont il avait besoin pour survivre. Flocons de pomme de terre et haricots en boîte. Jour après jour, les mêmes tranches de pain blanc insipide, qui devenait pâteux sitôt dans sa bouche fatiguée.


    « Si tu te sens d’attendre qu’on arrive à la maison, Sheila est en train de préparer un festin, dit Nisha. Je te jure, elle fait la cuisine depuis une semaine. »


    Ray resta silencieux quelques secondes, et Shawn sut qu’il était en train de rêver d’un cheeseburger au bacon avec des frites.


    « Il y a combien de route ?


    – Trois heures et demie, répondit-elle. C’est ta journée, chéri. On fait ce que tu veux. »


    Il se caressa le menton en réfléchissant à ses options, et Shawn vit la satisfaction qu’il tirait de pouvoir choisir.


    « OK, je peux attendre, finit-il par dire. Je veux rentrer à la maison. »


     


    La maison en question était dans Ramona Road, près de la 138 à Palmdale. Ray n’y avait jamais habité, mais c’était là que sa famille avait atterri. Shawn se rappelait la première fois qu’il l’avait vue – ce jour, sept ans plus tôt, où il était sorti de prison, pour de bon espérait-il.


    C’était tante Sheila qui était venue le chercher. Seule. Ray était à Lompoc, et oncle Richard était mort d’un cancer de la prostate pendant que ses deux garçons étaient incarcérés, ce qui emplissait encore Shawn de honte. En l’absence de tous les hommes de la famille, tante Sheila avait emménagé avec Nisha, pour l’aider à élever Darryl et Dasha. Elles avaient acheté cette maison à Palmdale après la récession, quittant Los Angeles pour l’Antelope Valley, un désert poussiéreux aux confins du comté. Nisha travaillait à l’aéroport international et ce déménagement avait rallongé son trajet pour aller au travail de presque cent kilomètres. Mais c’était un endroit calme, aux prix abordables, bien loin des gangs et des souvenirs amers de South Central. Cela les situait également à trente kilomètres de la prison d’État de Lancaster, où Sheila venait rendre visite à Shawn chaque fois qu’elle le pouvait.


    Palmdale était aux antipodes de leur ancien quartier. Pas d’épicerie de proximité, pas d’hélicoptères, pas d’adolescents rieurs lâchés en liberté dans les rues. Juste une banlieue pavillonnaire aride, quelconque et ordinaire. Un endroit ennuyeux, et Shawn, au fil des ans, en était venu à aimer sa tranquillité insipide. Mais il savait que c’était différent, et il sentit l’étonnement de Ray lorsqu’ils passèrent le panneau indiquant qu’ils entraient dans Palmdale. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un entrepôt, une clôture grillagée, des buissons rabougris sur un sol jaune et dur, des lignes électriques drapées sur un ciel vide et brûlant.


    « Donc c’est là, hein ? dit Ray alors qu’ils quittaient l’autoroute pour s’engager dans Pearlblossom Highway et que des pavillons commençaient à fleurir aux abords de la route plus étroite.


    – Ce n’est pas si mal, répondit Nisha. Il y a un centre commercial à quinze minutes seulement, et ils ont beaucoup des enseignes qu’on avait à L.A. Il y a même un Tommy’s maintenant. »


    Ray éclata de rire et tendit la main derrière lui pour prendre la sienne.


    « Baby, tu sais d’où je sors. Ça pourrait aussi bien être le paradis, ici. »


    La maison était une grosse boîte beige avec un toit de tuiles en pente, identique à trois autres dans la rue. Un modèle simple, standardisé, vite construit, mais assez grand pour que les enfants aient chacun leur chambre. Et Shawn, un canapé-lit.


    Tante Sheila sortit à la seconde même où ils se garaient dans l’allée. Elle était probablement allée se poster à la fenêtre pour les attendre, songea Shawn. Sitôt descendu de voiture, Ray se jeta dans les bras tendus de sa mère. Ils restèrent enlacés pendant une bonne minute tandis que le reste de la famille les regardait, Nisha filmant la scène avec son téléphone.


    « Mon bébé, tu es enfin de retour, s’exclama tante Sheila en reculant juste assez pour prendre le visage de son fils à deux mains et le secouer afin de marquer ses mots. Ne t’en va plus jamais. »


    Sans tante Sheila, Shawn aurait peut-être été de retour en prison lui-même. C’était elle qui avait convaincu Nisha de le laisser dormir chez elles le temps qu’il retombe sur ses pieds ; ce serait bon pour les enfants d’avoir un homme à la maison, avait-elle argumenté, et s’il arrivait à se retrouver une fois de plus mêlé à ces bêtises de gangsters si loin de son vieux quartier, elle le flanquerait elle-même à la porte. Cette maison était devenue son point d’ancrage, un havre qui lui avait permis de respirer le temps de trouver une nouvelle prise sur un monde insaisissable.


    Monique sortit à son tour et se mit à courir en voyant Shawn, ses cheveux coiffés en houppettes dansant sur sa petite tête.


    « Papa Shawn, s’écria-t-elle. Les bras ! Les bras ! »


    Il la souleva et elle laissa pendre ses jambes, assise sur ses bras. Elle le connaissait depuis qu’elle était assez grande pour garder des souvenirs.


    « Salut, Momo, dit-il. Je veux te présenter oncle Ray. »


    C’était la première fois qu’elle le voyait et ses yeux s’agrandirent.


    « Tu dois être Monique, dit Ray d’une voix douce, en agitant les doigts dans sa direction. J’aime bien tes cheveux. »


    Elle sourit, révélant gencives et dents de lait, puis enfouit le visage dans le cou de Shawn.


    « Monique, ma chérie, dis bonjour. »


    Jazz venait d’apparaître derrière sa fille, riant devant sa timidité soudaine. Elle passa une main autour de la taille de Shawn et tendit l’autre à Ray.


    « Jazz », se présenta-t-elle gaiement.


    Elle avait voulu faire la connaissance de Ray. Elle avait même insisté, en fait. Une de leurs seules disputes depuis deux ans qu’ils étaient ensemble concernait le refus de Shawn de l’emmener à Lompoc. Elle estimait que s’ils étaient tous les deux si importants pour lui, il aurait dû vouloir les faire se rencontrer. Mais il savait ce que c’était que d’être au parloir, en tenue de prisonnier avec une laisse invisible au cou, sous l’œil et la coupe de gardes prêts à bondir. Il ne voulait pas qu’elle voie Ray sous ce jour, pas sans l’avoir connu avant.


    « J’ai beaucoup entendu parler de toi », dit Ray en prenant sa main.


    Il avait toujours su y faire avec les femmes, et il avait gardé son charme d’autrefois.


    « Par lui ? s’étonna Jazz en levant les yeux vers Shawn avec un scepticisme évident.


    – Non, tu sais comment il est. » Ray prit un air inexpressif et une voix plus grave. « Jazz est cool. Elle est infirmière. Elle a une fille. »


    Elle caqueta de rire et serra Shawn plus fort contre elle.


    « Mais ma mère et Nisha sont absolument fans de toi. Ne le largue pas, ou tu nous briseras le cœur à tous. »


    Ils entrèrent dans la maison, où tante Sheila avait préparé de quoi nourrir quarante personnes. La table croulait sous les macaronis au fromage, petits pains frais, salade de pommes de terre et haricots au lard. Il y avait tout un plat de côtes de porc luisantes de sauce barbecue, et un autre de poulet rôti. Une grande pizza Domino, aussi, avec pepperoni, jalapenos et ananas. C’était la contribution de Shawn, la seule chose qui ne soit pas faite maison. C’était leur pizza préférée à tous les deux, depuis qu’ils étaient enfants, et il se rappelait comme elle lui avait semblé bonne après des années de repas en prison. Ray dévora des yeux le festin, les lèvres entrouvertes, l’eau littéralement à la bouche.


    « Eh bien, je suis prêt à manger, déclara-t-il. Prions. »


    Ils firent cercle en se tenant par les mains, inclinèrent la tête et attendirent qu’il prenne la parole, comme si ç’avait toujours été lui qui récitait le bénédicité. Mais en vérité, Shawn était incapable de se rappeler une seule fois où il l’ait fait. Ils étaient allés à l’église étant enfants – pendant des années, tante Sheila et oncle Richard ne les avaient pas laissés manquer une seule messe dominicale – mais son cousin avait découvert sa ferveur religieuse à Lompoc. C’était parfois agaçant de recevoir des leçons de morale de sa part, mais cela semblait lui faire du bien. Il y avait pire à trouver en prison que la foi.


    Ray se mit à prier.


    « Nous te remercions, Père céleste, d’avoir réuni cette famille. Je te remercie pour ma femme, pour la force que tu lui as donnée. Sa constance et son amour ont été mon point de repère pendant ces longues années. Je te remercie pour mes enfants, qui sont si bons et si beaux… »


    Sa voix défaillit et tante Sheila et Nisha prirent le relais en murmurant « Amen ». Shawn rouvrit les yeux et vit Ray essuyer ses larmes. Nisha reprit sa main et, du pouce, lui caressa le poignet. Darryl et Dasha le regardaient aussi, une expression de stupeur émerveillée sur le visage.


    Ray se racla la gorge et reprit, plus fort cette fois, en criant presque.


    « Et je te remercie, Dieu notre Père, de m’avoir délivré. De m’avoir évité de devenir fou, de m’avoir protégé. De m’avoir tiré des ténèbres et de m’avoir ramené chez moi, d’où personne ne pourra jamais venir m’arracher de nouveau. »


    Shawn referma les yeux. Il entendit Nisha renifler, tante Sheila murmurer d’autres « Amen ».


    « Et je prie pour ceux que nous avons perdus. Veille sur eux, Dieu notre Père. »


    Jazz serra la main de Shawn dans la sienne, et il lui rendit son étreinte.


    « Protège cette maison, ô Seigneur, termina Ray d’une voix tonitruante. Que plus rien ne nous sépare. »


     


    Les enfants étaient de corvée de vaisselle tandis que les adultes partageaient une bouteille de champagne dans le salon. Ray se leva pour aller se resservir du dessert et Nisha, captant le regard de Shawn, lui désigna son mari d’un signe de tête. Shawn lui avait promis qu’il se chargerait d’aborder la question déplaisante du boulot avec Ray, et il n’aurait probablement pas de meilleure occasion de lui parler en tête à tête.


    Il se hâta de gagner la table à manger et regarda son cousin empiler des cookies aux pépites de chocolat tout frais sur son assiette et se servir une généreuse portion de glace à la vanille.


    « Vas-y mollo, vieux, fit-il en riant. Tu vas te bousiller l’estomac. »


    Ray lui sourit.


    « Je peux passer les trois prochains mois aux chiottes, je m’en fous. Rien ne m’empêchera de manger tout ça. »


    Et il mordit férocement dans un cookie, en engloutissant la moitié d’une seule bouchée.


    « Tout est arrangé avec Manny, annonça Shawn. Il veut te rencontrer, juste pour s’assurer que t’es pas cinglé, mais tu peux commencer aussitôt après. »


    Ray hocha la tête en mâchant.


    « Je passerai te prendre vendredi matin. Il faudrait qu’on parte à 4 h 30, juste par précaution. »


    Ray éclata de rire, projetant des miettes partout par terre.


    « Putain, c’est à cette heure-là que tu pars au boulot ? T’es un bon petit nègre travailleur !


    – Je suis un bon petit nègre qui a du chemin à faire pour aller au boulot, et toi aussi. »


    Shawn travaillait pour Les Déménageurs de Manny depuis sept ans ; il était entré dans l’équipe juste après sa sortie de Lancaster. Manny Lopez était le cousin de son agent de probation. C’était un homme généreux pour qui tout le monde avait droit à une seconde chance, et il avait embauché Shawn par amitié pour son cousin, tout comme il venait d’embaucher le cousin de Shawn par amitié pour ce dernier. C’était un bon travail, surtout maintenant que Shawn était le plus ancien de l’équipe, chargé d’organiser et de superviser les déménagements. Le seul inconvénient était que les bureaux de Manny se trouvaient à Northridge – en bas de la colline, comme on disait à Palmdale – et qu’ils faisaient des déménagements dans tout Los Angeles. Shawn avait presque autant de temps de trajet que Nisha.


    Ray avala sa bouchée.


    « OK, 4 h 30, c’est noté. Tu sais que je suis reconnaissant, Shawn.


    – Il faut que je te prévienne. Les premiers jours vont être rudes. On a beaucoup de mecs, genre, jeunes et musclés, qui démissionnent au bout d’une semaine.


    – J’ai pas peur de bosser. Ce dont j’ai peur, c’est de retomber dans ma vie d’avant, tu vois ce que je veux dire ? »


    Il y avait une grande probabilité qu’il ne garde pas ce boulot. Shawn le savait ; Nisha le savait ; Ray le savait. Certes, quand on sortait tout juste de prison, on ne pouvait pas se permettre d’être trop difficile. Mais il y avait d’autres options, qui payaient mieux et ne consistaient pas à sillonner le comté en camion pour transporter les affaires des autres. La plupart se trouvaient être illégales.


    Ray n’avait pas eu un boulot honnête depuis le lycée. Shawn non plus, jusqu’à ce que Manny décide de lui donner sa chance. Ils avaient passé tout leur temps avec le gang de Baring Cross, à faire les cons, à s’attirer des ennuis, dealer de la drogue et voler quand ils avaient besoin d’argent. Difficile de trouver du boulot dans ces conditions, même lorsqu’ils voulurent se ranger. La dernière fois, Ray avait été tellement démoralisé qu’il avait braqué une banque avec un pistolet en plastique acheté pour Darryl. Il s’était fait coincer trois heures plus tard avec les sept mille dollars en cash encore sur lui, fourrés dans un sac marin avec l’arme factice. C’était du vol à main armée. Un pauvre crime fédéral à la con qui lui avait valu une sentence de douze ans de prison, réduite à dix pour bonne conduite. Et voilà où il en était.


    « Mais regarde-toi, reprit Ray en pointant un cookie vers lui. Tu as ta vie en main. J’aime beaucoup Jasmine, au fait. Elle est parfaite pour toi.


    – Je l’aime beaucoup aussi.


    – J’arrive pas à croire que c’est maman qui t’a arrangé ce coup. Elle mériterait un prix Nobel pour avoir réussi à te caser avec une fille pareille ! »


    Shawn rit. C’était vrai. Deux ans plus tôt, tante Sheila était allée à l’hôpital faire analyser une grosseur qu’elle avait au sein. Elle avait bien rentabilisé sa visite, baratinant la jolie infirmière noire qui ne portait pas d’alliance. Elle avait découvert que celle-ci était divorcée et, avant que les examens soient terminés, avait réussi à la convaincre d’accepter un rendez-vous arrangé avec le neveu, ancien taulard, qui vivait sur son canapé. La grosseur, s’était-il avéré, était bénigne.


    « Tu devrais lui passer la bague au doigt, continua Ray. Devenir chef de ta propre famille. »


    Ta propre famille. C’était une pique, mais Ray eut juste assez de honte pour feindre qu’il n’avait rien voulu dire par là, en fourrant un autre cookie dans sa bouche.


    Shawn savait que son cousin l’aimait, mais aussi qu’il ne lui pardonnerait jamais d’avoir été présent quand lui-même n’était pas là. Pendant que Ray était en prison, Shawn avait pu compter sur la mère de Ray, la femme de Ray, traîner avec les enfants de Ray. Peu importait qu’ils soient aussi la tante de Shawn, son amie, sa nièce et son neveu ; ils appartenaient d’abord à Ray, et celui-ci ne manquait jamais de le faire sentir à son cousin. Ce n’était pas juste, avait-il dit une fois, dans sa rage. C’était la même protestation geignarde que Shawn avait entendue toute leur enfance, chaque fois que tante Sheila prenait son parti contre Ray. C’était sa mère – pourquoi devrait-il avoir à rivaliser pour son attention ?


    L’arrangement était censé être temporaire mais, après quelques mois, Nisha avait demandé à Shawn de rester. Les enfants adoraient leur oncle. Ray avait détesté qu’elle le fasse. Cela remettait toute son identité en question – en tant que mari, en tant que père, en tant qu’homme. Il avait accusé Nisha de chercher à le remplacer, Shawn d’essayer de lui voler sa femme. Mais il était en prison – il n’avait rien à leur offrir – et, au bout du compte, il avait capitulé, se contentant de remarques passives-agressives, d’une récrimination à mi-voix de temps en temps. Il valait mieux laisser Shawn aider Nisha que risquer qu’elle se souvienne qu’elle avait toujours la possibilité de le quitter. Aussi s’était-il tu, et Shawn était-il resté. Il était resté six ans.


    Darryl ressortit de la cuisine et vint prendre un cookie. Il regarda son père et lui sourit gauchement. Il voulait être près de lui, c’était manifeste, et mâchait pour masquer le fait qu’il ne savait pas quoi dire. Ray lui tapota l’épaule et le garçon rougit de bonheur. Il y avait des fois, ces derniers temps, où Darryl semblait si adulte que Shawn en avait presque le cœur brisé. Mais à cet instant, il pouvait voir la tendresse encore intacte de cet enfant.


    « Comment ça va au lycée ? » demanda Ray.


    Darryl haussa les épaules.


    « Ça va.


    – Les cours, tout ça… Ça se passe bien ?


    – Oui, ça se passe bien.


    – Bien, bien. »


    Shawn fut frappé, une nouvelle fois, de voir combien Ray était hors du coup après dix ans passés loin de ses enfants. Il avait des ados maintenant, pas des petits prêts à bavarder de tout et de rien si on leur accordait une seconde de silence à remplir. Il ne connaissait pas grand-chose de leur vie quotidienne, et ne pouvait donc leur poser que les questions les plus génériques. Il allait devoir apprendre à les connaître maintenant, et Shawn voyait bien que cela allait lui demander des efforts, le genre d’efforts que son cousin n’avait jamais eu à faire jusqu’alors.


    « Tu travailles dur ? T’as de bonnes notes ? demanda Ray.


    – J’ai pas à me plaindre.


    – Tant que tu sèches pas les cours », dit Ray, satisfait.


    Darryl jeta un coup d’œil discret à Shawn et détourna les yeux dès qu’il croisa son regard. En mai, Nisha avait reçu un coup de téléphone du lycée de Palmdale. Darryl avait raté trois jours de classe depuis les vacances de printemps et, chaque fois, il était revenu le lendemain avec un mot signé « Laneisha Holloway » indiquant que son fils avait été malade et avait dû voir un médecin. La conseillère d’éducation n’avait pas fait remarquer ce que Nisha savait déjà – que Darryl respirait la santé – et elle ne l’avait pas accusé d’emblée d’avoir contrefait la signature de sa mère. À la place, elle avait demandé s’il allait bien et s’il aurait encore besoin de s’absenter de cours pour aller voir son médecin.


    Plus tard, lorsqu’elle avait rapporté la conversation à Shawn, Nisha s’était émerveillée de la vitesse et du calme avec lesquels elle avait digéré ce qu’elle entendait. Elle avait fait ce que, selon elle, tout parent aurait fait à sa place : elle avait menti pour lui – un mensonge automatique, effronté, à propos d’une allergie au maïs récemment découverte – et s’était juré de lui passer un savon une fois rentrée.


    Elle avait demandé l’aide de Shawn, et il avait pris le garçon à part pour avoir une discussion à cœur ouvert avec lui. Lui avait dit de poursuivre sérieusement ses études et d’écouter sa mère ; que s’il faisait ces deux choses, il pourrait éviter la prison, et ce serait génial, non ? Ray n’avait manifestement pas entendu parler de toute cette affaire, ce qui voulait dire que Nisha ne l’avait pas mis à la page. Shawn s’en était douté.


    « Non que je sois bien placé pour causer, continua Ray. Y avait pas pire que moi comme élève. Je séchais l’école pour faire les pires conneries possibles.


    – Quoi par exemple ? demanda Darryl, avec une pointe de vraie curiosité.


    – Oh, vaut mieux pas que tu saches, répliqua Ray avec un sourire faussement penaud, savourant un souvenir qu’il garda pour lui.


    – Rien de bon », intervint Shawn.


    Cela l’inquiétait de voir Ray devenir sentimental quand il parlait du passé. Shawn n’avait jamais connu le bon vieux temps, les fêtes et les quatre cents coups qui avaient précédé et alterné avec les mauvais moments. La jeunesse de Ray avait été différente, son enfance avait duré plus longtemps. Lorsqu’il avait l’âge de Darryl, faire partie d’un gang consistait essentiellement à rouler des mécaniques et à traîner avec ses amis. Il parlait de cette époque comme un athlète sur le retour évoquant sa carrière au lycée, avec des souvenirs partiels, enjolivés, couleur sépia.


    « Ton oncle, toujours si sérieux », fit Ray.


    Il souriait en disant ces mots, mais cela ne fit pas grand-chose pour masquer son agacement. Shawn l’avait contrarié en l’interrompant dans son pitoyable effort pour impressionner son fils adolescent avec son passé de mauvais garçon – celui-là même qui lui avait valu dix ans de prison fédérale.


    De la cuisine, Dasha cria :


    « Maman ! Oncle Shawn ! Dites à Darryl de ramener ses fesses ici.


    – Darryl est bien là où il est, lança Ray en retour. Viens là toi aussi, Little D. La vaisselle peut attendre. »


    Le robinet de l’évier se ferma et Dasha vint à la table.


    « Viens faire un câlin à ton papa. »


    Ray était un homme jaloux, et il avait dépensé une énergie ridicule à s’inquiéter au sujet de Shawn et Nisha, comme si l’un ou l’autre était capable de ce genre de trahison. Mais, Shawn devait l’admettre, il y avait une part de lui-même – la part la plus enfouie et la plus mesquine – qui voyait son cousin avec la rancœur sourde d’un rival. Du plus loin qu’il se souvienne, il avait combattu l’impression nauséeuse – qui disparaissait parfois, mais pouvait rester pendant des années – qu’il n’était retenu dans le monde que par une corde lâche, et qu’il suffirait que celle-ci claque pour qu’il se retrouve complètement à la dérive. S’il n’y avait pas eu son oncle et sa tante, il aurait grandi sans parents ; s’il n’y avait pas eu son cousin, il aurait grandi sans frère. Ces liens resserrés, renforcés, l’avaient aidé à survivre. Aussi semblait-il approprié qu’il joue le rôle d’un père pour les enfants de son cousin. Ces gosses, Darryl et Dasha – c’étaient les siens. Mais il ne pouvait pas échapper au fait que Ray était leur père.


    Shawn les laissa pour regagner le salon, où il trouva Jazz et Nisha installées sur son vieux canapé-lit, en train de siroter du champagne pendant que tante Sheila, assise dans un fauteuil, lisait un livre à Monique. Jazz lui sourit et il contempla la bouche qu’il aimait tant, le regard clair et doux.


    Nisha aussi le regardait, en indiquant la table à manger d’un geste éloquent de la tête. Il lui fit signe que tout était réglé, et elle posa une main sur son cœur. Non, ses sentiments pour elle n’avaient rien à voir avec ceux qu’il avait pour Jazz. Il l’aimait, mais qu’était-elle pour lui ? Pas une femme, pas une copine. Pas une mère, pas tout à fait. Une sœur, peut-être.
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    Woori Pharmacy était enfin fermée. Grace avait des courbatures dans le dos et les lumières fluorescentes lui faisaient mal à la tête. Il existait bien une centaine de remèdes pour chacun de ces problèmes, la plupart disponibles immédiatement dans leurs rayons, mais aucun traitement ne permettait de se prémunir de la fatigue due à dix heures passées debout. Depuis qu’elle avait quitté la maison avec Paul le matin, elle n’avait pas eu une minute à elle. C’était l’anniversaire de Miriam et elle n’avait même pas trouvé un moment pour l’appeler.


    Javi était rentré chez lui, sa journée terminée, mais Grace et Paul avaient encore des choses à faire. Grace devait vérifier le travail du laborantin et préparer les ordonnances encore en attente, sinon elle commencerait sa journée déjà en retard le lendemain. Paul était assis sur le tabouret près de la caisse, en train d’entrer des chiffres dans l’énorme calculatrice – qu’ils utilisaient déjà quand Grace était adolescente et qu’elle travaillait à la pharmacie comme laborantine tout en apprenant les ficelles du métier avec oncle Joseph. Elle laissait la comptabilité à Paul et Yvonne, mais elle était à peu près sûre que les autres établissements ne faisaient plus celle-ci à la main. Cependant, ses parents étaient doués pour le calcul et ils refusaient de payer pour un logiciel de comptabilité après avoir réussi à s’en passer pendant tant d’années.


    Paul avait près de soixante-cinq ans maintenant, mais il donnait l’impression de pouvoir tenir la caisse pendant encore vingt ans s’il en avait envie. Il avait une excellente posture, malgré les épaisses varices qui lui rendaient douloureuse la station debout, et il possédait une apparence de compétence et de dignité que Grace lui enviait. Le courage des immigrants, peut-être. Miriam non plus n’en avait pas hérité.


    Grace avait toujours su, quelque part au fond d’elle, que ses parents étaient des bosseurs. Ils avaient travaillé ensemble avant d’avoir des enfants – des années en grande partie vagues et impossibles à imaginer pour Grace –, puis Paul avait fait le plus d’heures possible pour rapporter de l’argent à la maison pendant que sa femme élevait leurs filles. Yvonne avait été une mère infatigable dans leur enfance, abordant la maternité avec le genre de dévouement et de zèle qui rapportait des prix dans les autres domaines. À présent que Grace aidait à tenir la pharmacie, elle voyait de plus près cette imperturbable conscience professionnelle des immigrants de première génération, et sous une forme qu’elle comprenait mieux. Ses parents lui faisaient chaque jour sentir ses insuffisances.


    Heureusement pour elle, c’était elle qui avait l’éducation. La pharmacie était l’affaire familiale des Park, mais Grace était la seule pharmacienne agréée parmi eux. Oncle Joseph avait le diplôme aussi, mais ce n’était pas son vrai oncle, bien qu’elle le connaisse depuis toute petite. C’était le meilleur ami et associé de Paul – ils avaient acheté le fonds de commerce ensemble lorsque Grace était au lycée, après que Paul avait passé quinze ans à gérer l’ancien établissement de Joseph. Tous deux espéraient que leurs enfants reprendraient l’affaire familiale, mais seule Grace avait eu l’obligeance de le faire. Les enfants de Joseph ne lui parlaient pas, et Miriam n’avait jamais montré le moindre intérêt en ce sens, même quand elle était encore un membre à part entière de la famille. Seule Grace avait été une fille dévouée et était revenue à la fin de ses études. Joseph était désormais en semi-retraite, ce qui faisait d’elle la pharmacienne en chef chez Woori Pharmacy. Ses parents avaient besoin d’elle.


    Ce n’était pas particulièrement juste, mais ils n’avaient jamais songé à s’en plaindre. Ils avaient fait d’énormes sacrifices pour que leurs enfants puissent grandir aux États-Unis. La Corée était encore pauvre lorsqu’ils avaient émigré dans les années 1980, mais ils auraient eu une vie plus facile là-bas. Paul avait un diplôme universitaire et un bon poste chez Hyundai. Ils auraient pu subsister ainsi, confortablement installés dans une existence de cols-blancs, près de leurs amis et de leur famille. Au lieu de cela, ils étaient venus à Los Angeles, où ils ne connaissaient personne et ne parlaient pas la langue. Où le diplôme et l’expérience de Paul ne valaient rien. Il avait dû recommencer à zéro, réapprendre à compter, à lire et à écrire. Cela avait dû être encore pire pour Yvonne. Elle n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle avait épousé Paul, un homme de dix ans son aîné en pleine ascension sociale. Elle en avait vingt et un lorsqu’il lui avait fait traverser un océan, et Grace avait dans l’idée qu’elle n’avait pas vraiment eu son mot à dire sur la question.


    Jour après jour, dollar après dollar, ils s’étaient bâti une nouvelle vie dans cet endroit si différent, rien que pour permettre à Miriam et elle de grandir libres, américaines. Elle se demandait parfois s’ils le regrettaient, ne serait-ce qu’un peu. Miriam était tellement américaine qu’elle avait renié sa propre mère – un crime capital, pour ainsi dire, dans une culture confucéenne. Grace était celle qui était dotée de toute la piété filiale et pourtant, à vingt-sept ans, elle en était encore à prendre, prendre, prendre sans rien donner en retour. En Corée, elle aurait déjà été mariée, et en train de harceler son époux pour qu’il laisse ses parents prendre leur retraite et s’installer chez eux. Ici, c’était eux qui la laissaient vivre avec eux sans payer de loyer, et ils ne voulaient rien de plus en retour que de la voir reprendre la pharmacie, aboutissement de leurs années de travail acharné.


    Ce qui exacerbait son sentiment de culpabilité, c’était qu’elle voyait la fierté qu’ils tiraient de l’établissement sans vraiment la partager. Elle leur était reconnaissante, et elle avait beaucoup d’affection pour l’endroit, mais elle le voyait pour ce qu’il était : un cube en verre de vingt mètres carrés jouxtant une aire de restauration rapide et un supermarché coréens dans un vilain complexe commercial de la North Valley. Les murs vitrés laissaient voir l’extérieur là où ils n’étaient pas masqués par les vitamines, pommades et affichettes de publicité incitant à acheter shampoings et tickets de loto, mais aucun d’eux ne donnait vraiment dehors. Ils ne recevaient pas les rayons du soleil, mais seulement la lumière artificielle du Hanin Market, dont ils partageaient les locaux avec une banque coréenne, une boulangerie coréenne, une boutique de cosmétiques coréenne et même une branche entièrement coréanisée du service postal américain. Tout cela dans le but d’éviter aux Coréens de la Vallée d’avoir à aller jusqu’au quartier coréen de Los Angeles pour faire leurs courses dans leur propre langue. Un bon emplacement, mais ce n’était pas exactement le rêve américain.


    Déjà, le travail était épuisant. Grace ne pouvait pas s’imaginer faire ça pendant encore trente ans. La charge physique à elle seule était presque incroyable, une réalité que des années d’éducation supérieure ne l’avaient jamais préparée à affronter. Elle portait des bas de contention et d’énormes et affreuses tennis, mais rentrait quand même chez elle percluse de douleurs presque tous les soirs.


    Cependant, elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre. Elle avait été élevée pour ça, et le travail était tellement fatiguant qu’elle n’avait guère le temps de réfléchir à d’autres options. Elle n’était pas comme Miriam, qui avait choisi d’étudier les lettres et de laisser sa sœur porter seule le poids des espoirs de leurs parents. Elle ne pouvait pas être comme elle – il fallait bien qu’il y en ait une qui pense à la famille.


    Elle termina de préparer la dernière ordonnance et s’étira. Encore une journée de travail achevée.


    « Fini ? » lui lança Paul de la caisse, en coréen.


    Il se leva de son tabouret, prêt à rentrer.


    Il fallait encore que Grace téléphone à Miriam avant de partir. La maison n’était qu’à dix minutes de route et, une fois qu’ils y seraient, elle n’avait aucune intention de rappeler à sa mère que c’était l’anniversaire de Miriam – non qu’il y ait la moindre chance qu’Yvonne ait oublié.


    « Il faut que j’appelle unni. »


    Il hocha la tête, compréhensif. Il s’en était souvenu, donc, bien qu’il n’en ait pas parlé de la journée.


    « Tu ferais mieux de la joindre maintenant, répondit-il. Je t’attendrai dans la voiture.


    – Est-ce que je lui souhaite bon anniversaire de ta part ?


    – Si tu en as envie.


    – Tu veux lui parler ?


    – Elle peut appeler à la maison », répliqua-t-il avant de s’en aller.


    Techniquement, Miriam n’avait rien à reprocher à Paul mais, pour autant que Grace le sache, ils n’étaient pas restés en contact non plus. C’était peut-être de la solidarité de la part de Paul – il avait été furieux que Miriam puisse se montrer si dure avec Yvonne – mais il y avait une probabilité au moins égale qu’il soit tout simplement incapable de maintenir une relation fonctionnelle avec sa fille sans sa femme pour leur servir d’intermédiaire. Lorsque Grace était à l’université, elle ne lui avait jamais parlé au téléphone à moins qu’elle ne soit en train de discuter avec sa mère et que celle-ci lui passe le combiné, et il n’y avait aucune raison de croire qu’il avait fait mieux avec Miriam. Leur père était juste bizarre sur ce plan-là. Il n’aurait jamais appelé sa fille de sa propre initiative, et il aurait encore moins fait des projets pour la voir.


    Le téléphone sonna dans le vide, et Grace se surprit à espérer tomber sur le répondeur. Elle n’avait pas revu sa sœur depuis cette horrible soirée en centre-ville. Apparemment, une trentaine de personnes étaient arrivées après son départ ; il y avait eu des cris, des heurts, et quelqu’un avait fini par appeler les flics, ce qui bien sûr avait énervé tout le monde. Deux personnes avaient été arrêtées : un des manifestants, pour avoir frappé un Western Boy, et un de ces derniers, pour avoir frappé un manifestant. Le néo-nazi avait un couteau de chasse attaché à la cheville. C’était probablement quelque chose qu’il avait vu dans un film, mais cela restait terrifiant : dans les films, ce genre de couteau servait à couper des gorges.


    Miriam faisait comme s’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, comme si Grace avait paniqué sans raison valable. Mais depuis un mois et demi, les explosions de violence, les confrontations dans la rue et les guerres sur Internet, les manifestations et les contre-manifestations s’étaient accumulées, attisant une fièvre bien-pensante. Et puis la veille, un grand jury de Bakersfield avait refusé de mettre l’agent Trevor Warren en examen pour la mort par balle d’Alfonso Curiel.


    Grace avait suivi l’affaire depuis le rassemblement même si, pour être tout à fait honnête, ses sentiments personnels d’indignation et de chagrin étaient retombés. Elle s’en voulait, d’ailleurs, mais elle ne pouvait pas se forcer à continuer d’être révoltée par ce qui était arrivé à ce garçon qu’elle n’avait jamais rencontré, pas avec autant de passion, pas quand le reste du monde semblait tourner la page.


    Il s’avérait par ailleurs que l’adolescent n’avait pas exactement été un boy-scout destiné aux grandes études. Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à la police – en fait, il était en train d’essayer d’échapper à celle-ci lorsqu’elle l’avait retrouvé dans le jardin de ses parents. Ce n’était pas un voisin raciste qui l’avait signalé sans raison. Quelqu’un l’avait vu rôder dans le quartier après minuit, s’approcher des portes d’entrée et voler des colis. Beaucoup de gangs pratiquaient le vol de colis ces derniers temps, et certains avançaient l’hypothèse que Curiel ait fait partie d’un réseau organisé.


    Cela ne justifiait pas de le tuer, bien sûr, mais, coïncidence ou non, les médias avaient arrêté de parler de lui depuis cette révélation, et Grace avait découvert qu’elle était moins bouleversée par la tragédie. Toutefois, la décision du grand jury lui avait fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Il n’y aurait pas de procès, aucune chance d’obtenir ne serait-ce qu’un semblant de justice pour ce pauvre adolescent.


    La réaction avait été immédiate. Des manifestations s’étaient organisées partout en Californie. Le plus grand attroupement avait eu lieu dans le centre de Los Angeles, où la police avait attendu de pied ferme, en tenue antiémeute, prête à écraser dans l’œuf le moindre débordement. Miriam avait été présente quand les flics s’étaient lâchés avec les gaz lacrymogènes, lorsqu’ils avaient commencé à arrêter des gens.


    Elle avait posté des photos de la scène sur les réseaux sociaux. Grace savait qu’elle était forcément en train de consulter son téléphone, de compter les retweets, de liker les commentaires. Mais lorsqu’elle l’avait appelée, sa sœur n’avait pas répondu.


    Et là, elle ne répondait pas non plus. Il était 19 h 30 passées ; elle était probablement au restaurant, en train de passer un excellent moment. Elle verrait que Grace avait appelé, et cela suffirait.


     


    La maison sentait le miyeok – l’odeur marine saturait l’air et lui assaillit les narines dès qu’elle entra. Yvonne était dans la cuisine, en train d’ôter des casseroles du feu. Grace s’arrêta pour la regarder et son cœur se serra. Sa mère semblait si frêle, si fatiguée, les épaules courbées, la lumière dans ses yeux de moins en moins présente.


    « Je suis rentrée, annonça-t-elle.


    – Eung », répondit Yvonne sans énergie. Elle inclina la tête à l’adresse de sa fille sans lever les yeux. « Le dîner est prêt. Tu peux mettre la table ? »


    Attrapant assiettes, cuillères et baguettes, Grace les disposa sur la table pendant que sa mère y transférait miyeok-guk, eundaegu-jolim, banchan et riz. Paul était allé dans sa chambre se changer, regarder la télévision ou faire ce qu’il pouvait bien y faire tous les soirs pendant que les femmes de la maison préparaient le dîner. Avec un instinct infaillible, il en ressortit à la minute où tout était prêt. Grace ferma les yeux pendant qu’il récitait le bénédicité. Elle se rappela ce que Miriam disait souvent : umma cuisine, on met la table, et appa s’assied juste à temps pour remercier Dieu.


    Il ne fit aucune allusion à Miriam ou à son anniversaire, non qu’il prononçat son nom d’ordinaire en présence d’Yvonne. Mais cela ne changea rien. L’atmosphère de la maison était lourde de son absence.


    Assise sur sa chaise – celle à côté de sa mère et en face de son père, qui s’asseyait à côté de la place qui restait toujours vide –, Grace examina le festin étalé sur la table. C’était donc à cela qu’Yvonne avait passé sa journée. C’était une quantité énorme de nourriture, un repas de fête construit autour d’un plat de morue charbonnière et de radis blanc braisés dans une sauce épicée à base de gochujang. Grace adorait le eundaegu-jolim – c’était une des recettes de sa mère qu’elle aimait le plus. C’était également, du propre aveu de l’intéressée, le plat préféré de Miriam, celui qu’Yvonne préparait chaque fois que sa fille aînée rentrait à la maison.


    Mais c’était le miyeok-guk qui voulait vraiment tout dire ; Yvonne préparait cette soupe d’algues pour l’anniversaire de chaque membre de la famille excepté le sien. Elle avait raconté une fois à Grace que c’était la soupe que mangeait une mère juste après avoir donné naissance, car les nutriments qu’elle contenait étaient particulièrement adaptés au rétablissement post-partum ; que lorsqu’elle avait accouché de Miriam puis d’elle, sa propre mère lui en avait apporté à l’hôpital par seaux entiers. C’était comme un cordon ombilical culinaire dans la tradition coréenne, mangé chaque année pour célébrer le lien avec la mère, la naissance, le corps. Et elle était là, en plein milieu de la table, semblant les mettre au défi de ne pas en faire un sujet de conversation.


    Grace était abasourdie par le pur masochisme de sa mère. Tout ce travail, tout cet amour pénitent – Seigneur, c’était vraiment trop. On aurait dit un hommage à une personne décédée, une offrande placée sur un autel avec une attitude de culpabilité irrésolue et de mortification.


    Paul commença à manger et Grace l’imita consciencieusement, bien que la faim lui soit brusquement passée. Yvonne ne manifesta aucune intention de se joindre à eux. Elle avait les mains sur les genoux, le regard perdu dans le vague.


    « Yeobo, dit Paul en baissant ses baguettes. Mange. C’est bon. »


    Pareille remarque, de sa part, était une délicate et généreuse concession faite au besoin de son épouse, presque douloureuse de lucidité.


    Yvonne commença à manger du bout des dents, l’air sombre. C’était délicieux – comme toujours – mais ils étaient tous trois tellement conscients les uns des autres qu’il semblait régner dans la cuisine une atmosphère lourde et humide, et que le miyeok-guk avait pris un goût fétide et moite qui coupait complètement l’appétit à Grace.


    Le silence devint insoutenable, et Grace fut soulagée de voir Paul allumer la télévision. Une des deux chaînes coréennes s’afficha. Elle avait essayé de faire découvrir Netflix à ses parents ; elle leur avait même acheté un téléviseur connecté pour remplacer la grosse boîte de vingt-sept pouces qu’ils avaient depuis qu’elle était toute petite, et dont personne n’avait voulu les débarrasser même lorsqu’elle l’avait proposée gratuitement sur Craigslist. Mais ses parents avaient dit qu’ils étaient trop vieux pour apprendre à s’en servir. Yvonne suivait quelques séries dramatiques qu’elle regardait à mesure que les épisodes étaient diffusés ; si elle en ratait un, elle allait au vidéo-club coréen du Hanin Market louer le DVD.


    C’était justement l’heure d’une de ses séries, un nouveau drame historique avec dans le rôle principal un acteur qui, la dernière fois que Grace l’avait vu, était en train de tomber amoureux de sa sœur adoptive alors qu’elle mourait bellement d’un cancer. Grace ne savait pas exactement de quoi il était question cette fois ; elle avait l’impression que depuis vingt ans, ses parents regardaient une version ou une autre de la même intrigue de palais. Hommes et femmes en hanbok flottant, avec larges manches et hautes coiffes, en train de murmurer derrière des cloisons de papier coulissantes. Princes qui partaient en guerre, concubines qui complotaient. Grace n’avait rien contre les séries coréennes, mais les drames historiques étaient compliqués. La langue employée était soutenue et difficile à suivre, et elle confondait toujours les époques. Il y en avait eu un, une fois, à propos de voyage dans le temps, qui avait réussi à retenir son attention quelques semaines mais, généralement, elle se désintéressait dès que les éventails et les chevaux apparaissaient. Que lui importait ce que ses ancêtres avaient fait dans un autre pays, des siècles auparavant ?


    Le roi jeta une tasse à thé au visage d’un serviteur tremblant, et la série laissa place à une pause publicitaire. Paul passa sur l’autre chaîne coréenne – il ne s’attardait jamais sur les pubs ; c’était comme s’il pensait gagner quelque chose en les évitant. C’était l’heure des informations, et Grace cessa d’écouter alors que le mélodieux commentaire en coréen du présentateur accompagnait des images du président en train de monter dans un avion. Elle pouvait suivre si elle en avait besoin – son niveau de coréen était juste assez bon pour pouvoir le comprendre tant qu’elle restait attentive – mais le sujet ne semblait pas mériter cet effort.


    Puis le visage d’Alfonso Curiel apparut à l’écran. Elle reconnut la photo : ce n’était pas le portrait scolaire qu’elle avait vu au rassemblement, mais un autre qui circulait depuis quelques jours, représentant l’adolescent en sweat à capuche, les bras croisés, les yeux fixés sur l’objectif. Elle était encore en train d’essayer de déchiffrer le titre – elle lisait lentement le coréen – lorsque, avec un zap presque audible, l’autre chaîne revint à l’écran. C’était encore de la pub, pour un magasin coréen d’électroménager vantant ses prix spéciaux sur les cuiseurs à riz et les machines à laver. Elle regarda ses parents. Ils avaient le visage crispé. Immobile. Comme s’ils étaient au garde-à-vous.


    « Ça n’a pas encore recommencé », dit-elle en prenant la télécommande des mains de son père.


    Et elle remit la chaîne précédente. Une vidéo à l’image saccadée était en train de passer au journal. Elle sut immédiatement ce qu’elle regardait : les images de la mort de Curiel enregistrées par une caméra piéton. Il agitait ses mains vides à l’adresse de Trevor Warren, puis portait lentement l’une d’elles à sa poche arrière – pour en retirer son portefeuille, s’avéra-t-il. Alors que le présentateur narrait la scène dans un coréen rapide et solennel, cinq coups de feu retentirent en rafale. Une femme noire en larmes apparut à l’écran. « Rappelez-vous son nom », dit-elle en pointant le doigt vers l’objectif. Des sous-titres coréens apparurent en dessous d’elle.


    La vidéo venait probablement d’être mise à la disposition du public, même si Grace ne comprenait pas pourquoi. Il y avait probablement une raison juridique, mais le moment semblait très mal choisi – une décision incendiaire, pour ne pas dire stupide. Le verdict du grand jury, l’insulte qu’il représentait, était encore tout frais dans les mémoires, une plaie ouverte. Et voilà qu’ils fournissaient la preuve que l’adolescent n’était pas armé, qu’il avait été tué de sang-froid.


    Paul prit la télécommande et remit l’autre chaîne, où la série n’avait toujours pas repris. Grace tendit la main pour zapper de nouveau, mais Paul l’arrêta d’un regard éloquent. Elle jeta un coup d’œil à Yvonne, qui avait les yeux fixés sur ses genoux, pratiquement catatonique. C’était tellement ridicule que cela mit Grace en colère. Ils ne pouvaient même pas regarder les infos ? Même ça, c’était trop pour leur petite nature ?


    Depuis que Miriam avait arrêté de parler à Yvonne – et, peut-être, Grace n’en était plus très sûre, pendant des années auparavant –, la moindre allusion aux Noirs ou au racisme faisait naître chez les Park une ambiance lourde et orageuse. Elle se demandait si c’était pareil dans les autres familles, si ses amis et leurs parents évitaient eux aussi le sujet comme ils auraient évité de parler de sexe.


    Deux ans plus tôt, Miriam avait ramené à la maison un homme du nom de Kenechi, dans le seul but – Grace en était convaincue – de provoquer leur mère. C’était le parfait copain noir pour tester la réaction de parents coréens : un banquier d’affaires propre sur lui, issu d’une famille immigrée de classe moyenne et passé par une des universités prestigieuses de l’Ivy League. Il n’avait par ailleurs rien pour plaire à Miriam, avec son attitude presque caricaturale de jeune loup de la finance, ses polos roses et ses allusions constantes à Wharton, son école de commerce. S’il avait été blanc, Grace était sûre que Miriam l’aurait détesté. Au lieu de cela, elle l’avait présenté à ses parents après trois rendez-vous. Elle ne les avait pas préparés – en fait, Grace avait dans l’idée que leur mère s’attendait à un Japonais, ce qui aurait déjà été un problème – et Yvonne s’en était horriblement mal tirée. La barrière de la langue aurait dû jouer en sa faveur, mais elle avait trouvé le moyen de lui demander combien de parents il avait, et son anglais limité n’avait pas pu excuser l’aversion non dissimulée qui s’était peinte sur son visage. Le seul aspect positif de ce dîner atrocement gênant avait été sa brièveté exceptionnelle. C’était la seule fois où Grace avait vu le mec en question, et la dernière fois que Miriam avait vu ses parents.


    Mais si horrible qu’ait été l’expérience, elle n’expliquait pas vraiment cette brouille prolongée. Kenechi était juste un mec avec qui Miriam était sortie un mois. Elle avait fini par le ghoster lorsqu’elle avait remarqué qu’il suivait des dizaines de jeunes femmes asiatiques sur Instagram. Quelques semaines plus tard, elle avait rencontré Blake sur Internet et n’avait jamais reparlé de Kenechi, sauf quand Grace amenait le sujet sur la table. Mais chaque fois que cette dernière la harcelait à son propos – ce qu’elle avait souvent fait au début, pour essayer de comprendre ce qui s’était passé –, Miriam s’énervait et changeait de sujet.


    Non, il y avait une autre chose en cause ici, une chose plus grave, elle en était certaine. Elle pouvait en sentir la présence, telle une paroi de verre : bien réelle et dangereuse, mais rendue visible uniquement sous certains éclairages – par la saleté, par des traces de doigts, par le miroitement d’objets sur sa surface. Alfonso Curiel, par exemple, se réfléchissait fortement dessus, mettant ses contours en relief, et elle voulait la toucher. Pour obtenir confirmation qu’elle était là et en tester la résistance. En apprendre la forme et la taille, afin de trouver un moyen de l’enlever sans la casser.


    « Quelle histoire affreuse », dit-elle.


    Yvonne prit les assiettes sales de Paul et les empila avec les siennes, avant de se lever pour commencer à débarrasser la table.


    « Je veux dire, c’est fou qu’ils ne le mettent même pas en examen, insista Grace, en observant sa mère. Vous avez vu, n’est-ce pas ? Il l’a tué de sang-froid, comme ça. »


    Ils ne répondirent pas, et Grace se demanda s’ils étaient seulement armés, tous les trois, pour avoir cette conversation. Ses parents et elle se parlaient dans un mélange d’anglais et de coréen, passant de l’un à l’autre sans effort, parfois plusieurs fois dans une même phrase, mais aucun d’eux n’était parfaitement bilingue. Le coréen était la première langue de Grace, mais elle l’avait vite perdu une fois qu’elle avait commencé l’école ; elle pouvait encore le parler avec un vocabulaire d’enfant, auquel s’ajoutaient les termes de pharmacie, mais elle trébuchait sur toute formulation un peu compliquée. Paul et Yvonne maîtrisaient un anglais rudimentaire, suffisant pour s’adresser à leurs clients non coréens, mais malgré trente années passées en Californie, ils n’avaient jamais appris à le parler couramment. La plupart du temps, Grace et ses parents se comprenaient. Ils avaient assez de mots pour communiquer les choses importantes, estimait-elle : les besoins, les peurs, l’amour. Mais elle ne savait pas comment dire « mettre en examen » en coréen, ce qui signifiait que ses parents avaient peu de chances d’avoir compris lorsqu’elle avait employé le terme en anglais.


    Miriam disait qu’elles avaient toutes deux grandi couvées et incurieuses parce que leurs parents ne leurs parlaient jamais que de leur petit univers : l’école et l’église, la famille et les amis. Elle disait que c’était un choix, que Paul et Yvonne avaient décidé de les élever en boîte comme des orchidées de serre, pour qu’elles aient besoin d’eux et leur obéissent sans réfléchir. C’était une autre de ses affirmations injustes, une tentative de faire passer le dévouement parental d’Yvonne pour de l’égoïsme fourbe, afin de justifier sa perpétuelle ingratitude.


    Elle s’apprêtait à abandonner le sujet lorsque Paul secoua la tête.


    « Tu ne connais pas toute l’histoire.


    – Non, admit-elle. Mais je sais que c’était un ado sans arme et que maintenant, il est mort.


    – Les gens font des erreurs, ça arrive. La police ne savait pas qu’il n’était pas armé, et il était en fuite. »


    Il se cura les dents d’un ongle abîmé.


    « Tu n’es quand même pas en train de me dire que c’est sa faute ?


    – Grace ! » dit-il d’un ton sévère, et elle se rendit compte qu’elle avait élevé la voix. Il tourna les yeux vers Yvonne, qui découpait du melon dans la cuisine en feignant de ne pas écouter. « Geuman dwo. »


    Geuman dwo. Arrête. Tais-toi. Ça suffit. C’était le terme que ses parents avaient employé pour la réprimander quand elle était enfant, un ordre sec qui réitérait leur autorité, interdisant toute contestation. À présent, cela ne faisait que la mettre hors d’elle.


    « Ça fait deux ans, répliqua-t-elle assez fort pour qu’Yvonne l’entende, en laissant percer dans sa voix l’exaspération due à des mois de silence prudent. Pourquoi est-ce que personne ne veut me dire ce qui s’est passé ? »


    Yvonne revint à la table avec un bol de melon vert, coupé en fines tranches. Il y avait des larmes dans ses yeux – elle tremblait dans son effort pour les retenir mais elles coulèrent quand même, mouillant son visage cireux et tiré. Elle posa le récipient en plastique en deux temps, comme si elle craignait de faire du bruit.


    « Je suis désolée, umma », dit Grace.


    Toute sa colère avait disparu, remplacée par quelque chose de pire, un mélange enchevêtré de frustration, d’appréhension et de culpabilité. Yvonne s’assit et se tamponna les yeux.


    Ce qu’elle voyait à la télévision, sur son fil d’actualités, ce qui arrivait dans le monde, à des inconnus loin de chez elle… C’était important, bien sûr, mais ça ne faisait pas partie de sa vie. Elle ne pouvait pas laisser tout cela aigrir sa vision de ce qu’elle savait être vrai : la bonté et la valeur fondamentales des gens qu’elle aimait. Si elle faisait cela, elle ne vaudrait pas mieux que Miriam.


    De l’ongle de son annulaire, Yvonne cueillit une dernière larme, comme une perle, au coin de son œil. Elle se frotta le nez avec un petit soupir encore tremblant, puis planta une fourchette à dessert dans un morceau de melon. Elle le tendit à sa fille, une main en coupe en dessous du fruit pour recueillir le jus.


    « Goûte », dit-elle en affichant un sourire fragile.


    Grace ressentit la résistance habituelle – cela l’embarrassait, même à la maison, lorsque sa mère essayait de la nourrir comme une enfant. Mais peut-être valait-il mieux, ce soir, accepter son offrande. Elle ouvrit la bouche pour y recevoir la bouchée sucrée.
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    Dimanche 11 août 2019


    Le feu passa au rouge et Shawn frotta l’endroit qui lui faisait mal sous son omoplate droite, vérifiant que le muscle n’était pas anormalement douloureux. Le soleil se couchait sur un long dimanche, qui était tout sauf un jour de repos pour un déménageur. Il se demanda ce que faisait Ray, s’il avait le moindre regret d’avoir démissionné si rapidement. Il avait tenu trois semaines seulement chez Manny, dont deux où il avait clairement fait moins d’efforts qu’il en était capable, avant que le temps de trajet et les rigueurs du métier aient raison de lui. C’était trop, trop tôt et par ailleurs, avait-il expliqué, il fallait qu’il aille à l’église le dimanche. Duncan l’avait embauché à temps partiel à son bar, pour lui donner quelque chose à faire et empêcher son agent de probation de lui tomber sur le râble, mais cela rendait Shawn nerveux de ne pas pouvoir garder un œil sur son cousin. De ne pas pouvoir être là pour l’empêcher de faire une connerie et de se voir renvoyer direct en prison.


    Il savait que le métier était difficile. C’était épuisant : les longues journées, les lourdes charges. Il était en pleine forme lorsqu’il avait commencé lui-même – il n’y avait pas grand-chose à faire en taule à part lire et faire de la musculation – mais le travail était un défi, exigeant de son corps des choses qu’il n’avait jamais eu besoin de faire auparavant. Il lui avait fallu un bout de temps pour apprendre la technique. Comment tourner à reculons dans les escaliers, comment soulever un carton plein ou un canapé sans se coller un tour de reins.


    Il avait quarante et un ans désormais et n’était plus un jeune homme, mais il était assez solidement bâti et avait suffisamment d’expérience. Il pensait pouvoir faire ça pendant encore au moins dix ans s’il le voulait. Manny avait été déménageur jusqu’à ses cinquante ans ou presque, et n’avait démissionné que pour monter sa propre entreprise.


    Mais il y avait des aspects du métier qui ne devenaient jamais plus faciles. Les regards soupçonneux, les mauvais pourboires. La plupart des gens supposaient qu’il était stupide, que sa vie était étriquée, sans intérêt et clairement inférieure à la leur. Il y avait eu un client, au début – un médecin noir avec une épouse blanche et mince, qui emménageait dans une énorme maison à colonnades de marbre de Studio City – qui lui avait asséné une tape dans le dos en lui demandant s’il ne regrettait pas de ne pas être allé à l’université. Shawn avait failli démissionner sur-le-champ.


    Toutefois, la plupart du temps, il était content de s’être accroché. D’abord, il appréciait le salaire, l’afflux lent mais régulier d’argent qu’il assurait, un argent propre qui lui permettait de suppléer aux revenus de Jazz et de rester dans le droit chemin. Et puis l’effort physique le maintenait en forme. Mentalement, ce n’était pas ce qu’il y avait de plus stimulant, mais il y avait toujours quelque problème de logistique à résoudre, et il apprenait l’espagnol, car certains des gens avec qui il travaillait parlaient à peine anglais.


    Et il était content, non sans une certaine ambivalence, de conserver un lien avec Los Angeles, l’endroit où il était né, où il avait grandi, et qu’il n’avait jamais eu l’intention de quitter. Malgré son lourd passif, les emmerdes et les drames qu’il y avait connus, il avait des souvenirs liés à la ville, et ils n’étaient pas tous amers.


    Six, parfois sept fois par semaine, il en parcourait les rues à bord de son camion de déménagement. Certains jours, il voyait plus de Los Angeles qu’il n’en avait vu de toute son enfance. Ce matin même, son équipe avait aidé un couple blanc à déménager d’Echo Park à Sherman Oaks ; l’après-midi, ils avaient déménagé une famille mexicaine de Boyle Heights à Compton, ce qui l’avait amené à moins de dix kilomètres de son ancien chez-lui ; la nostalgie qu’il en avait conçue était juste assez légère pour qu’il la savoure sans en souffrir.


    Il était 17 heures passées lorsqu’il regagna le bureau de Manny à Northridge, et il avait hâte de rentrer chez lui. Il fallait juste qu’il passe avant par Mid-City pour récupérer Darryl, Dasha et tante Sheila. Ils étaient descendus avec lui la veille pour passer le week-end à Los Angeles, et avaient dormi chez la sœur d’oncle Richard, tante Reggie, et Claudette, sa colocataire et – ils le savaient tous, bien qu’elle ne le leur ait jamais dit – petite amie de longue date, qui avait emménagé peu de temps après le divorce de Reggie et d’oncle Eli. Avec Jason et Crystal qui étaient devenus adultes, elle aimait bien recevoir les enfants, et jouer le rôle de la grand-mère jeune et cool qui habite dans la grande ville. Shawn faisait le taxi d’un lieu à l’autre au moins une fois par mois pendant l’été. De temps en temps, ils retrouvaient aussi Jason et Crystal, qui vivaient respectivement à Fontana et à San Bernardino.


    Il appela tante Sheila de l’autoroute.


    « J’étais sur le point de te passer un coup de fil, dit-elle.


    – Je suis en route, tata.


    – Changement de programme. Jules nous invite à dîner. »


    Shawn soupira, aussi discrètement qu’il le put. Sheila n’avait pas parlé de voir Jules Searcey, et il la soupçonnait pourtant d’avoir prévu cela bien à l’avance.


    « C’est dimanche, répondit-il. Il ne faut pas qu’on rentre ?


    – J’ai déjà accepté son invitation, Shawn. Et puis, c’est ce que les enfants ont envie de faire. Ils ne veulent pas partir de L.A. tout de suite. Nous ferons notre dîner du dimanche ici, c’est tout. Ray et Nisha seront contents d’avoir un peu plus de temps à eux. »


    Le repas du dimanche soir était l’une des pierres angulaires de la vie de leur famille. Il était pratiquement sacré – et l’était resté pendant tous les changements qu’avait connus celle-ci, ses contractions, ses expansions ; il leur était probablement précieux justement à cause de ça. La plupart des semaines, ils se retrouvaient chez les Holloway pour faire à manger ou, lors des week-ends chargés comme celui-ci, prenaient des plats à emporter sur le chemin. L’important était qu’ils soient tous ensemble ; c’était du moins ce que disait Sheila. Si qui que ce soit d’autre avait tenté de changer de projets à la dernière minute, il aurait eu droit à un sermon.


    « OK, mais tu as prévenu Jazz ? demanda-t-il.


    – Bien sûr que oui. Elle a dit qu’elle allait mettre Momo au lit de bonne heure et regarder Netflix. Elle avait l’air ravie, d’ailleurs. J’ai presque été vexée.


    – Bon, d’accord. Vas-y. Je passerai vous chercher plus tard.


    – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu viens avec nous.


    – Est-ce que Reggie et Claudette viennent aussi ? » Il avait dans l’idée que non : Searcey ne les connaissait pas, et tante Sheila ne les aurait pas invitées à ses frais. « Ça fait longtemps que je ne les ai pas vues.


    – Reggie a une réunion des Alcooliques anonymes. » Elle marqua un temps. « Elle n’est pas alcoolique. Mais je suppose que Crystal l’est. »


    Elle avait baissé la voix, essayant de l’appâter avec de pitoyables ragots familiaux qu’ils connaissaient tous déjà.


    « Je sais pas. Je crois que je vais juste traîner, rouler un peu, quelque chose comme ça.


    – Tu ne fais que ça, rouler. Allons, viens. Les enfants auront envie que tu sois là. »


    Il secoua la tête, sachant qu’il n’avait pas de bonne excuse.


    « OK. Je serai là d’ici une demi-heure.


    – T’inquiète pas pour nous. Jules passe nous prendre dans une minute. On va chez Roscoe’s. »


    Évidemment, Searcey leur offrait du poulet frit.


    « Celui dans Pico Boulevard ?


    – Oui, près de chez Reggie. On commence la queue. Tu nous rejoins quand tu peux. »


     


    Lorsqu’il entra dans le restaurant, ils étaient tous en train de l’attendre, assis dans un box entouré de néons roses. Tante Sheila lui fit signe d’approcher et Searcey se leva pour le saluer, dépliant son long corps comme une échelle et faisant craquer son genou.


    Il y avait eu une époque où Shawn était intimidé par Jules Searcey : lorsqu’il était un ado mal à l’aise et que Searcey était ce grand journaliste blanc qui faisait ce qu’il voulait de tante Sheila. En le regardant à présent, Shawn se rendit compte combien ils avaient vieilli tous les deux. Searcey était bien conservé, le regard toujours vif et perçant derrière ses lunettes, mais il commençait à paraître plus maigre que mince, et les cheveux longs qui flottaient juvénilement autour de son visage, autrefois d’un brun-roux, étaient devenus d’un gris paille de fer. Il semblait incroyable qu’il fasse encore partie de la vie de Shawn après tant d’années, alors que ce dernier n’avait rien fait pour maintenir le contact. Mais il était condamné à se le farcir, de loin au moins, tant que tante Sheila serait en vie. Searcey et elle ne renonceraient jamais l’un à l’autre.


    Le journaliste lui serra la main en souriant.


    « Pour info, c’est Dasha qui a choisi le Roscoe’s, annonça-t-il.


    – Je l’ai trouvé sur Yelp, dit fièrement l’intéressée en se poussant pour faire de la place à son oncle. Mamie m’a dit que vous veniez souvent ici, avant.


    – On venait déjà là quand ton papa et ton oncle étaient enfants, et qu’il n’y avait pas de queue, ni de Blancs. » Elle effleura la manche de Searcey. « Sans vouloir te vexer, Jules.


    – Pas de souci, répondit-il en riant.


    – J’ai dit à papa qu’on venait ici, et il m’a raconté qu’une fois, ses amis et lui s’étaient battus sur le parking », intervint Darryl. Il se tourna vers Shawn. « Tu étais là ?


    – Ça ne me dit rien.


    – Apparemment, ils étaient venus prendre à manger, et des mecs leur sont tombés dessus lorsqu’ils sont ressortis. Papa et sa bande ont gagné, mais après que les autres mecs se sont enfuis, ils se sont rendu compte qu’un de leurs amis avait disparu. » Darryl sourit de toutes ses dents, comme s’il arrivait à la meilleure partie de sa blague préférée. « En fait, cette petite bite s’était enfuie avec le sac de bouffe. Soi-disant qu’il devait protéger le poulet. »


    Shawn reconnaissait l’anecdote, mais elle était tellement déformée qu’elle aurait aussi bien pu être inventée de toutes pièces. Ça s’était passé devant un McDonald’s, pas chez Roscoe’s, et ce n’avait pas été une bagarre gentillette. Un des amis de Ray avait reçu une balle dans le bras et la petite bite en question – c’était la première fois que Shawn entendait son neveu employer ce terme ; il devait l’avoir emprunté à Ray – s’était pris une telle dérouillée qu’il avait dû aller à l’hôpital.


    « Ce n’est pas une belle histoire », dit tante Sheila en regardant Darryl d’un œil sévère.


    Il haussa une épaule.


    « Moi j’ai trouvé ça drôle.


    – Est-ce que ton père te remplit la tête de toutes ces bêtises ?


    – C’est pas des bêtises, mamie. J’aime bien qu’il me raconte sa jeunesse, c’est tout. »


    Il baissa les yeux en grommelant et Shawn compatit. Il savait que les enfants étaient ravis que Ray soit de retour dans leur vie ; il savait également que la réalité ne correspondait pas exactement à ce qu’ils avaient espéré, qu’il y avait un écart inconfortable entre le père qu’ils s’étaient imaginé et celui qu’ils avaient. Ce n’était pas que Ray les négligeait, bien qu’il leur consacrât moins de temps que Shawn s’y était attendu. C’était que les moments qu’ils passaient ensemble étaient toujours vaguement tendus, gangrenés par une impression de distance invisible. Les années d’absence avaient laissé leur trace chez chacun d’entre eux.


    Ils commandèrent des foies de poulet frits, un Obama’s Special et un Herb’s Special avec de la sauce et des oignons. Comme Shawn avait faim, garder la bouche pleine de poulet et de gaufres pendant que les autres discutaient tout autour lui convint parfaitement.


    « J’ai croisé ta tante au début de l’été », dit Searcey à Shawn lorsque la conversation s’éteignit un instant.


    Il jeta un coup d’œil à tante Sheila et Shawn déglutit, brusquement sur ses gardes. Il s’essuya les lèvres avec une serviette et la posa, comprenant que ce dîner était un guet-apens.


    Jules Searcey et Sheila Holloway ne se « croisaient » pas. Vingt-huit ans après leur première rencontre, ils vivaient encore dans des villes différentes, avec seulement une poignée de connaissances en commun. Ils feignaient d’être amis – Shawn était même prêt à admettre qu’il y avait entre eux une affection sincère – mais quel genre d’amitié pouvait-il bien y avoir entre un homme et sa poule aux œufs d’or ? En 1991, Searcey était un journaliste débutant, tout juste sorti de l’école, infatigable et passionné mais sans un seul article à son actif. Il cherchait l’histoire qui lancerait sa carrière. Il l’avait trouvée avec la mort d’une brillante jeune fille noire nommée Ava Matthews.


    Aux dernières nouvelles, il vivait dans le quartier de Venice.


    « Vous vous êtes croisés à la plage ? demanda Shawn.


    – Il y avait un rassemblement pour ce pauvre garçon, Alfonso Curiel, tu te souviens ? répondit tante Sheila. Frère Vincent m’a demandé de dire quelques mots.


    – Elle a été incroyable, intervint Dasha. Je ne savais pas que mamie pouvait parler comme ça. Elle a cassé la baraque.


    – Oh, arrête », fit tante Sheila en balayant le compliment de la main, l’air ravi.


    Shawn regarda sa nièce. Elle portait le tee-shirt Black Lives Matter qu’elle arborait souvent ces derniers temps, et une fierté farouche se lisait sur son visage. Il se demanda si elle comprenait ce que tante Sheila avait enduré, ce qu’elle avait dû surmonter pour pouvoir à présent « casser la baraque ». Les enfants connaissaient l’histoire familiale, mais ils n’avaient pas été là quand Ava était morte, quand Sheila avait découvert qu’elle pouvait tirer parti de leur douleur pour obtenir de l’attention, laquelle par moments avait presque semblé pouvoir leur apporter un semblant de justice, mais sans avoir rien à voir avec celle-ci. Darryl et Dasha étaient furieux, bien sûr, cependant leur colère était héritée, abstraite, supportable. Ils pouvaient s’y adonner sans craindre de se laisser consumer.


    Personne n’avait parlé à Shawn du moindre rassemblement, et c’était aussi bien comme ça. Il aimait sa tante, mais il n’avait pas besoin de se retrouver mêlé à sa campagne, à ses efforts incessants pour faire que la mort d’Ava serve à quelque chose. C’était son droit, et si ça la rendait utile à frère Vincent, Jules Searcey et tous les autres qui pouvaient compter sur elle pour se montrer un peu et faire son numéro… Eh bien, ce n’était pas à lui de la priver de ça. Mais, personnellement, il préférait crever que de se prêter au jeu.


    « J’ai lu La Valse de l’adieu, vous savez », reprit Dasha en rougissant un peu alors qu’elle posait les yeux sur Searcey.


    Shawn sentit le mélange de viande, de pâte et de sauce dans son estomac se figer en une boule chaude et gluante.


    La Valse de l’adieu, vie et mort d’Ava Matthews. Le livre de référence sur le meurtre d’Ava, le procès de sa meurtrière, son impact sur la communauté, sur Los Angeles, sur les émeutes de 1992, composé à partir des articles écrits à l’époque par Searcey pour le Los Angeles Times. C’était un best-seller, qui avait reçu des prix et été encensé par la critique comme un ouvrage majeur et capital. Shawn l’avait lu aussi, plus d’une fois, et il en aurait peut-être vu le mérite s’il avait traité de la sœur d’un autre.


    « Merci. Ça me touche énormément, répondit Searcey. Et, je dois dire, je suis impressionné. Ce n’est pas exactement une lecture facile.


    – J’ai aimé apprendre des choses sur ma tante. Elle a eu une vie si courte, ça fait plaisir de savoir que c’était quelqu’un de spécial.


    – Oui, elle l’était. »


    Shawn regarda Sheila fermer les yeux et hocher la tête. Il sentit l’écœurement le gagner.


    « Enfin, je sais que ce n’est pas ça l’important, continua Dasha. Ça ne devrait pas entrer en ligne de compte. Mais je ne sais pas, c’est juste tellement triste de penser à ce qu’on a tous perdu. Non que… Je ne sais pas ce que je dis. »


    Elle se mordit la lèvre.


    « Je comprends ce que tu essaies de dire. Je pense que nous devrions célébrer sa vie, sinon elle deviendra une simple morte, une statistique. Il faut juste faire attention à ce que nous disons en faisant cela. Nous savons qu’Alfonso Curiel était un bon élève. Mais cela ne veut pas dire qu’un mauvais élève mérite d’être tué. Il est intéressant de noter, cependant, que le racisme systémique fait étrangement peu de distinctions. Malheureusement, beaucoup de gens sont encore prêts à croire que seuls les criminels se font tuer.


    – Les gens ont essayé de faire comme si notre tante aussi était une criminelle, intervint Darryl. Genre, c’était la victime, mais on aurait dit que c’était elle qui était jugée. »


    Shawn détourna les yeux de sa nièce pour regarder son neveu. Ensemble ou séparément, ils s’étaient plongés dans l’histoire d’Ava, et avaient curieusement décidé qu’il valait mieux le laisser hors du coup. Il n’aurait pas dû être surpris, et pourtant il l’était.


    « C’est encourageant de voir de jeunes personnes s’intéresser à ce problème, dit Searcey. Il y a un lien direct entre votre tante et Alfonso Curiel, et c’est votre génération qui veillera à ce qu’un jour, on ne puisse plus tuer des jeunes comme eux en toute impunité.


    – C’est tellement dégueulasse, putain, fit Darryl.


    – Darryl ! le mit en garde tante Sheila.


    – Désolé, mamie, mais c’est vrai. On parle de gamins de mon âge qui se font tuer pour rien. Encore et encore. Ça existait déjà avant ma naissance, et rien n’a changé depuis. »


    En disant ces mots, il serra le poing et Shawn crut une seconde qu’il allait l’abattre sur la table.


    « Tu as absolument raison », dit Searcey.


    Cela sembla calmer Darryl.


    « Vous savez ce qu’elle est devenue ? demanda-t-il.


    – Qui ? »


    Darryl balaya la tablée du regard, brusquement mal à l’aise.


    « Vous savez qui. »


    Searcey hocha la tête.


    « Elle a disparu de la circulation. Mais à ma connaissance, elle est encore en vie. »


    Shawn se demanda, non pour la première fois, s’il disait toute la vérité. Searcey était un journaliste rigoureux, infatigable – s’il y avait bien quelqu’un susceptible de savoir où trouver la meurtrière d’Ava, c’était lui. Shawn ne savait pas si c’était la fierté ou la peur qui le retenait d’insister pour qu’il le leur dise.


    « Jules est en train d’écrire un autre livre, révéla tante Sheila pour changer de sujet. À propos de la violence anti-Noirs en Californie du Sud. Et il a négocié un beau contrat pour le faire publier. »


    Un murmure de félicitations fit le tour de la table, et elle adressa au journaliste un sourire rayonnant de fierté sincère.


    – Oh, ce n’est pas une question d’argent, Sheila. Je suis juste content de pouvoir l’écrire. Les gens font comme si la Californie du Sud était ce pays merveilleux où règne l’égalité, mais il y a tellement de violence et d’injustice ici dont personne ne veut parler. Trop d’entre nous arrivent à se convaincre qu’on n’a rien à se reprocher juste parce qu’on n’est pas le Mississippi. »


    Shawn faillit sourire. La façon dont cet homme parlait, l’humilité et la magnanimité qu’il affectait ; c’était juste la face bienveillante du pouvoir.


    « Il écrit tout un chapitre sur Ava », continua tante Sheila.


    Shawn resta sans voix. C’était donc pour ça qu’ils étaient là.


    Ça ne suffisait pas à Searcey de se servir de leur famille, d’exploiter jusqu’à l’os la mort d’Ava. Il fallait en plus qu’il rompe le pain avec eux. Qu’il leur demande leur bénédiction. Eh bien, il n’aurait pas celle de Shawn.


    « Qu’est-ce qu’il reste encore à écrire ? »


    Il entendit l’acidité dans sa voix et décida de l’assumer.


    Le visage lisse de Searcey se crispa. Pour la première fois de la soirée, il sembla incertain d’être le bienvenu parmi eux.


    « Shawn. »


    Le ton de tante Sheila l’aurait terrorisé lorsqu’il était enfant.


    Dasha rompit le silence gêné qui suivit en demandant à tante Sheila s’ils pouvaient faire du poulet frit et des gaufres ensemble à la maison. Un astucieux petit changement de sujet qui leur permit de continuer leur dîner. Mais Shawn savait que sa tante était fâchée contre lui, et lorsque Searcey s’excusa pour aller passer un coup de téléphone, elle ne manqua pas de le lui faire savoir.


    « Tu es impoli avec Jules, déclara-t-elle, en parlant vite comme si elle avait beaucoup de choses à dire avant que l’intéressé revienne.


    – Non », rétorqua Shawn. Il entendit s’immiscer dans sa voix un ton geignard et infantile qu’il ne pouvait pas contrôler quand il se disputait avec tante Sheila, quel que soit l’âge qu’il avait atteint. Il espéra que les enfants n’allaient pas s’en rendre compte. « Tu ne pouvais pas régler tout ça avec lui une autre fois ? Pourquoi est-ce qu’il fallait que je sois là ?


    – C’est ma faute, intervint Dasha. C’est moi qui voulais lui parler. »


    Tante Sheila regarda sa petite-fille et soupira. Shawn avait dans l’idée qu’elle lui aurait servi les enfants comme excuse s’ils n’avaient pas eu la gentillesse de le faire d’eux-mêmes.


    « Il voulait me poser des questions au sujet d’Ava, de l’héritage qu’elle a laissé. J’ai pensé que tu voudrais peut-être lui parler aussi. Tu es le frère d’Ava, après tout.


    – Non, je ne vais pas faire ça.


    – Et pourquoi cela ? »


    Il prit une grande inspiration et répondit sans élever la voix :


    « Parce qu’il ne connaissait pas Ava, et qu’il ne s’est jamais intéressé à qui elle était vraiment. Jamais. »


    Les yeux de Darryl et de Dasha s’arrondirent de façon synchronisée, et se posèrent tour à tour sur leur oncle et leur grand-mère.


    « En voilà une remarque stupide, Shawn, se moqua cette dernière. Il a littéralement écrit un livre sur elle. »


    Searcey n’avait jamais rencontré Ava mais, avec l’aide de tante Sheila, il lui avait bâti une image publique durable, d’abord dans ses articles, puis dans La Valse de l’adieu, publié deux ans après sa mort. Le plus gros du livre traitait du meurtre et de ses répercussions, mais un chapitre d’une trentaine de pages évoquait avec regret sa courte vie. La moitié en était consacrée à son génie musical, prouvé par sa victoire à un concours Chopin pour enfants, où elle avait joué une nocturne et la valse en la bémol majeur, op. 69, no1, mieux connue sous le nom de Valse de l’adieu.


    Tout le monde s’accordait à dire que le piano avait été ce qui aurait permis à Ava d’aller à l’université ; son moyen de transcender ce qu’elle était censée transcender. Même dans la mort, il l’avait rendue extraordinaire. Ce n’était pas juste n’importe quelle jeune femme noire au destin tragique, mais une qui était également intelligente et talentueuse, pleine de promesses.


    Shawn croyait en sa sœur, et il avait passé son compte d’heures à rêver de la vie qu’elle aurait pu avoir si elle avait dépassé l’âge de seize ans. Mais le piano, et même ce jour de triomphe inoubliable… Ce n’était pas ce qui faisait d’Ava qui elle était, et ce n’était certainement pas ce pour quoi elle méritait d’être pleurée.


    Searcey avait enterré la vraie Ava, et personne à part Shawn ne semblait s’en être seulement rendu compte. Ils l’appréciaient, tous. Ils ne voyaient aucune objection à l’accueillir parmi eux. Mais qu’allait-il leur voler, cette fois ?


    « Ce bouquin, dit-il en se prenant la tête entre les mains. Ce maudit bouquin.


    – Ce bouquin est la seule raison pour laquelle les gens se sont souciés de la mort d’Ava », répliqua sèchement tante Sheila.


    Il se força à garder en tête que c’était là la femme qui avait passé des années à contacter avocats, journalistes, hommes et femmes politiques, quiconque avait un peu de pouvoir et feignait de l’écouter. Des gens qui devaient l’avoir vue comme une enquiquineuse, la femme noire éplorée à la nièce décédée qui ne comprenait pas l’insignifiance de cette dernière, qui refusait de tourner la page et de les laisser tranquilles.


    « Les Blancs, rectifia-t-il doucement.


    – Quoi ?


    – C’est la seule raison pour laquelle les Blancs se sont souciés de la mort d’Ava. »


    Elle eut un reniflement railleur.


    « Et qui contrôle les infos, à ton avis ? Qui contrôle les tribunaux ?


    – Et il s’est passé quoi dans les tribunaux, exactement ? »


    Les narines de Sheila se gonflèrent de colère, contre Shawn, ou le passé, ou les deux. Elle prit une longue respiration tremblante et ignora sa question.


    « Shawn, mon chéri. Ça fait vingt-huit ans. Les gens commencent à l’oublier. Je ne veux pas qu’ils l’oublient. Je veux qu’ils se souviennent d’elle et qu’ils l’honorent. C’est grâce à Jules que tout le monde connaît son nom, alors je me fiche vraiment de ce que tu penses de lui. On ne peut pas laisser Ava tomber dans l’oubli.


    – Je ne l’ai pas oubliée. Mais si tu crois que Searcey l’honore, peut-être que toi, si. »


    L’espace d’une seconde, il crut qu’elle allait se pencher par-dessus la table pour le gifler, et il se crispa par avance. Lorsqu’elle ne bougea pas, il sentit toute l’injustice de son accusation rester suspendue entre eux, impudente, impunie, impossible à retirer.


    « Je ne pense pas ce que je viens de dire », reprit-il d’un ton radouci. Il voulut lui toucher le bras mais elle se raidit et il retira sa main. « Tu fais comme tu le sens, tata. Mais moi, je veux qu’on me laisse tranquille. »
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    « Oncle Joseph vient bien demain, n’est-ce pas ? » demanda Yvonne à Grace depuis la caisse.


    Elle devait avoir terminé de faire les comptes – elles ne bavardaient pas beaucoup quand il y avait encore du travail à faire.


    « Oui, répondit Grace en examinant rapidement un flacon de comprimés pour s’assurer que son contenu correspondait bien à l’ordonnance et à l’étiquette.


    – Donc tu peux te détendre et profiter de ton rendez-vous ce soir. »


    La voix de sa mère était teintée d’un espoir plein de sollicitude mièvre. C’était quelque chose de nouveau, qui exaspérait Grace. Quand elles étaient adolescentes, Yvonne avait dépensé une énergie monumentale à garder ses filles à la maison, loin des garçons et des mauvaises influences, au point que le week-end, Grace avait toujours hâte d’aller à l’église et aux cours de préparation au SAT, juste pour pouvoir être avec des gens de son âge. Une fois, elle avait entendu Miriam décrire la lycéenne qu’elle avait été comme « une espèce de recluse à la mode coréenne », et elle savait que c’était encore sous ce jour que sa sœur la voyait, ce qui n’était sans doute pas totalement hors de propos. Certes, elle n’était pas la personne la plus extravertie qui soit, mais cela l’agaçait que sa mère, après l’avoir cloîtrée, se soucie désormais de sa vie sociale, juste parce qu’elle était brusquement trop vieille pour être encore célibataire.


    « Tu ne vas pas être en retard ? » insista Yvonne.


    Il était 19 heures passées.


    « On ne se retrouve pas avant 21 heures, répondit Grace. C’est juste pour boire un verre, umma. »


    Elle avait fait l’erreur de parler à sa mère de ce rendez-vous chez Coffee Meets Bagel avec un anesthésiste coréano-américain. Yvonne avait montré plus d’enthousiasme qu’elle. Grace était épuisée, savourait d’avance son week-end de deux jours et avait passé la dernière partie de la journée à se demander si ce serait vraiment trop impoli d’annuler. Ça l’était, elle le savait, quand sa seule excuse était la fatigue. Et Yvonne ne laisserait jamais passer cela.


    « Qu’est-ce que tu vas manger ? demanda sa mère.


    – Il nous reste du kimchi jjigae, non ?


    – Omona, s’exclama Yvonne avec une consternation sincère. Tu ne peux pas manger du kimchi jjigae avant un rendez-vous. Je vais acheter du gimbap. Tu pourras le manger dans la voiture. »


    Grace s’occupa des dernières choses à régler à la pharmacie pendant que sa mère allait au supermarché. C’était dans leur routine : Yvonne faisait les courses et cuisinait le dîner pour Paul et Grace même après avoir travaillé toute la journée. Les radis étaient en promotion cette semaine, et elle allait préparer plusieurs rations de kkakdugi ; c’était l’intégralité de ses projets du week-end.


    Elle revint juste au moment où Grace s’apprêtait à fermer. Celle-ci remarqua que sa mère avait fait les courses en un temps record, probablement par crainte de mettre sa fille en retard.


    « Prête ? » demanda Yvonne.


    Grace verrouilla la porte et débarrassa sa mère d’une partie de ses sacs de provisions. En relevant les yeux, elle vit que celle-ci la regardait fixement.


    « Quoi ? demanda-t-elle.


    – Aish. » Yvonne secoua la tête. « Tu devrais faire quelque chose à tes cheveux. »


    Le soleil était bas dans le ciel lorsqu’elles sortirent du centre commercial pour regagner leur voiture. Le calme régnait désormais sur le parking, à moitié vide. Une voiture quitta sa place et Grace regarda distraitement le conducteur baisser sa vitre. Il portait une casquette sombre qui lui cachait les yeux, mais semblait regarder dans leur direction. Elles étaient trop loin de la voiture pour lui parler ; s’il voulait leur poser une question, elles allaient devoir se rapprocher. Mais il y avait quelque chose de bizarre dans son visage, songea-t-elle. La couleur clochait. La texture aussi.


    Il portait un masque.


    Yvonne lâcha un cri et poussa Grace si durement qu’elle recula d’un bon mètre en titubant et manqua perdre l’équilibre.


    Tout arriva si vite qu’elle ne vit même pas le pistolet. Un coup de feu, et le monde vola en éclats.


    Sa mère tomba à genoux puis s’effondra par terre, le visage blême. Elle se replia sur elle-même en se tenant le ventre, et Grace vit le sang qui s’en écoulait, sombre et vital, sur l’asphalte.


    Elle était par terre, tenait sa mère dans ses bras.


    « Ga », supplia Yvonne. Va-t’en. Et Grace sut que même en cet instant, sa mère pensait à elle.


    Mais le tireur avait disparu. Grace ne l’avait même pas vu partir.


    Combien de temps avait passé ? Dix secondes ? Une minute, maximum ? Quelques instants plus tôt, sa mère était debout à cet endroit exact, des courses plein les bras. Et maintenant, les sacs étaient par terre, leur contenu éparpillé de part et d’autre d’elle. Gimbap, tofu, huile de sésame. Raisins à la peau bleue et radis blancs comme la mort. Quelques instants plus tôt, son corps était sain, intact, tout son sang caché à l’intérieur. À présent, celui-ci était partout. Grace le sentait s’infiltrer dans ses chaussures.


    Elle se vit en train de serrer sa mère mourante dans ses bras, d’attendre en pleurant de l’aide, ou ce qu’il y avait encore à venir. Elle entendit le fracas d’un caddie abandonné, les pas de quelqu’un qui accourait. Tout d’un coup, lui sembla-t-il, elles se retrouvèrent entourées de gens qui posaient des questions et proposaient des choses. Leurs visages lui étaient familiers mais elle ne connaissait aucun de leurs noms. Ils étaient comme des figurants peuplant l’arrière-plan. Et d’ailleurs, tout ceci était une scène de film – c’était là qu’était sa place, dans un thriller léché, où les gens vivaient dangereusement et où la violence était la norme.


    Parce que, comment cela pouvait-il arriver ici ? Sur ce parking de centre commercial, devant l’endroit où elles allaient travailler, où elles louaient leurs DVD et faisaient leurs courses ? Ce n’était pas une zone de combat ou quelque ruelle de ghetto. C’était un lieu ordinaire, trop ennuyeux pour appartenir à autre chose qu’à la vraie vie.


    Et les gens ne se faisaient pas tirer dessus dans la vraie vie. Pas les gens comme sa mère.


    Quelqu’un devait avoir appelé les secours car l’ambulance arriva, et Grace regarda les secouristes en sortir les uns après les autres comme autant de figurants supplémentaires, avec leurs gants en latex, leur combinaison monochrome. Yvonne s’accrochait pour ne pas perdre conscience, les paupières battantes, un gémissement aux lèvres. Ils se penchèrent pour la prendre des bras de Grace, l’attachèrent sur un brancard et la chargèrent à l’arrière de leur véhicule. Lorsque Grace essaya d’y monter après elle, ils lui claquèrent pratiquement les portières au nez. Ils emmenaient Yvonne au centre hospitalier de Northridge. Grace pouvait les y rejoindre, dirent-il. Ils la prévinrent qu’il ne fallait pas essayer de suivre l’ambulance, puis s’éloignèrent à toute vitesse, sirène et gyrophares enclenchés.


    Sa mère était partie et elle était seule, maculée de son sang. Les témoins s’attroupèrent autour d’elle, lui parlant, lui posant des questions, comme si elle leur devait une explication. L’un d’eux avait même sorti son téléphone et le tenait à bout de bras, braqué sur elle. Elle voulait qu’ils la laissent tranquille. Il fallait qu’elle parte d’ici. La voiture était juste là. Elle ferma les yeux et se représenta le trajet vers l’hôpital, essaya de calmer sa respiration et le tremblement de ses mains. Elle était encore en train de se préparer mentalement lorsqu’elle se rendit compte que le sac à main d’Yvonne avait disparu, et sa clé de voiture avec. Elle était coincée là, parmi ces inconnus. Elle se demanda si l’un d’eux allait bien vouloir l’emmener à l’hôpital, si leur sollicitude irait jusqu’à l’aider même si cela leur coûtait quelque chose, ne serait-ce que des taches de sang sur une banquette arrière.


    Elle appela son père, mais elle avait à peine raccroché qu’elle oublia tout ce qui avait été dit.


    Des sirènes, de nouveau : trois voitures de police entrèrent en trombe sur le parking.


    Ils arrivaient trop tard. L’important avait déjà eu lieu.


     


    La salle d’attente semblait d’une saleté inquiétante. Grace n’avait jamais eu l’occasion de passer beaucoup de temps dans les hôpitaux et se les était toujours représentés, sans réfléchir, comme des endroits d’une propreté impeccable, aseptisée, des temples immaculés de la guérison dirigés par de beaux docteurs en blouse blanche. Elle se voyait rappeler à cet instant qu’ils étaient en fait remplis de malades, de pauvres et de malpropres. L’endroit était bondé, et certains de ses occupants avaient clairement besoin d’assistance médicale. D’autres n’avaient pas de blessures visibles, et elle se demanda qui ils attendaient. Une jeune Latina avait un petit garçon sur les genoux. Elle somnolait, mais l’enfant était bien éveillé et regardait Grace, avec de grands yeux d’un brun humide. Attendaient-ils quelqu’un qui avait été blessé par balle, eux aussi ? Un papa gangster ? C’était raciste, elle le savait. Mais cette femme aux allures de chola 3 parvenait à dormir dans cet endroit terrible ; peut-être qu’une nuit aux urgences n’avait rien d’une surprise pour elle. S’il y avait une chose qui semblait lier tous ces gens, c’était leur familiarité avec le malheur. Que faisait-elle ici avec eux ? Le garçonnet continua de la regarder sans rien dire et elle détourna les yeux.


    Son cadre de référence était en train de changer, de s’élargir si rapidement qu’elle avait mal à la tête rien que d’y penser.


    Elle avait vécu toute sa vie à l’abri de la violence. Personne ne l’avait ne serait-ce que giflée, à part sa mère et Miriam, et elle n’avait jamais gardé plus d’une heure la trace d’une de leurs gifles. Elle n’avait jamais vu de pistolet, et encore moins quelqu’un se faire tirer dessus.


    Et ce n’était pas là seulement la calamité de la violence à l’œuvre, mais un autre être humain qui avait attenté à la vie de sa mère. Qui avait bien pu vouloir faire du mal à Yvonne ? C’était une quinquagénaire inoffensive. Elle n’avait pas d’ennemis, à moins de compter Miriam.


    Au moins, cette dernière était venue. Grace avait réussi à l’appeler, à faire ce qui était nécessaire malgré le choc. Les dernières heures étaient déjà floues dans sa tête, incorrectement traitées par son cerveau, mais elle se rappelait avoir hurlé sur sa sœur, mise en rage par son hésitation initiale à se précipiter au chevet d’Yvonne, comme si ses rancunes mesquines avaient de l’importance lorsque leur mère était peut-être en train de mourir. Ç’avait presque été un soulagement, cette colère démesurée, une émotion éclatante qui avait percé les ténèbres de son impuissance et de sa peur.


    Miriam était arrivée une demi-heure après Grace et Paul. Ce dernier n’avait pas vu sa fille depuis deux ans, mais il n’y avait pas eu de retrouvailles émues, seulement l’impression d’une famille réunie de force par une situation de crise. Paul avait à peine dit trois mots. Il avait patienté avec elles, le visage sans expression et le dos raide, se levant pour aller déambuler toutes les dix minutes, semblait-il, et de plus en plus souvent à mesure que l’attente se prolongeait et que l’inquiétude devenait insoutenable.


    Yvonne était encore en vie, pour l’instant. Cela faisait trois heures qu’elle était au bloc opératoire, et personne ne leur disait quoi que ce soit. Grace avait cherché sur Google les statistiques de survie à une blessure par balle, mais n’avait pas pu se résoudre à lire les résultats. Elle avait rangé son téléphone et, pour la première fois depuis des années, avait baissé la tête et prié sérieusement, comme quelqu’un qui a vraiment besoin qu’on l’écoute. Si Dieu voulait bien gérer cette crise, s’Il voulait bien faire que sa mère s’en sorte et que tout s’arrange, Grace était prête à faire n’importe quoi. Elle retournerait à l’église. Elle serait plus gentille avec les gens qu’elle ne connaissait pas. Elle serait une meilleure fille, une meilleure personne.


    Elle était encore en train de prier, en se balançant et en chuchotant dans ses mains jointes, lorsqu’elle sentit Miriam lui toucher le dos.


    « Oui ? » l’entendit-elle dire.


    Elle ouvrit les yeux et les releva à temps pour voir l’inspecteur s’asseoir à côté d’elle et tendre la main à sa sœur.


    « Neil Maxwell, se présenta-t-il alors que Miriam la prenait d’un air hésitant. Je fais partie de la police de Los Angeles. Vous devez être Miriam. J’ai rencontré votre sœur tout à l’heure. »


    Maxwell, c’était son nom. Il était grand, blanc et bel homme, dans le genre bourru ; la quarantaine, avec des cheveux bruns d’aspect rêche, un torse solide et une allure imposante dans son costume gris qui contrastait avec les tenues fripées et enfilées à la hâte par les autres occupants de la salle d’attente des urgences. Il lui montra son insigne ; c’était exactement comme à la télévision, et cet homme était la star de sa propre série policière. Ce qui faisait de Grace un personnage mineur, fille de la victime numéro 2, avec deux lignes de dialogue en tout et pour tout dans l’épisode.


    Il lui adressa un regard plein de sollicitude mais en même temps rassurant, un talent qui devait lui être bien utile quand il avait affaire à des familles sous le choc. C’était lui qui était venu la trouver sur le parking, qui lui avait parlé à voix basse jusqu’à l’arrivée de Paul. Elle se demanda s’il rôdait dans le coin depuis tout ce temps, attendant l’occasion de lui reparler.


    « Miriam Park », répondit sa sœur. En théorie, elle n’aimait pas la police, mais apparemment elle semblait prête à faire une exception, à présent que sa mère était victime d’un crime. « Est-ce que vous l’avez trouvé ?


    – Pas encore. » Il garda un ton neutre, dépourvu de la moindre excuse ou promesse. « Nous en sommes encore à interroger les témoins, même s’il semble qu’aucun d’eux n’ait vu grand-chose. D’après ce que j’ai compris, l’agresseur est reparti avant que qui que ce soit d’autre arrive sur le parking. Nous avons reçu des descriptions contradictoires du véhicule. »


    Grace ne vérifia pas s’il la regardait en disant ces mots. Elle garda les yeux fixés sur ses genoux, honteuse de son inutilité.


    Elle n’avait pas pensé à observer la voiture, à retenir la marque, le modèle et le numéro d’immatriculation. Elle n’était même pas sûre de sa couleur – argentée, s’il fallait choisir, mais elle aurait aussi bien pu être tigrée pour ce qu’elle y avait prêté attention. L’inspecteur avait insisté, doucement, mais elle n’avait pu répondre à aucune de ses questions avec certitude.


    « Comment va votre mère ? demanda-t-il.


    – Elle est encore au bloc, répondit Miriam. On ne sait pas quand elle va en ressortir. »


    Les yeux de Grace se mouillèrent de nouveau. Ils ne savaient même pas si elle allait en ressortir.


    Maxwell resta assis avec elles une minute, grave et silencieux, comme s’il partageait leur détresse. Grace attendit, consciente qu’il avait d’autres questions, et furieuse de son incapacité à répondre même aux plus simples.


    « Savez-vous si votre mère avait reçu des menaces dernièrement ? » demanda-t-il.


    Elle se tourna vers lui et le regarda dans les yeux, soulagée de pouvoir au moins répondre à cela.


    « Non, rien de ce genre », dit-elle en secouant la tête.


    Elle chercha du regard la confirmation de sa sœur, même si bien sûr celle-ci n’était pas en mesure de savoir. Mais Miriam se mordillait l’intérieur de la lèvre, d’un air pensif étrange et inquiétant.


    Maxwell le remarqua aussi, et s’adressa à elle directement.


    « Y a-t-il quelqu’un qui ait une raison de lui vouloir du mal ?


    – Non, bien sûr que non », insista Grace, malgré l’appréhension qui montait en elle.


    Il garda les yeux fixés sur Miriam.


    « Il y a une rumeur qui court au sujet de votre mère. »


    Toute la pièce sembla se taire, comme pour écouter ce qu’il allait dire ensuite. Mais il ne développa pas, se contentant d’observer Miriam avec un silence inquisiteur, provocateur. Il ne cherchait plus à les réconforter.


    Paul se précipita dans la salle d’attente, hors d’haleine et sentant le tabac. C’était ce qu’il était parti faire, fumer une cigarette pour la première fois depuis des années.


    Maxwell se leva pour le saluer, et Grace vit son père et sa sœur échanger un regard inquiet. Cela faisait deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus : quelle préoccupation secrète pouvaient-ils bien partager ?


    L’inspecteur se présenta en lui tendant la main. Paul ignora celle-ci.


    « Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Je vous ai dit de laisser mes filles tranquilles. »


    Grace fut stupéfaite. Son père essayait de le cacher, mais il était en colère contre le policier chargé du dossier de sa femme. Un homme qu’il venait de rencontrer, qui était là pour aider leur famille.


    « Appa ? » fit-elle en lui effleurant le bras.


    Aucun d’eux ne voulut la regarder dans les yeux.


    Sa mère s’était fait tirer dessus. Elle risquait de ne pas y survivre. Et pourtant, Grace sut avec une intime conviction qu’il y avait pire à venir.


    « Ramène ta sœur à la maison, ordonna Paul à Miriam. Tout de suite. »


    Il était entendu, découvrit Grace avec soulagement, qu’elles passeraient la nuit ensemble. Sa sœur l’invita à venir dormir chez elle à Silver Lake, mais la distance par rapport à Northridge, la perspective de la sollicitude de Blake – même Miriam comprit que c’était la pire option. Au bout du compte, elles regagnèrent le seul foyer qu’elles avaient partagé, à Granada Hills. Grace ouvrit la porte à sa sœur avec une étrange formalité, comme si elle était une agente immobilière faisant visiter la maison à une acheteuse sceptique. Tournant la clé dans la serrure avec une impatience teintée d’appréhension.


    Il était presque 23 heures et il faisait noir mais chaud dans la maison, une chaleur lourde et suffocante. N’importe quelle autre nuit, Paul et Yvonne auraient été là tous les deux, en train de regarder la télévision, ou de se préparer à aller au lit. Elle détestait l’idée que leur chambre était vide. Cela l’effrayait, comme une malédiction. Elle se rappelait que, lorsque Miriam et elle étaient petites, il leur était arrivé de venir dans cette chambre avec leurs couvertures pour dormir par terre, avant de grimper sur le lit au matin pour réveiller leurs parents.


    Miriam lui prit la main.


    « Tu as mangé, au moins ? » murmura-t-elle d’une voix douce et épuisée.


    Grace se rendit compte qu’elle n’avait rien avalé depuis le déjeuner. Ç’avait été une soirée si atroce, et Yvonne n’avait pas été là pour le lui rappeler. Elle songea au gimbap que sa mère avait acheté pour elle, perdu lorsqu’il était tombé par terre sur le parking.


    Miriam la guida vers la cuisine et la fit s’asseoir à la table avant d’aller voir ce qu’il y avait à manger. Le frigo était plein à craquer et Grace regarda sa sœur fouiller dedans pour en sortir les boîtes de riz et de banchan, le reste de kimchi jjigae.


    « Ça, je peux vraiment dire que ça m’a manqué », déclara Miriam.


    Elle mit le riz à réchauffer au micro-ondes et le ragoût à bouillir sur la cuisinière. Grace n’avait pas cru qu’elle avait faim, mais son estomac se mit à gargouiller lorsque l’odeur de kimchi lui parvint aux narines, chaude et âcre. Elle resta assise pendant que Miriam mettait la table, comprenant que sa sœur prenait soin d’elle, même si elle aussi devait souffrir.


    Pendant que le jjigae refroidissait, Miriam examina la petite réserve d’alcools que leurs parents gardaient au-dessus du frigo. Elle sélectionna un whisky Crown Royal et l’apporta, avec deux verres à eau remplis de glaçons.


    « Le bon vieux scotch de KTown 4, déclara-t-elle en poussant la bouteille vers Grace et en lui présentant son verre. Sers-moi. »


    La bouteille était couverte de poussière, une couche de crasse duveteuse qui se transféra sur les doigts de Grace alors qu’elle remplissait le verre de sa sœur.


    « Je suis à peu près sûre que personne n’a touché à cette bouteille depuis que tu es partie », dit-elle.


    Miriam était la seule vraie buveuse de la famille. Grace ne tenait pas l’alcool. Elle se rappela la dernière fois qu’elle avait été ivre, cette affreuse soirée avec sa sœur, le déluge d’émotions négatives et la gueule de bois qui avait duré jusqu’au lendemain après-midi. Mais cela faisait désormais partie d’un autre univers, où les gens qu’elle aimait étaient sains et saufs et où tout le reste, avec le recul, paraissait remarquablement acceptable. Après cette journée, peut-être qu’un verre d’alcool était exactement ce dont elle avait besoin.


    Elle commença à se servir, mais Miriam lui prit la bouteille des mains.


    « Allons. On ne se sert pas soi-même, rappela-t-elle en remplissant le verre de Grace jusqu’à la moitié. C’est sept ans de mauvais sexe.


    – Merde », fit Grace en réponse. Elle fouilla dans son sac pour en sortir son téléphone, se rendit compte qu’elle ne l’avait pas consulté depuis des heures. « J’avais un rendez-vous ce soir. J’ai oublié d’annuler.


    – Ah, c’est vrai. » Miriam suivait sa vie sentimentale de près, et il s’y passait si peu de choses que Grace l’informait chaque fois qu’elle avait un rencard. Sa sœur et sa mère n’étaient pas si différentes l’une de l’autre, finalement. Elles l’aimaient assez toutes les deux pour vouloir des choses pour elle. C’était juste que les choses en question n’étaient pas les mêmes. « Tu as posé un lapin au docteur coréen ? »


    Grâce lut ses messages – il y en avait huit, et les cinq derniers étaient longs et pleins de colère.


    « J’ai posé un lapin au docteur coréen, répéta-t-elle en clignant des yeux, interloquée par la grossièreté de ce qu’elle lisait.


    – Quoi ? »


    Elle tendit son téléphone à Miriam et la regarda se renfrogner.


    « “P… de salope sans considération” ? Le mot “salope” ne lui pose aucun problème, mais il n’ose pas dire “putain” ? »


    Grace haussa les épaules et Miriam lui rendit l’appareil.


    « Bon sang, je crois que tu as vraiment esquivé…


    Elle s’interrompit, la bouche ouverte sur le mot suivant.


    « Tu allais dire que j’ai esquivé une balle », dit Grace.


    Miriam hocha la tête avec un sourire sombre.


    Grace soupira.


    « Eh bien, ça fait deux en une journée.


    – Merde, Grace ! » s’exclama Miriam en riant, et cela fit rire Grace aussi : c’était donc encore possible, dans ce nouveau monde.


    Elles continuèrent de boire du whisky en mangeant leur kimchi jjigae, un mélange farfelu et réconfortant. L’alcool agit vite sur Grace, un brouillard frais qui calma ses pensées. Elle était contente que sa sœur soit là. Elle savait qu’Yvonne en serait reconnaissante.


    Elle prit une autre gorgée de whisky et demanda :


    « Tu vas te réconcilier avec elle si elle s’en sort, n’est-ce pas ?


    – Je ne sais pas, répondit Miriam. Je me posais justement la question.


    – Quelqu’un a essayé de la tuer, unni.


    – Je sais bien, et je me fais un sang d’encre pour elle. Mais ça ne change rien. » Elle secoua la tête. « Ce n’est pas quelqu’un de bien, Grace.


    – Comment est-ce que tu peux dire ça ? Elle n’a fait qu’être une bonne mère pour toi et moi. » En voyant que Miriam ne répondait pas, elle insista, doucement, avec une sorte d’optimisme éperdu. « Allons, tu sais que c’est une bonne mère.


    – Ça n’a rien à voir. »


    Mais elle ne contesta pas.


    « C’est sérieusement parce qu’elle s’est montrée raciste envers le Black que tu lui as ramené par surprise ? Tu es sortie un mois avec !


    – Tu sais bien que ce n’est pas à cause de lui. »


    Grace soupira.


    « Je ne sais vraiment pas pourquoi tu la crois si horrible, mais elle est sûrement assez punie maintenant. »


    Quelque chose passa sur le visage de Miriam, une émotion contenue mais qui en rida la surface. L’expression de quelqu’un qui détenait un sombre secret. Elle ouvrit la bouche et la referma. Dans le silence, le murmure du réfrigérateur ressemblait au vrombissement d’un nid de frelons qui s’éveille.


    « Et si, justement, elle était punie ? » demanda-t-elle avec dans la voix une prudence exaspérante.


    Elle passa les doigts dans ses cheveux qui, au cours des dernières heures, avaient développé une brillance huileuse.


    « Putain, unni, sérieux ? Tu penses qu’elle méritait de se prendre une balle ? » fit sèchement Grace.


    Le visage de Miriam s’emplit de pitié, et Grace sentit une autre pièce du puzzle se mettre en place dans sa tête. La conversation avec l’inspecteur, les regards échangés par sa sœur et son père, elle entre eux essayant d’intercepter le ballon. Et avant ça, pendant des mois, des années, le sentiment d’avoir été mise à l’écart, privée d’une information cruciale ; son incapacité à comprendre la brouille au sein de sa propre famille. Elle n’avait rien imaginé. Il y avait bien quelque chose d’important qu’elle ne savait pas, que Miriam lui avait caché.


    « Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? » demanda-t-elle.


    Miriam fit tournoyer le whisky dans son verre et en prit lentement une longue gorgée avant de le reposer. Enfin, elle releva les yeux et hocha la tête, en se mordant la lèvre avec une expression grave et déterminée.


    « Est-ce que le nom d’Ava Matthews te dit quelque chose ? »


    Grace resta confuse. Elle s’était préparée à l’équivalent d’un coup de poing dans l’estomac, et ça devait probablement être ça. Mais Ava Matthews ? Qui est-ce que ça pouvait bien être ?


    « Non, répondit-elle. C’est censé me parler ? »


    Miriam grimaça.


    « Oui. C’est un nom que tout le monde devrait connaître. » Elle soupira de nouveau. « Et Rodney King, tu le connais, celui-là ?


    – Oui, bien sûr. » Grace regarda sa sœur avec perplexité, se demandant ce que Rodney King avait à voir avec sa mère. « Tu parles du mec des émeutes, c’est ça ?


    – Les émeutes de Los Angeles, oui. Qu’est-ce que tu sais sur le sujet ? »


    Grace réfléchit. En avril 1992, elle venait de naître, mais ayant grandi dans une communauté coréenne, elle avait entendu plein d’histoires. Elle se rappelait une conversation lors d’une retraite paroissiale : Alan Chung – pour qui elle avait sérieusement le béguin à l’époque – avait parlé du pressing de sa famille dans Koreatown, mis à sac et réduit en cendres. Son père était retourné aider ses amis à protéger leurs commerces, avait-il raconté, parce que la police était trop occupée à bloquer l’accès à Beverley Hills. Quelques autres enfants avaient partagé à leur tour les histoires entendues dans leur famille : sources de revenus détruites et mort évitée de peu, pères, oncles et cousins allongés sur les toits avec un fusil. Grace s’était sentie bizarrement exclue. Ses parents à elle n’avaient jamais ne serait-ce qu’évoqué les émeutes, qui ne devaient pas être arrivées jusqu’à eux au fond de la Vallée.


    « Je sais que les Coréens en ont souffert », répondit-elle.


    Miriam hocha la tête.


    « Il y avait beaucoup de commerces coréens dans le quartier de South Central, et ils ne s’entendaient généralement pas bien avec leur clientèle, qui était majoritairement noire. Lorsque le verdict dans l’affaire Rodney King a été prononcé, ils ont presque naturellement été pris pour cible. »


    Grace lança un regard furieux à sa sœur – elle essayait manifestement de gagner du temps.


    « Qu’est-ce que tu fous, unni ? J’ai pas besoin d’une leçon d’histoire, là, tout de suite.


    – Ce n’est pas de l’histoire, Grace, c’est…


    – Viens-en au fait. Qui est Ava Matthews ? »


    Miriam prit une longue gorgée de whisky avant de relever les yeux vers elle.


    « Ava Matthews était une adolescente noire de seize ans du quartier de South Central. Elle constitue l’autre raison pour laquelle les émeutiers s’en sont pris aux Coréens. » Elle parlait à toute vitesse maintenant, enchaînant les mots sans prendre le temps de respirer. « Un jour, elle est entrée dans une épicerie de quartier et elle s’est fait accuser de vouloir voler une bouteille de lait. Ça a dégénéré et elle a reçu une balle dans la tête, alors qu’elle avait le dos tourné. Lorsque la police est arrivée, ils ont trouvé deux dollars dans sa main. »


    Le cœur de Grace battait à tout rompre dans sa poitrine : c’était ça, elle le savait. Miriam avait ouvert la porte de la chambre secrète, pour lui montrer le monstre à l’intérieur. Seulement, elle ne le voyait toujours pas.


    « Et quoi ? demanda-t-elle, la bouche sèche. C’était un Coréen, l’épicier qui l’a tuée ? »


    Miriam secoua la tête, tristement, et la regarda droit dans les yeux.


    « C’était une Coréenne. »


    


    
      
        3. Sœur ou compagne d’un membre de gang mexico-américain, lui-même appelé cholo.

      


      
        4. Koreatown, le quartier coréen de Los Angeles.
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    Vendredi 23 août 2019


    C’était vendredi soir. Un moment important quand Shawn était plus jeune : vendredi soir, il faut en profiter à fond. Lorsqu’il était enfant, cela voulait dire que l’école était finie ; Ava venait le chercher dans sa classe et il avait deux jours de détente devant lui, sans devoirs à faire. Cela voulait dire un ciné, un corn dog au centre commercial, des heures à écouter de la musique, assis en cercle autour d’un radiocassette. Plus tard, il y avait eu les fêtes, les virées en voiture volée, les couvre-feux ignorés au milieu des éclats de rire. Le vendredi soir représentait l’avant-goût de la liberté : il n’y avait pas besoin de prendre le temps de le savourer, à petites bouchées pour que dure le plaisir. C’était le moment de semer la pagaille et faire la fête, de faire la fête et semer la pagaille.


    Mais désormais, Shawn travaillait le samedi matin et, de toute façon, se disait-il, il commençait à se faire vieux. Pas vieux vieux, mais plus vieux qu’il croyait pouvoir l’être un jour à cette époque, quand les seules personnes avec qui il traînait étaient des garçons rayonnant d’une furieuse énergie. Maintenant, il passait le plus clair de son temps en compagnie d’une femme et d’un enfant. Il y avait à peu près deux choses qu’il désirait le vendredi soir : le calme et le silence.


    Et c’était dur à trouver avec une fillette de trois ans dans la maison. Monique l’avait épuisé ce soir. Elle avait vu un rodéo dans un de ses dessins animés – maudit soit le salaud qui avait eu l’idée d’inclure un rodéo dans une émission pour enfants – et elle ne voulait qu’une chose, grimper sur le dos de Shawn, sur ses épaules, et crier « hue ! ». Jazz avait essayé de l’en empêcher, mais Shawn avait bien vu combien elle trouvait la scène mignonne, au fond : sa petite fille sur les épaules de son homme, hurlant de joie alors qu’il ruait, s’ébrouait et poussait des hennissements. Il y avait eu un rire dans sa voix alors qu’elle criait à Monique que ça suffisait comme ça, tout en les filmant avec son téléphone. Quel choix lui restait-il ? Il avait fait le cheval jusqu’à ce que la fillette soit fatiguée.


    Maintenant, enfin, il avait un petit créneau de tranquillité devant lui. Il était 21 heures – il voulait être endormi à 22 heures. Pendant que Jazz mettait Monique au lit, il prit une longue douche chaude. Il avait mal au cou, et il lui fallut une seconde pour comprendre que la douleur provenait de sa soirée passée à faire le cheval de rodéo. Il sourit à part lui en se frottant la nuque du pouce.


    Il enfila un tee-shirt et un boxer et s’installa dans le lit pour attendre Jazz, adossé à une pile d’oreillers. Elle était encore en train d’aider sa fille à s’endormir, un processus qui pouvait prendre jusqu’à une heure et demie quand Monique était d’humeur exigeante. L’autre soir, elle avait fait lire trois livres à Shawn, et le dernier deux fois de suite. Cette gamine faisait la loi chez eux : Jazz se laissait moins marcher sur les pieds que Shawn, mais la fillette la menait quand même par le bout du nez. Ils étaient désarmés face à sa moue attendrissante, ses grands yeux bruns étincelants, ses petites mains potelées. Ce qu’il fallait à cette enfant, c’était un frère ou une sœur, pour contester son règne. Sinon, qui savait quel genre de tyran elle deviendrait ?


    Il rit doucement en faisant défiler les photos que Jazz avait prises avec son téléphone, les dernières dans une longue série de clichés de Monique. Sur une, elle faisait semblant de le prendre au lasso – Jazz l’avait empêchée d’utiliser une corde à sauter, même si Shawn avait dit que ça ne le dérangeait pas. Sur une autre, elle était juchée sur ses épaules, accrochée à sa tête, les yeux à moitié fermés, en train de hurler de rire. Et lui, en dessous, avait une telle expression de joie sur le visage qu’il ressentait presque de l’embarras à la regarder. Papa Shawn était vraiment un grand bêta.


    Il était encore en train de faire défiler ses photos lorsque son téléphone vibra. C’était un message de Tramell, avec qui il avait renoué contact à présent que Ray était sorti de prison. Il l’ouvrit avec un petit sourire.


    C’est dingue pour jung-ja han


    Il se redressa. Il relut le message trois fois, convaincu que sa vue lui jouait des tours. Mais c’était bien son nom qui était écrit : Jung-Ja Han.


    Exception faite des articles rétrospectifs sur les événements de l’époque, qui avaient toujours des déclarations inédites de tante Sheila à citer, Jung-Ja Han n’avait pas été évoquée aux informations depuis plus de vingt-sept ans. Son nom était associé dans l’esprit des gens à la violence des années 1990, comme celui de Rodney King, comme celui d’Ava Matthews. Pendant un an, elle avait été partout, dans les journaux, à la télévision, sur des prospectus – Shawn n’avait pas pu échapper à ce visage tendu, fier et craintif à la fois, bien qu’il l’ait souhaité de tout son cœur. Puis, après le procès, elle avait disparu. C’était fini : sortie de détention provisoire, elle était allée se cacher quelque part à l’abri des médias, retrouver une vie privée loin de South Central. Personne ne savait où elle était, ce qu’elle faisait.


    Il savait cela parce qu’il l’avait cherchée. Avec le réflexe automatique de ceux à qui du tort a été fait, il était resté à l’affût de la moindre information sur elle. Il n’arrivait pas à imaginer la vie qu’elle pouvait mener, et une partie de lui avait toujours voulu savoir, en sentir la pinçure. Lorsque Internet était arrivé, son nom avait été le deuxième qu’il avait entré dans un moteur de recherche. Les seuls résultats qu’il avait obtenus étaient ceux qu’il avait déjà trouvés lorsqu’il avait tapé le nom d’Ava. Au fil des ans, il avait réessayé de temps en temps, mais Jung-Ja Han avait dû changer de nom ou faire profil bas, ou les deux. Elle n’avait pas laissé la moindre trace après 1992.


    Mais Tramell savait quelque chose. Or ce n’était pas le genre de mec qui était toujours le premier à tout savoir : il devait y avoir un bruit qui courait. Jung-Ja Han était de retour.


    Il tapa son nom dans Google et s’affaissa aussitôt, déçu : aucune agence de presse ne mentionnait son nom. Et pourtant, il était clairement arrivé quelque chose.


    Son téléphone vibra de nouveau ; un autre message, cette fois de Duncan.


    C’est ça LE KARMA !


    Il sortit du lit et enfila un short de sport. Jazz était encore avec Monique, mais il ne voulait pas être au téléphone lorsqu’elle arriverait dans la chambre, pas à ce sujet. Il faisait peut-être froid dehors mais peu lui importait – justement, l’air nocturne du désert le calmerait peut-être. Il chaussa ses sandales et sortit, le téléphone déjà collé à l’oreille. Le détecteur de mouvement s’activa, le baignant d’une lumière blanche.


    Il fallait vraiment qu’il soit désespéré, il le savait, pour appeler Duncan afin d’avoir des informations. Depuis trente ans qu’ils se connaissaient, ce dernier le mettait invariablement mal à l’aise, pour une impressionnante multitude de raisons. Lorsque Shawn était petit et avide de faire partie du groupe de Ray et ses amis, Duncan avait pris un plaisir évident à se moquer de lui, à le tourner en ridicule et à lui imposer sa domination sans raison. Lorsque Shawn avait été officiellement admis dans le gang, Duncan avait saisi toutes les occasions de le pousser à enfreindre la loi. Et lorsque lui-même avait pris ses distances avec les Crips, il avait chapitré Shawn comme s’il était subitement devenu un saint, avec la condescendance que cela semblait nécessairement entraîner.


    Il fallait noter, à son honneur, qu’il avait plutôt bien réussi sa vie. Il n’était jamais allé en prison – il avait décidé que ce n’était pas pour lui la seule fois où il avait été placé en garde à vue. Il avait conservé de bons rapports avec le gang de Baring Cross mais, pour autant que Shawn le sache, il avait cessé toute activité criminelle lorsqu’il s’était inscrit au collège communautaire. Il avait ensuite réussi à intégrer Cal State, l’université d’État de Californie, et à canaliser son sens de l’initiative et son arrogance pour créer quelque chose de légal et de lucratif. C’était désormais un petit entrepreneur en règle avec la loi, propriétaire d’un bar près de la route 14, où il gagnait confortablement sa vie grâce à un roulement régulier d’ivrognes. Il avait un certain talent pour parler aux gens, même aux Blancs de droite qui peuplaient l’Antelope Valley. Ils lui faisaient confiance, pour une raison ou pour une autre. Peut-être parce qu’il avait la peau claire, les yeux verts, et un éblouissant sourire de charlatan. Shawn n’était pas dupe, mais il savait aussi que Duncan faisait partie de son orbite et n’en partirait pas. C’était le meilleur ami de Ray, et la vie les avait tous amenés à Palmdale. Et puis, il y avait des avantages à l’avoir sous la main : Duncan était la pire commère du Grand Los Angeles, et pourtant les gens continuaient à tout lui raconter.


    « C’est champagne, ce soir, ou quoi ? demanda Duncan en décrochant, avec un sourire audible dans la voix.


    – De quoi est-ce que tu parles ?


    – De Jung-Ja Han, bien sûr, répliqua-t-il avec un éclat de rire.


    – Et plus exactement ? »


    Duncan prit son temps, ravi d’avoir Shawn suspendu à ses lèvres, et ce dernier eut brusquement envie de lui arracher l’info à coups de poings.


    « Elle s’est pris une balle ! répondit-il enfin. Dans son propre magasin, et tout. »


    Shawn alla s’asseoir au bord du trottoir, les pieds plantés sur l’asphalte sombre de la rue. Le ciel nocturne, légèrement saupoudré d’étoiles à peine visibles, tangua dangereusement. Il faisait froid dehors, et la chaleur de son corps, par contraste, était étourdissante. Il sentait son cœur battre à tout rompre, le sang ronfler dans ses veines.


    « Yo, Shawn, t’es avec moi ?


    – Où est-ce que t’as entendu ça ?


    – Ça circule, mon vieux. C’est partout sur Twitter.


    – T’es sûr que c’est vraiment elle ?


    – Je fais que te répéter ce que j’ai entendu, mais ça a l’air crédible. Y a des Coréens sur le site qui sont en train de déballer tout un tas d’infos. Elle a changé de nom, mais elle est restée dans le coin. Il y a une fille qui jure que son père est ami avec cette meuf depuis les années 1980. Elle a commencé à se faire appeler Yvonne Park dans les années 1990.


    – Yvonne Park », répéta Shawn.


    Il y avait eu une semaine, quinze ans plus tôt, où le bruit avait circulé que Jung-Ja Han était de retour dans South Central, et qu’elle tenait un autre magasin d’alcools. Des prospectus avaient été scotchés sur les poteaux téléphoniques, incitant les gens à aller la débusquer au King Market. Lorsque Shawn était allé voir par lui-même, il avait trouvé deux personnes devant l’établissement, qui s’étaient chargées d’informer tous les passants que la rumeur était un mensonge. Il s’agissait d’une femme noire et de sa fille adolescente, et elles avaient dit que la propriétaire du magasin était une femme du nom de Sa-Eun Ahn, qui employait localement et n’hésitait pas à faire crédit.


    Shawn était entré quand même. Il avait acheté une bouteille de lait et l’avait regardée dans les yeux. Lorsqu’elle lui avait rendu son regard, il y avait lu de la peur – elle s’en était rendu compte et avait détourné les yeux. La monnaie de Shawn attendait sur le comptoir qu’il la ramasse et s’en aille. À la place, il était resté là, en silence, à l’examiner. Elle avait à peu près quarante ans – le bon âge – et les cheveux courts, raides et fins, grisonnants mais coiffés de la même façon que Jung-Ja Han avait porté les siens en 1991, en un carré sans volume.


    Mais en 1992, Han arborait déjà une coupe différente : plus longue, plus douce, plus féminine, pour aller avec la protubérance épanouie de son ventre arrondi par la grossesse. Un an après l’incident, elle ne ressemblait plus à la femme visible sur l’enregistrement vidéo ; elle projetait déjà de laisser cette femme derrière elle. Shawn avait pris sa monnaie et était ressorti. Il ne savait pas ce qu’il aurait fait si ç’avait vraiment été elle.


    « Qui est-ce qui lui a tiré dessus ? demanda-t-il.


    – Je sais pas, répondit Duncan. Il veut probablement pas crier son nom sur tous les toits. Tu peux déjà être sûr que la police va tout faire pour retrouver le meurtrier de cette pauvre petite dame coréenne sans défense. »


    Sa voix avait pris une teinte moqueuse et puérile qui détonnait dans la bouche d’un homme de plus de quarante ans, mais il n’avait pas tort.


    Rien de ce que pouvait faire Jung-Ja Han ne neutraliserait la protection que lui offrait son image de petite dame asiatique fragile. Tout en elle dénotait la victime qui avait besoin de protection, d’un héros. C’était déjà vrai lorsqu’elle avait assassiné Ava puis éclaté en sanglots et pleurniché à l’arrivée de la police. Ça l’était lorsqu’elle avait réussi à faire avaler son histoire de légitime défense, témoignant dans un anglais larmoyant et tremblant, le dôme qui lui servait de ventre exposé à la vue de tous. À moins qu’elle ne tue une fille blanche, ce serait toujours vrai.


    « Où est-ce qu’elle était ? demanda-t-il.


    – Une pharmacie. À Northridge. »


    Brusquement, il commença à sentir le froid. C’était là qu’elle s’était cachée toutes ces années ? À Northridge, un quartier où il allait travailler tous les jours, arrivant à l’aube de l’Antelope Valley ? Comment avait-il pu être si près d’elle et ne pas le savoir ?


    Et c’était si près de leur ancien quartier, aussi, à cinquante kilomètres à peine du Figueroa Liquor Mart. À sa place, il se serait enfui plus loin.


    Il se représenta Northridge, ses rues pavillonnaires, ses maisons fades et démesurées. Il se rappela un déménagement qu’il y avait fait, une famille coréenne qui s’était installée dans un manoir moderne tape-à-l’œil au sein d’une enclave résidentielle protégée, au sommet d’une colline. La mère, comme la plupart des Coréennes d’entre trente et soixante ans, lui avait fait penser à Jung-Ja Han.


    Était-ce là qu’elle vivait ? Dans une maison sur la colline avec des armoires à glace et des placards sur mesure, un piano à queue sur lequel Ava aurait pleuré de joie de pouvoir simplement jouer, sans rêver un seul instant qu’il soit à elle ?


    Il savait que Jung-Ja Han n’avait pas connu un seul jour de prison, et pourtant il s’était toujours dit qu’il n’était pas possible qu’elle mène la belle vie. C’était forcément une paria, une exilée, condamnée à une vie de monotonie et de haine, à jamais incapable de toucher au succès et au bonheur.


    Elle méritait si peu. Ava était morte à seize ans. Tous ces moments qu’elle aurait dû avoir, ces expériences, ces bonheurs – ils avaient tous disparu dans la fulguration d’un coup de feu. Il n’était pas juste que Jung-Ja Han ait plus que cela.


    Jusqu’à cet instant, il avait réussi à se l’imaginer – ainsi qu’il le faisait souvent, malgré lui – comme une fugitive ou une vagabonde, condamnée à vivre dans un enfer inconnu. Mais à présent, il savait où elle était depuis tout ce temps : une balle l’avait remise sur la carte, à la tête d’un autre magasin à l’intérieur des frontières de Los Angeles. Toutes ces années, elle avait vécu dans la ville de Shawn, libre alors qu’il était en prison, prospère alors qu’il peinait à joindre les deux bouts.


    « Ça fait du bien, pas vrai ? » demanda Duncan, inquisiteur face au silence de Shawn.


    La lumière s’éteignit, laissant Shawn dans une obscurité profonde.


    « Je sais pas, répondit-il. C’est trop bizarre. J’ai l’impression d’être en train de rêver.


    – C’est pas un rêve, mec. Quelqu’un a eu Jung-Ja Han. Justice est faite, enfin. »


    Justice. Était-ce vraiment cela, après tout ce temps ? Il ferma les yeux et attendit que le sentiment de satisfaction monte en lui.


    À la place, il vit un tribunal, une estrade, un visage – tous les détails lui revinrent brusquement à l’esprit, parfaitement nets, du coin de sa mémoire où ils attendaient, prêts à refaire surface. La juge, un long visage blanc dépassant de la masse d’une toge noire, perchée derrière son bureau, baissant les yeux sur le reste de la pièce, où Shawn, de la taille d’un cloporte, levait les siens pour la regarder, tout là-haut. Il se rappelait encore exactement son apparence alors qu’elle avait rendu son verdict avec l’autorité de Dieu. Lorsque, des années après le procès, il avait vu sa photo dans un livre, il avait été surpris de découvrir qu’elle ne ressemblait pas au souvenir qu’il en gardait. Mais cela ne changeait rien à ce qu’il avait vu.


    Il rouvrit brusquement les yeux.


    « Est-ce qu’elle est…


    – Morte ? termina Duncan pour lui. Ça, je sais pas, mais d’après ce que j’ai entendu, c’est pas juste une égratignure. Elle est dans un sale état. Pourquoi (son ton se fit taquin), tu veux qu’elle le soit ? »


    La question bourdonna dans l’oreille de Shawn.


    « Faut que je te laisse, mec », dit-il avant de raccrocher.


    Ce n’était pas une conversation qu’il avait l’intention d’avoir avec Duncan.


    Il ne savait pas depuis combien de temps il était assis là lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir.


    « Shawn ? »


    Il tourna la tête sans se relever. Jazz se tenait derrière lui, les bras croisés pour se protéger du froid, les sourcils froncés d’inquiétude.


    « Monique dort à poings fermés. Qu’est-ce que tu fais là, dehors ? »


    Le détecteur de mouvement s’activa alors qu’elle s’avançait, et la lumière se ralluma, illuminant Jazz et la maison derrière elle.


    C’était là sa vie, désormais : cet endroit, cette femme, cet enfant. Il dévora Jazz du regard : c’était la réaction qu’elle méritait, en permanence, aussi stupéfiante que le jour où il l’avait rencontrée. Elle était belle, et cela jouait, bien sûr – une peau satinée, un regard voluptueux, des lèvres qui semblaient gonflées de tendresse – mais il y avait quelque chose de plus profond à la source de son émerveillement. Avant elle, il s’était habitué à l’idée que s’il voulait quelque chose, il lui fallait courir après. Encore, et encore, sans jamais s’arrêter. Pas pour les femmes, ou pas que pour les femmes : rien dans sa vie n’était jamais resté fixe. Les règles avaient toujours été modifiées alors qu’il était déjà dans le jeu, les poteaux de but déplacés pour être replantés plus loin. Et puis Jazz était apparue, et après les premiers mois de désir tâtonnant, il avait découvert que son corps – ce corps de femme grand et robuste – n’était pas juste un corps mais aussi un pilier. Il comptait, et pouvait compter, sur sa présence chaleureuse, sur le foyer qu’elle lui offrait. Elle était, sans conteste, la meilleure chose qui lui soit arrivée.


    Et pourtant, il ne s’était pas offert à elle corps et âme, pas de la façon qu’elle aurait voulue, il le savait.


    « Baby ? demanda-t-elle lorsqu’il ne répondit pas. Il s’est passé quelque chose ? Ça va pas ? »


    Elle se hâta de le rejoindre, faisant claquer ses pantoufles sur le sol.


    Lorsqu’elle s’arrêta à côté de lui, il passa les bras autour de ses genoux pour la serrer contre lui, la tête baissée, appuyée contre ses cuisses.


    Jung-Ja Han était peut-être morte, peut-être en vie, mais d’une manière ou d’une autre, elle était de retour. Il avait enfermé tout ça – cette femme, le meurtre, sa sœur – dans une pièce et verrouillé la porte, mais maintenant, contre son gré, le scellé venait d’être cassé. Il sentit la main de Jazz sur sa tête, et fut pris d’un tremblement.


     


    Juste avant minuit, alors qu’ils étaient enfin couchés, on sonna à la porte. Shawn ne dormait pas encore, et le son le fit se redresser en sursaut. Il sentit Jazz sortir de sa torpeur à côté de lui.


    « Baby, on attendait quelqu’un ? » lui demanda-t-elle.


    Il secoua la tête et posa les pieds par terre.


    « Reste là. »


    Cela lui aurait fichu les jetons n’importe quelle autre nuit, d’entendre sonner alors qu’il n’attendait personne. Il n’aimait pas les surprises en pleine nuit – personne n’aimait ça, là d’où il venait. Mais ce soir, cela semblait de particulièrement mauvais augure. Jung-Ja Han était de retour – qui savait quoi d’autre était à la porte ?


    Il n’avait plus de flingue. Plus le droit d’en posséder, légalement du moins, mais plus l’envie non plus. Il ne se rappelait que trop bien l’impression que cela faisait de se promener avec une arme sur soi. Le frisson que cela procurait de savoir le peu qu’il lui faudrait pour s’en servir sur quelqu’un.


    Il chercha brièvement du regard une autre arme à tenir lorsqu’il ouvrirait la porte, mais renonça rapidement : ce n’était pas vraiment d’un cambrioleur qu’il avait peur.


    La sonnette retentit de nouveau, suivie de coups bruyants sur la porte.


    « Shawn ! »


    Il se détendit : c’était juste Ray. Il se précipita pour lui ouvrir.


    « Tu vas réveiller Monique », dit-il à voix basse, espérant donner le ton.


    Mais Ray ne sembla pas remarquer. Il se mit à parler d’une voix forte, rapide, exaspérée et presque haletante, comme s’il avait fait les trois kilomètres depuis chez lui en courant.


    « Tu décrochais pas.


    – Désolé, dit Shawn en le laissant entrer. Je parlais avec Jazz, et mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. Je l’ai éteint.


    – Elle décrochait pas non plus.


    – On parlait. »


    Il sourit intérieurement en songeant aux deux heures qui venaient de s’écouler. Jazz connaissait son passé, bien sûr, alors pourquoi avait-il perdu tout ce temps à éviter le sujet ? La patience discrète de Jazz, son attention pleine et entière : cela lui avait fait du bien.


    « Au sujet d’Ava », devina Ray.


    Shawn hocha la tête.


    « Donc t’es au courant, toi aussi.


    – Bien sûr que je suis au courant. Quoi, tu crois qu’il n’y a que toi qu’on harcèle de messages ? »


    Son ton était vexé, possessif, comme si Shawn essayait de le mettre à l’écart.


    « C’est pour ça que t’es là ? Tu sais que je bosse demain. »


    Ray fronça les sourcils.


    « Je suis là parce que je pensais qu’il t’était arrivé quelque chose, espèce d’ingrat. Mais puisque j’ai fait tout ce chemin, si tu m’offrais un verre ? »


    Shawn songea à élever une objection, mais Ray était déjà entré dans la cuisine, et il l’y suivit.


    « J’ai cru que c’était la police », dit-il. L’aveu lui donna légèrement le tournis, et il s’assit tandis que Ray ouvrait le frigo. « Il y a des bières là, en bas. File-m’en une.


    – Jazz dort ? » demanda son cousin en lui tendant une bière fraîche.


    Shawn prit une grande gorgée.


    « Non. » Il savait qu’elle pouvait les entendre de la chambre, et qu’elle ferait semblant de dormir jusqu’à ce que Ray soit reparti. « Elle nous accorde juste quelques minutes. »


    Il songea à aller la chercher, mais il lui était reconnaissant de son tact, et brusquement soulagé que Ray soit là, qu’ils puissent partager cet étrange moment. À part tante Sheila, ils étaient tout ce qui restait de la famille d’Ava, de ceux qui l’avaient aimée. C’était extraordinaire, d’une façon : leur cousine et sœur, qui aurait eu plus de quarante ans maintenant, enfin vengée.


    « Donc tu m’as pris pour un flic, hein ? fit Ray. Et moi, je croyais que tu t’étais fait arrêter. Touchons du bois. »


    Ils lâchèrent un petit rire sans conviction et tapotèrent le plan de travail en linoléum – ça ferait l’affaire.


    « T’étais où alors, ce soir ? » demanda Ray.


    Shawn haussa les épaules.


    « Ici.


    – Laisse-moi reformuler. Monsieur Matthews, où étiez-vous le 23 août au soir, entre 19 heures et 20 heures ?


    – Comme je te l’ai dit, j’étais ici.


    – Avec Jazz et Monique ? »


    Shawn hocha la tête.


    « Ta meuf et sa petite. Je suppose que ça pourrait être pire.


    – J’étais pas à Northridge en tout cas, ça c’est sûr.


    – T’as intérêt à être prêt à le prouver. Lorsqu’ils vont comprendre qui elle est, ils vont se demander pourquoi une gentille vieille Coréenne s’est fait tirer dessus. Ils vont chercher à savoir si elle avait des ennemis. Et nous voilà, toi et moi, deux Blacks avec un casier et un compte à régler. »


    Shawn faillit sourire.


    « Et toi, c’est quoi ton alibi, alors ?


    – J’en ai pas.


    – T’étais pas chez toi ?


    – Non.


    – T’étais où ?


    – En voiture, c’est tout. »


    Le découragement s’empara de Shawn. Depuis que Ray avait commencé à travailler pour Duncan, son numéro d’enfant de chœur repenti avait perdu en conviction, et il était devenu difficile de savoir où il allait. Ses horaires étaient vagues et irréguliers, mais il était absent de chez lui bien plus que quarante heures par semaine. Il donnait l’impression d’à peine voir ses enfants. Plus d’une fois, Nisha avait appelé Shawn, inquiète de ne pas savoir où se trouvait son mari. Shawn était trop occupé pour garder un œil sur lui, et puis Ray était un adulte – un père aussi, qui n’avait aucune envie de retourner en prison ; mais il ne pouvait s’empêcher de se faire du souci. Palmdale était plein d’ex-membres de leur ancien gang, et beaucoup d’entre eux se lassaient de faire chaque jour le trajet jusqu’à Los Angeles pour un salaire de misère. Certains trouvaient d’autres moyens de joindre les deux bouts. Cherchaient des solutions avec de vieux amis ou des amis de vieux amis. Il y avait des conneries à faire dans le coin, si c’était ce que voulait son cousin.


    « Merde, Ray, fit-il, se dépêchant d’enchaîner avec un rire. C’est pas toi, quand même ?


    – Non. Et toi, t’es sûr que c’est pas toi ? »


    L’espace d’un instant, Shawn se rappela le poids d’un pistolet dans sa main, la résistance d’une détente sous son doigt. Il essaya de se représenter Jung-Ja Han telle qu’elle devait être à présent – non pas enceinte et florissante, mais grisonnante, un peu ridée, une femme de cinquante à soixante ans aux yeux pleins de terreur, comprenant que ses péchés l’avaient enfin rattrapée.


    « Non, répondit-il. J’ai pas bougé d’ici de la soirée. »

  


  
     


     


    Deuxième partie

  


  
     


    Samedi 16 mars 1991


    Shawn n’allait pas réussir à dormir davantage aujourd’hui. D’abord, il y avait eu le bruit des stores qu’on relevait, la lueur rouge du soleil matinal derrière ses paupières, puis Ava, assise sur son bras, en train de lui tapoter le front d’un doigt humide.


    « Réveille-toi, Shawn, dit-elle d’une voix chantante. Réveille-toi, petit frère. »


    Shawn protesta d’un grognement. C’était samedi matin, et il était resté éveillé tard, à lire des bandes dessinées jusqu’à ce que ses yeux se ferment tout seuls, en attendant que Ray revienne d’où il était parti. Il jeta un coup d’œil au lit de son cousin : encore vide.


    Il tira ses couvertures par-dessus sa tête, implorant silencieusement sa sœur de le laisser tranquille, et marmonna à travers :


    « Quelle heure il est ?


    – Bientôt 10 heures, espèce de marmotte. Tante Sheila a dit d’aller acheter du lait.


    – Elle a dit qui devait aller l’acheter ?


    – Elle n’a pas dit : “Ava, va me chercher du lait.” Elle a dit qu’on en avait besoin. Pour le petit déjeuner. Et elle est en train de le préparer, donc il ne reste que toi et moi, je suppose. »


    Elle s’interrompit et Shawn, baissant les couvertures, la vit froncer les sourcils en regardant le côté de la chambre qui appartenait à Ray. Aller chercher du lait était l’une de ses corvées attitrées : il laissait Ava le mener à la baguette et ne pensait jamais Shawn capable de faire grand-chose ; et, jusqu’à encore un mois plus tôt, il avait toujours été partant pour aider sa maman.


    « Tu sais où il est ? demanda Shawn.


    – Il a dit qu’il traînait avec Duncan et les autres, non ? Il est probablement resté tard dehors, à faire je sais pas quoi, et il a dormi chez lui. »


    Elle haussa les épaules, mais Shawn savait qu’elle essayait juste de le rassurer. La première fois que Ray n’était pas rentré à la maison, Shawn avait débarqué dans la chambre d’Ava au milieu de la nuit, et dormi recroquevillé au pied de son lit.


    Il ne se rappelait pas très bien leur mère. Il était trop jeune lorsqu’elle était morte pour en avoir conservé le moindre souvenir qu’il ne puisse mettre en doute. Le halo de cheveux courts, les yeux brillants en amande – il connaissait ses traits, mais ceux-ci correspondaient trop parfaitement à ses photos ; son sourire était toujours le même sourire, celui qui allait avec son cardigan vert, avec les deux enfants serrés dans ses bras. Lorsqu’il avait trois ans, il s’était perdu au supermarché et avait terminé sur le parking, où sa mère l’avait retrouvé en train de jouer avec un chien errant crasseux. Shawn se rappelait ce chien, ses oreilles dressées et sa longue queue qui fouettait l’air, et il se rappelait le cri d’horreur et de soulagement que sa mère avait poussé (« Shawn Matthews ! Écarte-toi de ce rat ! »). Mais c’était une histoire qu’Ava lui avait racontée, et dont les détails étaient peut-être plus frais dans sa tête aujourd’hui que lorsqu’il était plus jeune.


    Ce qu’il savait avec certitude sur sa mère, c’était qu’un matin, elle était partie de chez elle comme n’importe quel autre jour et qu’un conducteur en état d’ivresse avait écrasé sa voiture contre un bâtiment avant de prendre la fuite. Ç’avait été aussi rapide et imprévisible que ça, et cela avait tout changé.


    Peut-être ne serait-ce pas un chauffard qui tuerait Ray, mais Shawn savait que quelque chose pouvait le faire. Tout pouvait arriver, et Ray s’exposait à tout.


    Ava lui arracha les couvertures des mains et les repoussa au pied du lit, l’obligeant à se redresser s’il voulait les récupérer.


    « Allez, debout, dit-elle. Tu peux venir comme ça. Va juste te laver les dents. »


    Lorsqu’il revint de la salle de bains, elle portait une casquette des Dodgers – celle de Ray, la neuve qu’il avait laissée sur leur bureau.


    « C’est la casquette de Ray, dit-il.


    – Il ne m’en voudra pas.


    – Tu as enlevé l’étiquette. »


    La dernière fois que Ray l’avait portée, elle s’était fichue de lui parce qu’il avait laissé le prix.


    « Et il pourra me remercier, l’andouille. Il avait l’air d’un imbécile avec l’étiquette qui lui pendait sur la nuque. »


    Et elle fit claquer sa langue contre ses dents, en affichant un grand sourire.


    Il était encore assez tôt pour que les rues soient calmes. Les amis de Shawn devaient tous être en train de dormir, profitant du seul jour où ils pouvaient faire la grasse matinée, sans avoir à aller à l’école ou à l’église. Pas la moindre trace des Crips non plus ; quoi qu’ils aient trafiqué la veille au soir, c’était terminé à présent ; le décompte du butin aurait lieu plus tard. Ava avait raison. Ray s’était probablement défoncé et avait dormi chez Duncan, comme la dernière fois et la fois d’avant.


    Ils passèrent devant Frank’s Liquor, leur ancienne épicerie de quartier, où tante Sheila et oncle Richard continuaient d’acheter leur beurre et leurs œufs. Frank avait probablement oublié l’incident du magazine depuis le temps, et même s’il s’en souvenait, tous trois avaient bien changé – Frank n’était pas du quartier, alors ils ne le croisaient jamais dans la rue –, mais ils avaient pris l’habitude d’éviter son magasin, et les habitudes étaient dures à perdre.


    « Tu peux être sûr qu’il va se prendre un savon quand il va rentrer à la maison, dit Ava. Ça fait trois soirs cette semaine. »


    Shawn hocha la tête.


    « Tante Sheila va lui botter le cul.


    – Hé !


    – Les fesses. »


    Ava lui caressa les cheveux avec approbation et Shawn regarda instinctivement autour de lui, mais personne n’avait rien remarqué.


    « Il aura de la chance s’il se fait juste botter le cul, dit-elle. Si oncle Richard le fout dehors, c’est game over pour Ray-Ray. »


    Leur nouvelle épicerie de quartier se situait deux rues plus loin que celle de Frank : Figueroa Liquor Mart. C’était aussi et d’abord une boutique d’alcools – s’ils voulaient un vrai supermarché, ils devaient tous prendre la voiture pour aller au Food 4 Less dans Western Avenue – mais ils y trouvaient ce qu’il leur fallait, généralement ; en tout cas le lait. L’établissement se présentait même comme une épicerie – c’était écrit là, juste en dessous de l’enseigne, en grosses lettres noires peintes sur le mur : « Figueroa Épicerie – mandats postaux – viande – fruits & lÉgumes ».


    Une sonnette électronique retentit lorsqu’ils passèrent le seuil – deux tons, ding-dong. Au comptoir, une femme leva les yeux, les regardant entrer avec une expression étrange qui retint l’attention de Shawn. Il l’avait déjà vue une ou deux fois. C’était une Coréenne – il n’aurait pas su dire quel âge elle avait, peut-être vingt ans, peut-être quarante – avec les cheveux au carré et une bouche mince et pincée. C’était probablement la femme de Mr Han. Elle était seule, alors que d’ordinaire, Mr Han était là, les bras croisés, à surveiller ce qui se passait dans son établissement. Shawn n’avait rien contre ce dernier. Il n’était pas chaleureux, mais pas non plus impoli, et il ne regardait pas Shawn comme certains hommes coréens le faisaient parfois, comme s’il n’était qu’un délinquant déguisé en garçon. Il le saluait toujours lorsqu’il entrait, d’un hochement de tête austère, mais indiquant qu’il le reconnaissait.


    Il n’y avait rien de tout cela dans l’attitude de sa femme. Elle les dévisageait – non, se rendit compte Shawn, elle dévisageait Ava.


    « C’est quoi son problème ? demanda cette dernière. Elle nous regarde comme si on portait des cagoules. »


    Ava et Shawn étaient sur la même longueur d’onde, avaient repéré les mêmes signes. C’était un don, ce lien psychique entre frère et sœur, une intuition commune qui se rapprochait plus de la télépathie que tout ce que Shawn avait pu voir dans sa vie. Ensemble, ils ignorèrent leur mauvais pressentiment. Qu’importait une énième caissière coréenne désagréable ? Ils avaient besoin de lait, et ils étaient déjà sur place.


    Ava ouvrit la porte de l’armoire réfrigérée et parcourut les bouteilles du regard.


    « Demi-écrémé, hein ?


    – Ouais. »


    Shawn se retourna pour jeter un coup d’œil à la caissière. Ils étaient les seuls clients dans le magasin, et elle les surveillait de près.


    « Elles sont toutes sur le point de se périmer », remarqua Ava. Elle sortit les bouteilles les unes après les autres, les posant par terre, pour atteindre celles du fond. Enfin, fronçant les sourcils, elle en choisit une. « Je suppose que la semaine prochaine, c’est déjà mieux que cette semaine. »


    Shawn l’aida à ranger le reste.


    « Elle continue à me regarder, cette conne ? demanda Ava.


    – Oui, répondit-il. Laisse tomber, Ave. Rentrons à la maison. »


    Elle regarda ostensiblement la femme de Mr Han en arborant un grand sourire, puis mit la bouteille dans la poche kangourou de son sweat et adressa à Shawn un sourire différent.


    Il s’était à peine éloigné des réfrigérateurs qu’Ava était déjà arrivée au comptoir, en pleine confrontation avec la caissière. Celle-ci avait le visage empourpré et criait à sa sœur :


    « J’ai vu ! C’est mon lait ! »


    Ava leva les mains et commença à reculer. La bouteille en plastique était encore dans la poche de son sweat, tellement énorme et flagrante qu’elle aurait aussi bien pu être dans sa main. Mais elle n’y était pas et, avant qu’Ava ait pu la ressortir, la femme se pencha par-dessus le comptoir pour l’attraper par le col. Elle la tira vers elle comme si elle voulait la faire passer par-dessus la barrière qui les séparait, la paroi de verre et de plastique qui était censée les protéger l’une de l’autre.


    Shawn cria quelque chose ; quoi, il ne savait pas. La peur avait réduit les mots en purée sur sa langue. Ava allait se battre avec cette femme. Il en était sûr. Sa sœur n’était pas du genre à se laisser insulter sans rien faire.


    Ses jambes percutèrent les rangées de chewing-gums et de bonbons, les faisant tomber, et elle manqua perdre l’équilibre. Shawn ne voyait pas son visage, seulement l’arrière de sa tête ; la casquette de Ray était tombée par terre.


    Elle se débattit, essayant de se soustraire à la poigne de cette inconnue. La femme refusa de la lâcher ; elle était plus forte qu’elle en avait l’air. Mais Ava ne se laissait jamais dominer. Si on avait posé la question à Shawn, il aurait pu le dire : il était son frère, et elle l’avait battu comme elle l’avait protégé. Ava ne cédait jamais et elle n’était jamais vaincue.


    Elle dérapa sur le sol crasseux mais réussit à reprendre son équilibre en s’accrochant au comptoir. Il ne voyait toujours pas son visage, mais il vit l’expression sur celui de la femme changer, la rage se teinter d’une peur qu’il reconnut.


    Ava s’arc-bouta et, alors que la femme continuait d’agripper son sweat, lui asséna un grand coup de poing, vif et précis. Elle la toucha à la mâchoire et enchaîna avec un deuxième, un troisième, un quatrième coup ; quatre coups de poing au visage, de toute sa force.


    Il était conscient que sa sœur savait se battre – Ray lui avait raconté des anecdotes, des choses qu’il avait vues et entendues. Une fois, elle avait été exclue temporairement du lycée pour s’être battue avec une élève de troisième année après les cours. La fille s’était convaincue qu’Ava lui manquait de respect et elle l’avait arrêtée près des bus, lui poussant durement l’épaule avant de dire : « Qu’est-ce que tu regardes comme ça, sale orpheline ? » Ava l’avait frappée si violemment qu’elle en avait perdu le souffle ; elle aurait peut-être fait pire si les amies de la fille ne s’étaient pas interposées.


    Mais Shawn n’avait rien vu de tout cela. Il avait perçu sa force et son obstination, mais jamais sa violence, jamais ce qui arrivait quand quelqu’un essayait de la mettre à terre.


    Le même cri déformé sortit à nouveau de sa gorge, mais il ne bougea pas. Il ne pouvait pas, ou ne voulait pas. Il était terrifié – sa sœur allait avoir de sérieux ennuis – mais il savait aussi qu’elle était là, flamboyante devant lui, sûre d’elle et en passe de l’emporter.


    La femme lâcha le sweat d’Ava. Son visage était déjà en train d’enfler et elle y porta les mains pour le tâter, les yeux secs mais rougies d’une rage crépitante. Ava recula et Shawn s’avança vers elle, engourdi et tremblant de stupeur et de soulagement. C’était terminé. Ava allait se prendre un énorme savon, et très bientôt, mais pour le moment, il était temps de partir.


    Elle se retourna. Elle plongea la main dans sa poche pour attraper la bouteille. C’était ça qu’il regardait – il voulait savoir ce qu’elle allait en faire, si elle allait la remettre dans l’armoire réfrigérée, ou la garder, ou la jeter au sol – lorsque Ava tomba, et avec elle la bouteille. Sa sœur était à terre.


    Puis Mr Han entra en courant dans le magasin, se mit à secouer sa femme en criant. C’était comme si Shawn n’était même pas là – Mr Han lui accorda à peine un regard. Il hurlait sur sa femme dans sa langue étrange et elle lui répondait en pleurant, sans défense tout à coup, une femme éperdue qui s’étranglait de sanglots.


    Shawn ne pouvait pas bouger. Il était par terre à côté de sa sœur – comment était-il arrivé là ? –, les genoux de son bas de pyjama mouillés de sang et de lait. Il y avait un trou dans le front de celle-ci, rouge, luisant. Voilà ce qui s’était passé : la femme avait tiré sur sa sœur.


    N’y avait-il pas des histoires – il lui semblait qu’il y en avait – où des gens survivaient à une balle dans la tête ?


    Les secours, songea-t-il. Il fallait qu’il appelle les secours. Le laisseraient-ils utiliser leur téléphone pour le faire ?


    Mr Han avait déjà le combiné à l’oreille. Shawn voulait s’en occuper, mais il était incapable de bouger, incapable de parler.


    « Ma femme. La veuleuse. » C’était ce qu’il n’arrêtait pas de dire. Ma femme a tué la… »


    La voleuse.


    Le corps d’Ava encore chaud, Shawn qui voyait et entendait tout, et déjà, il y avait des mensonges dans l’air.


     


    C’était arrivé si vite – c’est ce qu’on disait dans ces moments-là et, lorsqu’il avait regardé la vidéo, il l’avait constaté lui-même, tout s’était terminé en quelques secondes. Mais y avait-il eu un moment où il aurait pu l’arrêter ? où il aurait pu se précipiter vers sa sœur en criant et la serrer dans ses bras jusqu’à ce qu’elle ravale le poison de son amour-propre ?


    Combien de fois avait-il dû revivre la scène ? Pour les policiers, pour les avocats, pour la juge ; pour tante Sheila, pour oncle Richard, pour Ray ; et pour lui-même le plus souvent, en boucle. Mais que se rappelait-il vraiment ? Une main sortant une bouteille de lait d’une poche. La main et le lait en train de tomber, et sa sœur par terre. Plus tard, il avait réussi à se remémorer le visage d’Ava alors qu’une balle lui traversait la tête de part en part, et la femme derrière elle, Jung-Ja Han, immobile, sidérée, un pistolet fumant à la main.


    On lui avait dit qu’il était tombé à genoux en pleurant, mais il aurait juré qu’il était resté silencieux, détaché et catatonique. Lorsqu’il avait pu reparler, il l’avait fait, et il avait dit la vérité. La vidéo avait confirmé ce qu’il disait. Ava n’était pas armée, et Jung-Ja Han avait attendu qu’elle ait le dos tourné pour lui tirer une balle dans la tête. C’était un soulagement : même les flics l’avaient cru ; ils s’étaient montrés plus gentils avec lui ce jour-là qu’ils ne le seraient jamais par la suite, parce qu’il était encore un enfant alors, pendant ces quelques heures avant que le choc s’estompe.


    Mais même avec la vidéo, même après qu’il avait témoigné – avec l’avocat noir et beau parleur de Mrs Han qui faisait tout pour le déstabiliser, insistant pour qu’il se rappelle les menaces faites par Ava, comme quoi elle allait tuer Jung-Ja Han, la tuer là, tout de suite, ou revenir plus tard pour le faire –, même après qu’un jury avait mis quatre jours à reconnaître la meurtrière d’Ava coupable d’homicide volontaire, même là, le mensonge – la jeune épouse coréenne terrorisée par la petite frappe noire venue la braquer – avait exercé son influence. La juge, blanche, avait condamné Jung-Ja Han à cinq ans de liberté surveillée, quatre cents heures de travaux d’intérêt général et une amende de cinq cents dollars. Une semaine plus tard, elle avait envoyé un homme en prison pour trente jours. Il avait frappé et piétiné un chien.
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    Même avec le Crown Royal qui lui alourdissait le sang, Grace ne pouvait imaginer s’endormir. Miriam avait renoncé à veiller sur elle vers 4 heures du matin et était allée se coucher dans la chambre de Grace, celle qu’elles avaient partagée pendant tant d’années. Grace, elle, était encore parfaitement réveillée, lucide et malheureuse ; boire n’avait fait qu’ajouter l’étau d’une migraine à celui du chagrin qui lui broyait le cœur. Elle était vraiment mal, sans défense face au tourment qui la rongeait de l’intérieur. Cela lui rappelait son adolescence, avant qu’elle prenne la pilule, lorsqu’elle était pliée en deux par d’impitoyables maux de ventre chaque fois qu’elle avait ses règles. Cette douleur épouvantable. Sa mère qui lui apportait des galets chauds et lui caressait les cheveux pour l’aider à s’endormir.


    Yvonne avait dit quelque chose, une fois : qu’on avait envie de voir sa mère quand on était malade, qu’on souffrait. Grace l’imagina dans l’unité de soins intensifs, en train de lutter contre la mort. Elle ne pouvait supporter l’idée qu’elle perde ce combat. Comment pourrait-elle surmonter tout ça sans elle ?


    Elle était seule dans la cuisine. Avant de réaliser ce qu’elle faisait, elle sortit son téléphone et ouvrit le navigateur. Son pouce appuya sur la barre de recherche. La vidéo : c’était cela que son inconscient voulait voir. Les images enregistrées vingt-huit ans plus tôt par une caméra de surveillance.


    Il ne lui fallut pas longtemps pour la trouver, en lien dans une rétrospective sur les émeutes de Los Angeles. Elle hésita un moment avant de cliquer dessus, se demandant ce que ça pourrait bien lui apporter de regarder une chose pareille. Elle était facilement dégoûtée par la violence ; celle-ci la fascinait, mais alors qu’elle pouvait passer des heures à lire des histoires de tueurs en série, elle évitait les films d’horreur et ne voyait certainement pas l’attrait des snuff movies. Or, au fond, c’était de cela qu’il s’agissait ici, non ? De la mort d’une personne filmée en direct, avec sa mère derrière le pistolet.


    Mais elle n’avait pas le choix. C’était la vidéo qui avait damné Yvonne, celle qui était censée prouver qu’elle était la méchante de l’histoire, une meurtrière sans pitié. Tous ces gens qui avaient regardé l’enregistrement et jugé sa mère, ils ne la connaissaient pas comme Grace la connaissait ; ils avaient abordé les images avec un parti pris, la simple idée d’une adolescente morte ayant suffi à exacerber leurs sympathies, à les faire se ranger du côté de la victime. Comme si tous les adolescents étaient vraiment si innocents. Grace devait à sa mère de regarder ces images avec un esprit ouvert ; elle lui devait d’essayer de la comprendre.


    Elle cliqua sur le lien. La vidéo se lança. Elle ne durait que quinze secondes, et il en fallut presque l’intégralité à Grace pour comprendre ce qu’elle voyait, pour repérer les formes floues qui bougeaient à l’écran. Elle cligna des yeux, appuya sur replay et mit la vidéo en pause avant que YouTube puisse en générer une autre. Incroyable. Elle venait juste de regarder sa mère tuer une inconnue, et elle avait raté toute la scène.


    C’était là l’enregistrement qui avait mis tout le monde dans un tel état ? Il était si court, si silencieux, si éloigné de quoi que ce soit d’impressionnant, de sanglant ou même de particulièrement humain. L’image, tout en tons bleus, avait du grain. Elle plissa les yeux pour l’examiner. Il fallait une certaine concentration pour distinguer les silhouettes humaines du flou qui les entourait. Elles étaient juste à gauche du centre, leurs cheveux noirs formant les deux points les plus sombres sur l’écran. Leurs traits étaient indistincts, leur expression illisible.


    Elle remit la vidéo en marche et, cette fois, elle savait où étaient les bras et les jambes des deux protagonistes et put suivre chacun de leurs gestes. Au bout de cinq secondes, elle fit une nouvelle pause : elle venait de voir Ava Matthews, la victime, donner un coup de poing à Jung-Ja Han.


    Quoi ?! Comment se pouvait-il qu’on n’ait pas conclu à de la légitime défense ?


    Elle revint en arrière pour regarder de nouveau la scène et, cette fois, elle vit que Jung-Ja Han avait saisi l’adolescente au collet avant que celle-ci la frappe, la tirant brutalement en avant. Mais elle n’avait pas utilisé ses poings, elle. Grace n’avait jamais été frappée ainsi de sa vie, et elle doutait que Jung-Ja Han en ait beaucoup fait l’expérience, elle non plus, du moins avant ce jour-là ; les gens normaux ne distribuaient pas de coups de poing comme ça. Cette fille était manifestement folle. Ce n’était pas un innocent petit ange.


    Grace relança la vidéo. Sa colère justifiée lui avait redonné une petite étincelle de courage ; elle se sentait plus à même d’affronter ce qu’il restait à venir.


    Jung-Ja Han disparut derrière le comptoir – cherchait-elle à se protéger ou venait-elle de s’évanouir ? – et Ava Matthews se retourna, prête à prendre la fuite.


    Puis Jung-Ja Han se redressa, ses cheveux noirs réapparaissant au-dessus du comptoir, et Ava Matthews s’effondra, hors de vue derrière les rayonnages. Grace dut revenir encore une fois en arrière pour repérer le rapide mouvement de la main de Jung-Ja Han, le reflet métallique d’un objet autrement invisible.


    Cela au moins était indéniable : Jung-Ja Han avait tué Ava Matthews par-derrière.


    Grace regarda le nombre de vues : 64 771 depuis que la vidéo avait été postée sur YouTube en 2015, par un utilisateur du nom de « lee woohyuk » qui avait écrit dans la description : « Je tiens à présenter mes plus sincères condoléances. » Le chiffre fit bondir son cœur. Des dizaines de milliers de gens avaient cherché ces images en moins de cinq ans ? Combien les avaient vues lorsqu’elles étaient diffusées sur toutes les chaînes d’information ? Des millions ? Des dizaines de millions ? Plus ?


    Elle reposa son téléphone, se leva et se mit à marcher sans but, en agitant les bras comme si elle s’échauffait pour un match de lutte. Cela ne l’aida pas. Elle arrêta ses va-et-vient et s’allongea sur le canapé, portant une main à sa gorge pour tenter de ralentir son pouls. Elle ferma les yeux et se concentra sur sa respiration. Il n’y avait pas assez d’air dans la pièce.


    Moins d’une minute plus tard, elle était de retour sur son téléphone – elle s’était lancée sur cette pente, et maintenant elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle fit défiler la page pour consulter les commentaires ; elle ressentait un besoin brusque et vorace de tous les lire.


    Il y avait tant de remarques stupides, d’exclamations de compassion, de colère et de racisme virulent, mal orthographiées et mal formulées. Salope de coréenne, elle voulait juste tué de l’ado black !!!!!!, ou Cette pute du gehtto a eu que ce quelle méritait. Bien fait ! Il ne semblait pas convenable que tant de gens aient choisi cette section de commentaires pour larguer leurs bombes négrophobes, mais les attaques contre les Coréens affectèrent Grace beaucoup plus durement. Après tout, ces gens se rangeaient du côté de l’ado juste parce qu’elle était noire, et après accusaient les Coréens d’être racistes.


    Dans plusieurs fils de discussion, un commentateur arborant pour avatar le drapeau américain faisait remarquer que l’attaque de Jung-Ja Han par Ava Matthews avait été brutale et terrifiante et qu’il fallait regarder la vérité en fasse : l’usage d’une arme à feu contre elle était donc justifié. Grace se surprit à graviter vers ses interventions – même si elle aurait aimé qu’il sache écrire « en face » correctement – comme si c’étaient les seules chandelles dans une pièce noire et froide. Elle cliqua sur son profil, curieuse d’en apprendre un peu plus sur cette voix de la raison, et découvrit avec dépit qu’il avait laissé des commentaires sous des dizaines de vidéos en rapport avec la mort par balle de victimes noires, critiquant chacune de ces dernières, même celles qui étaient beaucoup plus innocentes qu’Ava Matthews. Il tenait un blog sur ce qu’il appelait « le réalisme racial » et Grace décida de ne pas chercher ce que c’était, incertaine de vouloir en apprendre davantage sur le grand défenseur de Jung-Ja Han.


    Jung-Ja Han : c’était le nom de la femme dans la vidéo, celle qui avait tué une adolescente non armée d’une balle à l’arrière de la tête. C’était un nom qu’elle n’avait jamais entendu auparavant, alors comment pouvait-il appartenir à sa mère ? Et cette vidéo : quoi, était-elle vraiment censée se retourner contre la femme qui l’avait élevée à cause de ça ? Sa mère n’apparaissait pas dans cette vidéo. Il n’y avait presque rien à voir ; cette silhouette floue aurait pu être n’importe qui.


    Sauf que c’était bien elle, et elle seulement. La meurtrière de l’adolescente et sa propre mère.


     


    La porte du garage s’ouvrit avec un grondement, réveillant Grace en sursaut. Elle avait fini par s’endormir, la tête dans le creux de ses bras croisés sur la table, son téléphone, presque à court de batterie, encore à la main. L’espace d’une seconde, elle se ragaillardit, un réflexe pavlovien développé dans son enfance. Ce bruit signifiait qu’umma ou appa était de retour à la maison.


    Elle regarda l’heure ; presque 8 heures du matin. Paul avait passé la nuit à l’hôpital.


    Elle l’entendit pousser la porte donnant dans la maison et enlever ses chaussures.


    « Appa ? » appela-t-elle.


    Il ne l’entendit pas, ou feignit de ne pas l’entendre, et avant qu’elle ait pu trouver la force de se lever pour venir à sa rencontre, il disparut dans sa chambre.


    Elle avait tant de questions à lui poser. Elle était presque arrivée à sa porte lorsqu’elle entendit la douche se mettre en route. Elle entra à grands pas dans sa chambre, se retint de faire de même dans sa salle de bains. Comment pouvait-il prendre une douche avant d’avoir fait le point avec ses filles ?


    « Appa ! cria-t-elle en tambourinant à la porte. Qu’est-ce qui se passe ? Maman va bien ? »


    La voix de Paul lui parvint à travers le battant, mais ses mots se perdirent dans le bruit de l’eau.


    « Quoi ? » lança-t-elle.


    Il n’y eut aucune réponse et elle retourna à la cuisine, furieuse. Lorsqu’il ressortit de sa chambre, vêtu de propre et apparemment décidé à retourner droit au garage, Grace était prête à l’intercepter.


    « Papa, attends », dit-elle.


    Il la regarda, sans chercher à cacher son exaspération.


    « Il faut que je retourne auprès de ta mère. Tu viens avec Miriam quand elle sera réveillée.


    – Comment va maman ? Je n’ai eu aucune info depuis que tu m’as envoyée me coucher.


    – Elle est sortie de chirurgie. Elle n’a toujours pas repris conscience. Ils disent que son état n’a pas empiré.


    – C’est une bonne nouvelle ?


    – Ce n’est pas une nouvelle, répondit-il en haussant les épaules, avant de se détourner une fois de plus.


    – Papa.


    – Quoi ? »


    Elle regarda son père, son seul parent dans cette crise, qui la traitait comme une agaçante distraction le détournant de sa tâche.


    « Miriam m’a dit. »


    Et elle se mit à pleurer.


    La mâchoire de Paul se crispa, sa pomme d’Adam se percha haut dans sa gorge.


    « T’a dit quoi ?


    – Elle m’a dit. »


    Elle pleurait à chaudes larmes maintenant, s’effondrant comme jamais elle ne s’était autorisée à le faire devant son père. Il y avait du soulagement dans ce laisser-aller, dans le fait de jeter à l’eau le poids qui l’oppressait et de regarder Paul plonger le récupérer. Il fallait qu’il l’aide, cette fois. Il n’y avait personne d’autre.


    « Elle n’aurait pas dû faire ça », dit-il.


    La colère froide dans sa voix interrompit les sanglots de Grace comme une claque.


    « Elle n’a pas eu le choix. Vous auriez dû me le dire il y a des années, au lieu de me laisser croire que tout allait bien jusqu’à ce que…


    – Assez, dit-il en élevant la voix. Je retourne à l’hôpital. Ce n’est pas le moment.


    – Et quand est-ce que ce sera le moment ? Maman est peut-être en train de mourir. Si ça se trouve, il n’y aura pas d’autre occasion.


    – N’envisage même pas de parler de ça à ta mère. La dernière chose dont elle ait besoin, c’est de se soucier d’avoir à se justifier auprès de toi.


    – Mais…


    – J’ai dit assez, Grace. Tu ne sais rien. Ta sœur non plus.


    – Aide-moi juste à comprendre, papa. S’il te plaît. Je veux comprendre. »


    Elle attendait une explication : les circonstances extraordinaires, la peur débilitante. Un appel à l’amour et au pardon. Elle ressentit soudain une folle tendresse pour lui, l’imaginant en train d’enchaîner les démarches administratives – de faire la queue ici puis là, d’essayer péniblement de se faire comprendre par les divers fonctionnaires malgré son anglais boiteux – pour pouvoir changer leur nom de famille. Grace était la seule à être née sous le nom de Park ; sa sœur avait été Miriam Han jusqu’à ses quatre ans, non qu’elle s’en souvienne. Grace était prête à être mise dans la confidence.


    Il soupira, sa colère retombant alors qu’il la regardait.


    « Je sais bien, répondit-il doucement. Mais tu ne pourras jamais comprendre. »
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    L’alarme du téléphone de Shawn se déclencha à 6 heures et, pour la première fois depuis des années, il envisagea d’appeler au travail pour dire qu’il était malade. Trois heures plus tôt, il était encore debout à boire avec Ray, lorsque son cousin s’était assoupi au milieu de son quinzième toast en l’honneur d’Ava et de celui ou celle qui avait tiré sur Jung-Ja Han. Au lieu d’assommer Shawn, l’alcool lui avait donné l’impression de fourmiller et bourdonner dans ses veines, le tenant éveillé. Il avait dû finir par s’endormir à un moment ou à un autre, mais la douleur du réveil en était la seule indication. Il n’aurait pas dû céder aux exhortations de Ray. Ce dernier pouvait se permettre de s’adonner à la sentimentalité ; il n’était attendu nulle part ce matin.


    Shawn éteignit son réveil et se renfouit dans son lit, essayant de s’accorder un autre quart d’heure de sommeil. Mais au bout d’une minute, il renonça : il avait l’esprit trop actif, trop saturé de vieux souvenirs. Lorsqu’il ouvrit les yeux, ils étaient secs et douloureux, mais parfaitement alertes.


    Il consulta ses mails par habitude, et vit que sa boîte de réception était pleine à craquer de messages d’amis et d’inconnus. L’info s’était répandue pendant la nuit. Lorsqu’il chercha le nom de Jung-Ja Han sur Internet, il le trouva mentionné plusieurs fois sur Twitter, mais pas une seule fois dans un article de presse récent. Un des Tweet proposait un lien vers un article du L.A. Times, mis en ligne la veille au soir. Celui-ci manquait de détails, mais rapportait une tentative de meurtre, tôt dans la soirée, devant le Hanin Market à Northridge ; la victime était dans un état critique.


    Il rangea son téléphone, se prépara et embrassa Jazz et Monique pour leur dire au revoir. Ce fut seulement en entrant dans Northridge, en tee-shirt des Déménageurs de Manny et en short de basket, qu’il comprit qu’il s’était leurré en croyant qu’il allait se rendre au travail aujourd’hui.


    Le Hanin Market se trouvait à seulement deux kilomètres et demi des bureaux de Manny. Il savait qu’elle n’y serait pas et que le magasin serait fermé : indépendamment de l’incident, il était seulement 7 heures du matin, un samedi. Mais il avait besoin de voir, de ses propres yeux, l’endroit où Jung-Ja Han s’était cachée sans se cacher toutes ces années.


    Il appela Manny et lui laissa un message, expliquant qu’il avait une urgence familiale et ne pourrait pas venir travailler. Manny ne dirait rien. Shawn ne déconnait jamais et son patron le savait. Même aujourd’hui, il y serait allé s’il savait qu’on avait vraiment besoin de lui, mais il était à la tête d’une équipe de trois depuis que Ray était parti, et il faisait confiance à Ulises et Marco pour gérer un déménagement tout seuls.


    Les rues étaient larges et vides à cette heure de la journée, et Shawn ralentit en arrivant à hauteur d’une zone commerciale émaillée d’enseignes écrites en coréen. Il reconnaissait les caractères, moins chargés que ceux du chinois, plus souples et arrondis que ceux du japonais, avec ces O qui pendaient. Cela faisait un bout de temps qu’il n’avait pas vu cet alphabet. Il n’y en avait pas vraiment l’utilité à Palmdale, où les seuls Coréens dont il avait connaissance tenaient le restaurant de sushis à volonté – il n’y avait pas beaucoup de Japonais non plus. Il était probablement déjà passé dans ce quartier mais n’avait pas eu de raisons de s’y arrêter. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il y avait ce Koreatown de banlieue à seulement cinq minutes des bureaux de Manny.


    Il entra dans l’énorme centre commercial au parking pratiquement vide et aux boutiques fermées. Le Hanin Market se dressait au centre d’une longue rangée de devantures qui appartenaient toutes au même bâtiment rectangulaire de couleur sable. C’était un vaste complexe typique de banlieue, à l’aspect fatigué, dont les enseignes étaient répertoriées sur un grand panneau crasseux en lettres ternes que Shawn pouvait déchiffrer de sa voiture. Un Starbucks, un Realtor, un Honeybaked Ham. Une école coréenne et plusieurs centres d’activités périscolaires – musique, arts, cours préparatoires au SAT. Tous les services d’une petite ville, réunis autour du supermarché dont ils semblaient découler. Une aire de restauration et un salon de manucure, un optométriste et un dentiste. Une pharmacie.


    Il se gara et hésita un instant avant d’éteindre le moteur et de descendre de voiture. Était-ce vraiment là ? Il n’y avait ni police, ni caméras, ni ruban de balisage. Quelques véhicules sur le parking, des gens arrivés tôt au travail supposa-t-il, car il ne voyait aucun curieux traîner dehors. Cela ne donnait pas l’impression d’un endroit où quelque chose d’important venait de se produire. Peut-être douze heures suffisaient-elles à nettoyer et à commencer à oublier. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression qu’il lui fallait être furtif, comme s’il retournait sur le lieu de son propre crime. Il regarda autour de lui : rien d’inquiétant, mais peut-être était-ce une mauvaise idée d’être venu ici. Qu’espérait-il en retirer, après tout ?


    Il s’approcha de l’entrée vitrée du supermarché, une paire de portes coulissantes automatiques qui refusèrent de s’ouvrir devant lui. C’était une belle matinée, avec un ciel gai, doux et dégagé ; un jour souriant. Le genre de journée où Jazz et lui pouvaient sortir les chaises de jardin et s’installer devant la maison, regarder Monique trottiner partout dans l’allée. Le genre de journée faite pour les enfants turbulents. Il se revit, courant d’un bout à l’autre du trottoir devant son ancienne maison, à la poursuite de Ray et d’Ava qui donnaient des coups de pied dans un ballon en caoutchouc en criant « Marco ! Polo ! ». À quoi avaient-ils joué ? Il ne se rappelait pas. Cela faisait des années qu’il n’avait pas repensé à cette journée.


    La pharmacie était située à l’entrée de la galerie marchande menant au supermarché : un cube vitré, assez petit d’après ce qu’il pouvait voir, coincé entre une boulangerie et une boutique de cosmétiques. Sans traces de l’incident : le coup de feu avait été tiré dehors cette fois, pas à l’intérieur de son magasin. La galerie fermée était trop obscure pour lui permettre de voir très loin à l’intérieur de la pharmacie, mais il pouvait l’imaginer assise derrière le comptoir, bien cachée pendant des années, jusqu’à ce que quelqu’un la débusque.


    Une voiture entra sur le parking et Shawn s’éloigna de la porte. La conductrice était une Coréenne d’une cinquantaine d’années, avec un chapeau à large bord perché sur une tête aux cheveux courts et permanentés. Elle se gara à deux allées de Shawn et sortit de son véhicule en serrant contre elle un sac à main monogrammé. Shawn regagna le sien, conscient d’attirer probablement l’attention avec sa peau noire et ses tatouages, le chaos d’émotions qui devaient émaner de lui parfumant sa sueur. Elle ne croisa pas son regard et ne tourna même pas les yeux dans sa direction. Mais elle décrivit un large arc de cercle autour de lui pour atteindre les portes du supermarché.


    Jung-Ja Han avait probablement quitté son travail en passant par ces portes. Et regagné sa voiture comme il le faisait lui-même. Avait-elle vu son agresseur arriver ? Ou bien s’était-il approché par-derrière, pour viser l’arrière de sa tête ?


    Sa respiration s’arrêta – il lâcha une sorte de gémissement, une prière inarticulée. Là, sur l’asphalte, il pouvait voir une tache délavée miroiter d’un éclat rouge foncé au soleil. Le sang versé par Jung-Ja Han, lavé à grande eau mais pas totalement éliminé. La preuve qu’une certaine forme de justice, moins propre peut-être, l’avait enfin retrouvée.


     


    Ava était inhumée au Paradise Memorial Park de Santa Fe Springs ; mais où exactement, personne ne savait plus. Quatre ans après ses obsèques, le cimetière avait fermé lorsqu’il avait été découvert que ses propriétaires revendaient des concessions, entassant plusieurs corps dans une même tombe, la plupart pauvres et noirs, avec une famille pauvre et noire facile à ignorer. Cercueils et dépouilles avaient été déterrés et amoncelés en piles de terre et de restes humains avant d’être ensevelis à nouveau pêle-mêle, pour partager le sol avec les ossements de gens qu’ils n’avaient pas connus. Ava n’avait plus de pierre tombale ; là où s’était trouvée sa tombe, il y avait une stèle dédiée à un certain Cornelius Henderson, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, mort en 1959. Les corps avaient été empilés et mélangés comme des cartes, et il n’y avait aucun moyen de savoir si Ava était ne serait-ce que dans les environs de là où ils l’avaient mise en terre.


    Cela faisait des années que Shawn n’y était pas retourné. Tante Sheila détestait l’endroit. Lorsqu’elle avait découvert ce qui s’était passé, elle en avait perdu le sommeil pendant des semaines, cette dernière insulte ravivant toutes celles qui l’avaient précédée. Au fil des ans, il y avait eu des rassemblements en souvenir d’Ava, un certain nombre, mais aucun d’eux ne s’était tenu au cimetière. Ils étaient toujours organisés à l’église ou, lors des anniversaires plus importants, à l’occasion desquels tante Sheila parvenait à rassembler plus de gens, à l’intersection de Ninety-First Street et de Figueroa Street, devant le Numero Uno Market, construit sur les ruines de l’endroit où Ava était morte.


    Il avait fallu plus d’une heure à Shawn pour faire le trajet de Northridge, en s’arrêtant dans une jardinerie sur le chemin. Le parc était calme et à l’abandon, le gazon bruni et les mauvaises herbes hautes. Cela le peinait que sa sœur soit enterrée dans un endroit pareil, qu’elle n’ait pas eu droit à une tombe bien propre, avec son nom sur une petite stèle et une pelouse régulièrement arrosée. Cela semblait si peu demander, et pourtant même cela lui avait été refusé, volé.


    Ce qu’elle avait eu, c’était une place dans une sépulture commune, marquée d’une grosse pierre tombale en granit où étaient gravés les mots :


    Qui que vous soyez


    Où que vous soyez


    À jamais


    Reposez en paix


    Celle-là, au moins, était en meilleur état que la plupart des autres stèles. Elle donnait l’impression d’être nettoyée de temps en temps, malgré les moisissures et les fientes ; il y avait même quelques souvenirs à sa base : un drapeau américain, un bouquet de roses en plastique. Shawn adossa une minuscule succulente contre la pierre et ferma les yeux.


    Lorsqu’il était petit – entre un et trois ans, ils n’avaient jamais réussi à déterminer exactement quand –, Ava l’avait fait toper avec un cactus. Pour parvenir à ce résultat, elle l’avait d’abord fait toper avec elle de manière répétée, jusqu’à ce qu’il pourchasse sa main comme un chat pourchasse un point lumineux. En haut ! En bas ! Trop tard ! Pour finir, elle lui avait présenté sa paume à plat au-dessus d’un cactus en pot et, lorsqu’il avait abattu sa main avec tout l’enthousiasme et toute la vitesse dont il était capable, elle avait retiré la sienne au dernier moment. Elle avait bien ri, jusqu’à ce qu’il éclate en pleurs ; alors, elle avait fondu en larmes elle aussi et tout avoué à leur mère, qui lui avait flanqué une fessée pour la peine. C’était le tout premier souvenir de Shawn ; les épines du cactus avaient été la décharge électrique qui l’avait activé.


    Il se rappelait l’adoration et la haine qu’il avait eues pour elle, la férocité avec laquelle ils se disputaient, sans rien garder pour eux, essayant chaque fois de briser le cœur de l’autre, puis se réconciliant sans effort, les blessures qu’ils s’étaient infligées aisément oubliées. Elle lui avait toujours escroqué les meilleures cartes à collectionner, les meilleurs bonbons à Halloween ; une fois, il l’avait traitée de connasse, et elle l’avait fait chanter avec ça pour le réduire en servitude pendant plusieurs années, à ce qu’il lui avait semblé. Et pourtant, il la vénérait. La première fois qu’elle avait fait une soirée pyjama chez une amie, il avait passé la soirée assis devant sa photo à pleurer.


    Lorsqu’elle avait été assassinée, leur relation était déjà en train de changer, d’évoluer vers quelque chose de moins explosif, de plus affectueux, un avant-goût de la camaraderie stable et bienfaisante qu’ils se seraient fournie l’un l’autre en devenant adultes. Et parfois, cela lui manquait autant que sa sœur elle-même : cette promesse d’une amitié impérissable avec la personne qui le connaissait le mieux. C’était cela dont Jun-Ja Han l’avait privé : une fille ordinaire qui était tout pour lui.


    Ava n’était pas un génie. Elle se débrouillait bien au lycée, mais est-ce qu’elle aurait obtenu son diplôme, sans parler d’aller à l’université ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Shawn était intelligent, lui aussi, et il n’avait fait ni l’un ni l’autre. Ava était douée pour le piano, mais il y avait une limite à ses talents. Cela avait été pleinement apparent même dans sa brève carrière. Elle n’avait pas les ressources pour rivaliser avec les enfants qui travaillaient leur instrument plusieurs heures chaque jour, ceux qui le pratiquaient depuis l’âge de cinq ans, ceux qui avaient des parents pour les pousser en avant et leur payer des leçons.


    Ce n’était pas une sainte ni un ange. Il lui était arrivé des choses terribles, mais cela ne faisait pas automatiquement d’elle une bonne personne ; de bonnes choses, aussi, et elle n’en avait pas apprécié certaines à leur juste valeur. Elle jurait et était insolente. Elle se battait. Et Shawn savait que c’était parole d’évangile qu’elle n’avait jamais rien volé, pourtant elle l’avait fait. Il l’avait vu de ses propres yeux, un soir dans Westwood, lorsqu’une émeute avait éclaté juste sous leurs pieds.


    Elle avait volé une cassette – un cadeau pour lui – et un jean dans une boutique Guess, qu’elle convoitait mais que tante Sheila avait refusé de lui acheter parce qu’il était moulant, taille basse et trop cher. Trois fois rien, comparé à d’autres. Ce même soir, Ray s’était procuré une nouvelle paire de baskets ; Duncan avait pris un blouson en cuir, un radiocassette et même un téléphone portable – le premier que Shawn voyait de sa vie, une brique en plastique noir de la taille de son avant-bras. Mais c’était plus grave qu’un litre de lait. C’était une infraction à hauteur de quelque chose comme soixante-dix dollars. C’était, au bout de compte, bien plus que le prix donné par certains à sa vie.


    Shawn ne savait pas si Sheila se rappelait comment Ava avait vraiment été. Adolescente, elle avait fait vivre l’enfer à sa tante. Elles se disputaient constamment ; Sheila avait des attentes très élevées à l’endroit de celle qu’elle considérait comme sa fille unique, et Ava les décevait systématiquement.


    Une fois, lorsqu’il avait vingt-cinq, trente ans et qu’il traînait avec les Crips de Baring Cross, Shawn avait dit à tante Sheila qu’il n’était pas impossible qu’Ava ait eu l’intention de voler cette bouteille de lait à Jung-Ja Han, que ce n’était pas absolument contraire à sa nature et qu’elle était assez en colère sur le moment pour le faire. Il était las de feindre qu’Ava avait été une enfant parfaite ; il détestait l’idée que la perfection était ce que le monde exigeait d’elle pour la pleurer.


    Tante Sheila l’avait violemment giflé.


    « Tu sais ce qui arrivera à quelqu’un comme Ava, si les gens commencent à penser que c’était une mauvaise fille ? Elle se retrouvera dans le même panier que toutes les autres. Le tas de filles noires dont personne n’a entendu parler. C’est une fosse commune, Shawn. Mon chéri, même nous, on connaît pas leur nom, parce que personne ne parle d’elles ou n’écrit sur elles. C’est ça que tu veux pour ta sœur ? »


    Shawn s’était détourné d’elle, furieux et sidéré que sa tante l’ait frappé, lui, un adulte qui avait sa propre vie, ses propres problèmes, sa propre façon de les résoudre ; il s’était détourné parce qu’il savait qu’il n’avait rien à répondre.
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    Elle ne pouvait pas sortir de la chambre sans tomber sur Blake. Blake dans le salon, en train de regarder la télévision, de faire du yoga. Blake dans la cuisine, en train de boire son répugnant kombucha. En toute justice, c’était sa maison et il avait le droit d’y traîner, même si c’était un lundi après-midi et que les gens normaux étaient au travail.


    Avec Paul qui n’était presque jamais à la maison et qui lui parlait aussi peu qu’il lui était raisonnablement possible de le faire, Grace préservait sa santé mentale en dormant chez Miriam. Elle avait réussi à se présenter tous les jours à l’hôpital, mais elle passait le plus clair de son temps dans la chambre d’amis, à éviter Blake pendant que sa sœur vaquait à ses occupations, quelles qu’elles soient. Déjeuners, dîners et cafés, mais aussi, presque certainement, plus de temps à l’hôpital que Grace. La situation n’aurait pas été si pénible si Blake s’était contenté de l’ignorer, comme d’habitude, mais à présent, il arrêtait tout ce qu’il faisait chaque fois qu’elle se risquait hors de sa chambre en quête d’un verre d’eau, pour lui poser des questions et la suivre avec ce regard compatissant de mec bien.


    Une part d’elle-même se disait qu’elle aurait mieux fait d’aller au travail, où elle aurait pu se changer les idées. Mais elle avait demandé à oncle Joseph de la remplacer pour pouvoir continuer ce qu’elle faisait depuis le samedi matin : se terrer dans sa chambre et nourrir son obsession vis-à-vis de sa mère.


    Même si Miriam n’avait pas craché le morceau au sujet du passé de celle-ci, Grace aurait appris la vérité le lendemain, lorsque le L.A. Times avait publié un article sur la tentative de meurtre dont elle avait été victime, où l’auteur revenait en termes sobres et objectifs sur les détails du meurtre d’Ava Matthews. Grace ne lisait pas vraiment l’actualité, mais cet article n’aurait tout simplement pas pu échapper à son attention. L’histoire faisait le buzz. Les hashtags y faisant référence étaient devenus viraux sur tous les réseaux sociaux, envahis d’opinions et de conjectures, de réactions à chaud et de malveillance. Il y avait même un récent déluge d’avis 1 étoile sur la page Yelp de Woori Pharmacy, jusqu’alors peu remplie. Grace ne cessait de recevoir des mails soigneusement formulés d’inconnus prétendant être journalistes et essayant de lui arracher des informations ou des commentaires, ou bien lui offrant une chance de donner sa version de l’histoire – cette histoire dont elle ne voulait pas entendre parler et dont elle ne savait presque rien. Elle avait même reçu des appels, assez pour avoir été tentée d’éteindre son téléphone, ce qu’elle aurait fait si elle n’avait pas attendu des nouvelles sur une question, littéralement, de vie ou de mort.


    Ces gens n’avaient vraiment aucune honte, et peu importait la compassion qu’ils prétendaient avoir envers elle, elle savait qu’ils n’étaient pas de son côté. Elle ne répondit à aucun d’eux, et elle vit la mauvaise foi avec laquelle ils interprétaient le silence de sa famille, leur insinuation méprisante que l’absence de commentaire était un aveu de culpabilité, alors que sa mère était dans un putain de coma. Elle reconnut en l’un d’eux l’homme aux allures de professeur dont elle avait fait la connaissance ce soir-là au bar. Il s’appelait Jules Searcey et lui avait envoyé pas moins de six mails, en faisant comme si leur brève rencontre faisait d’eux des amis. Puis il avait écrit pour le New Yorker un long et accablant article comparant Jung-Ja Han à Trevor Warren, le tueur d’Alfonso Curiel, ce qu’elle avait trouvé d’une injustice à couper le souffle. Il s’était longuement étendu sur la violence contre les corps noirs en Californie du Sud, sur les insuffisances d’un système de justice qui traitait les vies noires comme si elles n’étaient pas vraiment humaines. Il n’arrêtait pas de parler des troubles croissants qui agitaient Los Angeles, comme s’il n’était pas lui-même occupé à jeter activement de l’huile sur le feu.


    Grace avait lu tout ce qu’elle pouvait trouver sur Yvonne : des dizaines d’articles, anciens et récents, mais aussi posts de blogs et fils de commentaires, micro-histoires et pages Wikipédia. À présent qu’elle savait quoi chercher, il lui semblait remarquable et insultant que cela ait pu lui être caché. La mort d’Ava Matthews était partout, c’était la seule chose qui apparaissait dans les résultats quand elle cherchait le nom de sa mère. Aux yeux de la plupart des gens, c’était la seule chose qui la définissait. Ce seul acte, cette simple pression sur la détente d’un pistolet ; un moment qui éclipsait tout le reste.


     


    Elle avait juste envie de prendre l’air, putain, de marcher un peu, d’échapper à Blake, peut-être même de laisser derrière elle l’angoisse hurlante qui lui tournoyait dans la tête.


    La maison de Miriam était située sur une colline de Silver Lake, près d’une sorte de réservoir affreux autour duquel Miriam aimait aller courir. Elle était toujours en train de dire combien elle adorait l’endroit, combien courir favorisait la sécrétion d’endorphines et l’aidait à rester calme et heureuse. Grace n’était pas une joggeuse – les quelques fois par an où elle s’aventurait à faire des exercices de cardio, elle devait mettre sa chambre sens dessus dessous pour retrouver son unique soutien-gorge de sport – mais elle se demanda si une marche rapide pouvait avoir le même effet. Dieu savait qu’elle avait besoin d’endorphines à cet instant. Elle regarda où se trouvait le fameux réservoir et partit dans cette direction.


    La rue de Miriam était assez résidentielle pour qu’il n’y ait pas beaucoup de piétons. Grace se rendit compte qu’elle était soulagée de ce calme, et reconsidéra son projet de se diriger vers un endroit où il y aurait plus de gens. Elle ne savait pas quel visage elle était censée se composer, ou comment on s’attendait à ce qu’elle se comporte. Elle garda les yeux baissés, étudiant le sol. Marche sur une fissure et ta mère se cassera la figure. Elle se mit à faire attention où elle mettait les pieds, privilégiant les endroits lisses du trottoir, évitant même les entailles et les trous.


    Puis quelque chose – quelqu’un – lui toucha l’épaule, la faisant sursauter et détournant sa concentration, et elle marcha sur une grosse fissure avec la partie la plus large de son pied droit.


    « Merde », fit-elle en se retournant.


    Le garçon devant elle semblait tout juste en âge de boire ; mince, blond, le genre émo, avec un jean slim et des lunettes à monture en plastique noir. Elle ne l’avait jamais vu avant, et sa première pensée fut qu’il voulait lui demander son chemin. Or elle ne savait déjà pas où était le nord à Granada Hills ; elle n’avait aucune chance de se repérer dans ces collines déroutantes. Elle aurait aimé qu’il embête quelqu’un d’autre.


    « Excusez-moi, dit-il d’un ton pressant et impérieux. Vous êtes Grace Park, n’est-ce pas ? »


    Elle le regarda, interloquée, et recula d’un pas. Elle n’avait jamais été abordée en personne par un inconnu qui connaissait son nom, et celui-ci avait lâché le sien comme une accusation, l’acculant dans sa propre peau. Ce devait être un journaliste, un de ces vautours qui tournaient autour de sa famille à l’affût d’une bribe de détresse ou de mort. Qu’était-elle censée faire quand elle ne pouvait pas simplement cliquer sur spam ou raccrocher ? Elle sentit son corps s’alourdir d’appréhension.


    « Pourquoi ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous ?


    – Je m’appelle Evan. Evan Harwood. Je travaille pour Agir maintenant. Vous en avez entendu parler ? »


    Elle secoua la tête et se prépara à partir.


    « Eh bien, je connais votre sœur, Miriam, continua-t-il sans tout à fait réussir à cacher sa déception. C’est à elle que j’espérais parler, en fait, mais je me demande si je pourrais juste vous poser quelques questions. »


    Faisant volte-face, elle s’éloigna de lui le plus vite qu’elle pouvait sans se mettre à courir. Elle avait atteint le bout de la rue lorsqu’elle se retourna pour voir quelle distance elle avait réussi à mettre entre eux. Il était juste derrière elle, marchant d’un pas aussi pressé que le sien.


    « Je ne suis pas intéressée, lui cria-t-elle. Arrêtez de me suivre, s’il vous plaît. »


    Il continua d’avancer à marche forcée avec elle, lui collant aux talons. Elle pouvait entendre le rythme régulier de ses pas ; elle se faisait l’effet de la première victime du psychopathe dans un film d’horreur, se sentit stupide de ne pas se mettre à courir. Elle se préparait à le faire lorsque son pied heurta le bord d’un morceau de trottoir qui s’était soulevé. Elle perdit l’équilibre, tituba et bascula vers l’avant. Sa chute fut rapide – elle eut une seconde, maximum, pour décider si elle allait d’abord toucher le sol avec son visage ou ses mains. Elle choisit ses mains. Elle tendit la droite, mais trop tard, et se cogna le menton contre son poignet, qui lui donnait déjà l’impression d’être fracassé. Elle sentit un goût de sang dans sa bouche et se retourna pour découvrir qu’Evan Harwood – maintenant à distance respectueuse derrière elle – était en train de la filmer avec son téléphone.


    « Qu’est-ce que vous croyez être en train de faire » ? lui cracha-t-elle.


    Le garçon ignora sa question et, sans même faire semblant de s’excuser de son rôle dans sa chute, poussa l’avantage que celle-ci lui donnait. Il se planta fermement sur ses pieds, la dominant de toute sa hauteur, et dit :


    « J’ai seulement quelques questions.


    – Pourquoi pas “Est-ce que ça va ?” » répliqua-t-elle.


    Elle passa la langue sur ses dents pour vérifier qu’elles tenaient bien. C’était le cas.


    « Des infos supplémentaires sur l’état de votre mère ? »


    Elle avait la lèvre inférieure fendue. Tâtant la chair déchirée de sa main indemne, elle trouva du sang sur ses doigts.


    « Est-ce que la police vous a fait part de la moindre théorie sur l’identité de l’agresseur ? »


    Un couple de trentenaires s’approcha par l’autre côté de la rue, la femme cherchant le regard de Grace avec sollicitude, l’homme suivant quelques pas derrière, avec un pitbull blanc en laisse.


    Grace s’adressa à la caméra du téléphone, en parlant assez fort pour que le couple l’entende.


    « Vous qui regardez cette vidéo, sachez que ce salaud m’a stalkée si agressivement qu’il m’a fait tomber et qu’au lieu de m’aider, il est en train de me questionner. »


    La femme accourut pour lui tendre la main.


    « Ça va ? » demanda-t-elle en jetant de côté un regard noir au garçon.


    Grace prit sa main avec gratitude, heureuse de voir son indignation partagée, et était sur le point de dire tout le mal qu’elle pensait de lui au garçon lorsqu’il reprit la parole, avec la précipitation frénétique du basketteur qui, juste avant le coup de sifflet final, joue le tout pour le tout et tente un dernier panier depuis le milieu du terrain.


    « Se peut-il qu’on lui ait tiré dessus en représailles du meurtre d’Ava Matthews ? »


    Elle se releva vivement, surprenant la bonne Samaritaine qui faillit perdre elle-même l’équilibre lorsque Grace lâcha brusquement son bras après avoir tiré dessus. En temps normal, cette dernière se serait confondue en excuses, mais elle avait d’autres choses à dire.


    « Représailles ? » Elle serra les dents et sentit le sang affluer dans sa lèvre fendue. « Ma mère est à l’hôpital, et vous avez le culot de venir me trouver chez moi pour me parler de représailles ?


    – Mais votre mère, Yvonne Park, est bien la Jung-Ja Han qui tenait le Figueroa Liquor Mart ? »


    Le couple les écoutait et les observait attentivement, à présent – même le chien n’en perdait pas une miette, assis au garde-à-vous, les oreilles dressées et pointées vers eux. Grace n’aurait su dire s’ils étaient juste captivés par la scène ou si c’était un éclair de compréhension qui venait de passer sur le visage de la femme. Elle voulait leur ordonner de s’occuper de leurs oignons et de s’en aller.


    « Ma mère est ma mère.


    – Que diriez-vous aux gens qui pensent que c’est une vengeance légitime ? Que votre mère a assassiné une adolescente et s’en est tirée impunément ? »


    Quelque part au fond de la tête de Grace, une petite voix lui dit de ne pas accorder d’attention à ce jeune crétin, de sauver les meubles et de faire volte-face, le planter là. Mais elle fut trop discrète, trop timide pour l’emporter sur le flot d’indignation furieuse, le besoin de remettre cet ignorant à sa place.


    « Cette adolescente, comme vous dites, l’a attaquée la première. Elle l’a tabassée. Et vous savez quoi ? C’était pas une petite gamine maigrichonne, elle faisait un mètre soixante-cinq et pesait soixante kilos ! »


    Elle savait qu’elle était en train de crier. Cela lui faisait un bien fou, enivrant, lui procurait un soulagement plus délicieux que tout ce qu’elle avait pu ressentir depuis même avant que sa mère se fasse tirer dessus. Elle vit le garçon braquer son téléphone sur elle et eut envie de le faire tomber d’une claque, mais il faudrait pour cela qu’elle interrompe le flot de sa tirade et elle était incapable de s’arrêter, c’était comme l’eau limpide de la vérité qui jaillissait en gargouillant des profondeurs de son être, sa partie la plus pure, lumineuse et débordante d’amour.


    « J’ai vingt-sept ans et je fais un mètre soixante-cinq maintenant. Je pèse cinquante-huit kilos, et je sais que je suis plus baraquée que ma mère. Qu’est-ce que vous feriez si une brute de quinze ans et un mètre quatre-vingt-cinq commençait à vous tabasser ? Vous vous défendriez ? Je parie que oui. Je parie que si un Shaq 5 de lycée vous mettait son poing dans la figure, vous oublieriez que c’est censé être juste un ado. »


    Le garçon écarquilla les yeux et lâcha un ricanement incrédule qui mit Grace en fureur.


    « Ce n’était pas un cas de légitime défense. Elle a été mise en examen pour homicide ; elle a été reconnue coupable devant un tribunal.


    – Elle a assez souffert.


    – Pour le meurtre d’une enfant ? »


    Elle baissa les yeux et lui tourna le dos pour s’enfuir, en tenant son poignet enflé. Cette fois, personne ne la suivit.


    


    
      
        5. Shaquille O’Neal, joueur de basket réputé notamment pour sa taille et son poids, mesurait deux mètres seize.
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    Lundi 26 août 2019


    Les flics faisaient partie de l’univers de Shawn depuis qu’il était tout petit, qu’il leur parle, qu’il les ignore, ou qu’il les évite quand il le pouvait. Il n’avait jamais connu la vie sans eux. Palmdale n’avait rien à voir avec South Central quand il y habitait mais, même là, des équipes de patrouille sillonnaient le quartier en voiture et baissaient leur vitre pour parler à toute personne qui leur semblait digne d’intérêt. Parfois, ils donnaient l’impression d’être à la pêche, de jeter des lignes dans des eaux vives juste pour voir quel poisson ils pouvaient ramener.


    Jusqu’à présent, cependant, la police de Palmdale ne lui avait pas trop cherché d’ennuis. C’était peut-être parce qu’il avait passé l’âge critique ; pas comme lorsqu’il était plus jeune, et qu’un flic était plus enclin à le plaquer contre un mur qu’à lui dire bonjour. À moins que ce soit parce qu’il sortait désormais rarement sans être accompagné d’une femme ou d’un bébé. Dès lors, il était plus difficile de l’imaginer en train d’enfreindre la loi. Et c’était là que résidait tout le problème, d’une façon : les gens étaient paresseux, ils prenaient la première idée qui leur venait à l’esprit et s’y accrochaient comme si c’était la vérité. Ces flics-là étaient des petits Blancs : des garçons en bonne santé, nourris aux steaks, à l’allure soignée dans leur uniforme amidonné, à qui on avait appris à craindre les garçons noirs à tatouages et pantalons baggy. C’étaient les mêmes qui citaient Samuel L. Jackson et se disaient qu’ils auraient aimé avoir Morgan Freeman pour oncle.


    Shawn put voir immédiatement que l’inspecteur Maxwell ne faisait pas partie de cette catégorie. Il n’était pas jeune, il n’était pas en uniforme, et il avait fait une longue route pour lui parler.


    « C’est sympa chez vous », dit-il en hochant la tête alors qu’il balayait du regard la cuisine, encore encombrée de la vaisselle du dîner. C’était le genre d’homme à dominer tout le monde dans la pièce ; il y avait quelque chose d’agressif dans la façon dont il regardait autour de lui, comme s’il avait l’intention d’en voir plus qu’on n’était disposé à lui montrer.


    Jazz déposa une tasse de café devant lui. Shawn faillit sourire. Elle jouait le rôle de l’hôtesse polie, mais elle avait choisi le mug affreux qu’elle avait reçu lors d’un échange de cadeaux humoristiques, celui en forme de patte de chat hirsute. Ils ne s’en servaient jamais ; Jazz aurait préféré mourir que de le sortir en bonne compagnie. Maxwell la remercia et prit une gorgée, révélant à Shawn l’empreinte de patte rose peinte en dessous du mug.


    Lorsque Jazz s’assit à côté de Shawn, Maxwell sourit avec indulgence, comme s’il savait exactement à quoi elle jouait et avait laissé durer les choses assez longtemps.


    « En fait, Mr Matthews, dit-il, j’espérais pouvoir vous parler en privé.


    – Je préfère rester », déclara Jazz.


    Il garda les yeux fixés sur Shawn.


    « Je demande poliment, non ?


    – Est-ce qu’il a besoin d’un avocat ?


    – Je ne vois pas pourquoi. Ceci est une discussion informelle, tenue en toute tranquillité chez lui, répondit Maxwell d’un ton léger. Est-ce toujours votre amie qui parle pour vous ? »


    C’était une tactique flagrante : faire parler le Noir en insultant sa virilité. Cela apprit au moins une chose à Shawn : Maxwell le croyait stupide.


    « C’est bon, t’inquiète, dit-il à Jazz. Tu devrais aller voir ce que fait Monique, de toute façon. »


    Elle l’embrassa sur le haut de la tête et se rendit dans la chambre de sa fille, laissant les deux hommes assis en silence. L’inspecteur finit son café avant de reprendre la parole.


    « Savez-vous pourquoi je suis ici ?


    – Je crois que je peux deviner, répondit Shawn.


    – Donc cela ne vous surprendrait pas d’apprendre que Jung-Ja Han a été victime d’un coup de feu vendredi soir », fit Maxwell en l’observant, les pupilles étincelantes.


    Shawn sentit naître en lui les réactions nerveuses d’un homme coupable : la boule dans la gorge, la sueur perlant sur sa peau.


    « Oui, j’ai appris ça.


    – Saviez-vous qu’elle habitait encore à L.A. ? C’est fou, quand on y pense, rester dans le coin après avoir échappé aux conséquences judiciaires d’un meurtre. »


    Un meurtre, avait-il dit. Pas un homicide. Il était habile.


    « Je ne savais pas avant vendredi soir.


    – Quelle heure ?


    – Je l’ai appris par texto. Mon téléphone est dans ma poche, si vous voulez que je vérifie l’heure exacte. »


    Il n’y avait qu’un seul pistolet dans cette maison – sous la veste de l’inspecteur, probablement, elle était assez large sur lui malgré sa carrure imposante – mais Maxwell ne savait pas cela et Shawn avait assez de jugeote pour ne pas espérer qu’il lui accorde le bénéfice du doute. Il ne bougea qu’après avoir obtenu le feu vert du policier et, même alors, sortit son téléphone avec des précautions ostentatoires. Il retrouva le message de Tramell.


    « 21 h 17.


    – Qui vous en a informé ?


    – Est-ce important ?


    – Yvonne Park – c’est le nom que porte Jung-Ja Han de nos jours –, Mrs Park a été victime d’un coup de feu juste après 19 heures, alors que le magasin était en train de fermer. Je sais que c’est dans tous les journaux maintenant ; avez-vous lu l’article du L.A. Times hier ? Édition du dimanche, première page. »


    Shawn hocha la tête. L’identité de la victime faisait de cet incident plus qu’une banale histoire de violence armée et, après s’y être initialement peu intéressés, les médias s’étaient tous jetés sur l’affaire. Il avait passé des heures à chercher les derniers articles et à les lire voracement.


    « Bref, c’est dans tous les journaux maintenant, mais vendredi soir ? Ça commençait juste à circuler sur les réseaux sociaux. Peut-être est-ce comme ça que l’info est arrivée jusqu’à vous, et peut-être pas. Mais, oui, je dirais que c’est important de savoir qui vous a prévenu de l’incident deux heures après qu’il a eu lieu. Donnez-moi un nom. »


    Shawn pensa à Tramell, cet ancien petit gros qui avait flirté avec la vie de gang avant d’épouser sa petite amie, laquelle avait sept ans de plus que lui et n’était absolument pas impressionnée par les fanfaronnades de bad boy. Il était désormais technicien en radiologie, avait deux filles et travaillait pour Uber sur ses jours de congé. Son seul vice était de fumer parfois de l’herbe le soir dans son garage, après que les filles étaient couchées. C’était un suspect à peu près aussi crédible qu’Ava elle-même, revenue d’entre les morts.


    Néanmoins, il détestait l’idée d’attirer sur lui l’attention de la police, et notamment d’un inspecteur qui était si manifestement prêt à se raccrocher à la moindre piste. Il y avait eu une époque où il aurait même eu honte d’envisager faire une chose pareille. Quand la police était concernée, révéler la moindre info faisait de vous une balance ; donner un nom, pour n’importe quelle raison, était la plus vile forme de trahison.


    Mais il ne pouvait plus se permettre de penser de cette façon. Il avait un casier et une famille.


    « Tramell Thomas », dit-il comme si cela ne lui coûtait rien.


    Tramell allait devoir se débrouiller tout seul.


    Maxwell nota son nom.


    « Où étiez-vous lorsque vous avez appris la nouvelle ?


    – Chez moi. Sur le point de me coucher.


    – À 9 heures du soir ?


    – Je ne suis plus un jeune homme, inspecteur, et je me lève tôt le matin.


    – Pour aller au boulot, c’est ça ? Vous travaillez pour les Déménageurs de Manny, là-bas à Northridge. » Il avait son calepin posé devant lui, mais il ne le consultait pas. « J’ai parlé à votre patron ce matin. Il m’a dit que vous n’étiez pas venu travailler samedi. »


    Manny avait parlé de lui à la police. Il sentit l’éclair de rancœur brûlante traverser son cerveau. Mais elle passa rapidement. Manny avait sa propre vie à protéger.


    « C’est exact. J’ai pris ma journée.


    – Pour la première fois depuis des années. » Maxwell tourna les pages de son calepin sans baisser les yeux. « Quoi, vous n’êtes jamais malade ? Vous avez de la chance. »


    Shawn ne répondit pas. Il n’était pas censé le faire, de toute façon.


    « Donc. Shawn. Qu’est-ce qui vous a poussé à décider de prendre un congé ce samedi, précisément, sans préavis ?


    – Vous pensez que j’ai peut-être essayé de tuer cette femme après plus de vingt ans, mais vous ne voyez pas en quoi la nouvelle pourrait m’avoir fichu un coup ? »


    L’inspecteur laissa passer sa question avec un sourire.


    « À votre place, j’aurais fêté ça. C’est ce que vous faisiez ?


    – Je me souvenais. »


    Il n’en dit pas plus.


    « C’est ça que vous faisiez sur le lieu du crime ? Vous vous souveniez ? »


    Shawn serra les poings sous la table, se rappelant la Coréenne qui avait soigneusement évité de le regarder. Elle avait vraiment appelé la police, donc. Et si ce n’était pas elle, quelqu’un d’autre l’avait fait.


    « Je me remémorais ma sœur. Après, je suis allé sur sa tombe, aussi. Personne ne vous a appelé pour vous prévenir de ça ? »


    L’inspecteur secoua la tête, parfaitement solennel, avec une expression de regret presque penaude. Il vint à l’esprit de Shawn qu’un homme comme lui avait besoin de toutes sortes de masques et qu’il venait simplement d’en revêtir un doux, celui réservé aux gens en deuil.


    Après un moment de silence approprié, il reprit là où il en était resté.


    « Écoutez, dit-il sur le ton de la confidence. Le bruit court dans la rue que les Crips de Baring Cross revendiquent l’attaque. »


    Shawn arrondit les yeux de surprise. Il ne put s’en empêcher.


    « Dans quelle rue ? demanda-t-il. Pas dans celle-ci.


    – Vous savez comment ça marche. Les gens parlent ; le bruit se répand. S’il est parvenu jusqu’à vous, vous devez bien vous dire que j’en ai eu vent aussi.


    – Je n’ai absolument rien entendu au sujet des Crips de Baring Cross. »


    Maxwell le regarda un moment sans parler, en feuilletant son calepin du pouce. Quelque part dans ces pages, Shawn le savait, le policier avait échafaudé une histoire à son sujet, celle basée sur les archives publiques à sa disposition, la version point à point de ses quarante et une années de vie.


    « Je dois vous l’avouer, cet incident n’aurait pas pu plus mal tomber. Avec l’affaire Curiel qui vient de se conclure comme on le sait, la dernière chose dont on ait besoin, c’est que les gens repensent au début des années 1990. Je crois que nous serions tous les deux soulagés de découvrir que cette tentative de meurtre n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à votre sœur. Mais ce serait une sacrée coïncidence, n’est-ce pas ? » Lorsque Shawn ne réagit pas, il continua. « Vous avez gardé contact avec vos anciens amis ? Jaleel Prentiss, Kevin Price, Isaac – comment vous l’appelez déjà – “Newt” Johnson ? »


    Il sourit en continuant son énumération.


    C’étaient des noms que Shawn n’avait pas entendus depuis des années, des noms qui appartenaient à des garçons en colère, au regard dur, pas à des hommes de son âge avec une famille, des conséquences à gérer. Des gamins, voilà ce qu’ils avaient été – il le savait maintenant. Des gamins qui s’étaient promenés à bord de la voiture du père de Newt, en parlant de filles, de sport, de musique, en se moquant les uns des autres, en riant. Mais ils avaient aussi été des gamins sérieux, à l’enfance courte, qui avaient déjà perdu le privilège de l’innocence. Ils parlaient la langue de la vie et de la mort parce qu’ils connaissaient la mort, et ils se comportaient comme si cela les avait délivrés de la peur.


    Il fut un temps où il connaissait tous leurs numéros de téléphone par cœur ; à présent, il n’était même pas sûr d’avoir une idée d’où ils vivaient. Newt, il le savait, était en prison pour trafic de drogue et tentative de meurtre. Ç’avait été son meilleur ami quand ils étaient adolescents, et Shawn se demandait parfois si Newt aurait tourné autrement si seulement lui-même avait été différent. Cela ne servait à rien de se poser ces questions – et si…? et si…? – mais il ne pouvait pas les éviter pour autant. Tant d’erreurs, tant de mauvaises cartes. Il croyait en sa responsabilité, en son devoir de tirer le meilleur parti de ce qu’il avait, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne s’interrogeait pas sur les routes coupées, les canaux éboulés. Sa mère était morte, puis sa sœur ; toutes deux lui avaient été arrachées, et il avait dû survivre sans elles. C’était la vie qu’il avait reçue en partage. Y avait-il eu une meilleure vie qui les attendait tous, de l’autre côté du malheur ? À quoi avait-elle ressemblé, et quand avait-elle disparu ?


    L’inspecteur le dévisageait. Shawn secoua la tête.


    « Ça fait un sacré bout de temps, expliqua-t-il.


    – Et Ray Holloway ? »


    Shawn réprima un frisson.


    « Oui, bien sûr que je vois Ray. C’est pas un “ancien ami”, il est de ma famille.


    – Je croyais que vous étiez tous censés être une grande “famille”. » Maxwell s’interrompit assez longtemps pour le laisser mordre à l’hameçon s’il le souhaitait. « Ça doit être pour cela que quelqu’un a pris l’initiative d’abattre Jung-Ja Han. Lorsqu’elle a tué votre sœur, elle a blessé la famille, et la famille n’a jamais pu obtenir vengeance. Certes, vous avez réussi à la faire fuir de South Central, et peut-être avez-vous pensé que ça suffisait. Mais quelqu’un a dû découvrir ce qu’elle était devenue. La belle vie américaine, tranquille et libre qu’elle menait. Vous devez vous douter que cette petite dame coréenne n’avait jamais eu envie de vivre au milieu des gangs à South Central. Vous croyez qu’elle a été anéantie quand sa boutique a brûlé ? Vous voulez mon avis ? Elle a pris l’argent de l’assurance et elle s’en est servie pour s’offrir un nouveau départ. J’ai vu des gangs entiers se décimer les uns les autres pour une rumeur idiote ou un regard de travers. La seule chose qui me surprend, c’est qu’il ait fallu si longtemps à la famille pour se venger.


    – Ava n’était pas une Crip.


    – Mais Jung-Ja Han a cru qu’elle l’était. Elle portait les couleurs des Crips quand elle est morte.


    – Une casquette des Dodgers. »


    Maxwell haussa les épaules.


    « Une casquette bleue. Mais, OK, supposons qu’elle n’était pas impliquée ; votre cousin et vous l’étiez. Je sais que vous jouez au bon père de famille maintenant (il indiqua d’un geste vague la pièce autour d’eux, comme si ce n’était rien de plus que le résultat d’un tour de magie, quelque chose qu’il pouvait faire disparaître d’un claquement de doigts) mais j’ai vu votre casier, Matthews. Commerce de drogue, rixes, usage d’une arme à feu. Et je sais comment ça marche. Je sais que ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. »


    Shawn le regarda droit dans les yeux. L’homme n’avait pas tort. Il avait fait plein de choses dont la justice n’avait pas eu vent. Mais il n’avait jamais tué personne, et il avait bien plus payé pour ses crimes que Jung-Ja Han.


    « Vous êtes un Crip, un vrai de vrai, et vous êtes en colère. »


    Shawn prit une longue et audible inspiration et la relâcha en un soupir bruyant.


    « Ma sœur a été assassinée, inspecteur. J’étais en colère il y a vingt-huit ans, je l’étais vendredi dernier et je le suis encore aujourd’hui. Vous avez perdu votre temps en venant ici. N’importe quel imbécile aurait pu vous dire que je suis en colère. Si vous aviez seulement appelé avant de passer, j’aurais pu vous le dire moi-même. Je sais que c’est tout ce que vous tenez sur moi, parce que c’est tout ce qu’il y a à tenir. » Il se leva. « Et je crois que j’en ai assez entendu. »
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    Mercredi 28 août 2019


    Il fallut plusieurs secondes à Grace pour se rappeler où elle était – dans la chambre d’amis de la maison de sa sœur, cachée comme une fugitive pour échapper au regard réprobateur du monde. Elle s’était réveillée, et était de retour dans le cauchemar. Elle referma les yeux, serra les paupières et se renfouit dans son lit.


    « Allez, dit Miriam en la secouant. Je t’ai apporté à manger. Est-ce que tu as seulement bougé d’un pouce depuis que j’ai quitté la maison ? Il est presque 21 heures. Il faut que tu manges. »


    Donc la journée entière était passée – elle avait dormi plus longtemps qu’elle ne l’avait cru, au moins quatre heures. Elle en conçut une étrange fierté, mais elle avait encore mal à la tête et n’était toujours pas prête à sortir de son lit.


    « On est allés à ce nouveau resto végan dans Sunset Junction », dit Miriam avec une note de dérision attendrie dans la voix. Le véganisme de Blake était bizarrement la seule excentricité dont elle lui tenait rigueur. « Je t’ai pris un bol de riz avec une espèce de tofu teriyaki. Allez ! Assieds-toi, c’est tout ce que je te demande ! Je t’ai préparé un plateau. C’est du service complet à la umma. »


    Grace rouvrit les yeux et vit le plateau sur les genoux de sa sœur. La nourriture avait été transférée avec amour de son carton dans un bol en céramique, lequel était flanqué d’un flacon de sauce sriracha, d’une petite assiette de kimchi et d’une cannette de Coca light. Elle se redressa sur les coudes.


    « Merci, unni », marmonna-t-elle.


    Miriam la regarda manger.


    « Comment c’est ? »


    Grace haussa les épaules.


    « Le tofu est sans intérêt. Le kimchi est bon, par contre. Tu l’as eu là-bas ?


    – Tu plaisantes ? Je ne paie pas de Blancs pour du kimchi. C’est le mien. »


    Grace leva les yeux, incrédule. Où Miriam pouvait-elle bien avoir appris à faire du kimchi ? Était-ce leur mère qui lui avait montré ? Elle-même n’avait jamais appris à cuisiner ; et si les plats qu’elle adorait mouraient avec Yvonne ?


    « Je veux dire, c’est le mien, pas celui du resto. Je l’ai eu au HK Market », se reprit Miriam. Elle prit les baguettes de Grace pour lui voler une bouchée, et secoua la tête. « Infect. Et moi qui trouvais que leur seitan n’était pas bon. Ces putains de végans ne savent même pas cuisiner du riz et du tofu correctement. » Elle pressa le flacon de sriracha au-dessus du bol, dessinant des lignes ondulées, et mélangea le tout. « Tiens, ça devrait être meilleur comme ça. »


    Grace mangea ; c’était son premier repas de la journée, et elle se rendit compte qu’elle avait faim. Lorsqu’elle eut terminé, Miriam remporta le plateau à la cuisine et elle se rallongea, en se demandant si elle allait réussir à se rendormir.


    Mais sa sœur revint aussitôt ; elle s’assit à côté d’elle et lui caressa les cheveux, malgré leur aspect gras. Le geste, la tendresse des doigts de Miriam, firent monter de nouveaux sanglots dans sa gorge.


    « Est-ce que tu me détestes, toi aussi, maintenant ? demanda-t-elle.


    – Bien sûr que non.


    – Mais tu penses que je suis raciste.


    – Grace, je pense que tout le monde est raciste. »


    Pour la première fois en vingt-sept ans d’existence, Grace se sentait haïe. Elle avait l’impression d’avoir tout le corps en feu, une démangeaison impossible à calmer. Elle avait jusqu’alors mené une existence modeste : son cercle social avait toujours été confortablement restreint, ses opinions vagues, sa présentation inoffensive. À sa connaissance, seules deux personnes l’avaient détestée, une fille au collège et un garçon à l’université, et elle avait passé plus de temps que de raison à s’en tracasser, probablement longtemps après qu’ils avaient arrêté de penser à elle. Ce n’était pas que les gens l’appréciaient vraiment – elle savait qu’elle n’avait jamais dû quoi que ce soit à son charisme – mais cela la rendait folle de penser que quiconque puisse avoir quelque chose à lui reprocher, alors qu’elle n’avait jamais fait de mal à personne.


    Mais ça, c’était avant, quand elle était juste la fille, née aux États-Unis, de deux immigrants coréens discrets et travailleurs qui allaient à l’église, tenaient un magasin et avaient élevé une famille ; une vie aussi contenue qu’un jardin bien entretenu. Maintenant, elle savait la vérité : ils avaient construit leur maison sur du sable, la pluie était tombée et l’eau avait monté ; le monde réel les avait happés dans ses profondeurs glacées.


    La veille, en consultant ses mails au réveil, elle en avait trouvé plus d’une centaine, dix fois plus qu’à l’ordinaire. Au début, elle avait cru que les journalistes étaient simplement devenus plus insistants. Puis elle avait remarqué ce qui était écrit en objet de l’un d’eux : va te faire enculer sale asiate.


    Elle avait cliqué dessus – comment aurait-elle pu faire autrement ? Le corps du mail était rempli d’insultes abominables, la traitant de raciste et de chinetoque à chatte bridée qui méritait d’être violée et tuée.


    Personne ne lui avait jamais rien dit de pareil jusqu’alors. Cela lui avait donné envie de jeter son téléphone par la fenêtre. À la place, elle avait lu le mail suivant, puis celui d’après. Il y en avait des dizaines, offrant divers degrés de cohérence et de méchanceté, mais tous vibrants de colère, même les plus mesurés et les plus polis d’entre eux. Ils étaient tous de gens qu’elle ne connaissait pas mais qui la méprisaient assez pour s’être procuré son adresse mail.


    L’un d’eux avait obligeamment inclus un lien et Grace avait cliqué dessus, prise d’une sensation de chaleur et de compression dans le crâne, comme si son cœur y était et battait à tout rompre pour essayer de s’en échapper.


    C’était une vidéo postée sur Facebook, intitulée en caractères gras : la fille de la meurtrière d’Ava Matthews pousse une gueulante raciste, regardez jusqu’à la fin !


    Elle avait couvert sa bouche de ses mains en se regardant crier sur cet horrible garçon. Ce n’était pas réel. Ça ne pouvait pas être réel. Il fallait que ça s’arrête. Il y avait forcément un moyen de tout effacer.


    Lorsque Miriam l’avait trouvée, elle était presque catatonique, les yeux tout secs à force d’avoir pleuré en regardant son téléphone, en lisant chaque mail injurieux, chaque commentaire outragé. Sa sœur lui avait pris l’appareil des mains, avait silencieusement désactivé son compte Facebook et lui avait apporté du thé chaud et un Xanax. Elle se sentait toujours aussi mal maintenant, mais elle était reconnaissante à sa sœur de ses attentions, de son absence exceptionnelle de jugement.


    « Où en est ma vidéo ? demanda-t-elle. Ça y est, je suis officiellement devenue virale ?


    – Grace, ne pense pas à ça.


    – Dis-moi, unni. J’ai besoin de savoir à quoi m’en tenir. »


    Miriam soupira.


    « C’est pas terrible.


    – Combien de vues ?


    – Difficile à dire. Elle est reprise sur trop de sites.


    – Mais des millions ?


    – Des millions, je ne sais pas…


    – Donc potentiellement des millions. »


    Miriam resta silencieuse et Grace frémit : elle s’était attendue à ce que sa sœur démente. Des millions ? Elle n’arrivait pas à déterminer ce que cela représentait, si c’était l’équivalent d’une vidéo standard d’animaux mignons, ou bien d’images vues dans le monde entier, comme celles montrant Jung-Ja Han filmée par une caméra de surveillance. Combien d’habitants y avait-il rien qu’à Los Angeles ? Un million ? Dix ? Étaient-ils tous en train de la regarder ?


    « Est-ce qu’ils s’en prennent à toi aussi ? » demanda-t-elle, sans penser à cacher la note d’espoir dans sa voix.


    Miriam eut un sourire compatissant, sans lui en vouloir.


    « Non. Je veux dire, les gens savent que je suis ta sœur, mais ils me laissent tranquille. Je crois que tu les tiens probablement bien occupés.


    – Je me fais dévorer par l’ours pendant que tu t’enfuis. »


    Miriam eut un petit rire.


    « Tu as fait une blague.


    – Ça n’a rien de drôle, répondit amèrement Grace. Si cet Evan a réussi à m’avoir, c’est seulement parce qu’il était censé être ton “ami”. C’est toi qui devrais être en train de te faire bouffer.


    – Je te l’ai déjà dit, je l’ai rencontré, genre, une fois. Il a dû trouver ta photo en me stalkant sur Facebook. Et franchement, Gracious, tu aurais dû te douter que c’était une mauvaise idée de parler à un site comme Agir maintenant, surtout à un moment comment celui-ci.


    – Tu sais ce qui est le pire ? Je parie que tous les gens que j’ai connus dans ma vie ont vu cette vidéo, maintenant. Genre, tous les amis que j’ai pu avoir, à l’église, à l’école. On fait pas plus juteux comme ragot ; ils se sont forcément tous passé le mot. » Un sanglot lui noua la gorge, et Miriam lui caressa les cheveux. « Et s’ils ont vu la vidéo, ça veut dire qu’ils sont au courant pour maman, et qu’ils savent que tout ça est ressorti parce qu’elle s’est fait tirer dessus. Ma mère s’est pris une balle juste sous mes yeux. Alors où est-ce qu’ils sont, unni ? Où sont mes amis ?


    – Tu m’as dit que Jeannie et Samaya t’avaient appelée.


    – Oui, je sais. Et Mélanie aussi, et quelques-uns de mes amis de fac m’ont envoyé des textos. Mais personne n’essaie de me défendre. Les gens disent ce qu’ils veulent sur moi, et pas un de mes amis n’intervient pour dire : “Je connais Grace Park. Elle n’est pas raciste. Elle avait juste passé une très mauvaise journée ; au cas où vous ne sauriez pas, sa mère est dans le coma.”


    – C’est pour ça que je t’ai dit d’éviter les réseaux sociaux. Laisse les choses suivre leur cours : la populace est vorace, mais elle passe vite à autre chose. Il vaut mieux que tu t’abstiennes d’entrer dans leur jeu. C’est valable pour tes amis aussi. Ils feraient mieux de ne pas s’impliquer. »


    Grace se redressa à moitié, s’adossant à la dure tête de lit.


    « Tu pourrais me défendre, toi », dit-elle.


    La tête que fit Miriam : c’était comme si elle lui avait demandé d’offrir son chien en sacrifice.


    « Je ne peux pas défendre ce que tu as dit.


    – Pas ce que j’ai dit. Moi.


    – Tu ne comprends pas, Grace, j’écris et je vis sur Internet ; et sur Internet, tu es ce que tu dis. Ce serait du suicide professionnel pour moi.


    – De défendre ta sœur ? Je refuse de croire cela. »


    Miriam ne répondit pas. Elle ne la regardait plus.


    « Est-ce pour ça que tu as arrêté de parler à maman ? Pour pouvoir dire, si jamais cette affaire ressortait au grand jour : “Regardez, j’ai eu une attitude exemplaire” ? »


    Grace se rallongea et tourna le dos à sa sœur, en reniflant et en s’essuyant le nez. Elle sécha sa main luisante de morve sur l’édredon. Miriam ne dit toujours rien et Grace se demanda si elle allait partir.


    Mais à la place, sa sœur s’étendit à côté d’elle. Elle soupira et Grace la sentit appuyer le front sur son épaule.


    « J’ai cette théorie, dit Miriam. C’est un sujet auquel j’ai beaucoup réfléchi ces deux dernières années. Je crois que quand tu aimes assez quelqu’un, ses mauvaises actions font de toi une mauvaise personne. »


    Grace ferma les yeux et vit une adolescente noire mourir. Un mètre soixante-cinq, soixante kilos, tuée d’une balle dans la tête.


    « J’ai découvert la vérité sur maman pas très longtemps après que le scandale a éclaté autour de Bill Cosby. Je sais que tu vis dans ta bulle, mais tu te souviens de cette affaire, n’est-ce pas ? »


    Grace hocha la tête. Elle n’avait jamais regardé le Cosby Show, mais ç’avait quand même été un choc pour elle : le papa marrant et chaleureux qui s’était révélé être un violeur en série.


    « Est-ce que tu as lu des trucs sur Camille Cosby ?


    – Non, marmonna Grace. Sa fille ?


    – Sa femme. Mariés depuis plus de cinquante ans. Ils le sont encore, il me semble, même si je veux croire qu’elle le hait, maintenant. Enfin bref, elle a fait une déclaration, peut-être deux ou trois, où elle disait que Bill était un homme bien et que toutes ces femmes étaient forcément des menteuses.


    – Elles n’étaient pas des centaines ?


    – Peut-être pas tout à fait, mais des dizaines, oui. Assez pour qu’il faille être sacrément motivé pour croire qu’elles mentaient toutes. Camille s’en est pris plein la tronche parce qu’elle défendait Bill, et à juste titre. Elle entretenait ce mythe extrêmement préjudiciable comme quoi les femmes sont toujours en train de crier au viol juste pour gâcher la vie aux hommes. Encore un point pour la culture du viol. »


    Grace essaya de se représenter Mrs Cosby. Une grand-mère noire, probablement, petite et décrépite, furieuse et cherchant des coupables.


    « Le truc, c’est que je n’arrivais pas vraiment à lui en vouloir. Elle avait été marié avec lui la plus grande partie de sa vie ; je sais que la vie de couple est compliquée, et j’ai du mal à croire qu’elle ne se doutait de rien, mais elle devait l’aimer. Certainement, au bout d’un moment, tu penses te faire une idée plus juste de la personne qu’un tas de gens – des femmes, des commentateurs sur Internet – que tu ne connais pas. Si une fille sortie de nulle part accusait Blake de viol, je lui cracherais à la gueule avant d’entendre un mot de plus. »


    C’était facile d’imaginer Miriam monter au créneau pour son homme. Et pourtant, elle avait coupé les ponts avec sa propre mère ; elle refusait d’écrire un message sur Facebook pour défendre sa sœur.


    « Est-ce que tu as craché à la gueule de qui que ce soit lorsque tu as appris pour maman ?


    – Personne ne m’a rien dit, sinon je l’aurais peut-être fait. J’ai découvert la vérité toute seule, en me renseignant sur les émeutes de 1992. Il n’y avait rien à contester, sinon j’aurais peut-être trouvé un moyen de le faire.


    – Bien sûr que si, il y a de quoi contester. C’est justement pour ça que je me retrouve terrée ici.


    – C’est bien ça, le souci. Écoute, Grace, je comprends pourquoi tu es partie dans cette tirade, mais sois honnête, tu sais qu’elle était complètement raciste. Ça n’a pas d’importance qu’Ava Matthews ait été plus grande que maman. C’était une gamine. Maman a tué une gamine d’une balle à l’arrière de la tête. Tu ne veux pas la voir comme une mauvaise personne, mais pour éviter ça, tu es obligée de te mettre en quatre pour justifier un meurtre ; et si tu persistes dans ce sens, tu deviendras quelqu’un de différent. Quelqu’un de pire.


    – Et, quoi, tu es tellement géniale, toi ? Parce que tu t’es retournée contre la femme qui t’a élevée ? Qui a tout sacrifié pour venir dans un pays étranger afin que ses filles puissent avoir une vie meilleure ? Pourquoi tu crois que tu es tellement éclairée, à la base ? C’est parce que papa et maman se sont cassé le cul pour te permettre d’aller dans une université réputée. Est-ce que tu as déjà eu à travailler dans une épicerie de quartier à South Central ? Est-ce que tu es seulement entrée dans une épicerie de quartier à South Central ? »


    Elle entendit Miriam ouvrir et refermer la bouche, et sut que sa sœur l’avait fait, justement, mais qu’elle jugeait préférable de ne rien dire. Ç’avait probablement été dans le cadre de recherches pour un essai.


    « C’est bien ce que je me disais, continua Grace sans se laisser démonter. De même qu’ils n’ont jamais participé à un séminaire de sciences politiques. Je n’attends pas d’eux qu’ils aient la moindre connaissance en chimie organique. Je ne comprends pas pourquoi tu attends d’eux qu’ils comprennent des théories avancées sur le racisme, la justice, je ne sais quoi encore. Maman n’est pas allée à la fac, et elle a fait son lycée en Corée : ils n’enseignent même pas Martin Luther King là-bas.


    – On parle d’un meurtre, Grace, pas d’une remarque indélicate. » Miriam lâcha un soupir, et Grace le sentit dans son dos. « Mais tu as raison, tu sais. Je suis loin d’être géniale. On veut tous dans notre vie des gens qui, si on tuait quelqu’un, nous aideraient à faire disparaître le corps. Je crois qu’on veut tous être cette personne pour quelqu’un d’autre, aussi, et je sais que je ne le suis pas, pas pour ma propre mère. Alors je suis quelqu’un de pire à cause de ce qu’elle a fait. Parce que j’ai eu la froideur de couper les ponts avec elle. Parfois je me demande si je suis moins humaine qu’avant.


    – Je ne crois pas que quiconque t’ait demandé de l’aider à faire disparaître un corps. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas simplement accepter que c’est ta mère et qu’elle a mal agi une fois, une seule ?


    – Quoi, hais le péché, aime le pécheur ?


    – Oui.


    – Je crois que la seule façon d’y parvenir est de mettre la tête dans le sable et de l’y laisser. »


    Sur ces mots, Miriam se releva ; Grace garda le dos tourné, refusant de bouger, certaine que si elle regardait sa sœur, elle fondrait en larmes. La lumière s’éteignit et elle essaya désespérément de se rendormir, le souffle chaud, l’esprit embrouillé.


    Lorsque la lumière se ralluma, il y avait de la bave sur son oreiller, mais elle n’aurait su dire si elle avait été en train de dormir ou non. Miriam avait son téléphone à l’oreille, mais les yeux fixés sur elle.


    « C’est papa, dit-elle. Maman est réveillée. »
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    Mercredi 28 août 2019


    Shawn était occupé à monter, avec l’aide d’Ulises, un énorme cadre de lit en acajou par un escalier en marbre hélicoïdal lorsque son téléphone sonna dans sa poche arrière. Le temps qu’il ait les mains libres pour le consulter, il avait trois appels en absence et plusieurs textos implorants de la part de Nisha.


    Décroche STP


    C’est Darryl


    Appelle-moi dès que tu as ce message !


    Sa première pensée : Darryl était mort. Seize ans, grand et fort, son corps de garçon noir débordant de vie. Un beau gibier pour un membre de gang, un flic, un commerçant. Chaque jour en danger.


    Il faillit sursauter lorsque Ulises lui tapa sur l’épaule.


    « ¿ Está todo bien ? » demandait son collègue.


    Shawn déglutit et hocha vaguement la tête. Il indiqua son portable.


    « Tengo que usar el teléfono. Un momento. »


    Il sortit dans le jardin et s’assit sur la terrasse déserte. Non, Darryl n’était pas mort. Ce serait ridicule. Il y avait d’autres choses dont Nisha était susceptible de vouloir lui parler. Aucun exemple ne lui venait sur le moment, c’était tout. Il la rappela, prêt à être rassuré. Elle décrocha aussitôt.


    « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Shawn.


    – Il va bien », dit Nisha. Et il sut qu’elle voulait dire Il est en vie . « Il n’est même pas blessé. Mais il a eu un accident de voiture.


    – Quand ?


    – À l’instant. »


    Shawn écarta le téléphone de son oreille pour regarder l’heure. Il était 13 h 30 à peine passées.


    « Il a encore séché les cours, constata-t-il.


    – Ouaip. »


    Il se remémora leur discussion : Darryl avait hoché la tête, en apparence contrit, tandis que Shawn lui expliquait l’importance de rester en classe. Il avait cru avoir réussi à faire passer le message. Peut-être qu’il était passé, mais que ça n’avait pas duré. Peut-être que Darryl avait juste hoché la tête pour abréger le sermon. Ça n’aurait pas été la première fois qu’un adolescent bernait un adulte.


    « Qui était au volant ? »


    Nisha soupira profondément, et Shawn comprit qu’elle avait pleuré.


    « Lui. »


    Darryl avait tenté le permis un mois plus tôt, dès qu’il avait eu l’âge. Il avait été tellement excité de le passer qu’il avait oublié de regarder des deux côtés de la route avant de prendre à gauche en sortant du parking. Une manœuvre imprudente, un recalage automatique. Il était censé repasser l’examen la semaine prochaine. En attendant, il était juste un adolescent sans permis.


    « Le sale môme, s’exclama Shawn. C’était la voiture de qui ? Ne me dis pas qu’il l’a volée.


    – Bien sûr que si. Mais à Ray.


    – Et où il est, Ray ?


    – Si je savais. Je n’arrive pas à le contacter. Je te jure, Shawn, parfois c’est comme si j’avais trois ados. C’est trop dur. »


    Depuis sa sortie de prison, les absences de Ray s’étaient faites chaque semaine plus longues. Aucun d’eux ne parvenait à le faire rester en place – que ce soit en faisant jouer l’amour, la culpabilité, ou tout sentiment intermédiaire. Parfois, c’était comme s’il était encore à Lompoc, en train de vivre sa vie hors de vue, tandis que les tâches parentales subsidiaires retombaient par défaut sur les épaules de Shawn. Nisha était patiente avec lui, mais Shawn se demandait combien de temps cela allait encore pouvoir durer. Les enfants faisaient comme si ce n’était pas grave, mais Shawn savait qu’ils en souffraient. Ils avaient été si contents quand Ray était revenu, mais il était à peine présent dans leur vie désormais. Et maintenant, ça. Darryl dans le pétrin ; son père injoignable.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


    – Juste un petit accrochage, apparemment : personne de blessé, mais des dégâts sur les deux voitures.


    – Et c’est sa faute ?


    – Oui. D’après lui, l’autre est une vieille dame, qui conduit probablement mal, mais il a aussi dit qu’il était passé devant elle pour tourner alors qu’elle allait tout droit. Je l’ai entendue crier “la priorité !” derrière lui. Non que ça change quelque chose, vu qu’il n’a pas le permis.


    – C’est lui qui t’a appelée ?


    – Oui, mais c’est pas comme s’il avait eu le choix. C’était soit moi, soit la police, et je suppose que je ne lui fais pas si peur.


    – Au moins, il n’a pas tenté de prendre la fuite.


    – On n’en sait rien, il a peut-être essayé. » Elle eut un petit rire, et Shawn fut content de l’entendre. « Mais j’espère quand même que je n’ai pas élevé un garçon assez stupide pour faire ça.


    – Il t’a semblé comment ?


    – Oh, il avait l’air secoué, Shawn. Je crois qu’il était en train de pleurer. » Elle rit de nouveau. « Bien fait pour lui, le petit menteur. Je crois que je n’ai jamais été aussi furieuse contre lui.


    – Qu’est-ce que tu vas faire ?


    – C’est pour ça que je t’appelle. Je ne sors pas du travail avant encore cinq heures, et même si je partais maintenant, ça me prendrait deux heures pour arriver à Palmdale. Je n’arrive pas à joindre Ray. Où est-ce que tu es, là ? »


    Mentalement, il passa en revue ce qu’il restait à faire pour terminer le déménagement du jour. À trois, ils auraient terminé en trois heures ; à deux seulement, ils en auraient pour plus près de quatre, voire cinq heures. Ulises avait une famille : une femme et trois jeunes enfants. Marco était étudiant, inscrit à mi-temps à la CSUN, l’université d’État de Northridge, pour pouvoir travailler tout en préparant un diplôme de comptable. Ils avaient chacun leur propre vie, Shawn en était conscient. Mais il prit une brusque décision : il avait du respect et de l’amitié pour Ulises et Marco, mais Darryl était plus important.


    « Je suis à Calabasas, mais je peux partir tout de suite. Ça me prendra environ une heure et demie.


    – Ça sera très bien, répondit Nisha. Que le petit crétin poireaute un peu, ça ne lui fera pas de mal. »


     


    Darryl attendait Shawn sur le parking d’un Burger King, juste devant l’intersection où il avait eu son accident. L’autre conductrice était encore là lorsque Shawn arriva et, pour la défense de son neveu, elle avait l’air de quelqu’un qui n’aurait jamais dû se trouver sur la route : cent ans au moins, aurait-on dit, rabougrie par l’âge à un petit mètre cinquante, avec d’épaisses lunettes à double foyer et un halo broussailleux de cheveux poivre et sel. Lorsque Shawn entra sur le parking, elle sortit de sa voiture – une imposante Dodge Durango – pour venir à sa rencontre alors qu’il se garait.


    Ils convergèrent vers la Chevrolet Malibu de Ray, coincée entre eux, et Darryl sortit de derrière le volant, les épaules courbées, la tête basse et une expression misérablement contrite sur le visage.


    La vieille dame le désigna d’un geste en disant :


    « C’est votre fils ! »


    Une question, peut-être, mais cela ressemblait à une accusation.


    « C’est mon neveu », répondit-il en s’efforçant de donner l’impression de respirer le calme.


    Il parla aussi lentement qu’il pensait pouvoir le faire sans attirer l’attention – s’il en faisait trop, il risquait de la vexer, et il n’avait pas l’intention de la rendre encore plus mécontente.


    Il fut soulagé de constater que l’accident n’avait effectivement pas été sérieux. Darryl n’était pas blessé et, par quelque miracle – peut-être l’avantage du monstrueux SUV –, l’intégralité des quarante kilos de vieille dame était sortie intacte de l’accrochage. La collision s’était faite à petite vitesse : Darryl avait tourné devant la Durango avec ce qu’il pensait être largement assez de distance entre eux, et la vieille femme avait freiné à temps pour ralentir avant de percuter la roue arrière de la berline de Ray.


    Darryl lui avait expliqué qu’il avait laissé son permis chez lui, et elle n’avait pas cru une seconde à son mensonge éhonté ; elle n’avait pas élevé trois garçons pour se faire raconter des bobards par le fils d’une autre femme, déclara-t-elle. Shawn n’était pas sûr qu’elle ait deviné qu’il n’avait pas le permis et qu’il avait séché l’école pour faire un tour en ville dans la voiture de son père, mais elle savait qu’elle tenait l’adolescent par les couilles, et elle n’était pas pressée de renoncer à ce pouvoir – il lui appartenait tant qu’elle le voudrait, et elle s’en délectait comme un chien d’un os.


    Si Shawn avait été un autre homme, il aurait pu jouer de son charme pour lui faire lâcher prise. Il songea à la façon dont Ray ou Duncan auraient accompli la chose – ils lui auraient demandé où elle se rendait, si ses enfants vivaient dans le coin, quelle église ils fréquentaient tous. Mais il n’était pas assez beau parleur pour la baratiner sans dévoiler ce qu’il voulait, aussi décida-t-il que la meilleure stratégie était d’aller droit au but. Il la supplia de laisser aller Darryl – il promit que Nisha et lui paieraient pour les dégâts infligés à sa voiture, et que le garçon recevrait la correction de sa vie de la part de chacun des adultes de la famille. Mais il n’y avait pas besoin d’appeler la police ou d’impliquer les compagnies d’assurances, lesquelles impliqueraient forcément à leur tour la police.


    Elle prit les coordonnées de Shawn, examina son permis et fit tout un cinéma pour photographier la Chevrolet de Ray avec Darryl à côté de la portière. Mais enfin, avec un reniflement, un grommellement et quelques réprimandes bien choisies, elle remonta dans son SUV et s’éloigna, en roulant fièrement à cheval sur deux voies.


    « Je t’avais dit qu’elle conduisait comme une merde », dit Darryl.


    Shawn regarda son neveu, qui lui jeta un coup d’œil en esquissant avec espoir un sourire. Mais il resta de glace et Darryl reprit une expression de remords solennelle.


    Ils entrèrent dans le Burger King pour échapper au soleil de plomb. L’établissement était presque vide à cette heure-là – plus de 15 heures maintenant – et lorsque Shawn lui montra du doigt une table dans un coin, Darryl alla l’y attendre avec obéissance, d’un pas traînant, pendant qu’il commandait des frites et des boissons pour pouvoir s’asseoir un moment.


    Darryl avait neuf ans et faisait à peine un mètre quarante lorsque Shawn avait emménagé chez les Holloway, mais il avait été assez prudent pour obliger Shawn à y mettre du sien afin de se faire accepter. L’enfant adorait son oncle, qui faisait partie de sa vie depuis à peu près six heures après sa naissance, mais il avait compris, d’une façon ou d’une autre, que son père n’appréciait pas la situation et il devait avoir craint, quelque part au fond de lui, que Ray ne revienne jamais, que Shawn soit là pour le remplacer. Ç’avait été un garçon morose, et Shawn l’avait abordé avec la délicatesse d’un beau-père plein de bonne volonté, le laissant d’abord garder ses distances avant de l’amadouer avec des attentions irrésistibles. Il lui avait fait la lecture – Un raccourci dans le temps, Tonnerre, entends mon cri, L’Enfant qui chassait la nuit. Des livres qu’il avait déclarés trop effrayants, trop tristes, trop avancés pour Dasha, qui n’avait que six ans. Il avait appris à cuisiner les plats préférés des enfants et, de temps en temps – Nisha insistait pour qu’il ne le fasse pas plus d’une fois par semaine –, il les emmenait manger des nuggets de poulet et boire des milkshakes au chocolat. Ils étaient venus dans ce Burger King plus d’une fois par le passé.


    Il posa un milkshake au chocolat devant Darryl, cet ado tout en bras et en jambes aux sourcils froncés. Son neveu le remercia d’un signe de tête, un geste d’une virilité incongrue, et se servit une poignée de frites.


    « Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? » demanda Shawn.


    Darryl avala les frites et prit une gorgée de sa boisson sans répondre.


    « Tu sais que tu as eu de la chance qu’elle soit black. Je ne pense pas qu’une femme blanche aurait accepté de poireauter deux heures, pour finalement te laisser t’en sortir avec un savon. Elle ne voulait pas t’attirer d’ennuis. Et tu aurais pu en avoir de sérieux.


    – J’en ai déjà », marmonna l’ado en attrapant plus de frites.


    Pour la première fois de la journée, Shawn eut envie de lui mettre une claque. Quand il avait l’âge de son neveu, il vivait dans un état de danger constant. Il y avait toujours quelqu’un pour chercher la merde, et il était toujours impliqué, courant partout avec les yeux grands ouverts, sur les nerfs, prêt à se faire tirer dessus ou arrêter. Certes, tante Sheila avait tempêté, lui avait sonné les cloches et cité la Bible, mais ce n’était pas ça, avoir des ennuis.


    Le gamin ne se rendait pas compte de la chance qu’il avait. Deux parents en vie, une grand-mère et un oncle qui l’aimaient assez pour lui tirer les oreilles quand il se montrait stupide.


    « Oh, ta mère va avoir des choses à te dire, mais c’est pas de ça que je parle. Cette femme aurait pu appeler les flics. Tu pourrais être en prison à l’heure qu’il est, au lieu de t’apitoyer sur ton sort au Burger King. Merde, c’est toi qui es toujours en train de me causer de Black Lives Matter. Comment est-ce que tu peux aller à un rassemblement pour un gamin noir qui s’est fait tuer alors qu’il avait rien fait, et après voler une voiture et foncer dans une vieille dame avec ? Je n’ai pas besoin de te dire que tu pourrais être mort, à l’heure qu’il est. »


    Darryl aspira bruyamment une gorgée de milkshake et ses yeux se remplirent de larmes. Shawn sentit sa colère se radoucir, se muer en désespoir. Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait vu son neveu pleurer, et il ne pouvait s’empêcher de repenser à la fois où il avait caressé la petite épaule de l’enfant pendant qu’il sanglotait sur la mort de Old Dan et Little Ann, les chiens de L’Enfant qui chassait la nuit.


    « Je n’essaie pas de te faire de la peine. Mais il faut que tu comprennes. Je suis furieux contre toi. Tu n’es qu’un gosse, qui sèche les cours pour faire des virées en voiture volée. Et pourtant tu es largement assez vieux pour foutre ta vie en l’air et entraîner toute ta famille dans ta chute. C’est le moment où les choses deviennent permanentes. Les choix que tu fais vont te coller à la peau, ils vont te suivre toute ta vie. »


    Il s’écouta parler et sa propre voix lui parut étrange, lourde de reproches et sonnant légèrement faux, comme s’il avait répété ce discours devant un miroir. Le désespoir s’installa au creux de son estomac ; il avait déjà dit tout cela, quand Darryl s’était fait prendre à sécher les cours. C’était une discussion d’homme à homme qu’ils étaient censés avoir, un moment de vérité, de renaissance, pas un discours ressorti tous les deux ou trois mois parce qu’il n’avait aucun effet.


    « Tu veux finir comme ton père ? » lâcha-t-il en désespoir de cause.


    Il put voir à la stupeur sur le visage de son neveu qu’il était allé trop loin. Il n’avait pas voulu que ça sorte de cette façon.


    « Pourquoi pas ? répliqua Darryl avec une véhémence soudaine. C’est mon père. Je peux pas être comme lui ? Qui est-ce que je dois prendre pour exemple alors ? Toi ? »


    Shawn entendit le mépris dans la voix de son neveu et sut que c’était un sentiment qu’il avait gardé secret jusqu’alors, et qu’il ne pourrait jamais ravaler. Cela lui fit de la peine, comme ç’avait été l’intention de Darryl, et il dut la refouler profondément pour garder son calme.


    « Ce n’est pas ce que je voulais dire », dit-il. Il regarda son neveu avec toute la peur et l’amour qu’il avait pour lui. Il en avait tant qu’il en tremblait presque. « Je ne veux pas que tu sois comme moi non plus. Je veux que ta vie soit meilleure que la nôtre à tous les deux. »


    L’adolescent enfouit le visage dans ses mains et fondit en larmes. Il avait beau rouler des mécaniques, essayer de projeter une image de dignité endurcie, c’était encore un enfant. Étourdi de soulagement, Shawn tendit les bras par-dessus la table pour les poser sur ses épaules fébriles.


    Ils laissèrent la voiture de Ray sur le parking – Nisha viendrait la récupérer avec Ray, avait-elle dit – et Shawn ramena son neveu chez lui, où tante Sheila et Dasha l’attendaient. Darryl était épuisé et, après avoir envoyé un texto à sa belle-sœur pour la tenir au courant, Shawn décida de lui laisser le soin de procéder à l’interrogatoire. C’était sa mère, après tout ; lui allait se contenter de rester avec les enfants jusqu’à son retour pendant que tante Sheila s’activait dans la cuisine pour préparer le dîner.


    Ils étaient donc tous ensemble, en train de regarder Shark Tank, lorsque Nisha l’appela sur son portable. Shawn se leva du canapé pour s’isoler afin de lui rendre son rapport complet, et Darryl garda les yeux fixés sur la télévision.


    « Hey, dit Shawn en décrochant. Tout va bien ici. Tu es en route ?


    – Pas exactement, répondit Nisha. Shawn, ils ont arrêté Ray. »
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    Yvonne avait une mine atroce. Les cheveux sales, la peau cireuse, les joues creuses et le teint gris. Elle semblait presque plus mal en point maintenant qu’elle était sortie du coma : un corps mort ramené à la vie. Une odeur fétide régnait dans la chambre : un mélange d’effluves humains et de fleurs en train de faner dans une eau croupie. Grace se demanda qui d’autre lui avait rendu visite, qui avait acheté des bouquets dans la déprimante boutique au rez-de-chaussée de l’hôpital. Il lui semblait qu’il aurait dû y en avoir plus – elle prit soudain conscience de la nudité de la pièce, et sut que si elle était restée inconsciente une semaine, elle aurait voulu se réveiller au milieu d’une jungle, un signe du nombre de gens dans sa vie qui lui voulaient du bien, qui tenaient à elle et souhaitaient la voir s’en tirer. Cela semblait être le seul avantage à se faire tirer dessus : c’était une façon de réaliser le fantasme d’assister à son propre enterrement. Quelle désillusion que de revenir du seuil de la mort et de trouver ses attentes déçues.


    Cela faisait deux jours qu’elle-même n’était pas venue voir sa mère ; elle s’était tellement apitoyée sur son propre sort qu’elle avait à peine pu bouger, et à présent la crainte d’avoir à se justifier faisait battre son cœur à tout rompre. Même Miriam avait réussi à venir chaque jour tenir compagnie à leur père. Paul, avec un dévouement solennel, avait passé toute la semaine à l’hôpital, n’en partant que pour aller dormir. Grace se demanda comment il tenait le coup, essaya de se le représenter seul dans leur maison vide. Dormait-il dans son lit ? Regrettait-il l’absence de sa fille ? Il ne disait rien, et elle se sentait épargnée par son silence.


    C’était le matin, le début des heures de visite, et Yvonne venait à nouveau de se réveiller, cette fois d’un sommeil moins dangereux. Elle promena un regard faible sur sa famille rassemblée autour d’elle, et Grace se surprit à fixer le sien sur l’oreiller derrière sa tête. Elle était terrifiée, soudain, à l’idée de se retrouver seule avec Yvonne ; à la perspective de ce qui allait être dit, et ne pas l’être.


    Miriam parla la première.


    « Umma. »


    Sa voix se brisa immédiatement ; c’était la première fois qu’elle s’adressait à sa mère en deux ans.


    Yvonne ouvrit la bouche. Ses lèvres firent entendre un bruit pâteux en se séparant. Elle déglutit et, lorsqu’elle réussit enfin à parler, ce fut d’une voix faible et tremblante. Elle regarda sa fille prodigue, belle et chérie, et dit :


    « Tu es venue. »


    Combien de fois Grace avait-elle prié pour ces retrouvailles ? Pendant deux ans, leur brouille avait été sa source principale d’anxiété et de chagrin. Il avait été facile d’imaginer que leur réconciliation lui rendrait sa vie d’avant, que les choses reviendraient à la normale une fois la blessure refermée, la cicatrice à peine visible et facilement oubliée.


    Mais tout cela était inenvisageable à présent. Sa mère, dont elle avait tenu pour acquise l’image qu’elle s’en faisait, était une meurtrière qui avait elle-même failli être tuée par quelque vengeur furieux. Grace s’était humiliée devant un monde hostile. Et ces trois personnes, sa propre famille. Ces deux dernières années, elle s’était vue comme leur point d’ancrage, la seule qui ait assez d’amour et de courage pour maintenir le lien entre eux ; or, pendant tout ce temps, ils lui avaient menti, chacun de leur côté mais ligués pour lui cacher la vérité, pour protéger leur mensonge. Elle était l’exclue, l’étrangère ignorante qui ne connaissait aucune des règles.


    Yvonne était en vie. Cinquante-quatre ans, et elle avait survécu à une tentative de meurtre. Comme les choses auraient été différentes si Ava Matthews avait eu autant de chance. Grace était soulagée – qui qu’ait été Yvonne pour le reste du monde, elle n’était pas prête à perdre sa mère. Et elle savait – même Miriam savait – que l’heure était à la délicatesse, il fallait laisser Yvonne entamer son long rétablissement et surmonter le traumatisme d’avoir été victime de violence armée. Mais alors qu’elle attendait que sa mère se détourne de Miriam pour noter sa présence, tout ce qu’elle avait en tête était de se précipiter vers le lit en hurlant.


    Puis Yvonne la regarda, et ce qu’elle vit dut lui apprendre que tout avait changé. Le brouillard disparut de ses yeux, comme si un voile diaphane avait été soulevé. Grace n’avait jamais vu une telle peur sur le visage de sa mère, et elle en conçut un instant de la pitié pour elle, mais aussi un frisson de puissance cruel et extatique.


    « Bonjour, umma, dit-elle.


    – Grace », murmura Yvonne avant de fermer les yeux.


    Ses paupières semblaient aussi fines et translucides que les ailes d’une mouche, et elles tremblaient comme si elles tentaient d’empêcher son réveil.


    Elle les garda closes pendant plusieurs minutes et Grace se demanda si elle s’était de nouveau assoupie ou si elle faisait seulement semblant. Paul se racla la gorge, un bruit glaireux de vieil homme destiné à remplir le silence.


    « Votre mère est très fatiguée. Laissez-la dormir un peu. »


    Il se leva et fit signe à Grace et Miriam de le suivre dans le couloir. Yvonne resta parfaitement immobile.


    « L’inspecteur m’a appelé, annonça Paul lorsque la porte se fut refermée derrière eux. Ils ont arrêté quelqu’un. »


    Grace lui agrippa le bras.


    « Qui ?


    – L’adolescente qui est morte… Ava Matthews. Son cousin vient de sortir de prison. La police pense que c’est lui. »


    Ils restèrent silencieux un instant, puis Miriam lâcha un petit rire dédaigneux, le visage brusquement empourpré.


    « Ils “pensent” que c’est lui ? Et sur quoi ils se basent pour dire ça ?


    – Parle moins fort, la mit-il en garde.


    – Désolée, appa. Mais ça fait vraiment “Y a pas de suspect ? Y a qu’à boucler le Noir le plus proche”. »


    Et elle regagna d’un pas furieux le silence de la chambre d’Yvonne, laissant Grace avec leur père, qui ne voulut plus répondre à aucune de ses questions.


     


    Elle voulait être loin de l’hôpital, loin de sa famille, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas trop s’éloigner : sa mère risquait de se réveiller de nouveau à tout moment, et Paul s’attendrait à ce qu’elle soit là, comme elle aurait tenu à l’être si les choses avaient été comme elles étaient censées l’être et pas complètement sens dessus dessous.


    Elle n’était pas retournée à la pharmacie de toute la semaine – oncle Joseph avait assuré à sa place – et elle se surprit à rêver de l’endroit, avec sa sérénité aseptisée, son flot régulier de travail ennuyeux. Le magasin était à dix minutes seulement de l’hôpital. Elle pouvait s’y cacher un moment. Peut-être même se rendre utile.


    Prenant sa voiture, elle se dépêcha d’y aller et trouva oncle Joseph derrière le comptoir, en train de préparer une ordonnance tandis que Javi tenait la caisse. Ils travaillaient en flux tendu – Javi remplaçait ses parents, apparemment, laissant à oncle Joseph le travail de laborantin – mais semblaient très bien se débrouiller sans elle. Javi était en train d’aider Mrs Paik, une cliente régulière avec une longue et précieuse liste de maux divers et variés. C’était un jeune Guatémaltèque séduisant qui parlait étonnamment bien le coréen, et les clients l’adoraient pour cela, surtout les ajummas.


    Lorsqu’elle ouvrit la porte, la sonnette retentit et tous trois se retournèrent, prenant en la voyant une expression douce et sombre.


    « Oh, c’est Grace. Juste une minute », dit oncle Joseph dans son coréen calme et chantant, et la bonté dans sa voix lui donna envie de pleurer.


    Javi encaissa les achats de Mrs Paik et adressa à Grace un petit salut gêné de la main. Elle s’était toujours bien entendue avec lui mais se demanda à cet instant s’il avait vu son numéro de raciste sur Internet et ne la verrait dorénavant plus sous le même jour. Elle esquissa un faible sourire en réponse puis inclina la tête pour saluer Mrs Paik, qui la dévisagea un peu trop longtemps et avec un peu trop d’intérêt. C’était juste une patiente, que Grace conseillait au besoin sur ses nombreux médicaments, mais elle faisait partie d’un large groupe de femmes coréennes qui n’hésitaient pas à demander si elle avait un petit ami ou si elle avait bientôt l’intention de se marier. Peut-être avait-ce été une erreur de venir là ; elle aurait dû savoir que c’était une mauvaise idée : le Hanin Market était l’équivalent de la place du village pour tous les Coréens du nord de la Vallée.


    Oncle Joseph sortit de derrière le comptoir et s’adressa en anglais à Javi :


    « Javier, je vais au déjeuner, d’accord ? »


    Pendant qu’il laissait ses instructions au jeune laborantin, Grace attendit en gardant une expression aussi neutre que possible.


    Mrs Paik s’approcha sans hésiter pour lui prendre la main, la serrant entre ses doigts noueux.


    « Aigo, vous êtes tellement maigre, se lamenta-t-elle. Il faut manger. Être forte pour votre mère. »


    Au grand soulagement de Grace, elle s’en alla sans lui laisser le temps de répondre.


    « Cette commère, dit oncle Joseph en posant une main sur son épaule. Tu n’avais pas besoin de venir.


    – Je sais. J’avais envie.


    – Tu as déjeuné ? »


    Ils firent les quinze mètres qui les séparaient de l’aire de restauration, où il lui dit de s’asseoir pendant qu’il leur commandait à manger. Grace connaissait oncle Joseph depuis toute petite. C’était un des amis proches de ses parents et elle avait grandi avec ses enfants ; ils avaient joué les uns chez les autres et leurs familles étaient parties ensemble en week-end, à Oxnard ou San Diego. Elle se souvenait de lui plus jeune, portant Stacey sur ses épaules – même si à l’époque, tous les adultes lui avaient semblé incompréhensiblement vieux. Maintenant, il avait soixante ans passés, les cheveux encore drus mais gris, et un ventre disproportionné par rapport au reste de son corps mince, qui ressortait lorsqu’il rentrait son polo dans son pantalon.


    Il était, à bien des égards, plus proche de Grace que ses vrais oncles et tantes, qui vivaient à Chicago et à Séoul. Mais leur relation était essentiellement professionnelle ces derniers temps, la pharmacie fournissant assez de substance pour un lien qui avait toujours été amical sans être particulièrement intime. Ils n’avaient encore jamais déjeuné ensemble au Hanin Market, bien qu’ils y mangent tous deux régulièrement. Grace se demanda, avec une curiosité mêlée d’appréhension, s’il allait essayer de lui apporter un soutien psychologique.


    « Comment va ta mère ? demanda-t-il en passant à un anglais hésitant avec un lourd accent coréen.


    – Elle est réveillée, répondit-elle. Enfin, là, elle dort. Mais elle est sortie du coma.


    – Est-ce que ça veut dire qu’elle est hors de danger ?


    – Je crois, oui. Je veux dire, elle ne va pas mourir.


    – C’est bien. Tous les mondes prient pour elle. »


    Grace faillit sourire. Il continuait à dire « tous les mondes », bien qu’il sache forcément, depuis le temps, que c’était une erreur. Cela les rendait folles autrefois, Miriam et elle.


    Le bipeur sur leur table se mit à vibrer, glissant sur la surface plastifiée : leur commande était prête. Oncle Joseph se releva et revint avec un plateau couvert de naengmyeon, de ddukbokki et de gimbap. De la nourriture de restauration rapide, qu’elle consommait habituellement par pure commodité, mais là, en la regardant, elle sentit l’eau lui monter à la bouche. Avec sa mère à l’hôpital, elle n’avait pas bien mangé.


    Elle repensa à Mrs Paik, à la sollicitude de bonne voisine dont elle avait fait parade, et regarda oncle Joseph.


    « Si je te pose une question, est-ce que tu me diras la vérité ?


    – J’essaierai, répondit-il.


    – Tu étais au courant pour ma mère, n’est-ce pas ?


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Tu savais qu’elle avait tué cette ado », chuchota-t-elle, brusquement consciente de tous les gens qui se trouvaient à portée d’oreille.


    Il prit lentement une gorgée d’eau, l’avala, puis soupira.


    « Oui.


    – Est-ce que tout le monde savait ?


    – Qui est tous les mondes, Grace ?


    – Tout le monde sauf moi. »


    Elle entendit l’amertume dans sa voix.


    « Les gens… » Il réfléchit à ce qu’il avait à dire, et repassa au coréen. « Les gens qui connaissaient tes parents à l’époque, ils savaient tous ce qui s’était passé. Ç’a été une terrible tragédie, et ta famille a eu besoin de tout le soutien qu’on pouvait lui apporter. »


    Elle avait lu tous les articles, regardé toutes les vidéos qu’elle pouvait trouver au sujet de Jung-Ja Han, et elle se rappelait maintenant les Coréens qui avaient peuplé les bancs de la salle d’audience, la communauté qui s’était présentée pour soutenir la meurtrière, qui avait accepté de donner des témoignages en sa faveur à qui le voulait. Son église avait collecté des fonds pour payer ses frais de justice, un geste qui avait dû lui changer la vie. Elle avait commencé avec un avocat commis d’office mais, le temps que l’affaire arrive devant un tribunal, elle avait engagé un avocat noir beau parleur, qui l’avait présentée comme une autre victime de la tragédie. C’était un homme intelligent et un orateur passionné, mais Grace savait que ce n’était pas pour cela que sa mère l’avait choisi. Elle l’avait payé pour qu’il se dresse devant le tribunal et, de son corps noir, lui pardonne au nom de sa communauté. Grace se rappelait la salle d’audience pleine de Coréens hochant la tête, murmurant des amen. Ils étaient certainement rattachés à l’église méthodiste unie coréenne de la Vallée, celle où elle pratiquait depuis son enfance. Cela ne lui était pas venu à l’esprit jusqu’à cet instant, et l’idée lui coupa un peu l’appétit.


    Oncle Joseph allait à cette église. C’était comme cela qu’il avait rencontré les parents de Grace. Elle reconstitua la chronologie dans sa tête : il avait été l’employeur de Paul depuis qu’elle était toute petite, avant de devenir son associé. Il devait avoir embauché Paul juste après que son ancien magasin avait brûlé, peut-être quand d’autres étaient moins disposés à aider. Donc il n’avait pas seulement connu le passé d’Yvonne ; il avait aussi activement contribué à l’ensevelir.


    « Est-ce que Stacey sait ? demanda-t-elle.


    Il ouvrit la bouche, et elle le vit envisager de mentir.


    « Seigneur, tout le monde sauf moi. »


    Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à Stacey Kim. La fille d’oncle Joseph avait son âge et elles avaient été amies autrefois, jusqu’à ce que Stacey grandisse plus vite qu’elle. Une année, pour son anniversaire, Grace lui avait offert un agenda Morning Glory et un paquet de stickers soigneusement sélectionnés, et elle les avait acceptés sans enthousiasme, affichant une préférence marquée pour le gloss et le vernis à ongles Hard Candy qu’elle avait reçus de ses autres invitées. Moins de deux semaines après, Stacey avait laissé tomber Grace pour traîner avec un groupe de filles différentes, celles qui portaient du maquillage et gloussaient quand les oppas du club des jeunes passaient. Elles n’avaient plus jamais été proches – Grace ne l’avait même pas revue depuis qu’oncle Joseph et tante Su-Kyung avaient divorcé – mais elles étaient quand même amies sur Facebook. Stacey était décoratrice d’intérieur à présent, mariée et mère d’un enfant, et habitait à Santa Monica. Une vie qui n’avait rien à voir avec celle de Grace, et elle connaissait, probablement depuis des années, le vrai nom d’Yvonne et son honteux passé.


    « Nous ne sommes pas si nombreux, et nous sommes tous des commères », fit oncle Joseph. Il la regarda et ouvrit la bouche, puis la referma, avant de la rouvrir. « Tu sais pour ma famille aussi, n’est-ce pas ? »


    Elle rougit, prise au dépourvu. Environ cinq ans plus tôt, oncle Joseph avait été au centre d’un des scandales du quartier coréen de la Vallée ; elle savait tout sur le sujet, mais n’en avait jamais parlé avec lui. Tante Su-Kyung et lui étaient mariés depuis vingt-cinq ans lorsqu’il avait eu une liaison avec la femme du pasteur, dont il était tombé amoureux à force de la voir à des séances d’étude de la Bible et des répétitions du chœur. Ils avaient quitté leurs conjoints respectifs pour se marier, s’aliénant au passage leurs enfants et scandalisant la congrégation. Grace avait déjà plus ou moins cessé d’aller à l’église quand c’était arrivé, mais elle avait quand même réussi à en entendre parler, et pas par ses parents. C’était comme ça que ça marchait, donc : il fallait supposer que les gens savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur vous, qu’ils parlaient de vos échecs les plus personnels dans votre dos.


    Maintenant qu’elle y songeait, ses parents avaient refusé de l’écouter lorsqu’elle avait évoqué la rumeur à la table du dîner. Paul s’était montré plutôt dur, d’ailleurs : il lui avait pratiquement aboyé de s’occuper de ses propres affaires, ajoutant qu’aucun d’eux ne connaissait toute l’histoire et que quoi que disent les gens, elle aurait dû savoir qu’oncle Joseph était un homme bien. Elle s’était sentie un peu honteuse de se faire ainsi réprimander par son père. C’était logique, avec le recul, que son père ait des opinions si tranchées sur les commérages, quand des péchés plus graves le laissaient de marbre. La stabilité de leur famille dépendait d’un haut degré de confidentialité et de décorum ; les Park avaient des secrets à cacher. Et, bien sûr, ils étaient reconnaissants envers oncle Joseph.


    Elle hocha la tête d’un air coupable et il lui sourit, en tendant ses baguettes au-dessus de la table pour prendre une bouchée de ddukbokki. C’était étrange, de parler aussi ouvertement de quelque chose qu’ils savaient tous deux depuis si longtemps. Elle se rendit compte qu’elle ne lui avait jamais tenu rigueur de sa liaison. Elle n’appréciait pas les gens infidèles, en règle générale, mais elle aimait oncle Joseph, et sa nouvelle épouse avait l’air d’une femme sympathique. Elle avait toujours supposé, quelque part au fond d’elle, qu’il devait y avoir une explication qui la satisferait moralement.


    « Tous les mondes pèchent, Grace. C’est seulement Jésus qui nous rend bons.


    – On n’est pas tous des meurtriers. »


    Il grimaça et aspira entre ses dents – désapprouvant, supposa-t-elle, qu’elle dise du mal de sa mère.


    « Tu te rappelles le larron que Jésus a sauvé sur la croix ? »


    Elle hocha la tête.


    « Jésus pardonne tous les péchés tant que nous nous en repentons.


    – Tu t’es repenti ?


    – Bien sûr.


    – Mais tu n’es pas retourné auprès de Stacey et sa mère. Tu as épousé Cho-samonim. »


    Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, se demandant si quelqu’un pouvait les entendre. C’était une conversation extraordinaire, mais oncle Joseph ne semblait pas le moins du monde troublé.


    « On ne peut pas revenir sur un péché. Ta mère sait cela mieux que personne. On peut seulement prier et essayer de se faire pardonner de Dieu. »


    Elle se rappela combien elle avait détesté l’église coréenne sur la fin. Les étudiants du club des jeunes qui partageaient des cigarettes avec les jolies lycéennes ; les ajummas qui parlaient pieusement d’enfants mourant de faim tout en se pavanant chacune avec son sac Louis Vuitton. Les membres de cette communauté se protégeaient peut-être mutuellement des gens de l’extérieur, mais ils démolissaient leurs voisins. Ils cassaient du sucre sur le dos des autres et se comportaient mal, avec la certitude rassurante, peut-être, que Jésus avait déjà payé pour eux.


    « Alors qu’est-ce que le repentir veut dire, dans ce cas ? demanda-t-elle. On peut juste faire du monde un endroit pire qu’avant, et régler les comptes après avec Dieu ? Et les gens qu’on a fait souffrir, alors ? Qu’est-ce qu’ils s’en fichent des excuses qu’on fait à Jésus ! »


    Il secoua la tête lentement, tristement, comme si elle était encore une enfant et qu’il détestait être obligé de la décevoir.


    « On ne peut pas toujours se racheter auprès des gens. Parfois, régler les comptes avec Dieu est la seule chose qu’on puisse faire. »
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    Jeudi 29 août 2019


    Ray était détenu à la maison d’arrêt de Men’s Central, dans le centre de Los Angeles, en attendant que les flics décident quoi faire de lui. Il y avait passé la nuit, et Shawn et Nisha espéraient l’en faire sortir avant que le soleil se couche sur un autre jour. Non qu’il y ait grand-chose qu’ils puissent faire. Jusqu’à présent, Shawn n’avait pu qu’offrir un soutien muet à Nisha pendant qu’elle passait appel après appel depuis le canapé chez lui, réticente à mettre les enfants et tante Sheila au courant tant que ce n’était pas absolument nécessaire. C’était elle qui avait trouvé un avocat, un spécialiste va-t-en-guerre du droit pénal du nom de Fred MacManus, qui était prêt à entrer en action à la minute où il serait appelé. Ils avaient de la chance de l’avoir décroché, d’après elle : c’était un vrai ténor du barreau, régulièrement invité à la télévision pour offrir son analyse juridique. Ses services coûtaient un prix indécent, et ce bien qu’il ait accepté de travailler à tarif préférentiel. Mais Nisha était prête à vendre la maison pour éviter à Ray de retourner en prison à cause d’accusations fallacieuses.


    Libre depuis deux mois, et on lui mettait déjà sur le dos une tentative de meurtre et tout ce qui allait avec. Shawn songea à cet inspecteur, Maxwell, qui était venu poser des questions sans avoir la moindre preuve, juste pour voir s’il pouvait faire tomber quelque chose de l’arbre en le secouant. L’abruti était allé arrêter Ray.


    À moins que ce soit ce dernier, l’abruti. À moins que son cousin ait été assez imprudent et revanchard pour renoncer à sa liberté au nom d’une vieille rancune.


    Il aurait aimé pouvoir lui parler, mais Ray n’avait droit qu’à un seul visiteur autre que son avocat, et c’était Nisha. Elle était partie au travail – c’était mieux que de rester à la maison à se tourner les sangs, avait-elle dit – et passerait voir son mari en sortant.


    Shawn était à la maison avec Monique. C’était un jeudi, un de ses jours de congé occasionnels, et Jazz était à l’hôpital. L’enfant le tenait bien occupé, mais elle était moins bavarde et énergique que d’habitude. Elle était trop jeune pour comprendre ce qui se passait, mais elle pouvait sentir qu’il y avait un problème. Cela inquiétait Shawn, la facilité avec laquelle les enfants absorbaient les poisons répandus par le monde des adultes.


    Il était en train de lui préparer son déjeuner – des sandwichs au thon découpés en tout petits triangles – lorsque son téléphone sonna. Il se précipita pour y répondre, sans même prendre le temps d’essuyer ses doigts pleins de poisson, jusqu’à ce qu’il voie le nom affiché à l’écran. C’était seulement Duncan.


    Il décrocha quand même.


    « Quoi de neuf ?


    – Je t’avais dit de m’appeler, répondit Duncan.


    – Ah oui, c’est vrai. »


    Duncan lui avait téléphoné la veille au soir, et lui avait demandé de le rappeler quand il serait seul. Avec tout ce qui se passait, il avait tout simplement oublié de le faire.


    « Tu es toujours avec Nisha ?


    – Non, elle est au boulot.


    – Qu’est-ce que tu fais, là ?


    – Je garde Monique. Je suis en train de lui préparer à manger. »


    L’enfant leva les yeux pour le regarder du canapé où elle était assise, en train de feuilleter un livre sur les dinosaures.


    Duncan écouta à peine sa réponse.


    « Tu peux passer au bar ? Il faut qu’on parle.


    – Quoi, maintenant ?


    – Oui, putain. C’était déjà urgent hier. »


    Shawn regarda Monique, qui le dévisageait, la tête penchée et les yeux écarquillés, ignorant complètement ses dinosaures.


    « J’ai Monique aujourd’hui.


    – Amène-la.


    – Dans un bar ?


    – C’est mon bar, et il est vide en ce moment.


    – Peut-être que tu ferais mieux de me dire ce que tu as à me dire au téléphone.


    – C’est le genre de conversation qu’il vaut mieux avoir face à face. Elle a quel âge déjà ? Cinq ans ?


    – Trois.


    – Ouais, bref, amène-la, c’est tout. »


    Shawn fit manger la petite fille puis l’installa dans sa voiture. Il se sentait déjà bête d’avoir laissé Duncan lui dicter quoi faire de sa journée. Mais s’il avait quelque chose à dire au sujet de Ray, Shawn avait besoin de savoir ce que c’était.


    Le bar de Duncan était un bouge situé en bord d’autoroute, avec jukebox, fléchettes et alcool à profusion. Il en avait été le gérant pendant dix ans – à l’époque où l’endroit s’appelait Roger’s – avant d’en devenir propriétaire lorsque son patron avait pris sa retraite, le lui vendant à un bon prix. L’endroit n’avait rien d’exceptionnel, objectivement parlant, mais l’Antelope Valley manquait cruellement de bars et il faisait de bonnes affaires. Des conducteurs repartaient ivres de son établissement tous les soirs de la semaine.


    La seule autre voiture sur le parking était la sienne, une Porsche Boxster de 2001. Shawn se demanda si c’était un jour où Ray était censé travailler. Duncan tenait rarement le bar à présent.


    Il attendait derrière le comptoir lorsque Shawn entra avec Monique dans ses bras.


    « Salut, Monique, dit Duncan. Tu te rappelles tonton Duncan ? »


    La fillette secoua la tête d’un air soupçonneux.


    « Dis bonjour, Momo, fit Shawn, en souriant presque. C’est un ami à tonton Ray et à moi.


    – Bonjour, dit-elle avant de cacher son visage dans son cou.


    – Il faut que je parle à tonton Duncan une minute, d’accord ? »


    Il se dégagea de son étreinte et la posa sur un tabouret, prenant place à côté d’elle.


    « Tiens, dit Duncan en lui donnant un bloc-notes et une poignée de stylos, rouge, noir et bleu. Tu peux colorier ou je sais pas quoi, si tu veux.


    – Merci, monsieur », répondit-elle.


    Elle décapuchonna un des stylos et se mit à gribouiller consciencieusement.


    « Qu’est-ce que tu veux boire ? demanda Duncan.


    – Je suis pas venu ici pour boire, répliqua Shawn. Qu’est-ce qui se passe ? Comment est-ce que t’as su pour Ray, d’abord ? »


    Duncan haussa les sourcils.


    « Quoi, t’es pas au courant ? Ils sont venus le cueillir ici. Ils ont fait une putain de scène. »


    Monique redressa légèrement la tête en l’entendant jurer. Shawn et Jazz mettaient un point d’honneur à ne pas le faire en sa présence, mais elle savait quand même reconnaître la teneur d’un gros mot.


    Shawn visualisa la scène : Ray au boulot, en train de baratiner les clients ; Ray emmené menottes aux poignets, tête baissée.


    « Je n’ai pas encore pu lui parler. Nisha a pu le faire, un peu, mais il n’a pas vraiment eu le temps d’entrer dans les détails.


    – Ils ont dit qu’il avait essayé de tuer Jung-Ja Han. C’est pour ça qu’ils l’ont coincé, hein ? »


    Shawn hocha la tête.


    « C’est bien ce que je craignais. » La bouche de Duncan se tordit et il agrippa le bois du comptoir comme s’il avait mal quelque part. « Merde. »


    Shawn se demanda s’il l’avait fait venir pour connaître les dessous de l’histoire. Il n’aurait pas été surpris ; le fils de pute ne prenait rien au sérieux.


    « Tu n’avais pas quelque chose à me dire ? »


    Duncan hésita, puis hocha la tête.


    « Je sais que c’est pas lui.


    – Comment ça, tu “sais” ?


    – Je sais, parce que j’étais avec lui quand la garce s’est fait tirer dessus. »


    Shawn sentit un étau se desserrer autour de sa poitrine. Le soulagement était si fort qu’il s’affaissa sur son tabouret. Ray avait un alibi, finalement.


    « Il était au boulot ?


    – Non. J’avais confié le bar à Marv. C’était vendredi soir, vieux. On était de sortie. »


    Duncan se mordilla la lèvre, le visage crispé, et Shawn comprit soudain que son cousin pouvait être innocent et quand même fichu. La réalité était que Ray se trouvait en garde à vue et que son meilleur ami était là, en train de parler à Shawn, au lieu de crier son innocence sur tous les toits. L’alibi impliquait forcément quelque chose d’illégal.


    « Tu étais censé veiller sur lui, dit-il en fusillant Duncan du regard.


    – Ça veut dire quoi, ça ?


    – Ça veut dire : on te faisait tous confiance pour l’empêcher de replonger et maintenant, quoi ? » Il regarda Monique et se força à garder un ton égal. « Tu le fais rebosser pour les Crips ?


    – Attends, fit Duncan avec un rire un peu crispé. Non, t’y es pas du tout. Tu sais que c’est fini pour moi, tout ça.


    – Alors qu’est-ce que tu veux dire, vous étiez “de sortie” ?


    – Tu vas pas être content. » Il se gratta la tête d’un air faussement embarrassé. « Tu connais ma meuf, Cindy ? »


    Apparemment, Duncan avait une sorte de petite amie, une coiffeuse de vingt-cinq ans prénommée Cindy dont il avait fait la connaissance sur une appli de rencontres. Rien de sérieux, mais ils passaient parfois du temps ensemble et, la semaine passée, elle était venue dans le bar avec sa copine Denise.


    « C’est une fille de L.A. que Cindy connaît, qui envisage de s’installer à P-dale, et elle voulait lui faire passer du bon temps. Donc je me suis dit, pourquoi pas se faire une petite soirée, tu me suis ? »


    Shawn attendit le reste de l’histoire avec appréhension.


    « Ray bossait pas vendredi, alors je l’ai appelé et on a décidé de se retrouver tous les quatre chez moi.


    – À quelle heure ?


    – Tôt, vieux. 17 heures, 17 h 30 à tout casser. » Au moins deux heures avant l’incident. « On allait prendre un verre et après, sortir manger quelque part. »


    S’ils étaient allés dans un restaurant, il y avait de bonnes chances que quelqu’un se rappelle avoir vu Ray.


    « Vous êtes sortis ?


    – Non, finalement, et tu comprends, c’est bien ça le problème. On est restés chez moi. » Il jeta à Shawn un regard contrit et suggestif : un sourcil levé, une moue aux lèvres. « Tu piges ce que j’essaie de dire ? »


    Shawn sentit sa bouche s’ouvrir de stupeur.


    « Ray et cette Denise…


    – C’est pas ma faute, OK ? On a pris un verre ou deux, puis je suis allé dans ma chambre avec Cindy une minute, et quand on est ressortis, on les a entendus dans la salle de bains. »


    Shawn imagina Ray amenant une fille en douce dans une salle de bains, comme un ado travaillé par ses hormones, et secoua la tête de dégoût.


    « Et après, quoi ? Ray est rentré chez lui, c’est tout ?


    – On a traîné un peu. Commandé une pizza, bu un autre verre. Puis Ray est rentré chez lui.


    – À quelle heure ?


    – Pas tard. Avant 21 heures, probablement. Il était déjà parti lorsque j’ai appris qu’elle s’était fait tirer dessus.


    – Il n’a pas pu…


    – Quoi, prendre la voiture, bourré et la bite encore humide, pour aller à Northridge essayer de tuer quelqu’un ? J’en doute. De toute façon, ils disent que ça s’est fait à l’heure de la fermeture, et cette pharmacie ferme à 19 heures. Il était avec moi à 19 heures, ça j’en suis sûr.


    – Et Cindy et Denise, elles étaient là aussi ?


    – Ouais, s’il veut un alibi, il en a un. Alors tu me dis. Qu’est-ce que je dois faire ? »


    À l’instant même, Nisha était au travail pendant que son mari était en prison, pas parce qu’elle avait envie d’y être mais parce qu’elle avait besoin de ce travail pour nourrir sa famille, surtout maintenant qu’ils avaient un avocat à payer. Shawn songea aux dix ans qu’elle avait passés à attendre Ray en élevant ses enfants, patiente et fidèle malgré sa solitude. Il savait que Ray avait déjà eu des aventures. Nisha lui avait raconté que ç’avait été un problème lorsque les enfants étaient petits, et Shawn avait bien vu que c’était la seule chose qui lui avait fait envisager de le quitter au cours des longues années où il avait été emprisonné. Mais Ray était un homme d’âge mûr désormais, et sa femme lui donnait probablement tout ce dont il avait besoin. Shawn était plus jeune que lui, et cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été tenté de faire une bêtise au nom du désir. Il était content de sa vie, reconnaissant d’avoir Jazz – aucune nana au monde ne valait la peine de jeter ce qu’il avait par la fenêtre.


    Deux enfants adolescents, plus de vingt ans de mariage : c’était cela que Ray avait mis en jeu pour un coup d’un soir avec une jeune inconnue. Shawn allait regretter le calme aimant, durement acquis, que leur famille connaissait enfin depuis quelques années. Il songea aux querelles à venir : au chagrin de Nisha, à la confusion des enfants, aux nouvelles limites qui allaient devoir être fixées. Il se demanda s’ils se rassembleraient encore tous un jour chez tante Sheila et, à cet instant, il détesta Ray pour sa faiblesse et sa nocivité.


    « Si t’as un alibi pour lui, faut que tu le lui donnes », dit-il.


    Duncan hocha la tête. Il avait juste eu besoin de la permission.


    « Tu crois que Nisha le quitterait pour ça ?


    – C’est une possibilité. Merde, elle devrait probablement le faire.


    – C’est arrivé une fois. Il a passé dix ans en taule, putain. »


    Shawn jeta un regard appuyé en direction de Monique, qui avait abandonné son bloc-notes et, la tête appuyée sur le comptoir, les observait d’un air apathique. Duncan ne donna aucun signe qu’il avait remarqué.


    « La meuf l’a chauffé et il a cédé. Il est humain, après tout, Shawn. Nisha sait cela. »


    Shawn n’arrivait pas à déterminer si Duncan était en train de lui mentir. Probablement. C’était là le meilleur ami de Ray, un célibataire de quarante-quatre ans qui continuait à parler des femmes comme il l’avait fait au lycée. Cela effarait Shawn de se rappeler combien il l’avait admiré à l’époque. Mais c’était il y avait bien longtemps.


    « Nisha aussi a fait sans pendant dix ans.


    – C’est différent pour les hommes. Allez, quoi, Shawn, faut que je te fasse un dessin ? »


    Shawn savait exactement combien ç’avait été difficile pour Nisha, mais il n’avait pas l’énergie d’entrer dans les détails. De toute façon, elle n’aurait pas apprécié qu’il raconte à Duncan ses jours de déprime, de faiblesse, ses moments d’accablement et de besoin.


    « Il faut que tu parles à la police, dit-il à la place. Il a jeté une grenade dans son couple lorsqu’il a couché avec cette fille, et il devra en accepter les conséquences. Mais ils essaient de le coincer pour tentative de meurtre. C’est plus important.


    – Je suppose que je suis pas obligé de tout leur raconter.


    – Ne sois pas stupide. Ils vont t’interroger. Et ces filles aussi, probablement. Ils ne s’arrêteront pas tant qu’ils n’auront pas toute l’histoire, avec sa chronologie exacte, et ça vaudra mieux pour Ray si tu dis tout du premier coup. » Il songea à Ray dans sa cellule, de plus en plus désespéré. « Je parie qu’il le leur a déjà dit, de toute façon. Mais s’il a menti d’abord, ils ne le croient peut-être pas. Tu peux le faire libérer.


    – Je suppose que la police dira rien à Nisha.


    – Mais elle est intelligente. Elle saura que Ray lui cache quelque chose, et elle découvrira ce que c’est.


    – Parce que tu lui diras ? »


    Duncan afficha une expression qui ressemblait à du dégoût, comme si après tout ce dont ils venaient de parler, c’était l’idée que Shawn puisse trahir Ray qui l’offensait le plus.


    Cela n’enchantait pas Shawn non plus. Ray était son cousin, son frère. Il avait toujours pu compter sur lui, et en retour celui-ci avait eu la primeur de sa loyauté. Pourquoi foutre sa vie en l’air, quand Ray se montrait parfaitement capable de faire ça tout seul ? Shawn songea à sa nièce et à son neveu, qui à cet âge fragile avaient enfin leurs deux parents à la maison. Un divorce les anéantirait et, bien sûr, ils se rangeraient du côté de leur mère. Et s’ils coupaient complètement les ponts avec Ray, ce père qui, après tout, avait été absent presque toute leur vie ? Comment Shawn pouvait-il jouer un rôle dans pareille tragédie ?


    Il voulait effacer ce qu’il venait d’entendre, laisser Ray et Nisha être Ray et Nisha. Elle serait plus heureuse si elle n’apprenait jamais la vérité, il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais l’idée de la lui cacher lui donnait la nausée.


    « Je sais pas, vieux, il va falloir que j’y réfléchisse. »


    Il y eut un silence, et Monique décida de le rompre.


    « Papa Shawn, est-ce que tonton Ray a fait quelque chose de mal ? »


    Ils la dévisagèrent tous les deux. C’était effrayant, tout ce que cette enfant comprenait, même si cela lui ressortirait certainement de l’esprit au bout de quelques heures.


    « Non, ma puce, fit Duncan avec un sourire paniqué. Tonton Ray va très bien. »


    Shawn était soulagé que ce ne soit pas Ray qui ait tiré sur Jung-Ja Han. Il ne voulait pas que son cousin retourne en prison – ni pour avoir tenté de tuer cette femme, ni pour n’importe quelle autre raison. Mais Jung-Ja Han était une meurtrière. Elle leur avait arraché leur sœur. Combien de fois avait-il rêvé de se venger lui-même ? Il aurait été furieux contre Ray pour sa stupidité, son égoïsme impulsif, mais il aurait compris. Bien mieux qu’il ne comprenait cette infidélité.
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    Vendredi 30 août 2019


    Grace était assise à son bureau, en train de lire la liste d’instructions que Paul lui avait refilée. L’infirmière avait expliqué celles-ci à son père en sa présence, mais le chaos rugissant de ses pensées l’avait empêchée d’écouter attentivement. Elle savait quels médicaments donner et quand les donner, mais tout le reste lui semblait si nouveau et effroyable. Elle chercha sur Internet « comment faire la toilette d’un blessé » et trouva un guide pratique illustré ; puis elle attendit d’entendre ses parents bouger dans leur chambre.


    C’était étrange d’être de retour chez elle. La maison calme et bien rangée lui faisait l’effet d’un endroit hanté, théâtre d’une violence secrète. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que la maison elle-même l’avait trompée, de mèche avec le reste d’entre eux, se faisant passer toute sa vie pour une demeure normale et non celle d’une meurtrière. Même sa chambre la mettait mal à l’aise. On aurait dit une chambre d’enfant, avec son lit-banquette couvert de peluches alignées en rang, ses murs encore tapissés des posters qui l’avaient émue au lycée – le groupe de filles du dessin animé Sailor Moon, le boys band coréen Big Bang. Le réveil Dragon Ball en plastique qui la tirait tous les jours du lit quand elle était plus jeune était encore sur son bureau, bien qu’il ne marche plus depuis longtemps – Seigneur, se dit-elle, n’était-ce pas là la métaphore parfaite ? Elle avait de la peine à croire qu’elle s’était sentie si bien dans cette pièce, si récemment encore. Si elle avait eu le choix, elle aurait préféré être n’importe où ailleurs.


    Moins de vingt-quatre heures après qu’Yvonne était sortie du coma, son médecin l’avait déclarée en état de rentrer chez elle. Cela avait pris Grace par surprise : elle ne connaissait personne d’autre qui ait reçu une balle et soit tombé dans le coma, mais elle aurait pensé que c’était assez sérieux pour justifier de rester plus longtemps à l’hôpital. Un mois, au moins. Certainement plus qu’une semaine.


    Mais la veille au soir, ils avaient ramené Yvonne à la maison, non pas sanglée sur un brancard mais attachée à l’avant de la voiture de Paul, sans cérémonie ni précaution particulière. Miriam était allée chercher de quoi manger au Hanin Market : barquettes plastifiées de ddukbokki, de soondae et de gimbap, avec un gâteau de patate douce de la boulangerie Tous les Jours en dessert. Un geste attentionné qui lui avait permis d’éviter le retour à la maison pendant encore trente minutes. Ils avaient fait un dîner de fête, alanguis dans la chambre de Paul et Yvonne, leur premier repas tous les quatre ensemble depuis plus de deux ans. Une semaine plus tôt encore, Grace aurait été ravie de savoir qu’un tel événement l’attendait dans un avenir proche. Mais bien sûr, tout était parti en vrille entre-temps.


    Yvonne s’était couchée tôt et, lorsque Miriam prit congé pour rentrer chez elle retrouver Blake, Grace envisagea de l’accompagner.


    Mais Paul les arrêta toutes les deux.


    « Il faut que je retourne à la pharmacie, dit-il. Vous pouvez vous occuper de maman demain ? »


    Grace dut se retenir de lever les yeux au ciel. Paul ne devait de comptes à personne ; et la pharmacie s’en était très bien sortie sans lui toute la semaine. Il avait passé la majeure partie de celle-ci à arpenter les couloirs de l’hôpital, et personne ne l’avait harcelé de coups de téléphone, exigeant son retour au travail. C’était juste qu’il ne voulait pas être celui à qui revenait la tâche de s’occuper de sa femme, maintenant que cela impliquait plus d’efforts que de simplement faire les cent pas dans une autre pièce. Grace l’avait vu rapidement décrocher lorsque l’infirmière s’était lancée dans sa litanie d’instructions. Apparemment, il ne se sentait pas concerné.


    Grace se tourna vers Miriam, la seule de la famille à n’être ni employée ni blessée.


    Sa sœur pinça les lèvres, comme si c’était une attente imprévue, importune et injuste.


    « J’ai un déjeuner professionnel demain. C’est Blake qui m’a décroché le rendez-vous. C’est avec un auteur-producteur qui a un contrat chez Netflix.


    – OK, donc tu as des projets pour le déjeuner et…? demanda Grace, incrédule.


    – Ce n’est pas juste un déjeuner. C’est pour le boulot. Ce mec pourrait m’embaucher par la suite. Ça donnera une mauvaise image de moi si j’annule. Et de Blake.


    – Tu peux vraiment pas dire “Désolée, mais ma mère vient juste de sortir du coma” ? »


    – Il ne m’a jamais vue, et c’est un mec plutôt important dans le milieu. Il ne veut pas tout savoir de ma vie.


    – Grace, intervint Paul, sur un ton sévère de réprimande. Tu restes avec maman.


    – Quoi ? Tu es sérieux ? C’est moi qui devrais retourner au travail.


    – Joseph comprendra. Miriam n’a pas besoin de tout expliquer à cet auteur-producteur. »


    Il répéta le terme avec hésitation ; Grace fut certaine qu’il ne l’avait jamais entendu auparavant.


    Et oncle Joseph comprit, en effet.


    « Ta mère passe d’abord, lui dit-il doucement au téléphone. Prends tout le temps dont tu auras besoin. Je peux me débrouiller sans toi. »


    Putain de culture confucéenne. Si Grace démissionnait pour s’occuper d’Yvonne, oncle Joseph comprendrait aussi ; si l’incapacité d’Yvonne s’avérait permanente, il le verrait peut-être même comme une évidence.


    Yvonne passa la plus grosse partie de la journée à dormir. Elle n’avait pas beaucoup d’autres options : elle devait rester allongée et les médicaments la fatiguaient. Grace s’occupa en jouant longuement à Candy Crush. Elle avait acheté, en format numérique, un livre sur Ava Matthews – écrit par ce Jules Searcey, s’avéra-t-il – et il était ouvert sur son ordinateur, caché derrière le jeu. Elle avait eu l’intention de le lire avant qu’Yvonne sorte de l’hôpital ; à présent, elle se sentait incapable de poser les yeux dessus avec sa mère dans la pièce voisine.


    C’était un week-end caniculaire, l’un des plus chauds de l’été, et la climatisation n’était pas assez forte pour lutter contre les températures de la Vallée, qui avaient allègrement dépassé les trente-cinq degrés tout l’après-midi. Yvonne s’était montrée calme et peu exigeante ; la seule chose qu’elle avait demandée était un bain, et Grace décida qu’elle pouvait aussi bien le lui donner maintenant.


    Lorsqu’elle se glissa dans la chambre de ses parents, sa mère était réveillée.


    « Est-ce que tu as mangé ? demanda-t-elle à Grace par réflexe.


    – Il est 16 heures passées, umma. Ça fait longtemps que j’ai mangé. Tu as faim ? »


    Yvonne secoua la tête.


    « Tu veux prendre ton bain ? »


    Elle se redressa dans son lit en grimaçant.


    « Aide-moi », dit-elle.


    Grace n’était pas sûre de savoir quelle était la meilleure façon d’aider une blessée par balle convalescente à sortir de son lit, mais elle parvint quand même à assister Yvonne pour se lever, tant bien que mal. Tenant sa mère par la taille, elle la soutint en la serrant contre elle. Même avec sa démarche lourde et mal assurée, Yvonne était d’une légèreté inquiétante : ce n’était rien qu’une frêle carcasse lestée par un pyjama trempé de sueur.


    Grace était habituée à voir sa mère nue – elles allaient assez souvent aux bains coréens ensemble – mais elle dut cacher son horreur lorsqu’elle l’aida à se déshabiller. Yvonne avait perdu un poids impressionnant, plus que Grace ne l’aurait cru possible, même en gisant inconsciente sur un lit d’hôpital pendant une semaine. Sa peau, douce et mince comme du cuir usé, semblait pendre sur ses os, trop large. Au début, cela bouleversa davantage Grace que les plaies elles-mêmes, soigneusement recouvertes de gaze et de bandages.


    « Fais couler un peu d’eau chaude », dit Yvonne. La baignoire était vide : les instructions mettaient en garde contre le danger de laisser les plaies tremper. « Juste un peu. J’ai froid. »


    Grace laissa la baignoire se remplir de cinq centimètres pendant que sa mère frissonnait contre elle. Puis Yvonne s’assit sur le bord et s’agrippa à son épaule pour passer les jambes à l’intérieur, testant l’eau du bout des orteils. Elle hocha la tête et Grace l’aida à s’asseoir lentement dans la baignoire.


    « Tu parles d’un spectacle pitoyable », dit Yvonne en soupirant.


    Il était difficile de la contredire. Elle avait l’air toute petite et fragile ainsi recroquevillée, nue, le dos courbé, les vertèbres saillant sous la peau. La balle l’avait touchée de face et était ressortie par-derrière, juste sous les côtes. La plaie était cachée par un pansement, mais il y avait une large ecchymose tout autour, un halo de vert et de violet. Grace attrapa le saladier qu’elle avait apporté de la cuisine et le remplit d’eau chaude.


    « Umma, dit-elle, lève la tête. On va commencer par tes cheveux. »


    Combien de fois Yvonne avait-elle donné le bain à ses filles à cet endroit ? Grace ne savait pas exactement à quel âge elle avait commencé à se laver toute seule, mais elle gardait des souvenirs très nets de moments passés dans cette baignoire, avec et sans Miriam, tandis que leur mère – jamais leur père –, accroupie à côté, leur lavait les cheveux. Même après que Grace avait commencé à prendre des douches, Yvonne l’avait forcée à se soumettre au ddae miri au moins une ou deux fois par an, la frictionnant tout entière avec un linge rêche jusqu’à ce que de grands vers gris de peau morte et de crasse se détachent de toute la surface de son corps, laissant apparaître un épiderme rose et propre, presque à vif.


    Grace n’avait jamais apprécié ce rituel, et encore moins lorsqu’elle avait découvert que c’était quelque chose que la plupart des autres enfants n’avaient pas à subir. Elle se rappelait encore le soir où elle y avait mis un terme. Elle devait avoir dans les douze ou treize ans ; d’après ses propres calculs, elle n’était plus une enfant. Yvonne était entrée dans la salle de bains où elle était en train de prendre sa douche – à l’époque, Miriam était la seule de la famille à verrouiller une porte. Yvonne chantait sa petite chanson du ddae miri, une ritournelle amusante fredonnée sur les notes d’une chanson pop coréenne. « Ddae, ddae, ddae, ddae, ddae, ddae, ddae… » Cela avait fait rire Grace aux éclats quand elle était plus jeune, mais ce soir-là, cette intrusion mièvre dans son intimité l’avait juste exaspérée. Elle avait brutalement demandé à sa mère de sortir, avec une sècheresse qui les avait stupéfaites toutes les deux. Ce qu’elle avait pu voir du visage de sa mère à travers la vitre embuée l’avait emplie de honte.


    Elle entreprit de faire mousser le shampoing dans les cheveux de sa mère, tout fins et fragiles sous ses doigts. Elle remarqua les racines grises au sommet de sa tête penchée, la teinture brune de mauvaise qualité qui tournait au violet.


    « Tu peux frotter plus fort. Je ne suis pas blessée à la tête, dit Yvonne. Attends, laisse-moi faire. »


    Et avant que Grace ait pu l’en empêcher, elle repoussa les mains molles de sa fille et entreprit de se masser le cuir chevelu avec plus de vigueur que nécessaire. C’était un geste d’humeur qui ne lui ressemblait pas, et Grace sentit des larmes lui piquer les yeux. Sa mère détestait être impuissante, et elle ne savait absolument pas comment prendre soin d’elle.


    Yvonne lâcha un cri et laissa retomber ses bras, avant de les replier autour de son abdomen.


    « Umma ! Tiens-toi tranquille. Tu as un trou dans le ventre, putain. »


    Elle faillit se couvrir la bouche ; elle ne jurait jamais devant sa mère, encore moins en s’adressant à elle, et elle vit que cela avait fait tressaillir cette dernière. Mais elle ne revint pas sur ses paroles. Elles étaient d’une vérité indéniable.


    Yvonne arrêta de résister et Grace fit de son mieux pour lui laver les cheveux, puis le corps.


    « Tu adorais ça quand je te lavais le dos, dit Yvonne en se laissant faire, tandis que sa fille passait un linge ruisselant d’eau savonneuse sur ses omoplates. Tu te rappelles ? »


    Grace hocha la tête, puis se rendit compte que sa mère ne pouvait pas la voir et acquiesça d’un murmure.


    « Tu aimais quand je dessinais des formes dessus. On travaillait l’alphabet à l’heure du bain. »


    Grace pouvait encore sentir le contact glissant des doigts de sa mère sur sa peau. Le chatouillis des zigzags du M, du W, du Z. Les longues lignes droites des voyelles en hangeul.


    « Il faut que je nettoie les plaies », dit-elle.


    Elle décolla le pansement et retint une exclamation en découvrant le trou laissé par la balle. C’était une vision affreuse, sombre et sanguinolente, couleur de viande. L’intérieur d’un corps, exposé, alors qu’il n’aurait jamais dû voir la lumière du jour.


    Elle tamponna la plaie d’un geste hésitant, et Yvonne gémit, crispant le dos sous ses mains. Grace ne pouvait même pas imaginer ce genre de douleur.


    Yvonne respirait bruyamment, les jambes repliées contre elle tandis que Grace refaisait le pansement.


    « Quelqu’un t’a raconté, n’est-ce pas ? dit-elle en s’adressant à ses genoux, d’une voix si basse que Grace ne fut pas sûre d’avoir bien entendu.


    – Umma ?


    – Appa m’a dit. »


    Grace garda le silence. Elle avait attendu cette conversation, mais à présent qu’elle était là, elle voulait la laisser à une Grace future, plus éclairée, plus sage, et qui n’aurait pas sous les yeux le dos nu de sa mère, troué par une balle.


    « Tu supportes à peine de me regarder – tu crois que je n’ai pas remarqué ? À cause de quelque chose que j’ai fait avant même que tu sois née. »


    Grace ne trouva rien à répondre.


    « Tu ne sais pas comment c’était à l’époque. Chaque jour, des Coréens mouraient, tu le savais ? On se faisait braquer à main armée, tuer pour quelques dollars et de la bière. Ces gangsters, c’étaient de vraies brutes. Je ne voulais même pas être là-bas. Je suppliais ton père de vendre la boutique. Miriam n’était qu’un bébé. J’avais peur qu’il nous arrive quelque chose.


    – Mais c’était juste une ado », répondit Grace.


    Elle ne put se résoudre à dire son nom à voix haute, à le laisser suspendu entre elles.


    Il y eut un silence, puis un sanglot.


    « J’ai fait une erreur. Je regrette chaque jour de ne pas pouvoir revenir sur ce qui s’est passé. Mais je ne peux pas. Combien dois-je encore payer pour ça ? Pour cette seule erreur ? Est-ce que je dois perdre mes filles ? Est-ce que ça, ça me permettra de faire réparation ?


    – Tu n’as pas perdu tes filles, umma. » Grace se mit à pleurer, submergée par la pitié et la rage, l’amour et le dégoût. « Déjà, on est encore en vie. »


    Elle se remit à sa tâche, celle qui était bien définie et faisable, et Yvonne redevint immobile et muette sous ses doigts maladroits. Il y avait quelque chose de profondément perturbant dans toute cette situation. Grace se disputait rarement avec sa mère. Elle était l’enfant facile, la pacificatrice, celle qui n’avait pas fait de remous pendant que Miriam réclamait l’attention. Mais peut-être n’était-ce pas là une dispute – car qu’y avait-il à négocier ? Quelle résolution pouvait-il y avoir ? Elle ne pourrait jamais accepter ce que sa mère avait fait. Cela se dresserait à jamais entre elles.


    « Grace, arrête de pleurer », dit Yvonne du ton sévère qu’elle avait utilisé lorsque sa fille faisait des colères, étant enfant.


    Cela eut le même effet qu’à l’époque : elle se mit à pleurer plus fort.


    « Grace, arrête.


    – Je suis désolée, je n’arrive pas à m’en empêcher. » Elle renifla, ravalant une épaisse goutte de morve. « C’est la pire chose qui me soit jamais arrivée. »


    Elle se sentit rougir. C’était ridicule de dire une chose pareille, elle le savait, alors qu’une adolescente était morte, que ses amis et sa famille avaient vécu l’horreur de la voir assassinée. Mais il était clair, parallèlement, qu’Yvonne se voyait comme une victime de son passé, comme si la mort de la jeune fille était quelque chose qui lui était arrivé. Et Grace n’était-elle pas mieux placée pour se plaindre ? Elle était innocente. Sa mère avait péché, puis échoué à la protéger des répercussions.


    Yvonne tourna la tête vers elle pour lui adresser un sourire épuisé et lourd de tristesse.


    « Bien. Ça veut dire que je n’ai pas dû être une si mauvaise mère que cela. » Tendant les bras derrière elle et posant les mains au fond de la baignoire, elle exposa son torse nu et lui indiqua du menton le pansement qui s’y trouvait. « Aide-moi avec ça. »


    Grace souleva la gaze et contempla l’impressionnante blessure, le trou violemment percé en dessous de la poitrine flasque et vide de sa mère.


     


    Ava Matthews la dévisageait sur son écran d’ordinateur et, pour la première fois, Grace se força à lui rendre son regard. Le portrait, imprimé sur une des premières pages de La Valse de l’adieu, vie et mort d’Ava Matthews, était en noir et blanc et avait du grain. Avec son arrière-plan réduit à un flou gris, il faisait penser à une photo de classe. L’adolescente portait une robe tarabiscotée à manches bouffantes et ses cheveux étaient soigneusement lissés, avec une frange épaisse et rebondie qui lui donnait l’air d’une fillette de peut-être huit ans. Elle avait des yeux doux et une bouche charnue où se dessinait l’ombre d’un sourire en coin. Un visage plein d’humour et d’innocence. Un visage que Grace ne s’était pas autorisée à regarder jusqu’alors.


    C’était déjà assez difficile de savoir que sa mère avait tué. Il y avait une part d’elle-même qui ne voulait pas en apprendre plus, qui ne voulait pas penser à cette fille comme à une personne, aussi précieuse et humaine que n’importe qui d’autre. Mais maintenant elle la voyait, et elle se surprit à se demander à quoi avait ressemblé sa voix, quels avaient été ses goûts et ses préférences, ses rêves… Elle passa à la page suivante et se mit à lire.


    Ava Matthews n’avait jamais connu son père et elle avait perdu sa mère à l’âge de huit ans, à cause d’un conducteur en état d’ivresse. Grace sentit comme un poing se refermer sur son cœur en lisant cela. Elle avait vingt-sept ans, et la possible mort d’Yvonne lui avait déjà semblé une tragédie insurmontable. Elle n’arrivait pas à imaginer quelle aurait été sa vie si elle l’avait perdue enfant. D’après la tante de l’adolescente, qui l’avait recueillie ainsi que son petit frère, Ava avait semblé se retirer de sa propre vie l’année où sa mère était morte. Elle refusait de parler à sa tante et à son oncle ; elle ignorait ses professeurs et s’attirait des ennuis à l’école.


    C’était la musique qui l’avait fait ressortir de sa coquille. Elle avait toujours eu une bonne oreille. Elle faisait partie du chœur des enfants à l’église baptiste Trueway et, comme sa tante ne l’avait jamais laissée arrêter de pratiquer, elle avait continué à chanter, même dans son chagrin. La cheffe de chœur avait une tendresse particulière pour elle et avait commencé à lui donner gratuitement des leçons de piano sur le vieux quart de queue de l’église. Ava avait du talent, et elle jouait avec beauté et passion. À partir de sa dernière année de collège, elle avait participé à une série de concours pour jeunes tout autour de Los Angeles, se mesurant à des adolescents qui avaient reçu une véritable éducation musicale, dispensée par des professionnels. Ava ne possédait même pas de piano, mais elle avait remporté une compétition Chopin avec un prix de cent dollars, émouvant les juges par son interprétation de La Valse de l’adieu.


    C’était le genre de victoire qui concluait un film Disney, l’histoire d’une adolescente défavorisée qui déjouait les obstacles pour donner la prestation d’une vie. Grace avait fait du piano jusqu’à la fac, et elle se rappelait ces compétitions. Les heures de travail qu’il fallait y consacrer, les encouragements et les exhortations de sa mère. Les salles glaciales, les juges au regard d’acier, la réverbération après la fin de chaque morceau. Elle n’avait jamais gagné, même si elle avait failli une fois, avec une partita de Bach. L’espace d’une seconde d’irrationalité, elle se demanda s’il lui était arrivé d’affronter Ava Matthews : deux adolescentes en robe chaste et inconfortable, savamment coiffées, le dos droit et les mains écartées. Les nerfs aussi sensibles que les cordes qui chantaient sous leurs doigts.


    Mais Ava était morte avant même qu’elle naisse. La brutale vérité s’abattit comme une vague sur sa brève rêverie bienveillante. Ce livre n’était pas l’histoire d’une fille. C’était l’histoire de sa mort.


    Elle interrompit sa lecture pour chercher davantage d’informations sur Ava Matthews. Elle voulait savoir tout ce qu’il y avait à savoir, même si cela faisait mal. Mais elle ne trouva pas grand-chose de plus sur le Web, juste des articles qu’elle avait déjà lus et des références à La Valse de l’adieu. Elle découvrit que Searcey avait même écrit une partie des articles initiaux sur l’affaire dans le L.A. Times – il semblait être le principal spécialiste de la vie de la jeune fille.


    Elle contempla longuement sa photo sur Internet. Il y avait dans ses yeux, songea-t-elle, une étincelle d’intégrité et de conviction. Cet homme avait pris la plume pour blâmer sa mère, mais elle ne pouvait pas dire qu’il ait été de mauvaise foi ou même simplement méchant. Il manifestait un indéniable chagrin devant la mort d’Ava Matthews, et Grace le ressentait avec lui. Peut-être cet homme n’était-il pas son ennemi. Peut-être pouvait-il l’aider.


    Elle chercha ses mails dans sa boîte de réception : il lui en avait envoyé sept, tous polis mais fermes et pressants. Et il lui avait donné son numéro de téléphone.


    « Allô ? » Il était 22 heures passées, mais il avait décroché après une seule sonnerie, sans lui laisser le temps de se faire vraiment une idée de ce qu’elle allait lui dire. « Allô ?


    – Bonsoir. » Elle déglutit, entendit combien sa bouche était sèche. « Je souhaiterais parler à Jules Searcey.


    – C’est moi.


    – C’est Grace Park.


    – Grace, bien sûr, bonsoir. » Elle l’entendit s’agiter au bout du fil. Quoi qu’il ait été en train de faire, il avait arrêté pour lui accorder toute son attention. « Je suis content d’avoir de vos nouvelles. Comment va votre famille ? »


    Yvonne dormait. Grace l’avait baignée, habillée, nourrie, et maintenant Paul était de retour à la maison, pour offrir un corps chaud à côté de sa femme et appeler en renfort soit Grace, soit l’hôpital, si quelque chose n’allait pas. Il était, au moins, exceptionnellement tendre avec Yvonne. Rien d’extravagant – Grace n’était même pas sûre d’avoir déjà vu ses parents s’embrasser –, mais sa voix était plus douce et il lui touchait les épaules, lui tenait les mains, offrait de demander à Grace de lui apporter à boire et à manger.


    « Ça va, répondit-elle ridiculement.


    – Et vous ? »


    La question la prit au dépourvu. Ainsi que la douceur dans sa voix.


    « La semaine a été difficile.


    – Je veux que vous sachiez que j’ai été révolté par le comportement d’Agir maintenant. Ils ont la réputation de cultiver l’indignation pour avoir plus de visites sur leur site, mais j’ai trouvé que c’était particulièrement en dessous de tout, même pour eux. J’espère que vous comprenez que tous les journalistes ne sont pas comme eux.


    – Merci. »


    Elle dut se mordre la lèvre pour se retenir de pleurer.


    « Écoutez, j’aimerais beaucoup vous parler en personne un de ces quatre. Croyez-vous que nous pourrions nous rencontrer ? Peut-être cette semaine ? Ce pourrait être une bonne chose pour vous, avec tout ce qui se passe. Je sais que cela doit être étourdissant de se retrouver au cœur d’une telle tempête. Mais vous devriez saisir cette chance de donner votre version de l’histoire. »


    Encore cet argument : sa version de l’histoire. À quoi cela ressemblait-il seulement ? Quelle partie de cette histoire lui appartenait-elle ?


    « Je ne suis pas sûre de pouvoir, répondit-elle.


    – Je comprends. Mais réfléchissez-y, s’il vous plaît, d’accord ? Vous avez mon numéro. » Il y avait un sourire dans sa voix. S’il était déçu, il le cachait bien. « Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?


    – J’ai commencé votre livre, dit-elle, essayant encore de déterminer pourquoi elle l’avait appelé.


    – Merci. C’est… Je suis heureux de l’apprendre.


    – Le cousin qui a été arrêté… Est-ce celui avec qui elle vivait ? Celui dont la mère a aidé à l’élever ? »


    Il hésita brièvement.


    « Oui. »


    Elle marqua un temps. Insuffla à sa voix autant de persuasion qu’elle le put.


    « Je veux lui parler.


    – Ça va être compliqué. Moi-même, je ne peux pas le contacter. Seulement son avocat. »


    Elle se mordilla la lèvre. Elle était un peu soulagée, maintenant qu’elle prenait le temps d’y penser, que les circonstances l’empêchent d’affronter l’homme qui avait essayé de tuer sa mère.


    Mais elle avait besoin de faire quelque chose. Ava Matthews n’était peut-être plus de ce monde, mais elle avait laissé derrière elle une famille, qui conservait et chérissait tout ce qui lui restait d’elle.


    « Elle avait un frère, reprit-elle. Je veux le voir.


    – Pour quelle raison ?


    – Je veux juste lui parler. »


    Searcey soupira.


    « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Grace. »


    Elle sentit l’émotion lui nouer la gorge et la laissa filtrer dans sa voix.


    « Tout cela est juste tellement nouveau pour moi. Je ne savais rien de cette histoire avant que quelqu’un essaie de tuer ma mère.


    – Vous n’étiez pas au courant pour elle et Ava Matthews ? »


    Il avait l’air surpris.


    « Pas jusqu’à la semaine dernière. »


    Elle retint son souffle pendant la longue pause qui suivit.


    « Écoutez. J’aimerais vraiment vous aider, mais je ne peux pas vous donner les coordonnées de quelqu’un comme ça. Ce serait contraire à la déontologie. »


    Grace garda le silence. Elle avait entendu l’hésitation dans sa voix : il voulait l’aider, ou au moins se la mettre dans la poche. Il se préparait à lui dire ce qu’il pouvait faire.


    « Si vous souhaitez vraiment prendre contact, vous devriez en parler à votre sœur. »


    Elle rapprocha le téléphone de son oreille, incertaine d’avoir bien entendu.


    « Pardon. Qui ?


    – Votre sœur. Miriam. Elle devrait savoir comment les trouver. »
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    Samedi 31 août 2019


    Elle était apparue ce soir-là sur le seuil de tante Sheila – comme un témoin de Jéhovah, avait dit cette dernière. Shawn pouvait se la représenter frappant à leur porte, implorante et exigeante à la fois. Nisha était absente, partie voir Ray une fois de plus. Duncan était allé offrir son alibi, mais ça n’avait pas été le ticket pour la liberté qu’ils espéraient, finalement, pas après que Ray avait déjà raconté plusieurs histoires contradictoires. Il était encore à Men’s Central, fièrement soutenu par sa femme qui ne savait toujours rien. Si l’un ou l’autre avait été à la maison, ils auraient peut-être fermé la porte au nez de Grace Park. Mais tante Sheila l’avait invitée à entrer prendre le thé.


    Elles étaient assises à la table, en train de parler à mi-voix, les yeux brillants, lorsque Shawn rentra du travail, les bras chargés de plats à emporter. Il n’avait pas amené Jazz et Monique, s’attendant à une sombre soirée passée à prendre des nouvelles des enfants et à conférer doucement avec sa tante. Mais voilà que cette dernière avait décidé de lui faire ce coup fourré, au nom de l’hospitalité chrétienne.


    Shawn la reconnut immédiatement. Il n’avait pas regardé la vidéo, mais elle lui avait été envoyée suffisamment de fois pour qu’il ait vu les arrêts sur image : la jeune Coréenne à la lèvre fendue, étalée sur le trottoir, en train de crier. Il l’aurait peut-être reconnue, de toute façon. Elle avait le visage rond de sa mère, les hautes et douces pommettes et le menton étroit qui lui donnaient l’air jeune et inoffensif. Le visage d’une tueuse intouchable.


    Elle écarquilla les yeux en le voyant. Était-ce de la peur qu’il lisait dans son regard ? Avait-elle le culot de s’immiscer dans sa vie pour après, prétendre être effrayée ?


    Elle se leva d’un bond, comme si elle se rendait brusquement compte de sa propre impolitesse.


    « Bonsoir, dit-elle. Je m’appelle Grace. »


    Elle crispa convulsivement la main le long de sa cuisse, hésitante, puis la lui tendit, sans trop savoir visiblement s’il allait la prendre.


    Il resta immobile à la dévisager jusqu’à ce qu’elle baisse le bras, en rougissant terriblement.


    « Shawn, mon chéri, intervint tante Sheila. Sais-tu qui est cette jeune femme ? »


    Comme si elle était la bienvenue, comme s’il s’agissait d’une invitée d’honneur : une sainte ou autre merveille.


    Il posa les sacs sur la table mais resta debout. Il faisait une demi-tête de plus que la jeune femme, qui gardait les yeux baissés, fixés sur un endroit de la moquette près de ses pieds.


    « Ouais, répliqua-t-il en regardant tante Sheila par-dessus son épaule. T’as pas vu la vidéo, je suppose ? »


    Grace Park ferma les yeux et crispa les épaules, comme si elle s’arc-boutait pour affronter cette situation déplaisante. Grimaçante, mal à l’aise, mais déterminée à continuer de l’avant.


    « Quelle vidéo ? demanda tante Sheila.


    – Sa tête est partout sur Internet. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? »


    Grace rouvrit les yeux et les fixa de nouveau sur lui.


    « Je vous jure que je ne suis pas là pour créer des problèmes. Je veux juste vous parler. Je sais qu’ils ont arrêté votre cousin.


    – Elle vient d’apprendre ce qui est arrivé à Ava, dit tante Sheila d’une voix douce, tendre, comme si une partie de ce chagrin appartenait à la jeune femme. Elle a seulement découvert ce que sa propre maman avait fait parce que quelqu’un a essayé de la tuer.


    – Quelqu’un. » Shawn faillit en rire et, pour la première fois de la soirée, s’adressa à Grace. « Vous croyez que mon cousin a tiré sur votre mère.


    – Je… Je ne sais rien. Mais je comprends qu’il ait pu – que vous ayez tous pu – être très en colère contre elle. Je ne suis pas là pour jeter la…


    – Elle pense pouvoir nous aider, Shawn », l’interrompit tante Sheila. Elle n’avait jamais eu beaucoup de patience pour les bredouillements incohérents. « Elle peut essayer de parler à ses parents. Qui sait ? S’ils décident de ne pas porter plainte, ça pourrait calmer un peu le jeu pour Ray.


    – Ma mère va se remettre. Ce n’est pas comme si quelqu’un était mort, cette fois. » Elle ravala ses deux derniers mots et rougit de nouveau de la tête aux pieds. « J’ai déjà rencontré l’inspecteur. Il m’écoutera peut-être. J’aimerais aider.


    – Elle était au rassemblement pour Alfonso Curiel, ajouta tante Sheila en posant une main encourageante sur le bras de Grace.


    – Ma sœur et moi… Nous sommes conscientes qu’il y a beaucoup d’injustice, particulièrement quand la police et, euh, les victimes noires de… de violence criminelle sont concernées. S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous faciliter les choses, à vous et à votre famille, j’aimerais… » Elle se tut, cherchant ses mots, puis se contenta de hocher la tête. « J’aimerais aider. »


    Un long silence régna alors qu’elle attendait, en déglutissant nerveusement, que Shawn dise quelque chose. Mais sa famille traversait une crise. Il avait besoin de parler avec sa nièce et son neveu, avec sa tante. Il n’avait pas besoin de perdre son temps avec cette nunuche en plein questionnement, qui n’était rien pour lui.


    « Ce n’est pas lui qui a essayé de la tuer, dit-il d’un ton ferme. J’en suis absolument certain.


    – Raison de plus pour lui éviter la prison. »


    Les mots avaient jailli de sa bouche, à peine formés, et elle la rouvrit pour en déverser plus mais il leva la main pour l’interrompre.


    « Pourquoi êtes-vous ici ? »


    Elle resta bouche bée, avec l’air blessé d’un étudiant empressé qui vient de se faire couper la parole par un professeur.


    « Quoi ?


    – J’ai demandé : pourquoi êtes-vous ici ?


    – Shawn, intervint Sheila.


    – Non, tante Sheila, laisse-moi parler. Je veux savoir pourquoi elle est venue. Parce que ce n’est pas pour sauver Ray de la prison. »


    Grace baissa les yeux sur ses mains mais il vit que son expression avait changé. Il n’y avait aucune trace d’amour-propre sur son visage. Elle avait la mâchoire tremblante, le nez qui menaçait de couler.


    « Je suis venue vous dire combien je suis désolée, répondit-elle, en inclinant la tête, si bas qu’il craignit qu’elle se mette à genoux. Je suis désolée pour ce que j’ai dit sur cette vidéo. Je venais d’apprendre toute cette histoire, et ce journaliste m’a prise en embuscade. Mais surtout, je suis tellement désolée pour la douleur que ma famille a causée à la vôtre. J’ai lu des choses sur votre sœur ces derniers jours et ç’avait l’air d’être une adolescente tellement gentille, talentueuse, intelligente. Je n’arrête pas de me dire qu’elle n’était probablement pas si différente de moi. Je faisais du piano, moi aussi. Je ne supporte pas l’idée que sans nous, elle serait encore en vie. »


    Elle était en larmes à présent et elle s’assit à la table, où tante Sheila lui tapota gentiment l’épaule. Shawn eut envie d’écarter violemment sa main. Comment pouvait-elle rester là à encourager ces conneries ? Cette fille n’avait rien à voir avec Ava. Peu importait que toutes deux aient fait du piano, aient aimé leur famille, soient allées à l’église le dimanche. Elles auraient pu avoir un millier de choses en commun, elles n’auraient jamais été pareilles pour autant. Si Ava avait été comme Grace Park, elle n’aurait jamais été tuée.


    « Je ne la défends, pas, d’accord ? continua la jeune femme. Je sais ce qu’elle a fait. Mais ma mère n’est pas un monstre. Elle m’a dit hier combien elle aimerait pouvoir revenir sur ce qu’elle a fait. Je sais qu’elle regrette son geste. »


    Même tante Sheila se durcit à ces mots, redressant le dos et s’écartant de la jeune femme.


    « Attendez une minute. Ne me dites pas qu’elle a envoyé sa fille s’excuser à sa place après toutes ces années ! » dit-elle.


    Grace secoua la tête.


    « Oh non, je ne voulais pas… Elle ne sait pas que je suis ici.


    – Jung-Ja Han a eu presque trente ans pour présenter ses excuses. À la place, elle a menti et manipulé l’opinion pour échapper à la prison, puis elle a disparu sans même un regard larmoyant dans notre direction. Non, on n’est pas assez naïfs pour accepter ça.


    – Je comprends, répondit Grace en portant une main à son cœur. Je ne peux parler qu’en mon nom et je suis vraiment, sincèrement désolée.


    – Vous n’avez aucune raison de vous en vouloir, lui dit Shawn. Vous le savez. Vous n’étiez même pas née. »


    Elle releva le visage pour le regarder. Les yeux brillants, pleins d’espoir. Attendant son absolution comme si c’était une hostie qu’il pouvait placer sur sa langue.


    Évidemment, c’était ça qu’elle voulait. La même chose que Searcey, plus ou moins, et que toutes les personnes non noires qui découvraient qui il était, ce qui lui était arrivé, et qui le regardaient d’un œil presque énamouré. Ava n’était plus là pour bénéficier de leur bonté, alors ils la déversaient où ils pouvaient, en en fichant partout. Tante Sheila en tirait profit, et il ne pouvait pas lui en vouloir pour cela. Mais lui ne pouvait plus le supporter. Et ce depuis qu’il était enfant, et qu’il se faisait tapoter affectueusement la tête par chaque enfoiré au grand cœur qui se réchauffait l’âme, à distance prudente, au feu de son drame personnel. Jusqu’à la fin de ses jours, il resterait ce gamin noir publiquement victime d’injustice, et il était donc devenu l’autel auquel venaient prier les pèlerins bien intentionnés, qui ne demandaient que sa grâce en échange de leur patronage. Au moins, Ava avait eu la chance de mourir avant qu’ils fassent tout un spectacle de la grande tragédie qu’était sa vie.


    « Vous voulez que je vous pardonne, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous êtes venue.


    – Je voulais aider, répondit-elle, mais d’un ton si faible qu’il douta qu’elle ait réussi à se convaincre elle-même.


    – Je n’ai pas regardé la vidéo, mais je comprends pourquoi vous avez dit ce que vous y dites. Et à part ça, je n’ai rien contre vous. Vous ne m’avez fait aucun mal et je n’ai aucune raison de vous pardonner. »


    Il la regarda analyser ce qu’elle venait d’entendre pour déterminer si elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Elle hésita, puis reprit la parole, manifestement insatisfaite.


    « Je voulais juste dire que j’étais désolée. C’est tout. Tout cela est si nouveau pour moi.


    – Pas pour moi. J’ai vécu vingt-huit ans sans vos excuses, et je me suis débrouillé. Tante Sheila aussi. »


    L’intéressée resta silencieuse, mais hocha lourdement la tête. Comment cette fille osait-elle s’inviter à leur table pour crier à l’injustice, faire comme si Ava était une morte dont elle venait de découvrir le corps et pour laquelle ils devaient l’aider à obtenir réparation immédiatement ? Alors qu’ils l’avaient déjà enterrée mille fois. Alors qu’ils avaient fait de leur mieux, chacun à sa façon, pour la maintenir en vie.


     


    Après avoir raccompagné la fille à la porte, tante Sheila se déclara épuisée et se retira dans sa chambre ; pour faire un somme, espéra Shawn, et non pour pleurer dans un oreiller. Il déballa la nourriture qu’il avait apportée – canard à l’orange et bœuf au brocoli, riz cantonais et nouilles frites – et appela les enfants pour qu’ils viennent mettre la table.


    À la seconde où il prononça leurs noms, la porte de la chambre de Darryl s’ouvrit à la volée et ils déboulèrent ensemble dans le séjour.


    « Qui c’était ? demanda Dasha, les yeux étincelants d’inquiétude. Où est mamie ? Elle va bien ? »


    Darryl ne dit rien mais il avait les épaules crispées, le menton levé, et Shawn comprit qu’ils avaient tous deux écouté de toutes leurs oreilles.


    « Personne, répondit-il. Mamie est fatiguée, c’est tout. Allez, aidez-moi à mettre la table, qu’on mange. C’est en train de refroidir.


    – Allez, quoi, oncle Shawn. Qui était cette dame asiatique ?


    – Est-ce qu’elle vous a parlé ? »


    Quelque chose dans cette idée perturbait Shawn.


    – Pas vraiment. Mamie nous a ordonné d’aller dans notre chambre. Mais on l’a vue. Et on sait qu’il se passe quelque chose. On n’est pas idiots. » Dasha regarda son frère aîné comme pour obtenir confirmation. Darryl hocha vaguement la tête. « C’est en rapport avec papa, n’est-ce pas ? Et cette Coréenne. Celle dont on dit qu’il a essayé de la tuer. »


    Shawn s’assit et ferma les yeux. Il avait besoin de se ressaisir. Dasha avait raison : ils n’étaient pas idiots. Leur père avait été arrêté. Même si Shawn essayait de les protéger, ils savaient lire les infos. Mais là, c’était différent. Cette fille était venue chez eux avec le poids sur ses épaules, le poids de son sang ; elle n’avait pas pensé une seule seconde aux conséquences que cela pouvait avoir. Les enfants – ses enfants – l’avaient vue ; elle avait forcé leurs mondes à entrer en collision. Ce n’était rien de moins qu’une intrusion.


    « Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Darryl.


    – Ne vous souciez pas de ça, répondit Shawn, la gorge sèche. Elle n’a rien à voir avec nous. »

  


  
     


     


    Troisième partie

  


  
     


    Mercredi 29 avril 1992


    Le jour du verdict, tante Sheila leur fit manquer l’école. Elle déclara que c’était pour qu’ils puissent être tous ensemble, mais Shawn savait qu’il y avait une raison plus profonde. Il entendait la nervosité dans sa voix, voyait la peur et l’imploration dans sa main tendue, son doux sourire maternel.


    À 15 heures, ils se réunirent. Oncle Richard et tante Sheila, Shawn et Ray, assis côte à côte sur le canapé, comme quatre maillons d’une même chaîne. À 15 h 15, la main de Sheila était chaude et moite sur le bras de Shawn, qu’elle agrippait. C’était comme s’ils étaient de retour dans la salle d’audience. Il avait le cœur battant et les tempes bourdonnantes : son corps qui luttait pour contenir son appréhension et sa colère, l’espoir avide que cette fois, peut-être, les choses soient différentes. Et que cette différence, rétroactivement, change tout le reste.


    Cela faisait presque six mois que le procès de Jung-Ja Han s’était achevé. Tante Sheila avait passé tout ce temps à faire campagne et à manifester, condamnant la juge, le jury, le système judiciaire tout entier. Le jugement avait été une atrocité, la sentence une mauvaise blague, et tout le monde avait paru le savoir. Le peuple, les procureurs. Même les médias avaient semblé être de leur côté. Mais une semaine plus tôt, la cour d’appel avait entériné la décision de la juge. Un jugement unanime – un front uni. Tout le monde avait tourné le dos à Ava Matthews et à sa famille. Shawn ne connaissait pas une seule personne qui pense que c’était juste ou même concevable. Peut-être ne connaissait-il pas une seule personne dont l’opinion compte.


    Tante Sheila se redressa dans le canapé et oncle Richard augmenta le volume.


    Le verdict était tombé.


    Le journaliste blanc ne laissa transparaître aucune émotion, mais Shawn sut quand même ce qui allait sortir de sa bouche. Le peu d’espoir qu’il avait pu avoir s’était dissipé comme brouillard au soleil.


    Ils ont tous été déclarés non coupables.


    Une victoire écrasante pour les accusés.


    On s’attend à ce que le maire lance un appel au calme dans toute la ville.


    Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de doute sur le fait que la réaction va être forte.


    Sans que cette information soit nécessairement pertinente, aucun membre du jury n’était noir. Ils étaient douze, bien sûr. Dix d’entre eux étaient blancs, un, latino ou hispanique, et le dernier asiatique.


     


    La fumée montait en colonne comme dans une scène biblique, sombre, vivante et toujours plus haute, pour aller se fondre dans le gris du ciel. Shawn sentit quelque chose de chaud lui piquer le front. Il toucha celui-ci et regarda son doigt. De la cendre. Elle était partout, tombant autour d’eux en gros flocons comme de la neige.


    Il ouvrit la bouche et goûta l’air brûlant. Ses yeux le picotaient, brûlés par la fumée et les larmes.


    Ray fit entendre un claquement de langue.


    « Putain, ils font pas semblant. Pas aujourd’hui. »


    Shawn revit Ava allongée sur le sol du magasin et, dans un moment de panique, crut que celui-ci était en train de brûler avec le corps de sa sœur à l’intérieur – son corps enterré un an plus tôt dans une petite tombe d’un cimetière sale et envahi de mauvaises herbes –, coincé à tout jamais dans le dernier endroit où il l’avait vue vivante.


    « Shawn ! »


    Il avait presque atteint l’autre côté de la rue lorsque Ray le rattrapa par le coude.


    « Qu’est-ce tu fous, enfin ? Tu vois pas qu’il est en feu ? C’est quoi, ton problème ? »


    Shawn se laissa entraîner à l’écart par son cousin sans détacher les yeux du magasin en train de brûler. L’enseigne était noircie à présent, presque illisible. Le Figueroa Liquor Mart appartenait au passé. C’était ce qu’il avait voulu, réalisa-t-il : ce qui l’avait attiré dans la rue sur les pas de Ray, indifférent aux cris de tante Sheila derrière eux. Le magasin était fermé depuis le jour où Jung-Ja Han avait tué Ava, la famille craignant, à juste titre, que les gens du coin viennent chercher vengeance. La rumeur disait qu’ils essayaient de le vendre mais que personne ne voulait l’acheter. C’était un endroit maudit. Hanté. Un endroit où régnait le mal et qui méritait de brûler.


    Mais qui à part eux avait le droit de le détruire ?


    Il dégagea son bras et s’enfuit, à moitié asphyxié par l’amertume et l’air âcre. Que faire maintenant ? Autant rentrer chez lui. Chez lui, où il n’avait plus de père, plus de mère, plus de sœur.


    Qu’est-ce que Ray savait, d’abord ? Sans lui, ils ne seraient jamais allés à l’épicerie de Figueroa Street. Ils n’auraient peut-être jamais rencontré Jung-Ja Han. Sans Ray et ce connard de Frank, Ava serait encore en vie.


    Il courait sans réfléchir, posant simplement un pied devant l’autre, mais, lorsqu’il releva les yeux, Frank’s Liquor se dressait juste devant lui. Lumières éteintes, portes fermées, comme si le magasin faisait tout son possible pour se cacher. Derrière lui, il entendit des pas se rapprocher précipitamment, puis ralentir alors que son cousin s’arrêtait à côté de lui.


    « Frank le Branque. Il me faisait chier dans mon froc quand j’étais petit, dit Ray. Je parie qu’il me ferait plus peur maintenant. »


    Shawn essaya de se représenter le commerçant et une image lui vint, d’un homme grand et mince aux cheveux grisonnants, au visage rendu plus sévère encore par ses lunettes. C’était vrai : il les avait peut-être intimidés lorsqu’ils étaient enfants, mais ils étaient plus vieux maintenant et Ray faisait officiellement partie d’un gang. Cela dit, ce n’était pas un Crip ni un Blood qui avait tué Ava.


    « Tu crois qu’il est à l’intérieur ? demanda Shawn d’une voix rauque.


    – Quoi ? »


    Il se racla la gorge. Cracha par terre.


    « Frank. Tu crois qu’il est à l’intérieur ?


    – Il a pas l’air. Pourquoi ? »


    Shawn s’avança, suivi de Ray, pour essayer la porte. Elle était fermée.


    C’était une porte vitrée et il plissa les yeux pour regarder à l’intérieur. Leur vieille épicerie de quartier, reconnaissable même plongée dans l’ombre. Alors que sa vue s’accoutumait à l’obscurité, il distingua des rayons d’en-cas et de produits de toilette, un mur de boissons réfrigérées.


    « Y a personne », dit Ray. Il tira à son tour sur la porte, la secouant bruyamment et faisant tinter une petite cloche au-dessus. Elle ne s’ouvrit pas plus pour lui que pour Shawn. « Merde. J’allais lui voler tous ses magazines. »


    Shawn se retourna pour regarder en direction du Figueroa Liquor Mart et trouva l’incendie. Ce n’était pas le seul. L’air était trouble, le ciel de plus en plus sombre : la nuit qui tombait, la fumée qui montait. Les rues se remplissaient de gens. Il pouvait les voir tout autour de lui, les entendre crier à plusieurs rues de distance. C’était parti. Les rues crépitaient d’énergie. Il la sentait, et il savait que c’était quelque chose d’énorme qui était en train de déferler sur tout le quartier, toute la ville. Ray et lui vibrant à la même fréquence que tante Sheila et oncle Richard à la maison, que tous les gens dans le monde qui s’étaient sentis obligés d’allumer la télé, la radio. Tout le monde est concerné. La sueur chantait sur sa peau.


    Frank devait avoir entendu le grabuge arriver, avoir fermé boutique et être rentré chez lui. Comme si ce n’était pas son problème. Comme si c’était aussi simple que ça, qu’il suffisait de partir, d’aller attendre la fin de la tempête sur une autre île. Il avait tort. Il était concerné. Et il avait des comptes à rendre.


    Rien n’allait empêcher Shawn d’entrer. Qu’était-ce qu’une porte fermée, de toute façon ? Juste un appel à l’obéissance, demandant à des gens comme lui d’être poli et de faire demi-tour, comme si la politesse les avait jamais aidés. Comme s’ils ne savaient pas quoi faire d’un petit morceau de verre.


    L’espace d’un instant, il envisagea de défoncer la vitre d’un coup de poing – ça aurait dû être aussi facile que ça, semblait-il. Puis il rassembla ses esprits et regarda autour de lui, à la recherche de quelque chose à utiliser à la place de ses poings. Il ne trouva ni batte de base-ball, ni marteau ; pas de branche rompue non plus. Mais il y avait un bout de trottoir cassé au bord du parking, un morceau de béton libre, posé là comme la clé du château dans un jeu vidéo. Il alla le ramasser, sous les yeux écarquillés de Ray.


    « Oh merde, fit ce dernier. Tu sais ce… »


    Shawn jeta son projectile sur la vitre et la brisa, laissant un trou déchiqueté assez grand pour y passer le bras afin d’atteindre le verrou.


    Il ouvrit la porte et entra ; Ray le suivit d’un pas précautionneux.


    « Merde alors, tu fais pas semblant ! s’exclama-t-il en éclatant de rire.


    – Stop ! »


    Ils tournèrent vivement la tête en direction de la voix. C’était celle d’un homme coréen posté derrière la caisse comme un soldat dans les tranchées, sa tête et un pistolet dépassant seuls au-dessus du comptoir. Frank.


    Il semblait plus vieux et plus maigre que dans le souvenir de Shawn, le visage émacié d’une façon qui lui fit penser qu’il était peut-être malade. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ? Il avait un flingue, et le tenait braqué sur Ray.


    La bouche de Shawn se remplit de peur et de colère.


    « Sinon quoi ? lança-t-il, surpris lui-même par la dureté de sa voix. Vous allez nous tirer dessus ? »


    L’arme ne bougea pas mais Frank détourna les yeux de Ray pour les poser sur lui, le jauger. Shawn essaya de se voir tel que l’homme le voyait. Il avait quatorze ans maintenant ; il n’était pas aussi grand que Ray, mais bien plus qu’un an auparavant – plus proche de l’homme que de l’enfant. Il avait poussé pratiquement à vue d’œil : un jour, il avait réalisé qu’il faisait la même taille qu’Ava et bientôt, il aurait le même âge. Son visage aussi était plus vieux : les rondeurs de l’enfance s’étaient effacées, et avec elles l’éclat heureux des vieux jours. Il ne souriait presque plus jamais.


    Il était un voleur. Une menace. Une petite frappe. Peau noire et danger.


    Ils restèrent bloqués dans ce face-à-face, immobiles et silencieux, jusqu’à ce que Frank baisse son arme.


    « Tu es le frère », dit-il, les yeux rivés sur Shawn.


    Celui-ci lui rendit son regard sans se départir de son expression dure et menaçante, cachant sa surprise.


    « Tu es le frère de la fille. Celle que Han Jung-Ja… » Il déglutit, incapable de terminer sa phrase. « Vous êtes déjà venus ici. Je me rappelle. »


    Il y avait de la douceur dans sa voix, et une part de Shawn comprit que cet homme avait de la peine pour lui, qu’il voyait sa souffrance et la prenait en compte. Cette part de lui comprenait que Frank ne lui avait jamais voulu de mal, et qu’il ne lui en voulait pas davantage à cet instant. Qu’il était juste un homme protégeant son moyen de subsistance. Mais la part qui était embrasée comprenait les choses différemment.


    « C’est à cause de vous qu’elle est morte, dit-il d’une voix basse et âpre.


    – Quoi ? »


    Il se racla la gorge et répéta plus fort.


    « J’ai dit : c’est à cause de vous qu’elle est morte. »


    Frank tourna les yeux pour regarder Ray avec une confusion sincère.


    Celui-ci s’empara d’une pile de magazines et la jeta par terre.


    « Pourquoi il a fallu que vous soyez une telle peau de vache, hein ? Tout ça pour un putain de magazine. » Il attrapa un Penthouse, jeta un coup d’œil à la couverture et le jeta par terre avec le reste. « Combien ça coûte, ça ? Deux dollars ? »


    Shawn le regarda. Deux dollars. C’était la somme qu’Ava avait eue dans la main, prête à payer le lait qui lui avait coûté la vie. Elle tenait ces billets crasseux entre ses doigts lorsqu’elle était morte.


    « Pourquoi vous êtes là, d’abord ? continua Ray. Tous autant que vous êtes ? »


    La question resta méchamment suspendue dans l’air enfumé, avant d’être dissipée par le son de sirènes qui approchaient – pompiers ou police ? Frank se redressa derrière son comptoir : un homme défendant sa fierté.


    « C’est mon magasin, déclara-t-il.


    – Ouais ? Quoi, vous pouviez pas faire ça en Corée ? Z-êtes pas chez vous ici. On veut pas de vous. Vous nous prenez pour des cons, hein ? Vous croyez qu’on paie dix balles pour quelques chips et trois pommes, et qu’on sait même pas qu’on se fait arnaquer.


    – J’ai l’air d’un homme riche pour vous ? Je travaille dur, vous volez dans mon magasin, vous me menacez. Mon ami Mike Oh, il se fait tuer. Il a une famille, et il meurt pour cent dollars dans la caisse. »


    Shawn connaissait l’histoire, ou au moins la rengaine. L’avocat de Jung-Ja Han l’avait ressortie cent fois au cours du procès. Tous les propriétaires d’épiceries coréens qui avaient été tués par des voleurs à l’étalage dans South Central, dans l’année qui avait précédé le meurtre d’Ava. Pas cool, certes, mais il s’était lassé de se l’entendre dire. Comme si les braquages organisés par des gangs avaient quoi que ce soit à voir avec sa sœur, tuée de sang-froid.


    Il avait la bouche sèche, la langue râpeuse.


    « Et votre pote Jung-Ja Han ?


    – Ce n’est pas mon amie, répondit Frank. Elle a mal fait. Je suis désolé. »


    Mais il était derrière son comptoir, en train de défier deux casseurs noirs. Ses yeux le trahissaient. Cet enfoiré avait de la peine pour elle, et il méritait tout ce qui allait lui arriver.


    Shawn ne remarqua les autres que lorsque la sonnette retentit et qu’ils déboulèrent dans le magasin. Quatre garçons, plus vieux que Ray, aux visages vaguement familiers. Il était très possible que l’un d’eux – le râblé aux bras énormes – soit un Crip surnommé Sparky, qui avait tué le chien de son voisin pour avoir manqué de respect envers la pelouse de ses parents.


    Frank reporta immédiatement son attention sur eux, en relevant son pistolet.


    « Sortez d’ici ! » cria-t-il.


    Sparky regarda sa bande, puis Shawn et Ray, qu’il salua d’un petit signe de tête. Il sourit.


    « Quoi, tu penses que t’as une chance contre nous tous ? »


    Frank hésita, sa prise sur son arme se relâchant visiblement. Il cligna des yeux et Sparky dégaina son propre pistolet, le braquant sur la tête du Coréen.


    « Tu sais que je sais me servir de ce truc, dit-il. Maintenant, je cherche pas à perdre mon sang-froid aujourd’hui, mais si tu poses pas le tien, va falloir que je me défende. »


    Frank resta immobile et Sparky s’avança vers lui, d’une démarche lente et chaloupée, alourdie par le short qui lui effleurait les mollets. Pas à pas, il réduisit la distance entre eux, l’arme en avant. Avant que quiconque ait pu dire quoi que ce soit, celle-ci se retrouva à deux centimètres du front du vieil homme.


    « T’as intérêt à filer, vieux croûton. Cet endroit t’appartient plus. »


    La peau de Frank était devenue d’un jaune cireux. En une minute, il semblait avoir vieilli de dix ans. Il ferma les yeux et hocha la tête, ses épaisses paupières tremblantes, ses joues parcheminées luisantes de larmes.


    Sans dire un mot, il se laissa escorter par Sparky hors de son magasin. Shawn le regarda partir, le vit se retourner pour y jeter un dernier regard : un homme dévasté faisant ses adieux. Il eut presque pitié de lui. Puis il se rappela : Jung-Ja Han aussi avait pleuré. Pour sa réputation. Pour son moyen de subsistance. Pour elle-même. Il y avait des choses qui méritaient d’être pleurées, et d’autres non. Frank’s Liquor Store était juste un énième endroit corrompu.


    Les autres garçons se mirent au travail comme s’ils avaient fait cela un millier de fois. Sparky prit le pistolet, et l’argent dans la caisse. Sa bande se mit à arpenter les rayons pour y prendre des produits, si vite qu’il semblait impossible qu’ils les volent au hasard. Ray se joignit à eux en tapant le poing de Sparky avec le sien, et Shawn regarda autour de lui, se demandant ce dont il avait envie.


    Il ne voulait pas de magazines, de piles, de bière ou de cigarettes. Il ne voulait pas non plus de chips, de couches ou de tickets de loto. Il parcourut du regard toute cette camelote, la laideur de ce magasin qui avait eu assez d’importance aux yeux de Frank pour qu’il reste afin de le protéger, accroupi dans le noir avec un pistolet. Qu’est-ce que Shawn en avait à faire, de tout ça ?


    Ce qu’il voulait, il ne pouvait pas l’avoir. Que le sang versé ne le soit plus. Que l’Histoire soit réécrite. Alors qu’est-ce qu’un paquet de chewing-gums pourrait lui apporter ?


    Il toussa. Les autres riaient et criaient, le bruit qu’ils faisaient se mêlant au feu qui nouait l’air. L’odeur de son tee-shirt lui parvint soudain aux narines : suie et fumée. Il n’y avait qu’une chose qu’il ait envie de faire.


    Il trouva une bouteille de vodka et en versa le contenu sur la pile de magazines, l’arôme piquant de l’alcool tranchant sur le parfum âcre des incendies. Il y avait des briquets près de la caisse, mais il savait qu’il voulait des allumettes. Il en trouva une boîte de longues. Trente-deux pièces. Il ne lui en fallait qu’une.


    Le papier s’embrasa avec un bruit prometteur et une grande flamme en jaillit immédiatement. Il la regarda fixement, hypnotisé. Elle se répandit sur la pile, de plus en plus large et de plus en plus lumineuse, et il sembla à Shawn qu’il avait fait apparaître cette chose non avec de la vodka et une allumette, mais avec la boule de chagrin et de rage irradiante et sulfureuse qui sortait en hurlant de son corps. Et à présent qu’il la regardait flamboyer hors de lui-même, il ne ressentait que curiosité et émerveillement, comme s’il assistait à la naissance d’une créature appartenant à quelqu’un d’autre. Il voulait voir ce qu’elle allait faire ensuite.


    « Shawn ! »


    Ray abattit la main sur son épaule et le tira violemment en arrière alors que les flammes s’étalaient, venant lui chauffer les pieds.


    Shawn trébucha, tiré de sa rêverie, et vit les autres passer devant lui pour sortir en courant du magasin. Ray les suivit en le tirant par le poignet, tandis que le feu se propageait au présentoir de magazines, dégageant des flammes de plus en plus grandes à mesure qu’il s’étendait.


    Ils s’arrêtèrent tous sur le parking pour admirer l’incendie. Sparky éclata de rire, et sa bande l’imita.


    Avec une claque dans le dos de Ray, il indiqua Shawn du menton.


    « C’est ton petit frère ?


    – Mon cousin », répondit Ray en regardant Shawn comme s’il avait du mal à le reconnaître.


    Sparky émit un sifflement avant de se remettre à rire.


    « C’est un taré, ton cousin. »


     


    Cela dura six jours. Six jours de feu et de flammes, déversées sur la terre comme un jugement. Le Figueroa Liquor Mart et Frank’s Liquor n’existaient plus. Florence Liquor & Grocery, Empire Market et Jingle Bell Liquor non plus. Des Lavomatique avaient été détruits, les machines forcées pour récupérer les pièces ; des pressings mis à sac, de nombreuses personnes saisissant cette occasion de prendre les vêtements de quelqu’un d’autre. Certains avaient mis des pancartes sur leur porte, comme du sang d’agneau. « Tenu par des Noirs », disaient-elles, et ils étaient épargnés. Parfois. Terry’s Interiors, un magasin de meubles, fut incendié quand même ; Rod Davis Firestone, qui vendait des pneus, aussi, ainsi que le centre pour réfugiés africains. Au bout d’un moment, le feu cessa de faire des distinctions. La garde nationale fut appelée en renfort. Soixante-trois personnes moururent.


    Shawn vit tout cela arriver. Lorsqu’il s’avéra que la loi n’intervenait pas, l’anarchie se répandit. Les gangs étaient partout, enhardis par l’absence de la police et par la trêve qu’il y avait pour une fois entre eux, leurs rivalités n’étant plus, temporairement, au centre de leurs priorités. Lorsqu’ils commencèrent à monter des expéditions dans le quartier coréen, Shawn se joignit à eux, grimpant à l’arrière de la Ford Escort de la grand-mère de Sparky sans même prendre la peine de mentir à tante Sheila. Koreatown : c’était là qu’ils étaient. Les partisans de Jung-Ja Han. Ceux qui la croyaient et qui la soutenaient, qui voyaient Ava comme la manifestation de l’infortune de Han, un malheur qui lui était arrivé, à l’instar d’un accident de voiture ou d’une tempête. Cela lui semblait logique, de déplacer leur indignation là-bas. D’amener ce jugement à eux. À sa communauté, à sa famille. À elle.


    Lorsque les émeutes prirent fin, tout avait changé. Où qu’il aille, il voyait l’étendue de la destruction, les vestiges refroidis de journées entières de fureur débridée. Là où il y avait eu autrefois des bâtiments se dressaient désormais des carcasses évoquant un dessin d’enfant fait au crayon, grises, floues, squelettiques, au bord de la désintégration. Des rideaux métalliques couverts de graffitis et de cendres, déformés par la chaleur au point de ne plus jamais pouvoir être refermés. Décombres et ordures jonchaient les rues comme des dents tombées, de la peau morte : la pourriture d’un corps ravagé.


    Le quartier ressemblait à une zone de combat, le genre d’endroit qu’il n’avait vu jusqu’alors qu’en photo. Mais à présent, il y vivait. Victime, civil, soldat, insurgé.


    Il était différent et encore en train de changer, ébranlé jusqu’au tréfonds de son être et reformé par les flammes. Il rejoignit les Crips de Baring Cross, Sparky s’étant porté garant de lui en disant qu’il avait fait ses preuves, qu’il était impitoyable pour un gamin de quatorze ans. Ray, Sparky et quatre autres mecs l’initièrent sur le parking de l’église baptiste de Trueway dans la semaine qui suivit les émeutes, alors que les murs en stuc rose de l’édifice étaient encore noircis par les flammes jusqu’au clocher. Ils firent cercle autour de lui et le regardèrent chacun dans les yeux en hochant la tête, démarrant le rite. Ray l’attaqua le premier et ils se battirent comme ils l’avaient fait des dizaines de fois par le passé, se portant chacun un coup de poing avant que les autres prennent le relais. Il garda les poings levés, donnant tout ce qu’il avait, et ils le frappèrent à tour de rôle jusqu’à ce qu’il s’écroule. Et tandis qu’il gisait là sous leurs coups, les muscles chantant, un goût de sang dans la gorge, il s’abandonna à eux et à la douleur. Comme c’était bon, de s’en remettre à la violence contrôlée d’une famille. De savoir que la souffrance n’irait jamais au-delà de ce qu’il pouvait endurer.
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    Dimanche 1er septembre 2019


    Grace ratissait sa chambre à la recherche de sa bible, fouillant dans chacun de ses tiroirs et des cartons de livres, photos et souvenirs au fond de son armoire. Elle savait qu’elle l’avait encore quelque part : son exemplaire de la nouvelle version internationale, à couverture de cuir rose et doré sur tranche, un de ses biens les plus précieux. À l’époque où elle allait aux réunions du club des jeunes chaque semaine, les enfants scandaient « Chrétien nu ! Chrétien nu ! » lorsque l’un d’eux arrivait sans sa bible.


    « T’inquiète, Gracious, dit Miriam. Tu sais qu’ils sont déjà aux anges qu’on les accompagne. Tant que tu ne décides pas de porter un pentagramme, tu n’as aucun souci à te faire. »


    La veille au soir, lorsque Grace était rentrée de Palmdale, Paul l’avait coincée alors qu’elle gagnait furtivement sa chambre, épuisée et démoralisée. Il lui avait dit de penser à se préparer le lendemain matin pour aller à l’église, comme s’il lui rappelait simplement une discussion qu’ils auraient eue précédemment. Yvonne se sentait assez forte, et Miriam avait déjà accepté de revenir à la maison pour les accompagner. Grace avait mal dormi, réveillée en sursaut plusieurs fois dans la nuit par des rêves d’autant plus stressants qu’ils étaient réalistes. Lorsqu’enfin elle avait réussi à sombrer dans un sommeil profond, sa sœur était arrivée et l’avait réveillée, une bonne heure à l’avance.


    Miriam était assise par terre, en train de la regarder mettre sa chambre sens dessus dessous. Elle portait un chemisier blanc brodé et une jupe bleue classique, et offrait un visage frais, très légèrement maquillé : la peau veloutée, les joues d’une roseur virginale. Elle arrachait distraitement les fibres de la moquette, faisant rouler dans le creux de sa paume les longs fils soyeux d’un vert passé, et donnait tout à fait l’impression d’être en train de cueillir des fleurs des champs en plein été. C’était tout juste si Grace supportait de la regarder.


    Pendant la moitié de sa vie, jusqu’à ce que Miriam parte à l’université, Grace avait partagé la chambre de sa sœur. Deux lits simples séparés de soixante centimètres, deux bureaux adjacents collés contre un mur. Elles faisaient leurs devoirs côte à côte, papotaient chaque soir avant de s’endormir, repoussaient le moment de se lever en arrêtant temporairement le même réveil jusqu’à ce qu’Yvonne les dispute depuis le seuil. C’était un des décors qui coloraient le souvenir général qu’elle gardait de son enfance. Miriam et elle bordées dans leur lit comme les nains de Blanche-Neige, ou comme les petites orphelines dans Madeline, le livre pour enfants.


    Mais elles n’étaient plus des petites filles. Maintenant qu’elles s’y retrouvaient de nouveau à deux, la pièce était exiguë et suffocante.


    Alors qu’elle passait devant Miriam, celle-ci lui décocha une chiquenaude sur l’arrière de la cuisse.


    « Tu vas t’asseoir, oui ?


    – Aïe ! Merde, qu’est-ce qui te prend, unni ? Ça fait mal. »


    Mais elle s’assit, maussade, à côté de sa sœur.


    « Alors ? demanda celle-ci. Tu vas me dire comment ça s’est passé ? »


    Grace hésita, puis lui donna une version abrégée de sa visite à la famille d’Ava Matthews : elle y était allée, et ça avait mal tourné. Elle n’avait personne d’autre à qui parler, et cela faisait du bien de s’épancher. Elle garda cependant les détails les plus embarrassants pour elle, en espérant secrètement qu’elle parviendrait à les oublier.


    Miriam secoua la tête.


    « Je t’avais dit de ne pas y aller.


    – C’est toi qui m’as donné l’adresse.


    – Contrainte et forcée. »


    Grace ne contesta pas. Elle n’avait pas menacé sa sœur mais elle en avait fait des caisses, insistant lourdement sur la trahison que représentaient ses mensonges par omission.


    « Pourquoi est-ce que tu l’avais, au fait ? demanda-t-elle.


    – Je l’ai trouvée. Pratiquement juste après que j’ai découvert la vérité.


    – Comment ? »


    Miriam haussa les épaules.


    « Ça n’a pas été si difficile. Je ne suis pas journaliste ni quoi que ce soit, mais je sais faire des recherches de base.


    – Alors pourquoi Jules Searcey, de tous les gens qui auraient pu être au courant, savait-il que tu l’avais ? »


    Miriam regarda fixement la fibre de moquette dont elle était en train de faire une boule entre ses doigts.


    « Je l’ai contacté. Comme tu l’as fait toi-même, apparemment. On avait des connaissances en commun, et il me paraissait être la personne la plus à même de m’aider à entrer en relation avec la famille. Je lui ai demandé s’il serait prêt à jouer les entremetteurs. Et je crois que je lui ai demandé si j’avais bien la bonne adresse, au cas où je voudrais leur envoyer quelque chose.


    – Quoi, une corbeille de fruits ? »


    Miriam referma la main sur sa boule de fibres et leva le majeur.


    « Déjà mieux que se pointer chez eux comme une fleur.


    – Mais tu ne les as jamais rencontrés ?


    – Non. Parce que je respecte la vie privée des gens. » Grace commença à protester, mais Miriam rit d’une façon qui la dispensait de se justifier. « Quoi qu’il en soit, Searcey n’est jamais revenu vers moi. Mais bref, comment il est ? Shawn Matthews. Je n’ai jamais vu ne serait-ce qu’une photo de lui. Il semble préférer rester discret. »


    Grace essaya de se le représenter. C’était un homme imposant, grand et massif. Pas gros, mais baraqué, avec des tatouages sur les bras et de larges mains qu’il n’arrêtait pas de crisper et décrisper, un tic nerveux dont il ne semblait pas être conscient. Il avait un visage ordinaire, qui commençait déjà à s’effacer de sa mémoire. La peau sombre, les lèvres bien dessinées, les sourcils épais. Les cheveux noirs, tondus au ras du crâne. Pas mal, mais elle doutait qu’il aurait attiré son attention dans un restaurant ou dans la rue, sauf par sa couleur de peau.


    Et elle avait remarqué ses yeux. Elle s’en souvenait à présent, la façon dont ils avaient semblé la percer à jour.


    Paul frappa à la porte, dissipant sa vision.


    « C’est l’heure, dit-il. On vous attend dans la voiture. »


     


    Elle était trop vieille pour le club des jeunes désormais. Miriam et elle prirent place à côté de leurs parents pour l’office principal, celui auquel Paul et Yvonne continuaient d’assister presque tous les dimanches. Grace parcourut la congrégation du regard, se demandant où étaient passées toutes ses vieilles amies. Peut-être avaient-elles cessé de venir au fil des ans, comme Miriam l’avait fait quand elle était au collège, et Grace à l’université. En tout cas, elles n’étaient pas là. C’était déjà ça, songea-t-elle.


    Elle aurait dû déborder de joie. Sa mère était en voie de guérison ; sa famille aussi. Techniquement, elle devait à Dieu d’être à l’église – elle avait bien fait une centaine de promesses après que sa mère s’était fait tirer dessus, lui vouant sa foi et sa reconnaissance éternelles s’il assurait le salut d’Yvonne. Mais alors que ses lèvres formaient les paroles des vieux hymnes, les mots de prière, elle se rendit compte que son âme se recroquevillait au fond d’elle, cherchant refuge contre la lumière divine.


    Le pasteur venait de prendre le relais. Grace le connaissait depuis qu’elle était toute petite, et il lui disait toujours bonjour lorsqu’elle venait à l’église, à Pâques généralement. Le sermon du jour avait pour sujet la parabole de la brebis égarée, et elle fut presque sûre que Kwon-moksanim avait les yeux tournés dans leur direction lorsqu’il se lança dans son homélie d’une voix tonitruante.


    Elle se rappela pourquoi elle avait arrêté d’aller à l’église. Une de ses amies de fac, Samaya, avait perdu son frère, lycéen. Alors qu’il buvait avec des amis, il s’était noyé dans une piscine, aspiré au fond de l’eau par la pompe. Nik était hindou, s’il fallait lui attribuer une religion, et Grace n’avait pas supporté l’idée qu’il soit mort dans cette piscine pour se réveiller en enfer. Cela semblait tellement arbitraire, tout d’un coup : que la forme que prenait la foi puisse primer sur tout, qu’une personne mauvaise puisse être sauvée tandis qu’un innocent était damné.


    « La famille Park est avec nous ce dimanche. » La voix de Kwon-moksanim la ramena brutalement au présent. Elle se tourna vers Miriam, qui affichait un sourire crispé. « Dieu lui a envoyé beaucoup d’épreuves, mais nous avons prié pour elle, et Il nous a écoutés. »


    La congrégation lâcha des exclamations de ferveur. « Juyo ! Amen ! »


    « Elle est ici au complet, humblement réunie devant le Seigneur. Rien n’apporte plus de joie au Berger que de voir Ses brebis. Célébrons leur retour. »


    Grace joignit les mains sur ses genoux et baissa les yeux ; elle aurait voulu pouvoir se cacher. Tous ces gens – ils savaient qui elle était, qui était sa mère ; ce qu’ils avaient tous subi et commis. C’était déjà assez dur de supporter leur curiosité à la pharmacie, où les règles de bienséance retenaient la plupart d’entre eux. Mais là, cela tenait carrément du châtiment : elle avait l’impression que le pasteur Kwon les avait poussés sur le devant de la scène pour y être la cible des quolibets et des œufs.


    Puis elle sentit une main ferme lui tapoter l’épaule gauche ; une autre, sur sa droite, lui étreindre le bras de façon réconfortante. Elle jeta un coup d’œil à sa sœur, qui s’était retournée vers les gens derrière elle et baissait la tête en un salut poli. Paul serra la main à une vieille femme, avec une expression sereine. Et Yvonne, la tête haute, répondit à l’attention dont elle faisait l’objet d’un petit geste de la main. Le visage rayonnant d’émotion.


    Pour la première fois de la matinée, Grace osa regarder autour d’elle.


    Oncle Joseph lui sourit, assis de l’autre côté de son père, et derrière lui, elle reconnut d’autres visages familiers. Il y avait Mary Oh, sa professeure à l’école du dimanche, et Hyojin Kim, qui tenait le salon de manucure en face du Hanin Market. Elle vit la mère de Jonah Lee, qui ne parlait plus à ce dernier depuis qu’il avait fait son coming-out ; Wayne Kang, qui avait ruiné sa famille avec son addiction au jeu. Un par un, ils cherchèrent son regard et le soutinrent, les yeux brillants de ferveur bénisseuse.


    Elle savait que c’étaient des gens méchants pour certains, étroits d’esprit et bourrés de défauts, prompts à juger malgré leurs propres vices. Et pourtant, réunis sous ce toit, ils ne formaient plus qu’un corps rayonnant d’amour chrétien. Pas étonnant que ses parents aient voulu venir ici. La gentillesse sur leurs visages – elle en avait le cœur gonflé ; leur bienveillance était comme une bouffée d’oxygène après cette horrible semaine. Elle ne s’était jamais sentie aussi pardonnée.


     


    Miriam prépara le dîner : des spaghettis à la marinara, un des seuls plats qu’elle savait faire correctement, et le mieux dont tous trois soient capables sans Yvonne aux fourneaux. Lorsque ce fut prêt, Paul escorta Yvonne jusqu’à la cuisine ; elle était lasse de prendre ses repas dans son lit et avait insisté pour venir à table.


    Ils s’assirent tous ensemble : la famille au complet. Paul récita le bénédicité et ils commencèrent à manger dans un silence timide et révérencieux. Grace pouvait sentir le regard de sa mère posé sur elle, sur Miriam, si rempli d’amour qu’elle en était presque embarrassée.


    « C’est bon, remarqua Yvonne. Tu es une bonne cuisinière.


    – C’est juste des spaghettis à la sauce tomate, umma. N’importe qui peut faire ça.


    – Moi je ne sais pas faire ça.


    – OK, eh bien j’espère que tu ne découvriras jamais, répondit Miriam avec un rire.


    – Blake a de la chance que tu cuisines pour lui. »


    Grace observa sa sœur, se demandant si elle allait protester. Elle savait que celle-ci craignait d’être vue comme la conjointe au foyer, l’épouse sous-employée qui préparait à dîner pour son homme à la carrière réussie. Et de toute façon, Blake était tellement difficile avec la nourriture que c’était généralement lui qui faisait à manger.


    Miriam se contenta de sourire en hochant la tête. Même elle semblait disposée à accorder sa paix à Yvonne. Cela ne durerait pas, Grace le comprenait bien, mais cela la mettait à l’aise.


    « Comment va Blake ? demanda Paul.


    – Il va bien, répondit Miriam. Il a vendu un pilote à Hulu il y a quelques semaines. »


    Paul hocha la tête. Grace put voir qu’il essayait de comprendre ce que Miriam venait de lui répondre. Pilote. Hulu.


    Yvonne sourit d’entendre sa fille papoter.


    « Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?


    – Deux ans, presque. »


    Paul et Yvonne n’avaient jamais rencontré Blake. Ils en avaient seulement entendu parler par Grace, lorsque Yvonne la tannait pour avoir des nouvelles de sa sœur. Grace était restée vague et élogieuse, dans l’ensemble. Ils savaient qu’il était riche, qu’il était propriétaire d’une maison et que Miriam et lui s’aimaient probablement. Elle avait gardé pour elle ses légères réserves. Elle avait toujours eu l’espoir et la conviction que sa mère et sa sœur se réconcilieraient un jour, et n’avait pas voulu lui savonner la planche en disant du mal de lui.


    « Tu crois que tu vas l’épouser ? » demanda Yvonne.


    Miriam chercha le regard de Grace. Celle-ci se mordit l’intérieur de la lèvre, mais elle ne put se retenir : son sourire lui échappa, et toutes deux éclatèrent de rire. Yvonne les regarda tour à tour, l’air ahurie et confuse, mais prudemment heureuse.


    Miriam riait tellement fort qu’elle se mit à tousser. Elle vida son verre d’eau d’un trait et le reposa sur la table avec un soupir.


    « Oh, umma, t’es vraiment une mère. Tu peux à peine bouger, mais tu t’inquiètes que je n’aie pas de mari. Tu n’as même pas rencontré Blake. Ce pourrait être n’importe qui.


    – Tu as trente et un ans, déjà. À l’âge de Grace, je vous avais déjà eues toutes les deux. »


    C’était vrai, songea l’intéressée. À l’âge de vingt-sept ans, elle avait donné naissance à son second enfant. La même année, elle avait échappé à la prison et prit une nouvelle identité. Grace sentit sa bonne humeur se ternir quelque peu.


    « OK, je vais être une gentille fille, répliqua Miriam. Oui, on a parlé mariage. Ne t’inquiète pas, maman. Je ne suis pas stupide. Je sais que je dois penser à tout ça si je veux avoir des enfants. »


    Grace essaya de les imaginer tous à un mariage. Miriam en robe blanche, Paul l’escortant jusqu’à l’autel. Yvonne se tamponnant les yeux. Elle-même en demoiselle d’honneur. Était-ce un futur possible pour eux ? Un jour de joie et d’unité ?


    Elle pouvait le sentir à présent : l’espoir et le bonheur qui éclipsaient l’horreur ; l’horreur qui s’inclinait. Elle se demanda si c’était ainsi que seraient les choses à l’avenir. Toute la vérité au grand jour, mais soigneusement ignorée. C’était ainsi que ses parents avaient vécu après tout, pendant près de trente ans. La mort de l’adolescente avait été un terrible incident, mais n’avait constitué qu’un moment dans leur histoire partagée, un moment auquel ils évitaient de penser, préférant consacrer leurs efforts à s’aimer et à construire de nouvelles et meilleures choses. Et pourquoi pas ? Qu’étaient-ils censés faire d’autre ? Ressasser jusqu’à la fin des temps ? Se tuer ? Elle pouvait sentir l’horreur relâcher sa prise sur son cœur – le sentiment ne pouvait survivre à l’usure de la vie quotidienne. Miriam était redevenue presque normale, sa colère pâle et affaiblie sous le couvert de son entêtement, désormais essoufflé.


    Peut-être était-ce juste la façon dont fonctionnait le monde : les gens oubliaient des vérités atroces tout le temps, ou du moins ils oubliaient de s’en souvenir. Après tout, qui avait envie de penser à des choses affreuses ?


    Le visage de Shawn Matthews lui revint en tête, parfaitement net cette fois : sa bouche crispée, ses yeux qui ne cillaient pas. Tout le monde n’avait pas la possibilité d’oublier. Elle le savait. Mais il avait raison : elle n’avait rien fait. Alors peut-être pouvait-elle tourner la page. Peut-être aurait-elle cette chance.
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    Lundi 2 septembre 2019


    Il faisait nuit lorsqu’ils ramenèrent enfin le camion à Northridge, et Shawn avait hâte de reprendre la route pour rentrer. Jazz et Monique l’attendaient chez les Holloway. Les enfants n’avaient pas eu école, et tante Sheila avait donc nourri tout le monde depuis le déjeuner ; elle avait promis de lui garder une assiette. Son estomac gargouilla. Il n’avait pas eu le temps de faire un vrai repas – ils étaient toujours débordés pour Labor Day 6.


    Il se préparait mentalement au long trajet qui le séparait de Palmdale lorsque Manny le trouva devant son casier.


    « Alors ce Labor Day ? Laborieux ? demanda Manny, en souriant comme d’habitude de sa blague annuelle.


    – Très », répondit Shawn.


    Il referma son casier et se tourna vers son patron. Ulises et Marco étaient partis quelques secondes avant que ce dernier apparaisse, et il le soupçonnait d’avoir attendu leur départ pour lui parler.


    « Tu es pressé ? demanda Manny. Viens t’asseoir avec moi une minute. »


    Shawn voulait rentrer, mais il ne pouvait pas se défiler, pas après avoir lâché son équipe deux fois en une semaine. Il suivit son patron dans son bureau, en essayant de deviner l’étendue du pétrin dans lequel il se trouvait. Manny paraissait égal à lui-même, mais Shawn n’avait jamais vu à quoi il ressemblait quand il était en colère ou particulièrement agacé. Il n’y avait aucun risque qu’il le vire, Shawn le savait, mais s’il était resté tard pour lui passer un savon, ce devait être sérieux.


    Le bureau était exigu et en désordre. Il ne savait pas ce que Manny y faisait exactement, mais c’était toujours un véritable capharnaüm, avec des piles de dossiers et de papiers partout, même par terre. Seules les étagères de la bibliothèque étaient préservées, pour accueillir des photos de ses petits-enfants et un énorme pot de protéines en poudre. Manny était un homme de bientôt soixante ans, avec des sourcils gris de vieillard et une peau parcheminée, mais il tirait encore vanité de certaines choses. Il avait une poitrine fière et large, et des mollets galbés par les déménagements, aux muscles semblables à des balles de base-ball sous la peau de ses jambes courtes et puissantes.


    Il ôta une pile de bric-à-brac d’une chaise et la posa par terre. Shawn s’assit sur le siège ainsi libéré tandis qu’il prenait le fauteuil pivotant derrière le bureau. Le vinyle crissa alors qu’il s’y installait confortablement. Au-dessus d’eux, une ampoule grésillait légèrement.


    Il se pencha en avant et s’étira le cou d’un côté puis de l’autre. Lorsque ses vertèbres craquèrent, il soupira d’aise et leva les yeux vers Shawn.


    « Je voulais juste savoir comment tu vas. C’est tout », dit-il.


    Shawn hocha la tête, soulagé.


    « C’est gentil, merci, répondit-il. Ça va. Je suis désolé d’être parti comme ça l’autre jour. Et d’avoir manqué le boulot samedi dernier…


    – Pas de souci », l’interrompit Manny, en balayant ses excuses d’un geste crispé de la main. Shawn se rendit compte avec surprise que son patron était vexé. « La femme qui s’est fait tirer dessus devant ce magasin coréen… C’est ton cousin qu’ils ont arrêté, n’est-ce pas ?


    – Oui », répondit Shawn. Il se rappela la bienveillance avec laquelle Manny avait accueilli Ray, sa déception lorsqu’il avait décidé si vite de démissionner. Il avait pris le risque de l’employer juste parce qu’il était le cousin de Shawn. « C’est pas lui qui l’a fait. Ray n’est pas… C’est pas un mec violent. Je ne t’aurais pas demandé de…


    – Je sais, je sais. T’inquiète pas, je te crois. Et je ne le connais pas aussi bien que toi, mais il ne m’a pas semblé le genre non plus. On dirait que les flics tâtonnent, c’est tout. Ils sont venus me poser des questions sur toi, tu le savais ?


    – On m’a dit, oui.


    – Je leur ai dit qu’il n’y avait pas moyen que ce soit toi. »


    Shawn se représentait aisément la scène : l’inspecteur Maxwell coinçant Manny dans ce petit bureau, posant des questions pièges, mettant en avant son passé de criminel. L’idée lui faisait voir rouge. Il ne demandait pas grand-chose de la vie. Il n’avait pas besoin d’être riche, ne cherchait pas la célébrité ni même l’attention. Le fait qu’il gagnait sa vie en déplaçant des meubles pendant que des imbéciles étaient aux rênes du pays ne lui inspirait aucun ressentiment.


    Ce qu’il désirait maintenant était ce qu’il avait déjà : son petit lopin de vie, obtenu à la sueur de son front et cultivé jour après jour avec assiduité et dignité. Sa famille. Son foyer. Son travail. Avant la semaine précédente, il avait un sol ferme sous ses pieds, était stable et heureux pour la première fois peut-être depuis qu’il avait perdu Ava. Il avait sacrifié certaines choses au nom de ce bonheur. Il avait appris à réprimer sa colère ; lorsque sa bouche se remplissait d’amertume, il avait appris à serrer les dents et à ravaler sa bile. Il n’embêtait jamais personne, et il ne semblait que justice qu’on le laisse tranquille en retour. Et pourtant il était encore là, tourmenté par ces conneries qui occupaient chaque seconde de son temps, de ses pensées, et le poursuivaient jusqu’à son travail.


    « Donc, Ava Matthews… » Manny hésita, mais se reprit vite. « C’était ta sœur. »


    Shawn baissa les yeux et hocha la tête.


    « Je me rappelle cette affaire, mon vieux. Et le procès. Ç’a été une telle… » Il exhala bruyamment, incapable de trouver le bon mot. « Je n’avais jamais fait le rapprochement. Shawn. »


    Shawn releva les yeux.


    « Depuis combien de temps on se connaît ? poursuivit Manny.


    – Sept ans.


    – Exact. Sept ans. » Il se frotta la nuque et lui lança un sourire contrit. « Tu sais, tu peux m’en parler si tu veux.


    – Je… »


    Manny l’arrêta d’un rire bon enfant.


    « Merde, tu devrais voir la tête que tu fais. Je ne te demande pas de pleurer sur mon épaule, d’accord ? C’est ta vie privée, et je respecte ça. Mais s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, tu me dis. Si tu as besoin de prendre un congé, ou de rentrer chez toi en quatrième vitesse… Tu fais ce que tu as à faire pour ta famille.


    – Merci. »


    Shawn ne sut pas quoi dire d’autre. Il était étourdi de culpabilité et de gratitude.


    « Juste, arrête avec les “pardon, patron, ça n’arrivera plus, patron”, conclut Manny en lui indiquant la porte. Ne te flagelle pas. C’est pas couvert par l’assurance. »


     


    Il put voir qu’il s’était passé quelque chose de grave dès l’instant où il franchit le seuil. Tante Sheila était allongée sur le canapé avec un linge mouillé sur le front, les pieds posés sur les genoux de Jazz. Nisha allait et venait dans la cuisine en chuchotant furieusement dans son téléphone. Les enfants, même Monique, étaient hors de vue. Ils devaient avoir été envoyés dans leur chambre.


    Shawn se précipita pour s’agenouiller près du canapé.


    « Tata, dit-il, ça va pas ? »


    Elle garda les yeux fermés mais tendit une main vers lui. Il la prit et elle lui étreignit faiblement les doigts. Sa peau était froide et fragile, et il passa doucement le pouce sur ses grosses veines molles, se rappelant avec un choc que sa tante était désormais une vieille femme.


    Il leva les yeux vers Jazz.


    « Ce n’est rien, lui dit-elle du ton calme et rassurant d’une professionnelle. Elle a juste besoin de rester un peu allongée.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ? »


    Jazz se mordit la lèvre et désigna tante Sheila de la tête : quel que soit le problème, elle pensait que l’évoquer encore provoquerait un nouveau malaise.


    Nisha pencha la tête par la porte de la cuisine et lui fit silencieusement signe de la rejoindre. Il se redressa, lâchant la main de sa tante.


    Toute la nourriture était encore sur les plans de travail, à l’air libre et en train de refroidir : ils avaient été interrompus en plein repas. Il découvrit qu’il n’avait brusquement plus faim. Nisha l’attrapa par le bras et enfouit le visage dans son épaule. Lorsqu’elle les releva vers lui, ses yeux étaient grands ouverts et mouillés de larmes.


    « Ray a avoué.


    – Quoi ?


    – Pas si fort, chuchota-t-elle. Ma est pratiquement tombée dans les pommes lorsque je le lui ai dit. Elle est épuisée, Shawn. Depuis qu’ils l’ont arrêté, elle ne dort plus. »


    Shawn prit une grande inspiration, s’efforçant de retrouver son sang-froid. Il avait l’impression que les crises ne faisaient que s’enchaîner, s’empiler, sans qu’il puisse rien y faire.


    « Comment ça, il a avoué ? Tu lui as parlé ?


    – Oui, pratiquement à la minute où Fred m’a téléphoné. » L’avocat de Ray ; ils s’appelaient déjà par leurs prénoms. « Je suis aussitôt allée le voir et je l’ai forcé à me regarder dans les yeux.


    – Et ? »


    Elle secoua la tête.


    « C’est pas lui. Je connais mon mari. S’il était rentré dormir dans mon lit après être allé tuer une vieille dame, je l’aurais su. Il n’est tout simplement pas si bon menteur. »


    Shawn voulait la croire, mais son argument ne tenait pas debout. Connaissait-elle vraiment Ray si bien que ça ? Il était obligé de croire qu’au moins une partie des mensonges de son cousin lui échappaient. Elle était un peu trop indulgente avec lui, bien sûr, mais ce n’était pas une carpette. Elle lui pardonnait ses travers parce qu’elle croyait fondamentalement en lui, même si elle n’aurait pas dû.


    Il fallait qu’il parle à Ray. Qu’il le prenne entre quatre yeux pour lui demander ce qu’il foutait. Il ne savait pas tout de son cousin, mais il le connaissait assez pour repérer quand il racontait des craques. Il saurait si quelque chose ne collait pas.


    Était-ce possible ? Duncan avait un alibi tout prêt pour Ray, mais Shawn ne lui faisait absolument pas confiance. Le comportement de son cousin était devenu louche à partir du moment où il avait commencé à travailler au bar, et il se demanda de nouveau s’ils avaient quelque combine en cours.


    Mais tuer quelqu’un par vengeance ? C’était un geste du passé : de l’époque des drive-by 7, quand ils étaient jeunes et irresponsables et qu’un rien leur montait à la tête. À l’époque, la peur était taboue, c’était un signe qu’on était faible et qu’on risquait de trahir ses potes quand ça chaufferait. Seulement, les choses étaient différentes désormais. Ray avait une femme. Des enfants. Il venait de sortir de prison, et Shawn savait qu’il n’avait pas envie d’y retourner. Il ne pouvait pas se permettre de renoncer à la peur. Et Ray ne lui semblait tout simplement pas assez en colère pour vouloir tuer la meurtrière d’Ava après toutes ces années, sans rien d’autre à en tirer que sa vengeance.


    D’un autre côté, ils n’avaient pas su jusqu’alors où elle se cachait – même Shawn avait cru avoir tourné la page, à sa façon, avant qu’elle revienne sur le devant de la scène. Était-il possible que quelqu’un ait dit à Ray où la trouver ? l’ait mis au défi d’accomplir ce qui aurait dû être accompli ? Qui aurait fait pareille chose, et pourquoi cette personne serait-elle allée voir Ray plutôt que lui ?


    « Alors pourquoi est-ce qu’il a avoué ?


    – Ça arrive tout le temps que des gens avouent des trucs qu’ils n’ont pas fait. Tu le sais bien, Shawn.


    – Je sais. Mais on ne parle pas d’autres gens. On parle de Ray. Qu’est-ce qui pourrait le pousser à avouer quelque chose qu’il n’a pas fait ? »


    Elle resta silencieuse, et il sut qu’elle n’avait pas de réponse toute prête. Il s’en voulut de l’avoir pressée.


    « Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit ? relança-t-il.


    – Il n’a pas voulu en parler. Tu te rends compte ? Il est juste resté là, la tête baissée comme un chien penaud. » Elle hésita un peu avant de continuer. « Peut-être que je suis parano, mais je me demande si les flics n’ont pas trouvé un moyen de le faire avouer. »


    Shawn se rappela l’inspecteur, la façon dont il avait feuilleté son calepin sans le lire, comme s’il savait que ses notes diraient tout ce qu’il avait besoin qu’elles disent.


    « Comment ça, un moyen de le faire avouer ?


    – Je sais pas, en le tabassant ou quelque chose comme ça. Tu sais bien qu’ils font des trucs de ce genre. »


    Shawn avait vu des flics faire toutes sortes de trucs de fous quand ils pensaient que personne d’important ne les regardait, et ils ne l’avaient jamais vu comme quelqu’un d’important. Il s’était retrouvé dans une pièce sombre avec des policiers, plus souvent au fil des années qu’il n’aurait su le dire. Parfois, c’était parce qu’il avait fait quelque chose. Parfois, c’était parce qu’ils pensaient qu’il avait fait quelque chose, ou parce qu’ils croyaient qu’il savait quelque chose, ou parce qu’ils ne savaient rien et avaient besoin de remonter leurs filets.


    Il y avait eu quelques occasions où ils avaient voulu des réponses qu’il ne leur donnait pas, et ils lui avaient hurlé au visage, l’avaient rudoyé ; il avait pu sentir leur envie de le frapper. L’un d’eux, un connard haut comme trois pommes, lui avait poussé la tête contre un mur ; un accident, avait-il prétendu, le sourire encore aux lèvres. Les dents de Shawn avaient branlé pendant des jours, accrochées à des gencives spongieuses qui avaient goût de sang frais.


    « Est-ce qu’il montrait des signes d’avoir été tabassé ? Des coupures, des bleus, n’importe quoi ?


    – Pas de ce que j’ai vu, mais tu sais bien qu’ils sont plus malins que ça. Ils utilisent des tuyaux en caoutchouc, ou bien ils évitent de taper là où ça peut se voir. »


    C’était un gros dossier. Il le savait ; il ne pouvait pas l’ignorer. Jung-Ja Han rappelait aux gens le début des années 1990, le moment où Los Angeles avait brûlé – c’était juste ce dont ils avaient besoin après toute cette affaire Alfonso Curiel. Les flics devaient être sous pression. Se voir demander de trouver leur homme, de classer l’affaire. De s’en débarrasser vite fait bien fait, avant que le feu soit mis aux poudres.


    Mais s’ils avaient obtenu ces aveux de Ray en le passant à tabac, il en aurait informé tout le monde, à commencer par Nisha.


    « Il te le dirait, fit-il remarquer. Tu sais bien que Ray n’est même pas capable d’endurer une migraine en silence.


    – Peut-être qu’il avait peur qu’on soit en train de nous écouter, suggéra-t-elle. Ou peut-être qu’ils ne l’ont pas tabassé. Mais il avait une sale mine. Comme s’il n’avait pas dormi ni mangé depuis des jours. Peut-être qu’ils l’ont affamé, qu’ils l’ont empêché de dormir, et qu’il a juste fini par capituler. Je ne sais pas, Shawn. Mais je sais que ça pue, tout ça. »


    Shawn hocha la tête. En effet, ça ne sentait pas bon, et il avait peur de découvrir ce qui pourrissait sous ce piètre mensonge.


    Dans le salon, tante Sheila marmonna quelque chose. Ils se regardèrent – ils avaient été discrets, croyait pourtant Shawn – puis s’approchèrent du canapé.


    Jazz s’excusa pour aller voir ce que devenait Monique et Nisha prit sa place, massant les jambes maigres de tante Sheila tout en s’asseyant.


    « Ma ? » murmura-t-elle.


    Tante Sheila ouvrit les yeux.


    « Ça ne peut pas être lui qui a fait ça, dit-elle d’une voix sèche et rauque. Pas mon garçon.


    – On sait, Ma, répondit Nisha. On va régler ça.


    – Ils ont dû le piéger. Cet aveu ne vaut pas le papier sur lequel il est signé, si tant est qu’il l’ait signé. »


    Elle cligna des paupières et les larmes commencèrent à couler. Elles roulèrent dans les profondes rides qui marquaient ses joues.


    Nisha se pencha au-dessus d’elle, lui caressant les cheveux.


    « Ne t’inquiète pas, Ma. »


    Tante Sheila se tourna vers Shawn.


    « Tu penses qu’il est capable de l’avoir fait, mon chéri ? » chuchota-t-elle.


    Il hésita.


    « Je ne pense pas. »


    Elle scruta son visage et y trouva l’incertitude qu’il n’arrivait pas tout à fait à cacher. Elle se redressa sur les coudes.


    « Même si c’est lui, il n’a pas intérêt à rester un jour de plus en prison. Il n’a tué personne, et il a passé plus de temps là-bas pour ses bêtises que cette femme n’en a jamais passé pour avoir assassiné ma petite fille de sang-froid. Je ne la laisserai pas me prendre mon fils aussi. »


    Il oubliait parfois que l’amour de tante Sheila était inconditionnel. Elle était tellement loyale, d’une moralité si inflexible, qu’il se sentait mesuré à l’aune d’une version supérieure de lui-même, un homme inattaquable qui prenait toutes les bonnes décisions, qui les avait prises depuis le début. Mais elle était fermement attachée à tous ses principes, dont le plus important voulait que la famille passe en premier. Et lorsque ce principe entrait en conflit avec les autres, cela la jetait dans la perplexité. Elle alternait entre déni et défense, et s’épuisait à essayer de garder toutes ces balles en l’air.


    Tante Sheila refusait d’admettre la possibilité que sa petite fille ait été capable de voler un litre de lait. Mais si elle avait été une meurtrière au lieu d’une victime, elle aurait fait tout autant d’efforts pour assurer sa liberté qu’elle en avait fait pour lui obtenir justice. Et elle aurait été convaincue d’avoir raison du début à la fin.


    Le son caractéristique de la porte du garage en train de s’ouvrir se fit entendre et, l’espace d’un radieux moment, Shawn crut que c’était Ray qui rentrait. Puis il vit la porte de la chambre de Darryl : elle était entrouverte, de quelques centimètres, alors qu’elle avait été fermée plus tôt. Il se tourna vers Nisha, qui le regardait déjà avec une expression d’inquiétude non dissimulée.


    Il se précipita vers le garage, et arriva juste à temps pour voir Darryl démarrer la voiture de Ray et sortir en marche arrière. Trop tard pour l’empêcher de s’en aller.


    


    
      
        6. Fête du Travail, célébrée le premier lundi de septembre aux États-Unis.

      


      
        7. Coups de feu tirés sur des victimes stationnaires depuis une voiture en mouvement. Cette forme de représailles est fréquente entre gangs.
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    Mardi 3 septembre 2019


    Cela faisait du bien d’être au travail, de répondre au téléphone, de trier les ordonnances ; de voir la journée passer doucement, portée par des dizaines de petites interactions impersonnelles. Elle se sentait protégée par sa compétence ordinaire, par l’espace lumineux et bien rangé de la pharmacie. Miriam était restée à la maison pour s’occuper de leur mère. Paul et Grace étaient revenus au travail pour relayer oncle Joseph, qui avait géré la pharmacie tous les jours pendant plus d’une semaine.


    Ils ne parlaient pas beaucoup, et il y avait presque une apparence de normalité dans ce silence. Ils étaient des collègues travaillant chacun dans sa sphère, qui n’avaient pas besoin de discuter de la pluie et du beau temps pour être polis. Ces jours-ci, ils avaient ample matière à discussion, mais le sujet était bien trop vaste pour être évoqué au magasin, devant Javi et leurs clients.


    L’inspecteur arriva en fin d’après-midi, juste une heure et quelques avant la fermeture. Paul l’aperçut avant Grace et elle le vit se crisper derrière la caisse, avec l’attention frémissante d’un chien de garde, et commencer à esquisser une moue contrariée. Maxwell poussa la porte, faisant tinter la sonnette, et entra d’un pas nonchalant en regardant déjà autour de lui.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda Paul, en guise de salutation.


    – Bonjour, Mr Park. J’espérais en fait pouvoir parler avec votre fille. » Il leva le menton à l’adresse de Grace. « Comment allez-vous aujourd’hui ?


    – Ça va, répondit-elle tandis qu’il s’approchait du comptoir. De quoi vouliez-vous parler ?


    – Puis-je vous offrir un café ? »


    Elle tourna les yeux vers Paul, qui lui jeta un furieux regard d’avertissement.


    « Je ne sais pas si…


    – Ça ne prendra que quelques minutes, l’interrompit-il aimablement. Mais si vous préférez que nous parlions après la fermeture, je peux attendre. »


    Elle vit son père jeter un coup d’œil par les portes vitrées de la pharmacie, et sut qu’il était en train de penser à tous les Coréens trop curieux. L’inspecteur Maxwell n’allait pas passer inaperçu au Hanin Market. Un homme blanc qui avait clairement l’air d’un policier en service. Elle pouvait l’imaginer en train de l’attendre dans l’aire de restauration, assis seul à une table en Formica bancale dans son costume bien taillé, en train de feuilleter son calepin. De balayer d’un regard attentif le centre commercial qui, après tout, était adjacent à sa scène de crime.


    « Je peux assurer. Mais fais vite », grommela Paul. En s’adressant à sa fille, comme si c’était elle qui contrôlait la situation.


    Maxwell insista pour prendre un café, qu’ils achetèrent à la boulangerie coréenne.


    « Tous les Jours, dit-il, lisant tout haut le nom sur l’enseigne. C’est bien du français, hein ? Comme Paris Baguette 8. »


    Il lui adressa un clin d’œil et elle lui sourit en retour, avec circonspection.


    Il bavarda un moment avec elle, l’interrogeant sur son travail, sur la fac où elle était allée. Il était amical, presque charmeur, et elle se prépara mentalement à ce qu’il allait lui demander. Ils s’assirent dans l’aire de restauration, et Grace s’efforça de ne pas remarquer l’attention qu’ils recevaient.


    « Ray Holloway a avoué », annonça Maxwell.


    Grace se redressa vivement.


    « C’est super.


    – Oui.


    – C’est tout ce que vous vouliez me dire ? Vous n’aviez pas besoin de faire tout ce chemin. »


    Il resta silencieux quelques secondes, à simplement l’observer. Elle sourit, mal à l’aise, se demandant ce qu’il cherchait. Puis il se pencha par-dessus la table, en balayant les alentours du regard comme s’il s’apprêtait à partager un secret.


    « Vos parents me cachent quelque chose.


    – Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »


    Elle prit une gorgée de café, en grande partie pour dissimuler son visage bien qu’elle soit sûre de n’avoir rien à cacher. Il n’était pas mauvais, en fait, avec la dose de lait et de sucre qu’elle y avait mis.


    « Depuis combien de temps travaillez-vous chez Worry ? »


    Il lui fallut une seconde pour comprendre qu’il parlait de Woori Pharmacy.


    « Deux ans.


    – Ça vous arrive d’avoir des clients dont vous savez bien qu’ils cherchent de quoi se droguer ?


    – De temps en temps. » Elle n’aurait pas cru cela avant, qu’il y avait des toxicomanes coréens. Mais elle avait eu une poignée de clients suspects, dont certains ne cessaient de revenir avec des ordonnances volées à de multiples médecins. Ils ne pouvaient pas cacher leur soulagement lorsque leurs comprimés arrivaient et, invariablement, lorsque Grace leur posait des questions, ils disparaissaient. « Pourquoi ?


    – Cela fait plus de dix ans que je fais ce métier. Quand quelqu’un essaie de me cacher quelque chose, c’est clair comme de l’eau de roche pour moi. Peu importe si ce sont des suspects, des témoins ou même des victimes ; ils mentent tous. » Il se laissa aller contre son dossier et fit craquer ses jointures. « Votre père est l’un des pires.


    – Pourquoi est-ce qu’il vous aurait menti ?


    – Il le fait depuis le début. Je le sais. Il avait des informations à me donner, s’il voulait, et il n’a pas dit un mot.


    – C’était avant », protesta-t-elle.


    Avant qu’elle-même apprenne quoi que ce soit. Avant que toute la vérité sorte au grand jour.


    « J’ai vu des caméras dans la pharmacie, reprit-il en l’ignorant. Est-ce qu’elles fonctionnent ? »


    Ils avaient effectivement des caméras de surveillance installées dans la boutique. Rien de bien sophistiqué : ses parents n’y connaissaient rien en technologie. Elles étaient surtout là pour décourager le vol à l’étalage. Grace n’en avait jamais vu les enregistrements.


    Elle se rappela la vidéo de Jung-Ja Han en train de tuer Ava Matthews. Floue, de mauvaise qualité, et pourtant décisive. Elle aurait dû penser à demander si elles avaient capté quelque chose. Elle l’aurait fait, si elle n’avait pas été aussi distraite. Était-il possible qu’il existe des images de l’attaque d’Yvonne ? Paul n’en avait pas parlé, et apparemment il n’avait remis aucun enregistrement à la police.


    « Je ne sais rien à ce sujet, répondit-elle prudemment, craignant un piège. Il faudra que vous demandiez à mon père.


    – Je l’ai déjà fait. » Il soupira et passa une main dans ses cheveux. « Il m’a répondu qu’elles étaient là juste pour l’effet. Mais je ne le crois pas. »


    Ce n’était pas le plus invraisemblable des mensonges. Les Coréens étaient radins. Woori Pharmacy avait autrefois été Woori Optometry ; cela n’aurait pratiquement rien coûté de changer complètement l’enseigne, mais Woori – « notre » – avait été assez générique pour qu’ils gardent le nom, enlevant simplement l’autre partie pour accrocher une croix verte à la place. Grace avait vu ce genre de décision partout où les Coréens tenaient des commerces, et cela ne l’aurait pas surprise d’apprendre que la moitié de leurs caméras de surveillance étaient de simples accessoires.


    Mais elle était au travail le jour où Paul les avait fait installer. Elle se rappelait le soin avec lequel il avait supervisé l’opération. Il était possible qu’elles aient arrêté de fonctionner et n’aient pas été réparées, mais elles n’étaient certainement pas là juste pour faire joli.


    « Je suis désolée. Je ne peux pas vous aider. » Elle haussa les épaules en s’efforçant de feindre la nonchalance. « Il faut que je retourne travailler. »


    Il garda les yeux fixés sur elle alors qu’elle se relevait avec hésitation, espérant qu’il ne l’empêcherait pas de partir.


    « J’essaie de coincer celui qui a tenté d’assassiner votre mère, lui dit-il. Vous allez demander à votre père, pour les caméras. »


    Ce n’était pas une question. Il savait qu’il avait raison, ce qui voulait dire qu’il était certain de l’avoir perturbée.


    Se levant à son tour, il lui serra la main.


    « Vous avez mon numéro si vous découvrez quoi que ce soit. »


    Grace hocha la tête. Elle l’avait.


    « Merci pour le café. »


     


    Paul attendit qu’ils soient sur le chemin du retour pour lui demander comment s’était passée sa discussion avec Maxwell. Il garda les mains sur le volant et les yeux fixés sur la route, une raison parfaitement valable pour éviter de la regarder.


    « Qu’est-ce qu’il voulait ? » demanda-t-il.


    Elle hésita. Paul n’aimait pas se voir demander des explications. Il ne répondait pas aux questions juste parce qu’on les lui avait posées. Connaissant la sécheresse avec laquelle il la rembarrait lorsqu’elle émettait l’hypothèse qu’il se soit trompé sur quelques prix, Grace craignait fort qu’il lui arrache la tête si elle lui demandait pourquoi il avait menti à la police.


    « Papa, est-ce vrai que tu as dit à l’inspecteur Maxwell que les caméras ne marchaient pas ? »


    Il ne répondit rien, mais elle vit sa mâchoire se crisper.


    Ils continuèrent leur route en silence, et Grace sut qu’il serait parfaitement satisfait de ne plus jamais évoquer le sujet. Il se concentra sur la route et accéléra assez pour qu’elle s’en rende compte, comme si tout irait mieux une fois qu’ils seraient arrivés à la maison.


    « Pourquoi est-ce que tu lui as dit ça ? C’est tellement facile de se rendre compte qu’il s’agit d’un mensonge.


    – Qu’est-ce que tu lui as dit ?


    – Rien du tout. J’ai eu l’intuition que tu lui avais menti, et je ne voulais pas t’attirer d’ennuis.


    – Bien, répondit-il en hochant la tête. Laisse-moi gérer la police.


    – Mais enfin, pourquoi t’as fait ça, papa ? Tu caches des preuves ? Alors que maman est la victime ?


    – Tu veux des réponses. »


    Elle faillit en rire.


    « Bien sûr que je veux des réponses. Quelqu’un a tiré sur ma mère. Un homme est en prison pour ça. Je veux savoir si c’est bien lui qui a tiré, et si c’est lui, je veux qu’il reste en prison.


    – Et tu crois que c’est ce qu’elle veut, elle ? »


    Grace ne savait pas ce que sa mère voulait. La plus grande partie de sa vie, elle avait supposé qu’Yvonne et elle voulaient les mêmes choses. Sa mère était heureuse quand elle-même l’était. Elle se réjouissait des réussites de sa fille et s’inquiétait de ses défauts. Elle voulait que Grace aime son travail et, peut-être, se trouve un gentil petit ami. Elle voulait que leur famille reste ensemble et en bonne santé.


    « Pourquoi, ça ne l’est pas ?


    – Ta mère se fiche que cet homme aille en prison ou non. Elle veut juste que les choses redeviennent comme avant.


    – C’est impossible. Tu le sais bien.


    – Ça l’est si on continue de parler de nous aux informations. S’il y a un long procès. Si on doit témoigner. Tu ne sais pas comment c’était.


    – J’en ai une vague idée, répliqua-t-elle en rougissant à la seule pensée de sa propre infamie virale.


    – Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais ça a anéanti ta mère. On a perdu le magasin. On a dû déménager. Et après, pendant un temps, elle ne sortait presque plus de la maison. Si Miriam et toi n’aviez pas été là, elle se serait peut-être suicidée. »


    Il dit cela d’un ton neutre, et elle le crut. Cela semblait approprié, d’une certaine façon, qu’Yvonne ait vécu pour ses filles, contre son gré.


    « Je ne la laisserai pas revivre ça, conclut-il.


    – Mais on a besoin de l’aide de la police. » Elle songea à Shawn Matthews, si certain de l’innocence de son cousin. « Et si l’homme qu’ils ont arrêté n’est pas le bon ? Si le tireur est toujours en liberté ? Il a déjà essayé de la tuer une fois. Qu’est-ce qui le retient de revenir à la charge ? »


    Elle sentit la panique monter dans sa gorge alors qu’elle disait ces mots. Paul ne la regarda même pas.


    « Papa ? Tu t’en fiches ou quoi ? »


    Il se rangea brusquement sur le côté de la route et arrêta la voiture, vibrant tout entier de fureur. Elle avait enfin réussi à le mettre en colère.


    « Je suis capable de protéger ma propre famille, déclara-t-il. Personne ne fera plus jamais de mal à ta mère.


    – OK, appa, OK », répondit-elle.


    Elle se retint de lui demander comment il comptait faire.


    « Si elle a été attaquée, c’est parce que la police l’a jetée en pâture en premier lieu, continua-t-il.


    – De quoi est-ce que tu parles ?


    – Sais-tu combien de personnes sont mortes dans South Central à l’époque ? C’était un vrai champ de bataille. Chaque jour, quelqu’un d’autre se faisait tirer dessus. Des gens que je connaissais ont été tués.


    – Je sais, papa. J’ai déjà entendu tout ça.


    – La police de Los Angeles a choisi notre histoire. Elle a organisé une grosse conférence de presse. Fait des discours sur la justice. Promis de faire inculper ta mère de meurtre avec préméditation. Tu crois qu’elle faisait ça chaque fois qu’un ado noir était tué ?


    – Mais celle-là était…


    – Je sais ce qu’elle était. C’est une tragédie. Mais ce n’est pas pour ça qu’ils ont choisi cette affaire.


    – Pourquoi, alors ?


    – Parce que c’est arrivé moins de deux semaines après le passage à tabac de Rodney King, et qu’ils se faisaient éreinter aux infos. Chaque jour, ils passaient cette vidéo de quatre agents de police en train de s’acharner sur un homme noir non armé. Chaque jour pendant deux semaines. Et puis ta mère a tué cette adolescente. »


    Grace comprenait la logique de son argumentation. Elle avait vu la vidéo en question. Les flics étaient hors de contrôle, et elle ne doutait pas un instant qu’ils soient capables de ce genre de combine. Ils avaient dû mourir d’envie de changer de sujet.


    « Et ils ont pu faire comme s’ils s’intéressaient au sort des Noirs.


    – Ils voulaient passer pour des héros, alors ils ont fait de ta mère leur méchante. »


    Paul parlait vite, et Grace vit combien il était satisfait de voir qu’elle suivait ce qu’il disait, qu’elle était d’accord avec lui.


    Elle secoua la tête, se rappelant les images du Figueroa Liquor Mart.


    « Ce n’est pas eux qui ont forcé maman à tuer une ado innocente. »


    Paul fit comme s’il ne l’avait pas entendue.


    « Lorsque notre magasin a brûlé, ils n’ont rien fait. Et ce n’était pas juste le nôtre : ils ont laissé tomber tous nos voisins. Tant de Coréens ont tout perdu. Je sais que certains d’entre eux nous en ont tenus pour responsables. Mais c’est la police qui a fait de nous les méchants, et qui après nous a abandonnés. Qui nous a laissés porter le chapeau. Toutes ces émeutes dans South Central et Koreatown, et pas un seul policier en vue.


    – Mais c’était il y a plus de trente ans, ça. Ils essaient de nous aider, maintenant. »


    Paul secoua la tête et Grace vit que rien de ce qu’elle pourrait dire ne saurait le faire démordre de cette conviction qu’il défendait depuis tant d’années.


    « Ils ne sont pas de notre côté. Ils ne nous protégeront pas. »


     


    Elle était la seule de la famille à posséder un ordinateur portable. Yvonne touchait rarement à l’informatique et, lorsque Paul avait besoin d’envoyer un mail ou d’imprimer un document, il utilisait un vieil ordinateur de bureau. Celui qu’ils gardaient dans un coin du salon.


    Grace s’en était servie pour la dernière fois lorsqu’elle était au lycée, quand il était encore à peu près récent, avant d’avoir son propre ordinateur pour aller à l’université. C’était un miracle qu’il marche encore même si, supposait-elle, ses parents n’en repoussaient pas vraiment les limites technologiques.


    Elle attendit qu’ils aillent se coucher, puis patienta encore une ou deux heures, jusqu’à ce qu’elle entende les amples et doux ronflements de Paul remonter le couloir jusqu’à elle.


    Elle sortit alors de son lit et gagna le salon à pas de loup. Se promener dans la maison de ses parents à leur insu la mettait mal à l’aise, mais elle savait exactement comment atteindre cet ordinateur sans faire un bruit. Elle n’avait jamais vraiment trahi la confiance de ses parents quand elle était plus jeune, pas pour aller retrouver un garçon ou voler de l’alcool, mais elle avait pris l’habitude d’utiliser l’ordinateur après qu’ils s’étaient endormis, principalement pour lire des mangas et regarder des vidéos YouTube avec ses écouteurs. Une fois, elle avait regardé du porno juste pour voir à quoi ça ressemblait. Elle avait refermé la fenêtre et effacé l’historique au bout de quelques minutes, trop effrayée et honteuse pour réussir à apprécier l’expérience.


    Ce qu’elle faisait à présent était bien pire ; elle ne savait pas comment Paul réagirait s’il l’apprenait. Elle alluma l’ordinateur, horrifiée par le ronronnement bruyant de sa respiration naissante. Si ses parents se réveillaient, elle allait devoir leur mentir, dire que son portable était mort et espérer qu’ils ne s’y connaissent pas assez pour ne pas être dupes.


    Le disque dur était presque vide. Ses parents ne gardaient pas grand-chose dessus. Essentiellement des documents pratiques, comme des feuilles de déclaration d’impôts, et quelques photos téléchargées depuis un mail.


    Elle trouva les enregistrements dans un dossier intitulé « Sécurité », laissé à la vue de tous et sans protection. Un autre jour, elle se serait peut-être moquée de Paul mais, à cet instant, la naïveté de son père ne faisait qu’accroître son sentiment de culpabilité. Ils étaient classés par dates, et les derniers dataient du 23 août, jour de l’incident. Elle entreprit de les regarder, en commençant par celui juste avant l’heure de la fermeture.


    L’attaque avait eu lieu assez loin sur le parking pour ne pas entrer dans le champ de la caméra. Ni, maintenant qu’elle y songeait, dans celui des autres caméras que les occupants du Hanin Market auraient pu installer. Elle se demanda si le tireur avait su comment les éviter.


    Elle vit Javi partir, sa journée terminée, puis Yvonne sortir pour aller faire les courses. Elle se regarda rejoindre sa mère et fermer les portes derrière elle, à 19 h 37 très exactement. Puis la pharmacie se retrouva plongée dans le noir. La loi stipulait qu’un pharmacien devait procéder à la fermeture, et donc seuls oncle Joseph et elle avaient la clé. Sauf qu’il y avait un autre extrait vidéo, une quinzaine de minutes plus tard. Après l’attaque.


    À 19 h 55, Paul rentrait dans la pharmacie. Grace essaya de se rappeler si, quand il était arrivé au centre commercial, il lui avait pris son sac à main et l’avait laissée seule, avant de l’emmener à l’hôpital. Elle n’arrivait pas à se représenter la scène, mais c’était ce qu’il avait dû faire : il était là, les yeux fixés sur la caméra. Il serra les poings et s’approcha, de plus en plus près, avant de monter sur un marchepied et de remplir tout l’écran. Grace mit la vidéo en pause et étudia son visage. Seul dans la pharmacie vide, il laissait ses émotions s’afficher avec une transparence que Grace ne pensait pas lui avoir déjà connue. Il avait l’air pâle, hagard, assassin et, avec une terrible lucidité, elle comprit pourquoi il refusait de coopérer avec la police.


    L’imbécile pensait pouvoir résoudre l’affaire lui-même.


    Il avait l’intention d’étudier les enregistrements et de trouver l’homme qui avait tiré sur sa femme. Quoi qu’il ait découvert – même si ce n’était rien –, il ne pouvait plus les remettre à la police maintenant. Pas sans capituler et laisser savoir à l’inspecteur qu’il avait fait de la rétention de preuves.


    Il y avait toute une semaine d’enregistrements, plus une poignée d’anciens que Paul devait avoir sauvés de la suppression automatique. Elle commença par ces derniers, les passant rapidement en revue pour essayer de déterminer ce que Paul leur avait trouvé de particulier. Parfois elle était derrière le comptoir, parfois c’était oncle Joseph ; parfois Javi et parfois leur autre laborantin, Tae-Hee, qui remplaçait Javi quand il ne travaillait pas. Ils allaient et venaient, se relayant les uns les autres comme ils le faisaient chaque jour ; mais Yvonne était dans chaque enregistrement, à la caisse.


    Elle regarda des clients s’approcher du comptoir, récupérer leurs médicaments, acheter des compléments alimentaires et des billets de loterie. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire, et il lui fallut examiner plusieurs extraits avant de voir ce qui avait retenu l’attention de Paul. Elle fit arrêt sur l’image d’un homme noir, pas à l’intérieur de la pharmacie mais en train de passer dans le couloir, les yeux tournés vers la devanture. Elle revint en arrière et remit la vidéo en marche. Son intérêt semblait passager, décida-t-elle, comme s’il était en train de lire les mots sur la vitrine juste pour s’occuper les yeux. Mais c’était ça qu’elle cherchait : des gens dont l’attitude se démarquait, qui étaient potentiellement en train de faire du repérage ; qui, peut-être, s’arrêtaient pour regarder longuement Yvonne.


    Il y en avait un dans chaque enregistrement – pas que des Noirs, qui étaient rares au Hanin Market, mais des passants qui ralentissaient pour regarder à l’intérieur de la pharmacie. Le flot de gens passant devant la devanture était constant et familier ; elle reconnut beaucoup de visages. Mrs Oh, qui tenait le restaurant de jjajangmyeon dans l’aire de restauration rapide. Rogelio, le jeune caissier qui flirtait toujours un peu avec elle quand elle faisait les courses, lui demandant comment se portaient ses parents, et le commerce florissant des médicaments. Elle scruta leurs traits, se demandant s’ils avaient quoi que ce soit à lui révéler.


    Alors qu’elle étudiait une vidéo datant du 1er août, elle se redressa et revint en arrière. Un homme noir longeait lentement la devanture, scrutant l’intérieur avec une intense concentration, comme s’il essayait de mémoriser la disposition des lieux ou de comprendre quelque chose. Son regard arriva bientôt sur Yvonne, occupée à la caisse, et s’attarda sur elle.


    Grace mit la vidéo en pause et essaya de zoomer. Comme cela ne donnait rien, elle agrandit la fenêtre autant qu’elle le pouvait. L’image était pixélisée, mais pas inintelligible. Elle pouvait distinguer son visage lisse et arrondi, la façon gauche dont il tenait ses épaules. Ce n’était pas un homme du tout, et certainement pas Ray Holloway, qui avait la quarantaine passée. C’était juste un adolescent aux joues rondes, les mains dans les poches, portant des vêtements beaucoup trop grands pour lui.


    Elle continua de le dévisager, prise d’un mauvais pressentiment qui se resserrait autour de son cœur comme une chaîne. Il y avait là quelque chose qui l’empêchait de détourner le regard. Elle parcourut du regard les courbes de son visage, la bouche tendre, le nez droit ; s’arrêta sur ses yeux, plissés sous des sourcils broussailleux d’adolescent. Et une certitude retentit en elle comme une alarme : elle avait déjà vu ces traits.


    


    
      
        8. Tous les Jours et Paris Baguette sont deux chaînes de boulangerie coréennes.
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    Mardi 3 septembre 2019


    Shawn laissa Jazz rentrer chez eux et passa la nuit à attendre avec Nisha. Sur le coup de minuit, celle-ci ordonna à Dasha d’aller se coucher et Shawn convainquit tante Sheila de prendre un somnifère, pour leur épargner une source d’inquiétude supplémentaire. Ils somnolèrent par intermittence, assis dans le salon, à l’affût d’un coup de téléphone, d’un tintement de sonnette à la porte, d’un bruit dans le garage. Mais Darryl n’appela pas, et ne rentra pas à la maison.


    Lorsqu’arriva le matin, ils n’avaient pour récompense de leur nuit de veille qu’un épuisement mêlé de désespoir et d’angoisse. Nisha devait aller à l’aéroport – c’était cela ou sacrifier son travail à cette crise, reconnaître sa défaite face à celle-ci et demander une autorisation d’absence prolongée.


    Shawn lui avait préparé un café lorsqu’elle ressortit de sa chambre, douchée et habillée pour aller au travail. Elle prit la tasse avec gratitude, et il espéra que cela suffirait à la requinquer pour le trajet jusqu’à LAX. Les poches sous ses yeux étaient presque aussi noires que ses cils.


    « Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire, mais essaie de ne pas te tourner les sangs toute la journée, lui dit-il. Il n’a pas été kidnappé. Il croit savoir ce qu’il fait, donc il n’est probablement pas en danger. Il reviendra à la maison quand il comprendra quel idiot il est. Probablement aujourd’hui.


    – Et s’il ne revient pas ?


    – Alors ce sera pour demain. »


    Il entendit la vacuité de ses propres assertions, mais Nisha ne se donna pas la peine de les mettre encore en doute. Il était à court de paroles rassurantes et elle devait le savoir.


    « Qu’est-ce qu’on fait, Shawn ? Tu crois que ce serait fou d’appeler la police ?


    – On ne peut pas faire ça. Pas tant qu’on ne sait pas pourquoi il est parti. »


    Elle se mordit la lèvre. Elle ne voulait pas penser aux raisons de la fuite de Darryl. Les deux ou trois fois où Shawn avait tenté d’aborder le sujet pendant la nuit, elle avait fait la sourde oreille. Il fallait d’abord retrouver son fils, les autres questions viendraient après. Mais quoi qu’il fabrique, même s’il ne faisait rien de mal, c’était un ado noir qui vagabondait loin de chez lui. Il fallait que les flics restent à mille lieues de là.


    « Je vais le chercher, promit-il. Je vais réessayer ses amis. »


    Shawn utilisait à peine Facebook. Il n’avait pas grandi avec et il ne souhaitait pas particulièrement passer son temps libre à éplucher sa vie réelle à la recherche de sujets d’intérêt à présenter aux gens avec qui il était allé à l’école ou à l’église, pour les divertir ou s’exposer à leur jugement. Sa vie était déjà trop publique. Le seul avantage qu’il trouvait aux réseaux sociaux était qu’ils lui permettaient de garder un œil sur les enfants. Dasha et Darryl en étaient des utilisateurs actifs, et il aimait l’idée de pouvoir voir avec qui ils étaient amis, ce qu’ils faisaient de leur vie, sans avoir à leur tirer les vers du nez.


    La veille au soir, ils avaient passé des heures à envoyer du compte de Nisha des messages à tous les amis de Darryl qu’ils connaissaient de nom, demandant si quelqu’un avait la moindre idée d’où il était et laissant leurs deux numéros de téléphone. Aucun ne les avait appelés, et la plupart n’avaient même pas pris la peine de répondre. Ils pensaient sûrement que la mère de Darryl était parano, qu’elle flippait pour une malheureuse soirée passée hors de chez lui. La dernière d’un long week-end, en plus. Shawn espérait qu’il était avec des amis, en train de lire par-dessus leur épaule en grognant d’embarras.


    « Réessaie Brianna, dit Nisha. Elle aura peut-être assez de bon sens pour nous dire si elle sait quelque chose. »


    Jusqu’à récemment, Brianna Lacey avait été la petite amie de Darryl. Sa toute première, et pendant les six mois où ils étaient restés ensemble, ils avaient été pratiquement inséparables. Shawn l’avait rencontrée plusieurs fois et avait été déçu lorsque les deux ados s’étaient séparés, quelques semaines seulement avant que Ray rentre à la maison. Nisha avait raison. Brianna était une gentille fille. Pleine de compassion et prompte à se faire du souci. Si seulement elle savait combien ils s’inquiétaient, elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour les aider.


    Il était presque 7 heures lorsque Nisha partit, et Shawn tenta de s’occuper de tout ce qu’il y avait à faire en son absence. Manny ne l’attendait pas aujourd’hui, c’était déjà cela, mais avec tante Sheila souffrante, Ray chez les flics et Jazz et Nisha au travail, il était le seul adulte qui restait pour garder le fort familial assiégé. Après avoir déposé Dasha à l’école, il rentra chez lui se changer et récupérer Monique avant que Jazz doive partir à l’hôpital.


    Il ramena l’enfant chez les Holloway, où il joua avec elle du mieux qu’il put en gardant un œil sur la porte, le téléphone et l’ordinateur. Elle était en pleine forme, épuisante de surexcitation, et il fut reconnaissant à tante Sheila lorsqu’elle sortit de son lit pour lui proposer d’occuper la fillette pendant qu’il s’accordait une ou deux heures de sommeil ininterrompu.


    Il fut réveillé par un appel de Nisha.


    « Brianna a répondu, dit-elle. Apparemment, elle dormait déjà lorsqu’on lui a écrit. Je viens de l’avoir au téléphone.


    – Elle sait où il est ?


    – Elle dit que non, et je la crois. Elle n’aurait pas appelé juste pour me mentir.


    – Elle t’a dit autre chose ?


    – Seulement qu’elle serait heureuse de nous aider, alors je lui ai demandé si tu pouvais lui parler. Tu crois que tu peux passer la voir aujourd’hui après les cours ?


    – Je ne ferais pas mieux de juste l’appeler ?


    – Eh bien, je me disais que tu devrais peut-être aller là-bas de toute façon, voir si Darryl traîne dans le coin. »


    Elle avait déjà appelé le lycée plus tôt, et ils n’avaient pas été surpris d’apprendre qu’il n’était pas en classe. Shawn doutait que son neveu soit juste en train de traîner sur le campus, mais Nisha avait raison : cela valait le coup de vérifier, et il savait qu’elle y serait allée elle-même si elle n’était pas à cent dix kilomètres de là.


    « Tu pourrais peut-être en profiter pour passer voir la proviseure, aussi. J’ai dit qu’on avait une urgence familiale, mais ça pourrait aider d’y aller en personne. Je ne veux pas qu’il se retrouve expulsé après tout ça.


    – Je m’en occupe. Je peux aussi récupérer Dasha, tant que je suis là-bas.


    – Merci, répondit-elle d’un ton lourd de soulagement. On te mérite pas, Shawn.


    – Dis pas une chose pareille. C’est à ça que ça sert, la famille. Et on mérite tous beaucoup mieux que cette pagaille. »


     


    La proviseure était absente ou occupée – en tout cas, elle n’était pas là pour que Shawn plaide la cause de son imbécile de neveu auprès d’elle. À la place, il présenta ses arguments à la réceptionniste, une vieille Latina dont le visage s’éclaira à la vue de Monique. Il lui en dévoila juste assez sur l’arrestation de Ray pour éveiller sa fascination et sa compassion, et elle promit de dire à la proviseure qu’il était passé. Lorsqu’ils s’en allèrent, elle donna à Monique une sucette au goût de crème soda.


    Il se sentait un peu coupable de faire ainsi étalage de la petite. Tante Sheila avait été toute disposée à la garder, mais l’enfant avait voulu le suivre, et il avait dans l’idée qu’elle pourrait lui être utile. Baratiner les conseillères d’éducation, s’épargner les regards soupçonneux – il valait presque toujours mieux être vu comme un père noir que comme un simple homme noir ; peut-être particulièrement dans un lycée.


    Brianna avait accepté de le retrouver sur le campus à la fin des cours. Le temps qu’il arrive au portail d’entrée, elle y était déjà, debout avec Dasha à côté d’une rangée de bus. Les deux filles étaient en train de l’attendre, mais elles ne regardaient pas dans sa direction. Elles étaient tournées l’une vers l’autre, proches, le visage grave. Il pouvait voir leurs lèvres bouger et n’eut pas besoin de lire dessus pour savoir qu’elles parlaient à voix basse de Darryl.


    Monique courut droit vers Dasha. Les deux adolescentes levèrent les yeux et affichèrent un grand sourire en voyant la petite.


    « Monique ! s’exclama Brianna en s’accroupissant pour mettre son visage à hauteur de celui de l’enfant. Qu’est-ce que tu as grandi ! Tu te souviens de moi ? Brianna. »


    Elle prononça son nom gaiement, en pointant le doigt vers sa propre poitrine.


    Monique hocha timidement la tête et se laissa envelopper dans une étreinte.


    « Hé, Dasha, dit Shawn en serrant affectueusement l’épaule de sa nièce. Tu crois que tu pourrais faire faire un petit tour à Momo ?


    – Pourquoi ? demanda-t-elle en le regardant de travers.


    – Il faut que je parle à Brianna.


    – Et alors ? Je peux lui parler aussi. »


    L’intéressée les regarda tour à tour avec un sourire incertain, et garda la main de Monique dans la sienne en se redressant.


    « Donne-nous quelques minutes, c’est tout, Dasha », insista-t-il, entendant la pointe de sévérité dans sa voix. Il se rappela le terrain vague de l’autre côté de la rue, où Darryl traînait autrefois avec ses amis pour essayer d’attraper des têtards dans l’eau du fossé. « Montre-lui les têtards. »


    Elle le fusilla du regard pendant quinze bonnes secondes. Cela le choqua : c’était la première fois qu’il voyait cette expression sur son visage. Elle savait ce qu’il faisait – c’était ce que disaient ses yeux – et elle trouvait cela stupide, ce qui signifiait que cela l’était effectivement. Dasha n’était pas Monique. Elle était trop grande pour qu’il la protège en l’envoyant hors de portée de voix. Mais il ne pouvait pas se permettre de la garder à côté de lui, pas s’il y avait le moindre risque que sa présence empêche Brianna de parler.


    « Viens avec moi, Momo », dit enfin Dasha.


    Monique obéit, toute disposée à la suivre où elle voulait.


    « Qu’elle est mignonne ! » remarqua Brianna alors qu’ils regardaient les deux filles s’éloigner.


    Ils restèrent un moment sans parler, et Shawn la sentit devenir nerveuse. C’était une jolie fille, à la peau cannelle et au visage en cœur, avec de minuscules taches de rousseur disséminées de part et d’autre de l’arête de son nez, comme un pansement. Plusieurs anneaux et clous étincelaient à ses oreilles, et un petit crucifix en argent pendait à son cou. Elle portait des vêtements courts et moulants mais dégageait une impression de totale innocence. Gentillesse et bonnes manières, combinées à l’exubérance naturelle de la jeunesse. Son impétuosité, aussi, sa gêne face au silence. Du bout des doigts, elle tortillait les bords effilochés de son short en jean.


    « Je suis désolée pour le père de Darryl, finit-elle par dire. Et pour tout ce qui arrive à votre famille. »


    Il hocha la tête. Elle ne demanda pas ce qui se passait exactement, bien qu’elle soit sûrement curieuse.


    « As-tu eu des nouvelles de Darryl ? lui demanda-t-il. Depuis hier ?


    – Je ne sais pas où il est », répondit-elle d’un ton contrit.


    Elle baissa les yeux, et Shawn vit qu’elle essayait de décider si elle devait trahir son ex-petit ami pour aider son oncle inquiet. Il ne dit rien, ne voulait pas exacerber son sens du devoir vis-à-vis de Darryl. À la place, il regarda les adolescents attroupés devant le portail, en train d’attendre qu’on vienne les chercher ou de faire la queue pour monter dans le bus, le sac à dos glissant de leurs épaules. C’était encore un après-midi de chaleur désertique et il pouvait lire l’impatience sur leur visage candide, brillant de sueur et de jeunesse. Ils ne pouvaient pas rester en place : ils tapotaient l’asphalte du pied, faisaient craquer leurs doigts, jouaient avec leurs cheveux. La moitié avaient leur téléphone sorti et levaient seulement le nez de leur écran une fois de temps en temps, pour voir si les choses avaient évolué comme ils le souhaitaient. C’était là qu’était la place de Darryl et Dasha, en sécurité dans un espace confiné, avec un portail pour les empêcher de se jeter sans retenue dans chaque situation excitante. Pour les protéger des dangers de ce qui miroite dans les ténèbres.


    Il sentit Brianna commencer à s’agiter en attendant qu’il reprenne la parole. Lorsqu’il se retourna vers elle, il sut qu’elle s’apprêtait à lui dire tout ce qu’il avait besoin de savoir.


    « Pour être honnête, ça fait un bout de temps que je ne sais plus ce qu’il devient, avoua-t-elle.


    – Parce que vous avez rompu », l’aiguillonna-t-il doucement.


    Elle secoua la tête.


    « Non. Enfin oui, on a rompu, mais c’est justement à cause de ça. Il a commencé à être bizarre, et c’est pas passé avec moi. » Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, à tous les ados qui risquaient de les entendre. « On peut marcher un peu ? »


    Ils gagnèrent le terrain de sport, que Shawn connaissait pour avoir vu Darryl y faire de la course. Il y avait un entraînement de football en cours, mais les gradins étaient presque vides. Brianna choisit un endroit à l’ombre, et Shawn s’assit à côté d’elle. Il reprit immédiatement leur discussion là où elle s’était arrêtée.


    « Qu’est-ce que tu veux dire par “il a commencé à être bizarre” ? À sécher les cours ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Oui, sécher les cours, jouer au dur. Il n’avait jamais été comme ça avant. Vous le connaissez. C’est un nounours. Mais tout à coup, il s’est mis à rouler des mécaniques, à se vanter que son père et son oncle étaient de vrais Crips, qu’ils avaient fait de la prison et tout. »


    Elle leva un regard timide vers lui, comme si elle avait oublié, l’espace d’une seconde, que Shawn était l’oncle de Darryl.


    « Enfin bref, il a commencé à disparaître. Je l’appelais ou je lui envoyais des textos et il m’ignorait, parfois pendant des jours ; et lorsqu’il refaisait surface, il faisait comme s’il ne s’était rien passé. C’était comme s’il avait une vie secrète, quelque chose comme ça, et ça m’a vite soûlée.


    – C’est pour ça que tu l’as plaqué ? »


    Elle commença à répondre, puis s’arrêta. Lorsqu’elle reprit la parole, elle lui cachait son visage, derrière sa main en coupe, et ses mots sortirent de cet endroit vulnérable.


    « Je ne l’ai pas plaqué. Pas dans ma tête, expliqua-t-elle. Je lui ai lancé un ultimatum. Je lui ai dit que s’il me ghostait encore une fois, c’était fini. Et il m’a ghostée. Je sais pas quelles conneries il faisait, mais c’était plus important. »


    Shawn voulait lui dire que c’était faux. Il avait vu Darryl après la rupture : traînant les pieds, écoutant des chansons d’amour larmoyantes, rembarrant sèchement Dasha. Nisha et lui en avaient même ri : le gamin était si triste, cela leur fendait le cœur, mais en même temps c’était attendrissant de voir à quel point il correspondait au stéréotype, l’ado largué pour la première fois de sa vie, traînant sa mélancolie tel un chien battu, le fil de ses écouteurs comme une queue entre ses pattes.


    Mais cette fille saurait qu’il n’avait absolument aucune idée de quoi il parlait. Nisha et lui avaient vu ce qui était facile, le garçon franc qu’ils avaient envie de voir. À côté de quoi étaient-ils passés ?


    « Qu’est-ce qu’il faisait ? Tu as forcément une idée.


    – Je ne sais rien avec certitude.


    – Mais ? »


    Elle porta la main à son pendentif, le souleva pour le lui montrer. C’était un crucifix, seulement il était arrondi, presque abstrait, comme une sculpture en ballon argentée.


    « Il a laissé ça dans mon casier il y a quelques semaines. Ç’aurait fait huit mois qu’on était ensemble.


    – C’est joli, dit-il, sans trop comprendre où elle voulait en venir.


    – Ça vient de chez Tiffany’s. Il était dans l’écrin bleu et tout. Et il coûte cent soixante-quinze dollars. J’ai regardé. Avec les taxes, ça fait presque deux cents dollars. Comment est-ce que Darryl s’est procuré les deux cents dollars pour m’acheter un truc pareil ? »


    Shawn regarda fixement le bijou. Imagina Darryl entrant dans une bijouterie et choisissant ce pendentif délicat et précieux pour la fille qu’il voulait reconquérir. Nisha n’en avait pas parlé, et il avait dans l’idée qu’elle n’était pas au courant. Rien que cela, en soi, rendait la chose suspecte. Normalement, Darryl lui aurait demandé son aide.


    « Tu as une idée ?


    – Pas de façon légale, si vous ne savez pas d’où ils viennent. » Elle baissa la voix. « C’est forcément du trafic de drogue ou quelque chose comme ça, non ? »


    La façon dont elle prononça ces mots, comme quelqu’un qui ne connaissait du crime que ce qu’elle voyait à la télévision, serra le cœur de Shawn. Il y avait quelques mois encore, Darryl était de ce côté de la barrière, curieux de ce qui se passait de l’autre côté comme n’importe quel adolescent stupide. S’était-il vraiment jeté dans l’action, après toutes les mises en garde de sa mère, de Shawn et de tante Sheila ?


    Il ne répondit pas, et Brianna reprit la parole pour occuper le silence.


    « Et puis il traîne avec Quant et sa bande et, j’ai envie de dire : pourquoi ? Ils sont pas amis. Quant a, genre, trente-cinq ans. »


    Shawn la regarda avec perplexité.


    « Quant ?


    – Mon cousin. Vous le connaissez, en fait. Il vivait dans votre quartier, avant. »


    Le nom lui revint de nulle part, mais parfaitement net.


    « Quantavius Fox ? »


    Il se souvenait du personnage. Quant était plus jeune que lui d’au moins cinq ans. Une petite frappe quand Shawn, la vingtaine passée, était au sommet de son « art » et de sa réputation. Un grand gamin rondouillard, toujours en train de soigner les débuts clairsemés d’une barbe. Il taguait ses initiales partout où il le pouvait, comme un enfant qui vient d’apprendre à écrire son nom. QF, tracées à la bombe sur les arbres et les voitures à l’abandon, gravées au couteau sur les panneaux de signalisation et les lunettes de WC.


    Shawn l’aurait peut-être complètement oublié si Duncan n’avait pas pris plaisir à le tenir au courant de tout ce qui concernait les gens de leur ancien quartier, notamment ceux qui étaient venus s’installer dans l’Antelope Valley. Quelques années plus tôt, il lui avait ainsi raconté que Quantavius Fox était à la tête d’un nouveau gang, un ramassis de Crips qui avaient quitté South Central pour Palmdale et Lancaster. Shawn avait trouvé l’idée pitoyable : un tas de trentenaires et quarantenaires, au ventre mou, se réunissant pour parler du bon vieux temps. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’ils puissent recruter.


    Brianna sourit.


    « Vous vous souvenez de lui. Il serait content. »


    Shawn imagina Quant, avec son visage joufflu, en train de remplir la tête de Darryl de conneries, d’histoires de violence et de gloire, de souvenirs lustrés par les mensonges et l’exagération. Pour la première fois depuis des années, il la joua cool alors qu’au fond de lui il bouillait d’une rage dangereuse. Comme si la réponse lui importait peu, il demanda :


    « Où est-ce que je peux le trouver ? »


     


    Shawn avait espéré pouvoir prendre Quant par surprise, mais Brianna avait dit que son cousin n’apprécierait pas qu’il se pointe chez lui sans prévenir, et ne lui avait pas donné son adresse. Quant n’avait pas de bureau, et Shawn n’avait pas le temps de surveiller ses lieux de prédilection en espérant le voir apparaître. Aussi, après avoir ramené les filles à la maison, avait-il attendu pendant que Brianna appelait son cousin pour organiser une entrevue ; Quant, ayant faim, lui avait donné rendez-vous au Chipotle de Mall Ring Road.


    Shawn le regarda du parking. Quant était assis sur la terrasse en béton, en train d’engloutir un burrito. Il n’avait pas l’air d’attendre qui que ce soit.


    Les années avaient été tendres avec Quantavius Fox. Shawn ne l’aurait pas reconnu s’il ne l’avait pas cherché. Ç’avait été un ado costaud et c’était désormais un homme costaud, mais toute la graisse qui avait pu l’enrober s’était depuis longtemps transformée en muscles. Son nez large avait été cassé et s’était remis de travers, mais cela ne l’avait pas tant amoché que doté d’un air canaille. Sa barbe avait fini par pousser et il la gardait longue mais bien taillée, comme une haie. Il avait dû faire preuve d’une certaine dextérité pour éviter de la salir en mangeant son burrito.


    En apercevant Shawn, il s’essuya les mains avec une serviette et se leva. Il était plus grand que dans le souvenir de Shawn, aussi : il faisait au moins un mètre quatre-vingt-dix. Il y avait de la force dans son bras lorsqu’il lui donna une tape amicale dans le dos.


    C’était un homme désormais, dont la jeunesse était derrière lui mais moins que celle de Shawn, qui vit son âge se refléter dans les yeux de Quant lorsque celui-ci l’examina avec une vague curiosité.


    « Shawn Matthews, s’exclama-t-il, en allongeant la dernière syllabe. Quoi de neuf, vieux ? Ça fait un bail. »


    Il dit ces mots avec une familiarité qu’il n’y avait jamais eu entre eux, et Shawn la reconnut pour ce que c’était : une assertion de pouvoir.


    « Plus que ça, répliqua-t-il. La dernière fois que je t’ai vu, tu volais des bombes de peinture pour taguer des stations essence. »


    Il manquait d’entraînement, mais cela lui venait naturellement, ce jeu de domination. L’inspecteur lui avait donné une bonne occasion de se dégourdir les muscles, supposa-t-il.


    « Merde, ça fait longtemps », fit Quant avec un grand sourire, comme si l’adolescent qui avait suivi Shawn partout n’existait plus. Comme si ce jeune Shawn n’existait plus non plus. Il se rassit, et Shawn le rejoignit. « C’est vrai que tu déménages des canapés, maintenant ? »


    Son ton était narquois, et Shawn dut se retenir de réagir.


    « Ouais, répondit-il. Il faut bien vivre. »


    Quant le dévisagea et hocha la tête. Puis prit une grosse bouchée de burrito et continua en mâchant.


    Shawn n’était pas étranger aux sentiments d’infériorité. Il avait la quarantaine et un métier qui faisait peu d’envieux, était trop vieux et trop fatigué pour commencer quelque chose de nouveau, et son avenir autrefois prometteur était en grande partie derrière lui, inaccompli. Il y avait eu une époque où il avait pensé qu’il irait à l’université – qu’Ava irait, et qu’il l’y suivrait. Pour étudier les sciences ou la littérature. Devenir professeur ou médecin. Mais c’était sa compagne qui avait l’éducation, le bon boulot, et il comprenait pourquoi certains des amis et des parents de Jazz ne lui avaient pas fait immédiatement confiance. Il savait qu’il n’inspirait personne avec son improbable réhabilitation ; il n’était pas un de ces anciens taulards qui ouvraient des restaurants, écrivaient de la poésie ou passaient le barreau.


    Pourtant il avait été fier de la vie qu’il s’était bâtie tout seul après la prison, en travaillant dur et en ne faisant de mal à personne. Il aurait cru pouvoir garder la tête haute face à un putain d’adulte qui jouait encore au gangster et tentait de le rabaisser, un burrito de fast-food à la main.


    À la place, il se faisait l’effet d’un imbécile. Il avait respecté les règles, celles-là mêmes qui lui avaient fait passer plus de temps en prison que la meurtrière de sa propre sœur, pour s’être fait prendre en possession de drogue, pour avoir tiré sur les membres d’un gang rival dans une fusillade. Il avait ravalé son amertume, purgé sa peine, et était ressorti armé de discipline et résolu à mener une vie discrète dans le respect de la loi. Et tout ça pour quoi ? Ray était de retour en prison, et Shawn savait que ça aurait pu être lui, aussi. Son innocence ne le protégeait pas. Aucun choix de vie ne pouvait lui garantir une existence sans ennuis.


    Il regarda Quant, cet homme qui débordait d’assurance et d’agressivité, chaque centimètre carré de ses bras épais et musculeux couvert de tatouages luisants. Et il se rappela oncle Richard : d’une bonté discrète, prudent dans ses propos, mesuré dans ses émotions. Le seul père qu’il ait jamais connu, mais comme il l’avait peu admiré, après la mort d’Ava. Il avait trouvé d’autres modèles, des hommes qui voulaient laisser leur empreinte sur le monde, quelle que soit la forme qu’elle prenait. Alors pourquoi s’étonnait-il que Darryl le regarde et se tourne vers quelqu’un d’autre ?


    Il avait été naïf. Il savait les bêtises qu’il avait faites quand il avait l’âge de son neveu, malgré tous les efforts de tante Sheila pour s’interposer, malgré sa longue liste de précautions. C’était assez pour se demander pourquoi les gens se donnaient la peine d’essayer : on ne pouvait pas changer les enfants et, quoi qu’on fasse, certains s’attireraient des ennuis ; certains seraient arrêtés ; certains mourraient.


    Il connaissait la réponse, bien sûr. On s’en donnait la peine parce qu’on n’avait pas le choix. Il n’y avait pas d’amour sans cette peine.


    Posant les coudes sur la table, il se pencha vers Quant.


    « Je cherche mon neveu, Darryl, dit-il. Tu sais où il est ?


    – Il a disparu ? demanda Quant, la bouche pleine.


    – Il est parti de la maison hier et on n’arrive pas à le joindre. »


    Quant avala sa bouchée.


    « Ça ressemble pas à une disparition. Il est probablement en train de traîner quelque part.


    – T’as une idée d’où ? »


    Quant feignit d’y réfléchir, puis haussa les épaules.


    « Il va revenir. À ta place, je m’inquiéterais pas pour D. Il est malin. »


    C’était aussi ce que les gens avaient dit de Shawn quand il était adolescent. Comme si être malin pouvait le mettre à l’abri des ennuis. Ç’avait été le cas, dans une certaine mesure : il avait évité les conneries les plus stupides et les peines les plus longues ; il avait réussi à ne pas braquer une banque et se retrouver sous le coup d’une peine fédérale ; et il était encore en vie. Mais les prisons étaient pleines de jeunes Noirs intelligents. Les cimetières aussi.


    « Et comment tu sais ça ?


    – C’est mon frère. »


    Shawn serra le poing sous la table.


    « Et qu’est-ce que ça signifie exactement ? Me dis pas qu’il fait partie de ton gang !


    – Mon gang, répéta Quant avec un petit rire. Je sais ce que tu te dis, vieux. Mais c’est pas comme ça par ici. Y a pas de guerres de territoire. On va pas tous se tirer dessus au centre commercial. Seulement tu sais ce que c’est. On vit pas dans un monde facile pour les Blacks. Tu sais bien que tous ces Blancs à Palmdale nous aiment pas. Leurs shérifs non plus. Il faut qu’on se serre les coudes. D et moi, on est potes. »


    Shawn reconnaissait le refrain. Il l’avait lui-même chanté un certain nombre de fois.


    « Et qu’est-ce que vous faites quand vous traînez ensemble ? Toi et ton pote de seize ans. »


    Quant haussa de nouveau les épaules et reprit son burrito.


    « Faut pas t’inquiéter. Je veille sur lui. »


    Shawn se leva et, avant que Quant ait compris ce qui était en train de se passer, il l’attrapa par le col et lui décocha un coup de poing dans le plexus. Quant en eut le souffle coupé et Shawn le jeta à terre, le burrito entamé atterrissant à côté de lui.


    Shawn haletait, et il ne prit même pas la peine d’essayer de le cacher. Cela faisait des années qu’il n’avait pas frappé un homme, et aucune dose d’exercice quotidien ne pouvait compenser l’âge, ni maintenir une combativité dormante en parfait état de préparation pour une bagarre soudaine. Mais son poing avait touché sa cible, et il avait pris son adversaire plus jeune par surprise. L’adrénaline était euphorisante – presque trop ; la première bouchée délicieuse d’un fruit longtemps défendu. Elle le traversa comme une décharge électrique, remplissant son corps d’une illusion de puissance et de jeunesse renouvelée. Ses jointures lui faisaient mal, et tout le passé lui revint en tête : les raclées qu’il avait distribuées, les bagarres qu’il avait remportées. Il s’était laissé oublier combien il aimait cela, l’ivresse de la domination. Personne ne lui laissait plus jamais le dernier mot, et il était obligé d’accepter cela, ce constant ravalement de sa fierté. Eh bien, pour une fois, il s’appropriait le dernier mot. Il réfléchirait plus tard à ce que ça risquait de lui coûter.
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    Mercredi 4 septembre 2019


    Il avait proposé de venir la voir dans la Vallée, mais elle était contente d’avoir décidé de faire le trajet pour aller à sa rencontre. Cela lui avait pris une heure entière, même avec la faible circulation sur la 405, et, à la fin, elle s’était retrouvée dans un tout nouvel endroit. Le quartier de Venice était situé à l’autre bout de Los Angeles, et elle avait l’impression de se retrouver dans une ville complètement différente de celle où elle vivait. Les rues étaient pleines de gens blancs et minces à lunettes de soleil branchées et chiens bien toilettés, qui semblaient totalement habitués à être dehors en train de se promener par un après-midi de semaine. Cela lui semblait franchement exotique. Aucun d’eux ne parut la remarquer et elle en fut soulagée. Elle avait mis une vieille casquette fanée des Dodgers pour se protéger de sa notoriété sur Internet.


    Jules Searcey l’attendait sur la terrasse arrière d’un café spécialisé dans le thé vert. Il avait converti une table en bureau encombré, couvrant toute sa surface de son ordinateur et de ses papiers, de son téléphone et de ses chargeurs. Elle reconnut le carnet Moleskine rouge qu’il avait au bar.


    Il se leva et se précipita vers elle pour lui serrer la main.


    « Merci d’être venue jusqu’ici, lui dit-il. Voulez-vous commander quelque chose ? C’est moi qui offre. »


    Elle prit une glace à l’italienne au thé vert dans un cornet. Il était presque 14 heures, elle n’avait pas déjeuné, et elle estimait mériter le droit de consommer une crème glacée en guise de repas.


    Ils s’assirent et elle répondit aux petites questions sans intérêt de Searcey – avait-elle fait bon trajet ? aimait-elle Abbot Kinney Boulevard ? était-elle allée sur la promenade ? –, le laissant la mettre à l’aise pendant qu’elle finissait sa glace. Lorsqu’enfin il aborda le sujet d’Yvonne, elle ne résista pas.


    « Elle est encore faible, dit-elle. Mais je sais qu’on ne se rétablit pas d’une blessure par balle du jour au lendemain. Je crois qu’elle se remet aussi bien qu’on peut l’espérer.


    – Et vous, est-ce que vous tenez le coup ? Vous avez mentionné ne pas avoir été au courant du rôle de votre mère dans la mort d’Ava Matthews. »


    Il l’examina de derrière ses lunettes à monture métallique, et elle se dit que sa compassion était sincère. Elle se rendit compte qu’elle avait envie que cet homme l’apprécie.


    « Franchement, ça a été dur, répondit-elle. Mais on s’en sort mieux que je ne l’aurais cru possible il y a une semaine.


    – Je suis heureux de l’apprendre. »


    Il lui sourit, et elle prit une inspiration pour se donner du courage. Il sembla sentir qu’elle se préparait à parler et attendit calmement, en sirotant son thé.


    « Je voudrais aider Ray Holloway, dit-elle enfin. Je ne crois pas que ce soit lui le coupable. »


    Il la regarda avec stupeur et laissa échapper un petit rire surpris.


    « Ce n’est pas ce que je m’attendais à entendre. Donc vous croyez Duncan Green. »


    Elle chercha en vain le nom dans sa mémoire.


    « Qui ?


    – L’homme qui a lancé toute cette campagne sur Twitter. »


    Il ouvrit une fenêtre sur son téléphone et lui présenta l’écran.


    C’était un Tweet d’un homme appelé Duncan Green, @ duncangreenmachine : J’ai pris cette photo à Palmdale le 23/8 à 19h35. Voici mon ami #RayHolloway, qui a été arrêté pour avoir tiré sur #JungJaHan à Northridge à 19h45 le même soir. J’en ai informé @LAPDHQ, mais ils refusent de m’écouter. Retweetez si vous pensez que #RayHolloway devrait être libéré.


    L’image montrait un homme noir d’âge mûr qui ressemblait à Ray Holloway, avec une jeune femme noire confortablement installée sur ses genoux. Ils souriaient de toutes leurs dents, les yeux brillants d’ivresse.


    « Je n’étais pas au courant de ça », dit Grace en regardant fixement l’écran.


    Le Tweet avait déjà été partagé plus de quarante-cinq mille fois.


    « C’est en tête des Tweet depuis le début de la journée. Beaucoup de gens sont sceptiques, bien sûr. Green est le meilleur ami d’enfance de Ray Holloway. Il a de bonnes raisons de vouloir le protéger.


    – Vous pensez qu’il ment ? »


    Searcey haussa les épaules.


    « C’est possible. Je ne le connais pas.


    – Mais vous connaissez Ray Holloway. Vous pensez qu’il est coupable ?


    – Je ne le connais pas si bien que ça non plus. En fait, je ne l’ai pas vu depuis 2007, je crois. Et il a avoué, tout de même. Je sais que ce n’est pas une preuve absolue de sa culpabilité ou quoi que ce soit, mais ça rend l’hypothèse un minimum convaincante. »


    Elle l’avait cru aussi, jusqu’à ce qu’elle voie l’enregistrement de la caméra de surveillance. Ça lui était revenu, tard dans la nuit : elle avait aperçu ce garçon chez Sheila Holloway. Il était dans le salon avec une fille plus jeune, probablement sa sœur. Ils étaient en train de regarder la télévision lorsque Sheila lui avait ouvert la porte, et ils l’avaient tous deux dévisagée ouvertement jusqu’à ce que Sheila leur dise d’aller faire leurs devoirs. C’étaient ses petits-enfants, lui avait-elle expliqué. Ce qui faisait du garçon le fils de Ray, ou de Shawn.


    Le Tweet de Duncan Green l’avait déconcertée. C’était le genre d’allégation qu’elle avait toujours trouvée un peu trop folle, comme lorsque cette femme noire s’était suicidée en garde à vue et que des gens sur Facebook avaient juré à qui voulait l’entendre qu’elle avait été assassinée. Grace avait toujours cru, sans vraiment y réfléchir, que le monde était juste et raisonnable. Il y avait des systèmes et des structures en place pour assurer la survie et la protection règlementée de la société, et cela n’avait pas de sens pour elle de s’en méfier alors qu’elle les comprenait si peu en premier lieu.


    Mais cette fois, elle savait. Il y avait une défaillance dans le système. Les agitateurs, les conspirationnistes : ils avaient raison.


    La vidéo ne prouvait rien, mais elle expliquait beaucoup de choses. Pourquoi Ray Holloway était à Palmdale au moment de l’attaque. Pourquoi il avait choisi d’avouer quand même. Le garçon avait pris le temps d’aller jusqu’à Northridge juste pour jeter ce regard par la vitrine de la pharmacie. Il avait trouvé Yvonne et était revenu s’en prendre à elle. Grace en aurait mis sa main au feu.


    « Les gens font de faux aveux tout le temps », insista-t-elle. Elle avait lu ça quelque part vers 4 heures du matin, alors que les images de la caméra de surveillance l’empêchaient de dormir. « La police ne devrait-elle pas avoir suffisamment de jugeote pour ne pas les croire sur parole ? » Elle serra les dents en songeant à l’inspecteur Maxwell. Toute son enfance, elle avait vu des hommes comme lui à la télévision, et même lorsqu’elle s’était méfiée de lui, elle était partie du principe qu’il était compétent et cherchait seulement la vérité. Tous les jours, il y avait des histoires de policiers corrompus aux infos, et pourtant elle s’était quand même laissée embobiner. « Je veux dire, ils sont censés protéger les gens, non ? Comment est-ce qu’ils peuvent faire leur travail aussi mal ?


    – Ils protègent les gens d’autres gens. La question est de savoir qui sont “les gens” et qui sont “les autres gens”. »


    Il cligna des yeux et ôta ses lunettes pour en essuyer les verres du bord de son tee-shirt.


    Elle songea à sa mère, criminelle et victime ; à la ligne qui reliait la balle tirée et la balle reçue, formant un abri qui avait protégé Grace toute sa vie. Elle songea à Ava Matthews puis à Alfonso Curiel, des adolescents tous les deux, morts pour rien. Combien d’autres avaient été tués entre eux ?


    Mais sa mère n’était pas un officier de police qualifié. C’était juste une personne, qui n’avait jamais seulement appris à se servir d’un pistolet. Et la police l’avait offerte en sacrifice, pour détourner l’attention de ses propres erreurs. Elle n’hésiterait pas à recommencer si on lui en donnait l’occasion.


    « Ça fait vingt-sept ans que les émeutes ont eu lieu, c’est ça ? » demanda-t-elle.


    Searcey hocha la tête.


    « Et celles de Watts avaient eu lieu vingt-sept ans avant. »


    Elle hocha la tête à son tour – bien qu’elle ne sache pas vraiment de quoi il parlait – et poursuivit sa réflexion.


    « Et les mêmes choses continuent d’arriver. Genre, chaque semaine, on entend parler d’une autre personne abattue par la police. Rodney King… Je veux dire, je sais que ce qui lui est arrivé est terrible, mais… »


    Elle s’interrompit et Searcey reprit le fil de sa pensée.


    « L’affaire Rodney King n’a eu ce retentissement que parce que George Holliday avait filmé la scène. Il faut supposer que nombre d’actes de brutalité policière n’ont jamais été rendus publics, mais ils ont montré cette vidéo sur toutes les chaînes d’information, dans tout le pays, pendant une année entière. Même les ados morts n’obtiennent plus ce genre de couverture médiatique. Il y a trop de vidéos. Elles finissent par se confondre. Les gens sont désensibilisés. Je parie que le passage à tabac de Rodney King ne dépasserait même pas les quelques milliers de vues sur YouTube, de nos jours. C’était un criminel qui résistait à son arrestation, et il a survécu.


    – Et on ne parle plus d’Alfonso Curiel aux infos.


    – On en parlerait encore si Trevor Warren avait été mis en examen. S’il devait y avoir un procès. Mais il n’y en aura pas. Pour la plupart des journalistes, il n’y a plus vraiment de raisons d’en parler. »


    Grace se remémora la mère du garçon, s’adressant à la caméra : Rappelez-vous son nom.


    « Maintenant, c’est de Ray Holloway qu’on parle, remarqua-t-elle.


    – La bonne nouvelle, si on peut la qualifier ainsi ? Ça fait partie de la même histoire. Même si l’actualité est passée à autre chose, les gens se souviennent d’Alfonso Curiel lorsqu’ils voient Ray Holloway. Surtout ici, en Californie du Sud.


    – Ray Holloway devrait être libre. La police s’est complètement trompée. Je le sais. »


    Searcey la dévisagea avec un regain d’intérêt.


    « Vous avez assisté à l’attaque. Vous êtes une des seules personnes qui pourraient obtenir sa libération. Vous êtes-vous rappelé un détail ? Avez-vous vu quelque chose qui pourrait l’aider ? »


    Elle pouvait remettre la vidéo à Searcey, ou même à l’inspecteur Maxwell. C’était probablement ce qu’elle était censée faire. Mais qu’est-ce que cela apporterait ? Si la photo de Duncan Green ne suffisait pas à innocenter Ray Holloway, la vidéo n’y suffirait pas non plus. Et il ne voudrait pas qu’elle soit révélée. Les parents de Grace non plus – ils voulaient tourner la page – et elle-même avait eu sa dose de projecteurs.


    « Vous m’avez bien dit que vous pouviez contacter son avocat ? »


     


    Fred MacManus avait l’air de quelqu’un qui aurait pu être à la télévision. Et il y avait été, apparemment : sur une des étagères de son immense bibliothèque trônait une photo de lui avec Rachel Maddow. C’était un bel homme, grand et mince, vêtu d’un élégant costume bleu et d’une mince cravate grise. Il était noir, ce qui surprit Grace. Non parce qu’il était avocat, raisonna-t-elle, mais parce que son nom lui avait paru irlandais.


    « Asseyez-vous, je vous prie, Miss Park, dit-il en lui indiquant un luxueux fauteuil en cuir devant son bureau. Désolé de vous avoir fait attendre. C’est la folie ici, avec cette nouvelle campagne sur les réseaux sociaux. Je viens juste de terminer de parler à la station KPCC. »


    Elle s’assit et remarqua une photo encadrée représentant deux garçons en âge d’aller à la fac, dont l’un, avec une écharpe colorée drapée par-dessus sa toge, était d’ailleurs, de toute évidence, fraîchement diplômé.


    « C’était la remise des diplômes à l’université de mon fils. UCLA, comme moi. » Il s’installa dans son énorme fauteuil de bureau avec un léger sourire. « Des deux, c’est l’intello. Le joli minois a dû se contenter de l’Ivy League, il est à Stanford. »


    Grace resta bouche bée – elle n’avait pas envisagé que les deux garçons soient ses enfants.


    « Vous les avez eus à quel âge, douze ans ? »


    Son sourire s’élargit.


    « Vous savez ce qu’on dit. Peau de Black jamais ne craque. »


    Elle éclata de rire. C’était la première fois qu’elle entendait cette expression.


    « J’ai été content que vous m’appeliez », dit-il sans se départir de son air léger et aimable.


    Elle lui avait téléphoné de sa voiture, alors qu’elle était déjà en route pour venir le voir à son cabinet dans le quartier de Century City. Pendant qu’elle attendait qu’il soit disponible, son assistant avait été aux petits soins pour elle, lui offrant eau, café et biscuits, tout en lui promettant qu’il la rejoindrait à la seconde où il serait libre.


    « Je voudrais aider votre client, dit-elle. Ray Holloway. Je ne crois pas qu’il ait fait quoi que ce soit. »


    Si MacManus fut surpris, il ne le montra pas.


    « Je ne le crois pas non plus. »


    Il attendit qu’elle continue.


    « Nous n’avons pas l’intention de porter plainte, dit-elle. Ma famille, je veux dire. »


    Elle se demanda si cela comptait, s’ils avaient le pouvoir d’arranger tout cela simplement en le souhaitant très fort.


    Il dut lire son espoir stupide sur son visage.


    « Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne, malheureusement. Ray est un repris de justice en liberté conditionnelle, et il a avoué un crime de violence. L’État ne peut pas renoncer aux poursuites juste parce que vous le demandez.


    – Et si j’ai une preuve ? »


    Il dut se redresser, car elle entendit son fauteuil grincer, mais le mouvement resta imperceptible.


    « Quel genre de preuve ? »


    Son ton était égal, mais il y avait une lueur avide et attentive dans ses yeux.


    Que se passerait-il si elle lui donnait la vidéo ? La montrerait-il à son client ? Ou bien se contenterait-il de la transmettre à la police et aux procureurs, et d’ainsi lâcher la meute sur le garçon que Ray Holloway protégeait en se laissant enfermer à sa place ?


    Elle prit son temps, souhaitant sonder le terrain sans lui montrer tout son jeu.


    « Supposons que j’aie la preuve que quelqu’un d’autre est impliqué ; que se passerait-il si votre client ne voulait pas que vous vous en serviez ? »


    Le « supposons » n’eut pas grand effet, découvrit-elle. Les yeux de l’avocat s’éclairèrent comme si elle venait de lui montrer une carte menant au Saint-Graal.


    « Vous avez la preuve que quelqu’un d’autre est impliqué ?


    – Je n’ai pas dit cela. »


    Il se laissa retomber contre son dossier, l’air frustré. Grace se demanda s’il soupçonnait son client de ne pas lui avoir tout dit. Il ne semblait certainement pas savoir ce qu’elle savait.


    Et elle n’allait pas le lui dire. Tout à coup, elle se sentait de mèche avec Ray Holloway, et l’idée l’envahit d’un sentiment de chaleur et de bien-être – précisément ce qu’elle avait cherché, se rendit-elle compte, en rendant visite à Shawn Matthews. Il y avait là un homme, tout juste sorti de prison, qui sacrifiait sa liberté pour protéger sa famille. Cela semblait sorti tout droit d’un conte populaire : quelque chose de beau, de noble, de rare. L’amour d’un père, mis à l’épreuve du feu. Elle le protégerait ; elle garderait son secret.


    « Vous avez dit que vous vouliez l’aider, fit remarquer MacManus.


    – Et c’est le cas, répondit-elle. J’étais là quand on a tiré sur ma mère, et je ne crois pas que ce soit lui qui l’ait fait. Ça compte forcément pour quelque chose, non ? »


    Il réfléchit à ses paroles, puis se pencha de nouveau vers elle.


    « On reste dans la théorie, n’est-ce pas ? Si vous ou votre mère veniez à vous rappeler quelque chose de l’attaque, quelque chose que vous n’avez pas déjà dit à la police, oui, cela pourrait changer les choses. Je crois que l’accusation aurait beaucoup plus de mal à faire son réquisitoire si elle savait que vous pouvez témoigner qu’il n’était pas le tireur. En fait, je les vois même renoncer complètement s’ils savaient que vous pouvez dire cela. »


    Elle sentit son cœur battre dans sa poitrine alors qu’elle imaginait l’homme et le garçon libres tous les deux et réunis, en larmes, grâce à son intervention. Elle savait ce que MacManus lui demandait, à demi-mot, en se laissant la possibilité d’un déni plausible. Ce ne serait pas cher payer pour ce qu’elle obtiendrait en retour.


    « Ma mère ne témoignera pas. J’en suis absolument certaine. Et je leur dirai que j’ai vu le tireur et que ce n’était pas Ray Holloway. »


    Il scruta son regard et hocha brièvement la tête, satisfait de ce qu’il y lisait.


    « Quelqu’un du bureau du procureur vous a-t-il déjà contactée ?


    – Non, répondit-elle. J’ai seulement parlé à l’inspecteur.


    – Ils vont le faire. En fait, je vais leur dire qu’il faut qu’ils vous parlent. »
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    Jeudi 5 septembre 2019


    Le téléphone de Shawn vibra sur son oreiller, où il le gardait, près de son oreille, toutes les nuits depuis que Jung-Ja Han avait été attaquée. Il avait le sommeil si léger ces derniers temps que c’était peut-être une précaution excessive, mais il ne voulait pas rater le mauvais appel. La photo de Darryl s’afficha sur l’écran, et Shawn sortit vivement de son lit pour gagner le couloir obscur avant de répondre.


    La voix de Darryl lui parvint, craquelée et nerveuse.


    « Salut, oncle Shawn. »


    Donc le petit con était encore en vie. Se laissant tomber assis sur la moquette, il appuya la tête contre le mur et dut fermer les yeux pour se ressaisir.


    « Darryl, dit-il. Bon sang.


    – Je suis désolé.


    – Où es-tu ? D’où est-ce que tu appelles ?


    – Si je te le dis, tu veux bien venir sans prévenir maman ?


    – Dis-moi juste où tu es. »


    Darryl hésita mais capitula quand même. Il avait besoin d’aide.


    « Je suis à McAdam Park. Sur le terrain de jeu. »


    Shawn se remémora les après-midi passés à regarder son neveu se balancer aux barreaux du pont de singe, les fesses et les genoux tout sales d’avoir fait le fou dans la poussière. L’énorme sourire qu’il avait lorsqu’il arrivait au bout sans être tombé et sautait pour atterrir à pieds joints. Ses grandes dents étincelant dans sa bouche, ses yeux brillants cherchant ceux de Shawn. Lui demandant : Tu as vu ça ?


    « Bouge pas. J’arrive dans dix minutes », dit-il.


    La lumière s’alluma alors qu’il enfilait son pantalon. Jazz se redressa dans le lit, nimbée par la lueur tamisée et poudreuse de la lampe. Elle avait les yeux grands ouverts, le regard clair. Elle ne venait pas de se réveiller, donc ; elle avait probablement émergé quand son portable avait sonné.


    « Tu sors maintenant ? Il est 2 heures passées. »


    Shawn se rendit compte qu’il n’avait pas regardé l’heure. Ces derniers jours l’avaient arraché à sa routine, exigeant toute sa réactivité et son attention. Il était constamment dans l’attente, comme Jazz lors des nuits épuisantes où elle était de garde et où elle allait se coucher en blouse d’infirmière, prête à se précipiter à l’hôpital pour gérer la crise d’un inconnu. Mais cette garde-ci durait depuis plus de quarante-huit heures, et Darryl était la chair de sa chair. Il était porté uniquement par l’amour et l’adrénaline, et il était censé se lever dans quatre heures pour aller au travail.


    « Désolé, Jazz, dit-il. Rendors-toi. Je ne serai pas long. »


    Elle ne bougea pas, se contenta de rester appuyée sur ses coudes à le regarder.


    « C’était Darryl ? » demanda-t-elle.


    Il envisagea de lui mentir. Il l’aurait peut-être fait, s’il avait pensé qu’il y avait la moindre chance qu’elle le croie.


    « Oui.


    – Oh, c’est super, chéri. » Une onde de soulagement sembla la traverser. « Il va bien, alors ? »


    Shawn ne sut pas quoi lui répondre. Il se détourna pour mettre ses chaussettes et parla le nez dans ses genoux.


    « Je sais où il est. »


    Jazz resta silencieuse une minute, analysant sa réponse.


    « Mais quoi qui l’ait poussé à s’enfuir comme ça, c’est toujours avec lui », comprit-elle.


    Shawn commença à se lever pour partir, mais elle le retint par le coude. Il se rassit sur le lit et lui prit la main pour l’embrasser.


    « Il faut que j’y aille, Jazz.


    – Je m’inquiète pour toi, lui dit-elle. Je ne veux pas que tu te retrouves mêlé à quelque chose dont tu n’arriveras pas à te dépêtrer. »


    Il songea à l’inspecteur Maxwell. À Quant, et au regard mauvais qu’il lui avait jeté une fois au sol. Et il y avait son travail aussi. Il était reconnaissant à Manny – il semblait probable qu’il allait devoir profiter de sa bienveillance, finalement – mais il détestait l’idée de ne pas pouvoir simplement aller au travail. Il pouvait sentir faiblir son engagement envers les structures et les conditions de cette vie paisible.


    Jazz continua, d’une voix douce et raisonnable.


    « Ça ne peut pas être toi qui résous ses problèmes. Tu le sais aussi bien que moi. Tu appelles la mauvaise personne, tu te rends au mauvais endroit, et ils te renverront en prison sans même te laisser le temps de dire au revoir à Monique. »


    Il savait qu’elle avait raison, et pourtant cela ne changeait rien.


    « Il est comme mon propre fils, Jazz. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »


     


    Darryl n’avait pas fugué loin. McAdam Park se trouvait dans Thirtieth Street, entre les avenues Q et R, à quelques kilomètres de chez lui et moitié moins de chez Shawn. Ce n’était pas une bonne cachette pour lui, si c’était là qu’il s’était planqué. Il allait forcément rencontrer quelqu’un qu’il connaissait. Ses amis et lui aimaient y faire du skateboard – Shawn le savait parce qu’il était tombé sur eux une fois, quand il s’y promenait avec Monique. C’était un lieu où ils se retrouvaient souvent en famille, riche en souvenirs. Après-midi de torpeur estivale. Pique-niques et parties de base-ball. Shawn les voyait défiler dans sa tête comme un film de famille, doux et flous. Le soleil, le vent du désert, les enfants frais et innocents, au teint radieux, dans ses bras.


    Mais la nuit, c’était un endroit différent. Les réverbères étaient éteints, plongeant le lieu dans les ténèbres, faisant disparaître toutes les couleurs. Le silence y régnait, mais un silence imparfait, et les bruits qui en sortaient étaient fébriles, furtifs, humains. En passant devant le terrain de base-ball, Shawn sentit des yeux le suivre. Tournant la tête, il vit deux hommes affalés sur un banc. L’un d’eux opina du chef à son adresse. Il y avait eu une époque où Shawn se serait arrêté pour voir s’il pouvait leur vendre quelque chose, s’ils avaient de quoi acheter. Cela lui faisait honte de s’en souvenir à présent, et d’imaginer que Darryl se livrait aux mêmes petits trafics.


    Il vit son neveu immédiatement, assis le dos courbé sur une balançoire, se découpant dans la nuit. Il connaissait sa silhouette, sa posture d’adolescent, en perpétuelle évolution mais toujours sienne, avachie et mal à l’aise. À son approche, le garçon se leva, agrippant une des chaînes qui cliqueta contre le portique. Un grêle grincement métallique.


    C’était une nuit fraîche et Shawn sentait le froid à travers ses vêtements, comme si le clair de lune désertique, pâle comme de l’os, s’infiltrait dessous pour s’étaler sur sa peau et lui voler sa chaleur. Darryl portait un jean et un gilet à capuche dont la fermeture éclair était relevée jusqu’à son menton. C’était son sweat préféré, en molleton vert doublé de blanc, et Shawn vit qu’il était tout élimé à force d’être lavé. Le sac à dos de Darryl était posé à ses pieds, mais Shawn avait dans l’idée qu’il n’avait rien emporté d’approprié. Comme il était pitoyable, son neveu. Juste un gamin en fugue.


    Il le serra dans ses bras et Darryl se laissa faire, attendant deux secondes entières avant de regagner furtivement sa balançoire. Le garçon avait besoin d’une douche après deux jours à mijoter dans sa pestilence adolescente.


    « Tu pues », déclara Shawn.


    Il s’assit doucement sur l’autre balançoire, qui grinça sous son poids. Darryl lâcha un rire sans conviction.


    « Où est-ce que t’étais passé, putain ? continua Shawn.


    – Ici et là. Je traînais en bagnole, c’est tout.


    – Tu as dormi dans la voiture de ton père ?


    – Dormi ? J’ai pas dormi une seconde, oncle Shawn. »


    Le garçon exagérait forcément. Cela faisait plus de deux jours qu’il était parti, et Shawn connaissait la tendance des ados à dramatiser – il l’avait fait aussi. En même temps, son adolescence avait été légitimement dramatique ; et maintenant, celle de Darryl l’était aussi. Et qu’il ait dormi un peu ou non, son visage présentait les traces de l’insomnie : les yeux enfoncés dans leurs orbites, la peau des joues couleur de prune dans l’obscurité.


    « Je suis allé à Lompoc hier.


    – Tu sais que c’est pas là qu’est ton père, n’est-ce pas ?


    – Oui, je sais. Je voulais juste y aller. J’ai jamais conduit pour aller le voir quand il était en prison. Pas une seule fois.


    – T’avais même pas ton permis. Tu l’as toujours pas.


    – J’avais mon permis d’apprenti. »


    Il se complaisait dans sa mélancolie.


    « Pourquoi t’es pas à la maison ? Tu sais ce que tu es en train de faire subir à ta mère ?


    – Je peux pas rentrer.


    – Pourquoi tu m’as appelé, alors ? » Shawn secoua la tête en trouvant brusquement la réponse. « T’as plus d’essence. Ni de fric. C’est ça ? »


    Avec un coup de pied dans le sable, Darryl hocha la tête.


    « Alors quoi, tu t’imagines que je vais te donner quelques centaines de dollars, comme ça, sans poser de questions, et te laisser partir où, au Mexique ? Tu nous enverras une carte postale ?


    – Je veux juste… » Sa voix se brisa alors qu’il s’efforçait de retenir ses larmes. « Il vaudrait mieux pour tout le monde que je ne sois plus là.


    – Arrête tes bêtises, répliqua Shawn. Peu importe ce que tu as fait, ce n’est pas vrai. »


    Darryl le regarda, stupéfait, comme s’il ne lui était pas venu à l’idée que son oncle puisse voir clair en lui. Il y avait quelque chose de tellement pur là-dedans que Shawn eut envie de le serrer contre lui.


    « C’est toi qui as tiré sur Jung-Ja Han ? » demanda-t-il à la place.


    Darryl détourna les yeux, et Shawn le prit par le bras pour l’obliger à le regarder. Le garçon hocha la tête et son visage se chiffonna en un sanglot douloureux.


    « Oh, Darryl », dit Shawn en appuyant le front contre celui de son neveu.


    Il savait depuis des jours, réalisa-t-il, depuis les aveux de Ray ; mais voir ses soupçons confirmés lui fit quand même l’effet d’un coup de pied dans la poitrine. Combien de temps avait-il passé à se faire du souci pour Darryl, à cause de ses absences, de ses amis, des millions de choses qui pouvaient mal tourner ? Et les voir tourner aussi mal – il en avait le cœur brisé.


    « Pourquoi ? demanda-t-il.


    – Il fallait bien que je fasse quelque chose.


    – À propos de quoi ?


    – De tante Ava. »


    Son nom résonna entre eux.


    « Tu ne la connaissais même pas.


    – C’est pas la question, répliqua Darryl en haussant le ton. Elle était de mon sang. »


    Il dit ces mots avec conviction, mais ils sonnèrent creux aux oreilles de Shawn, vains. Une platitude tribale de gangster adolescent. Des mots à jeter par la fenêtre d’une voiture en tirant des coups de feu. Darryl n’aimait pas Ava. Ce n’était pas pour elle qu’il avait fait ça.


    « C’était ma grande sœur, répondit-il en détournant les yeux de son neveu pour regarder le ciel d’un noir éternel. Lorsqu’elle est morte, mon monde entier s’est écroulé. Pendant des années, j’ai rêvé de retrouver cette femme, de la forcer à me regarder. De l’humilier. De la tuer. Et tu oses sérieusement me dire que tu voulais ça plus que moi ? »


    Darryl se tut, sa façade d’arrogance abattue d’un seul coup. Plusieurs minutes passèrent, pendant lesquelles Shawn attendit qu’il dise quelque chose. Qu’il s’explique et les absolve tous les deux.


    Lorsqu’enfin le garçon reprit la parole, ce fut d’une voix douce, aux mots presque avalés par le vent.


    « Mais tu n’as jamais su où la trouver. Moi si. »


    Shawn songea à toutes les impasses qu’il avait rencontrées dans ses recherches au fil des ans. Il n’avait jamais cessé de garder l’œil ouvert, et il était sûr qu’il en aurait entendu parler si elle avait refait surface, ne serait-ce qu’une minute. Qu’est-ce que Darryl avait bien pu repérer, qui lui avait échappé ? La gorge nouée, il déglutit avant de demander :


    « Comment ? »


    Darryl se balança légèrement, les yeux fixés sur ses pieds dans le sable.


    « C’était il y a plus d’un an. Juste après que t’es parti de la maison. T’as reçu une lettre. De quelqu’un qui s’appelait Miyeon Han. »


    Shawn fouilla sa mémoire pour y retrouver cette lettre, ce nom. Han, il connaissait, mais il n’avait jamais entendu parler d’une Miyeon.


    « Je n’ai jamais…


    – C’est moi qui l’ai trouvée, l’interrompit Darryl. Je ne te l’ai jamais donnée. »


    Shawn pinça les lèvres et attendit qu’il continue.


    « Elle se présentait comme la fille de Jung-Ja. Elle disait qu’elle était désolée pour la mort de tante Ava et que si un jour tu voulais en parler, tu pouvais la trouver. Elle laissait son adresse mail, son numéro de téléphone, et elle te demandait de la contacter. Il y avait aussi quelque chose à propos du Rwanda et de la réconciliation. Elle pensait que ce n’était pas juste que sa mère ait commencé une nouvelle vie où tu ne pouvais même pas te confronter à elle, et elle proposait de lui parler en ton nom. Mais elle disait aussi ce que sa mère était devenue. Qu’elle habitait à Granada Hills et tenait une pharmacie au Hanin Market de Northridge. »


    Shawn planta les pieds dans le sable. Darryl parlait à toute vitesse maintenant, et il arrivait tout juste à comprendre ce qu’il disait sans tomber de la balançoire. Il se rappelait Grace Park, décomposée, confuse, suppliante. Il semblait peu probable qu’elle ait connu le secret de sa mère depuis plus d’un an. Et pourtant, Darryl, lui, avait su. Il avait tenu toutes les pièces du puzzle dans ses mains.


    « Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?


    – Parce que je ne voulais pas que tu saches. Je me rappelle comment tu étais, quand tu es sorti de prison. Et j’ai entendu raconter comment tu étais avant, aussi. Toujours en colère, ou comme si tu te foutais de tout. Mais avec nous, tu étais heureux, je le sais. Et après tu as rencontré tante Jazz, et tu étais heureux avec elle aussi. Je ne voulais pas tout gâcher. »


    Shawn n’en croyait pas ses oreilles. Que se serait-il passé s’il n’avait pas rencontré Jazz ? Aurait-il été à la maison lorsque cette lettre était arrivée ? Il imagina l’enveloppe, le nom de Han en haut dans le coin, le pressentiment immédiat que cela aurait engendré. Il avait passé tout ce temps à se demander où elle était, ce qu’elle faisait, et, il y avait de cela plus d’un an, quelqu’un avait essayé de le lui dire.


    « Tu pensais que j’allais la tuer.


    – Je ne savais pas ce que tu allais faire. Je savais juste que c’était de la dynamite. »


    Darryl avait raison : c’était de la dynamite, et elle avait fait son office. Son neveu ne l’avait-il sauvé de l’explosion que pour être pris dedans lui-même ? S’il existait un dénouement plus affligeant, il n’imaginait pas ce que ça pouvait être.


    « Et tu craignais ma réaction ? Darryl, tu lui as tiré dessus.


    – Je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit ! protesta l’adolescent. Pas quand j’ai lu la lettre. Je me suis contenté de la déchirer et de la jeter à la poubelle pour que tu ne puisses pas la trouver. Mais je ne pouvais pas faire comme si je ne l’avais pas lue, et je n’arrêtais pas de penser à ce qu’elle disait. J’ai découvert qu’il n’y a qu’une seule pharmacie dans ce centre commercial. Je savais exactement où elle était.


    – Alors pourquoi maintenant ?


    – Je voulais juste rétablir un peu les choses. Tout est tellement à l’envers, tu sais ? » Il s’essuya le nez et continua, la voix tremblante de passion. « Je n’arrêtais pas de me dire : non, on peut pas accepter ça sans rien faire. Je me suis dit que dans cette famille, au moins, on obtiendrait un peu de justice. »


    Shawn secoua la tête.


    « Te fous pas de moi, Darryl. C’est pas pour cette cause que tu lui as tiré dessus. »


    Le garçon lui jeta un regard furieux à travers ses larmes. Il croyait à ses propres bobards. Avait probablement passé des jours à muscler sa défense.


    « Tu t’es mis à fréquenter la bande à Quant Fox », continua Shawn.


    Darryl ne répondit pas.


    « Je l’ai vu hier. » Shawn serra le poing et passa le pouce sur ses jointures, encore douloureuses du coup décoché la veille. « Je sais que tu traînes avec lui.


    – C’est mon pote.


    – Tu veux faire partie d’un gang, c’est ça ? Ça te paraît cool ? »


    Le garçon le regarda droit dans les yeux, plein de défi.


    « Quant dit que t’as intégré le tien quand t’avais l’âge de Dasha.


    – C’est ça. À quatorze ans. T’as quatorze ans ? »


    Il ne répondit pas.


    « Exact, t’es censé avoir un peu plus de jugeote, continua Shawn. Et tu sais quoi ? Ma sœur venait de se faire assassiner. J’avais perdu mes deux parents.


    – Et moi, mon père a fait dix ans de prison, l’interrompit Darryl. Pour un braquage raté où il n’y a même pas eu un seul blessé. Et vous tous, même toi, vous avez juste fait comme si c’était normal, qu’il avait merdé et qu’il méritait ça.


    – Et grâce à Quant Fox, tu as eu une révélation. Il t’a sorti un discours à la Malcolm X et tu as juste gobé tout ce qu’il te disait.


    – Il m’a parlé. Il m’a raconté des trucs que personne d’autre ne voulait me raconter. Sur mon père. Sur tante Ava. Sur toi, aussi.


    – Et donc t’as essayé de tuer Jung-Ja Han pour faire tes preuves. Pour te faire accepter par les Crips de Baring Cross Palmdale, ou je ne sais quel gang dirigé par Quant, c’est ça ? Dis-moi au moins que c’était la première fois.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Je veux dire : est-ce que t’as tiré sur quelqu’un d’autre ? tant que t’y es.


    – Non ! Bien sûr que non ! » L’indignation d’un garçon qui ne venait pas d’avouer une tentative de meurtre. « C’était une erreur. J’arrête pas d’y repenser. Je suis pas taillé pour tout ça, oncle Shawn.


    – Dommage que tu t’en sois pas rendu compte avant. »


    Darryl renifla bruyamment et s’essuya de nouveau le nez.


    « Comment tu faisais, toi ?


    – Quoi ?


    – Quant m’a dit que tu passais ton temps à foutre le feu, te bagarrer, utiliser ton flingue. Comment est-ce que tu arrivais à tirer sur des gens et à continuer ta vie ? »


    Shawn réfléchit. Il n’avait jamais été un de ces psychopathes qui savourent la violence et la recherchent. Mais il avait tiré sur plusieurs personnes au fil des ans, et au moins une de ses balles, à sa connaissance, avait trouvé sa cible, touchant un garçon à la jambe. L’idée ne l’empêchait pas vraiment de dormir, pour être honnête, même s’il était content que le garçon n’ait pas été plus gravement atteint.


    « Ça faisait partie de la vie, à l’époque, finit-il par répondre. On était en guerre, on tirait sur des soldats rivaux. C’était aussi simple que ça.


    – Je te crois pas.


    – Peut-être que “simple” n’est pas le bon mot. Mais ils faisaient partie d’un gang. Ils connaissaient les règles, comme moi. C’était pas de vieilles Coréennes à Northridge.


    – C’est pas un gangster qui a tué tante Ava, cracha Darryl. Je te comprends pas, oncle Shawn. Comment est-ce que tu peux faire comme si c’était pire d’avoir tiré sur Jung-Ja Han que sur un autre membre de gang ? Quelqu’un comme toi. Ou comme moi ? »


    Shawn ne sut que lui répondre, et Darryl continua sur sa lancée.


    « Après tout ce temps, tu adhères encore à ces conneries. Toi. Comme quoi les vies noires, ça compte pas. On peut nous tirer dessus, ça compte pas. Parce qu’on n’est pas parfaits. Parce qu’on le mérite. Mais pas Jung-Ja Han ?


    – C’est pas une question d’adhérer à quoi que ce soit, rétorqua sèchement Shawn. Peu importe ce que je crois. Ça ne t’évitera pas la taule. T’as pas remarqué ? Je ne dirige pas la police. Les juges ne m’écoutent pas. S’ils pensent que les vies noires ne comptent pas, alors elles ne comptent pas. Les gens peuvent geindre autant qu’ils veulent que les choses ne sont pas comme elles devraient être, mais je te parle de ta propre peau, petit con. » Il imagina Darryl en prison, devenant un homme dans cette terre aride, loin de la lumière, loin de sa famille, et cela lui donna envie de vomir. Puis il repensa à l’arme – si elle permettait de remonter jusqu’à Darryl, le garçon était fichu. Appréhendant la réponse, il demanda : « Est-ce que c’est Quant qui t’a donné le flingue ? »


    Darryl secoua la tête, mais Shawn avait besoin d’être sûr.


    « Je suis sérieux. Est-ce qu’il sait ? Lui, ou quelqu’un d’autre ?


    – Non, je t’ai dit. J’ai compris que j’avais fait une connerie immédiatement après. Je n’en ai parlé à personne.


    – Alors pourquoi j’ai entendu dire que les Crips de Baring Cross revendiquaient l’attaque ? Est-ce que t’as fanfaronné avant de passer à l’acte ? »


    Darryl resta bouche bée, la lèvre inférieure agitée d’un tressaillement.


    « Qui c’est qui t’a dit ça ?


    – L’inspecteur, Darryl. À l’en croire, tout le monde dit que c’est eux.


    – C’est juste parce c’est Jung-Ja Han. Tout le monde sait qui elle est, que c’est une vieille ennemie. Je parie que dès que les gens ont appris qu’elle avait été attaquée, quelqu’un a commencé à répandre la rumeur que c’était nous qui l’avions fait. Mais je te jure, oncle Shawn. J’ai rien dit à personne. »


    C’était déjà ça, songea Shawn avec gratitude.


    « Alors où est-ce que tu t’es procuré le flingue ?


    – Je l’ai trouvé, répondit Darryl sans donner plus de détails.


    – Comment ça, tu l’as trouvé ? Où ? »


    Darryl baissa les yeux.


    « Il était dans la voiture de papa. Sous son siège. »


    Shawn sentit une grimace d’exaspération lui tordre les lèvres. Il prit une profonde inspiration, les narines gonflées. Sorti de taule depuis cinq minutes, un agent de probation sur le dos, et Ray avait trouvé le moyen de se procurer une arme. Et l’avait cachée, le crétin, à un endroit où son fils pouvait la trouver.


    « Où est-ce qu’il est maintenant ?


    – Je l’ai planqué. Dans la maison. Mais il n’y est plus. »


    Il se tut, et Shawn comprit. Les flics l’avaient trouvé en fouillant la maison. Ils n’avaient pas arrêté Ray sans preuve, finalement.


    « Papa est en garde à vue à cause de moi, reprit Darryl. Il a avoué. À cause de moi. »


    Shawn acquiesça, regardant son neveu enfouir son visage dans ses mains. Puis le garçon le regarda, les yeux rouges au-dessus de ses doigts.


    « Dis-moi, oncle Shawn. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? »
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    Yvonne allait bien, et puis sa santé se dégrada. Elle alla se coucher tôt, invoquant une migraine et balayant d’une main la suggestion, faite par Grace, d’appeler le médecin. Ce n’était rien, déclara-t-elle, elle s’était juste épuisée en faisant une promenade ; elle avait présumé de ses forces, s’était crue rétablie trop vite. Grace la crut. Elle avait été en si bonne voie jusqu’alors.


    Grace se réveilla en entendant son père hurler son nom dans le silence anthracite de la nuit. Elle se précipita dans le couloir enténébré, traversant la maison en aveugle, encore prisonnière de la toile de ses rêves. Elle avait les pieds froids. Tout le reste lui semblait irréel.


    À la lumière tamisée de la lampe de chevet, Yvonne frissonnait, brûlante ; ses battements de cœur emplissaient la pièce. Ses cheveux collaient à la taie d’oreiller trempée. Sa peau fiévreuse dégageait une chaleur putride. Elle était de la même couleur de parchemin jauni que ses dents qui claquaient.


    Grace lui tint la main pendant que Paul appelait de l’aide. Elle lui parla frénétiquement, en serrant ses doigts osseux dans les siens. Lentement, faiblement, Yvonne lui rendit son étreinte. Ses paupières tremblèrent et ses lèvres s’entrouvrirent sur la forme du nom de Grace. Mais aucun son n’en sortit. Seulement un souffle. Court, haletant, précipité.


    Lorsque l’ambulance arriva, elle avait perdu conscience, et Grace regarda les secouristes la sangler sur un brancard et la charger à l’arrière de leur véhicule. Elle n’arrivait pas à croire qu’ils en étaient de nouveau là. Pour la deuxième fois en moins de deux semaines.


    Ils suivirent l’ambulance en silence, Paul au volant tandis que Grace alternait entre terreur et incrédulité, les yeux fixés sur la lumière rouge du gyrophare.


    Yvonne était déjà transférée en urgence au bloc opératoire lorsqu’ils arrivèrent dans la salle d’attente. Il était ridicule qu’ils se retrouvent de nouveau là. Grace avait envie de crier sur quelqu’un – c’était une erreur, une mauvaise blague. De la chirurgie pour une fièvre ?! Ça n’avait de logique que dans un rêve. Elle avait hâte de se réveiller, en larmes et la gorge nouée d’un sanglot mais soulagée, et ayant oublié tout le reste.


     


    Lorsque le soleil se leva, Yvonne était morte. La plaie laissée dans son côlon par la balle s’était infectée et elle avait fait un choc septique – c’est ce qu’expliqua la médecin après avoir présenté ses condoléances, prudemment, pour n’admettre aucune faute, n’offrir aucune véritable excuse. Grace s’emporta violemment contre elle, et ni Paul ni Miriam ne tentèrent de la retenir.


    Elle n’était même pas sûre des accusations qu’elle portait. Les mots sortaient de sa bouche sans qu’elle sache ce qu’elle disait, et elle les laissait couler librement, s’adonnant tout entière au moment, au problème, à la personne qu’il fallait tenir pour responsable. Lorsqu’elle aurait terminé, savait-elle, ils devraient prendre des dispositions funèbres ; elle devrait s’asseoir et laisser quelqu’un d’autre prendre le contrôle. Lorsque cette scène serait terminée, elle devrait faire face à la réalité immuable que sa mère était morte, qu’il n’y avait aucune erreur à rectifier pour qu’elle leur revienne.


     


    Le médecin légiste allait venir la chercher : sa mort était un homicide, et elle devrait par conséquent être autopsiée. Sans échanger un mot, ils décidèrent de rester avec elle jusqu’à ce qu’il soit temps. Grace, le cœur au bord des lèvres, était en état de choc. La première hospitalisation ne l’avait pas préparée. Elle avait pensé qu’ils s’en étaient sortis, qu’ils étaient sains et saufs.


    Il semblait encore possible qu’Yvonne se réveille, qu’elle soit seulement plongée dans un très profond sommeil. L’alternative n’avait aucun sens. C’était absurde, impossible, cela défiait les lois de la physique, comme un trou noir : le corps de sa mère, là, sous un drap, à cinquante centimètres d’elle ; son absence oppressante, irrémédiable.


    Paul était assis tout près de sa femme, la tête penchée au-dessus d’elle. Il avait les paupières serrées et murmurait dans un coréen inintelligible, encombré de larmes. Grace ne l’avait jamais vu en proie à une telle émotion, et cela ajoutait à son impression que rien de tout cela ne pouvait être réel. Elle le regarda chercher la main d’Yvonne sous le drap, la trouver, toujours aussi inerte, puis la relâcher.


    Miriam posa la tête sur son épaule, et elle sentit sa manche se mouiller des larmes de sa sœur.


    « Je sais que ça craint un peu de dire ça, mais je me sentais mieux, ces dernières semaines, que depuis deux ans, dit-elle. Je n’étais pas contente qu’on lui ait tiré dessus mais, d’une façon, j’avais l’impression qu’un énorme poids avait été ôté de mon cœur. Qu’elle subissait son châtiment, et qu’après on pourrait enfin tourner la page. Ensemble, en famille. »


    Grace regarda fixement la bosse que formait le corps d’Yvonne – son cadavre. Ces deux dernières semaines avaient été une torture pour elle. Pour la première fois de sa vie, elle avait vu sa mère défier l’image que Grace se faisait d’elle, devenir quelqu’un qu’elle ne comprenait pas mais qu’elle avait été, sous la surface, depuis toujours. Cela l’avait profondément secouée, lui avait tout fait remettre en question : qui elle était, d’où elle venait, les mensonges qui avaient rendu sa vie possible, qui l’avaient modelée. Elle avait cru, pendant un moment, avoir appris à vivre avec sa nouvelle réalité, avoir conçu un moyen de continuer de l’avant, de payer son dû et de revenir peu à peu aux choses comme elles étaient avant. Elle s’était trompée. Elle était encore bien loin d’avoir trouvé ses réponses ; elle avait besoin que sa mère l’aide, qu’elle s’explique, qu’elle lui donne ce dont elle avait besoin, quoi que cela puisse être.


    Miriam continua son monologue, ses mots vibrant contre l’épaule de Grace.


    « C’était censé être le début de quelque chose. Tu avais appris ce qui s’était passé, et on allait pouvoir travailler tous ensemble à dépasser cela. Apprendre et évoluer. Peut-être devenir des gens meilleurs. »


    Yvonne avait fini de donner. La conversation était terminée. Son silence était son dernier mot.


    « Mais je suis reconnaissante que nous ayons eu ce sursis. Qu’elle ne soit pas morte en pensant que je la détestais. »


    Miriam aurait aussi bien pu lui arracher le cœur, songea Grace. Elle fut presque paralysée par l’amertume et le regret qui la submergeaient, lui emplissant le nez et la bouche de telle façon qu’elle avait peine à respirer. C’était vrai : après deux ans d’éloignement entêté, Miriam était revenue juste à temps pour une réconciliation, sur ce qui s’était avéré être le lit de mort de leur mère. Yvonne était partie avec la consolation de voir sa première-née lui revenir. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Miriam avait été le rayon de soleil de ses derniers jours sur terre. C’était tellement injuste que Grace dut se retenir de griffer sa sœur au visage. À la place, elle haussa l’épaule, obligeant Miriam à relever la tête.


    Sa mère avait reçu une balle, et qu’avait fait Grace ? Elle l’avait rejetée, honnie, avait souhaité être née dans une famille différente. Pendant vingt-sept ans, elle avait adulé sa mère ; pendant deux semaines, alors qu’Yvonne gisait mourante, elle l’avait abandonnée dans son cœur, et elles le savaient toutes les deux.


    Jamais elle ne s’était sentie aussi seule. Elle haïssait sa sœur. D’être Miriam l’insouciante, celle pour qui tout s’arrangeait toujours, qui voyait de bonnes choses lui arriver sans surprise, comme si c’était son dû. Certes, elle aussi avait perdu sa mère, mais elle l’avait perdue comme elle l’entendait, d’une certaine façon. Tragiquement. Avec beauté.


    Une crevasse s’était ouverte entre elles, et Miriam se trouvait du bon côté de l’abîme. Celui avec un chemin ramenant en lieu sûr.


    Grace se mit à prier – elle avait pris cette habitude depuis l’attaque, de demander des choses : réconfort, sérénité, un terme à sa souffrance. Mais quels résultats cela avait-il eu ? Sa mère était morte. Où qu’elle soit désormais, elle y resterait à jamais.


    Elle sentit la nausée s’emparer d’elle et comme une pierre lui tomber au fond de l’estomac ; la sensation qu’on a juste avant une très longue chute. Cela ne lui apportait aucun réconfort d’imaginer Yvonne gagner l’au-delà. Elle espérait, sincèrement, qu’il n’y avait rien après la mort. Car s’il y avait un paradis, il y avait un enfer, et le paradis était réservé aux repentants.


    Elle rouvrit les yeux, prise de vertige et de désespoir. Elle n’aurait plus jamais de mère.
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    Shawn n’aurait jamais cru qu’il serait affligé d’apprendre la mort de Jun-Ja Han. Mais lorsqu’il reçut la nouvelle – de Nisha, qui la tenait de l’avocat de Ray –, la douleur qu’il en conçut fut physique, un nœud dans son estomac si serré qu’il en fut momentanément paralysé. Les coups continuaient à pleuvoir, et c’était le pire à ce jour. Brutalement, comme ça, le crime de son neveu était devenu un homicide. Darryl était un tueur, et Ray allait se trouver face à une accusation de meurtre. S’il était jugé coupable, il risquait de passer le reste de ses jours en prison.


    La veille encore, ils avaient tous été si pleins d’espoir. L’avocat de Ray avait dit à Nisha que Grace Park était prête à témoigner de son innocence. Nisha n’avait rien dit de la photo de Duncan, de la fille sur les genoux de son mari ; tout ce qu’elle voulait, du moins dans l’immédiat, c’était qu’il revienne à la maison. Shawn craignait ce qui arriverait si les poursuites contre Ray étaient abandonnées mais, à entendre Nisha, les procureurs étaient convaincus de sa culpabilité et c’était juste une question de savoir s’ils arriveraient à en faire la preuve. Shawn s’était laissé aller à rêver d’avoir de nouveau tous ses êtres chers autour de lui. Ce n’était pas si fou, n’est-ce pas ? C’était seulement ce qu’il avait eu dix jours plus tôt.


    Il avait eu la nouvelle au réveil. Nisha l’avait appelé à 5 heures du matin et il avait immédiatement pris la voiture pour les rejoindre, sans même se changer. Il régnait dans la maison une atmosphère fiévreuse, vibrante. Tante Sheila et Nisha avaient pleuré, il put le voir à leurs yeux rouges, humides, gonflés. Il savait que si les enfants n’avaient pas été là, elles auraient été en plein deuil. Elles avaient perdu Ray ; c’était l’impression que cela leur donnait. Comme si elles avaient réussi à réunir l’argent de sa rançon, tout cela pour voir le montant de celle-ci augmenter à la dernière minute, et atteindre un prix qu’elles ne pourraient jamais payer.


    Dasha était aux côtés de sa mère et de sa grand-mère, formant avec elles un sombre poste de commandement qui mobilisait toutes les ressources à sa disposition. Nisha et tante Sheila passaient des coups de téléphone – à l’avocat, à frère Vincent, à Jules Searcey – tandis que Dasha tapait furieusement sur son portable. Maintenant, cette petite fille avait une audience en ligne, une légion d’inconnus suspendus au sort de son père.


    Seul Darryl restait caché, cloîtré dans sa chambre.


    Shawn n’avait dit à personne ce qu’il savait – ni à Nisha, ni à Jazz – et il avait le vertige à l’idée d’avoir ne serait-ce qu’envisagé de le faire, d’avoir été si près d’impliquer d’autres personnes. Laissant les femmes entre elles, il s’introduisit dans la chambre de son neveu et referma la porte à clé.


    Le garçon était dans son lit, le dos tourné à la pièce, coincé contre le mur. Sa posture était rigide, et Shawn pouvait voir qu’il était parfaitement réveillé, mais qu’il espérait entretenir l’illusion qu’il dormait.


    Il s’assit sur son lit.


    « Tu as entendu, donc », dit-il.


    Darryl garda le silence mais son corps se contracta, secoué d’un spasme que Shawn sentit à travers le matelas. Le drap faisait des plis à l’endroit où il s’était assis, et le garçon tira violemment dessus pour le ramener sur ses bras.


    « Tu m’as demandé ce que tu devais faire, dit Shawn, la bouche sèche. Je n’ai pas su quoi te répondre sur le moment, mais maintenant je sais. »


    Darryl resta immobile, et Shawn sut qu’il l’écoutait. Il posa une main sur son épaule tremblante.


    « Tu ne fais rien, c’est compris ? Et, tout aussi important, tu ne dis rien. Tu gardes tes distances avec Quant Fox et le reste de son pseudo-gang. Ils n’ont rien sur toi à moins que tu le leur fournisses, et si tu le fais, tu peux être sûr qu’ils s’en serviront. Ils se feront chopper un jour, ils flipperont et ils chercheront désespérément quelque chose à offrir en échange de leur liberté. » Il s’interrompit pour reprendre son souffle. Il ne savait pas exactement jusqu’où il pouvait pousser le garçon, mais l’enjeu était trop important pour le ménager. « Tu as tué quelqu’un, Darryl. Et pas n’importe qui. Quelqu’un qui a fait se déchaîner les médias, ce qui veut dire que la police est déchaînée aussi. Pas un de ces imbéciles ne fermera sa gueule s’il sait qu’il a cet atout dans son jeu. Pas par amour pour toi. »


    Darryl se redressa brusquement, repoussant sa main. Il fit volte-face pour le regarder. Il avait les yeux troubles, le teint terne. Pendant qu’il dormait, tout avait changé, et maintenant il donnait l’impression qu’il ne dormirait plus jamais.


    « Je sais bien tout ça, dit-il dans un chuchotement furieux. Mais papa…


    – Il sait, et il a fait ses propres choix. Il prend le risque, et il y a une chance qu’il échappe à l’accusation.


    – Et si ce n’est pas le cas ?


    – Alors il ira en prison. Mieux vaut lui que toi.


    – Mais il a rien fait. » Il se frappa la poitrine, durement. « C’est moi. »


    Il y avait dans toute cette affaire une profonde ironie qui aurait presque amusé le cynique en Shawn. Peu importait la sentence, avait dit cette juge, Jung-Ja Han souffrirait. Elle porterait le poids de la mort d’Ava le reste de sa vie ; n’était-ce pas un châtiment suffisant ? Mais Shawn avait connu la culpabilité, et il avait connu la prison. Darryl vivrait avec sa culpabilité, et le reste du monde devrait s’en contenter.


    « Ce qui est fait est fait, dit-il en retenant le poing de l’adolescent avant qu’il se fasse mal. Ta dette envers la société – en ce qui me concerne, elle est payée. C’est à ta famille que tu es redevable, maintenant. »


     


    Men’s Central était un endroit détestable. C’était l’une des dix pires prisons des États-Unis, et Dieu savait que la concurrence était rude. Shawn y avait passé soixante jours, il y avait plus de dix ans de cela. Il s’en souvenait encore : des jours dangereux, déprimants, difficiles même pour un jeune homme. Il ne voulait pas y imaginer Ray, quarante ans passés et récemment réuni avec sa famille et la liberté, de nouveau obligé de partager des toilettes nauséabondes et une cellule bondée, remplie de lits superposés rongés par la rouille.


    Il n’avait pas pris de rendez-vous, et il lui fallut une heure et demie pour passer les obstacles de sa visite impromptue et arriver jusqu’à Ray, juste avant l’heure butoir de 18 heures. Cela le déprima, l’insultante prise de tête juste pour voir son cousin, les questions et les fouilles ; il avait espéré ne jamais plus avoir à s’y soumettre. La dernière fois qu’il avait vu Ray, ils étaient chez lui, à échanger des souvenirs en picolant, et à craindre exactement ceci : que l’un d’entre eux perde sa liberté et se retrouve de nouveau dans un endroit pareil, seul et vulnérable.


    Ils étaient à présent face à face, séparés par une vitre crasseuse et flanqués d’autres visiteurs, d’autres détenus, en deux rangées de tabourets inconfortables et de cloisons métalliques, tandis que des gardes à l’air sévère les surveillaient, prêts à intervenir au moindre écart.


    Les mois de liberté de Ray lui avaient fait du bien ; l’air frais, les bons plats de sa mère. Mais Shawn vit qu’il avait déjà tout reperdu. Son cousin ressemblait de nouveau à l’homme qui était sorti en trébuchant de Lompoc, maigre et le teint cendreux, à deux doigts de la vieillesse.


    Il décrocha le combiné. 


    « Pas trop tôt », dit-il.


    Shawn resta déconcerté. Avec tout ce qui s’était passé, la folie qui avait suivi l’attaque, l’arrestation de Ray, la disparition de Darryl, avec une jeune enfant à la maison et un travail à temps plein, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il tardait trop à lui rendre visite. Mais une semaine et demie paraissait bien plus longue quand on était enfermé, et que la monotonie accroissait la détresse. Il n’allait pas argumenter.


    « Comment est-ce qu’ils te traitent ? »


    Ray haussa les épaules.


    « Tu sais comment c’est. Ils n’ont pas besoin de me traiter d’une façon particulière pour que ce soit l’enfer. Et ils me traitent de toutes sortes de façons. »


    Shawn hocha la tête.


    « Comment ça se passe à la maison ?


    – À ton avis ? C’est le bordel, répondit Shawn. Tu manques à tout le monde.


    – Au moins, ça change rien. Vous devriez tous être habitués à mon absence, depuis le temps. »


    Shawn l’observa, reconnaissant son ton bravache et enjoué pour ce qu’il était.


    « Tu sembles bien calme pour un homme qui vient juste de devenir un meurtrier. »


    Ray leva les yeux au ciel et soupira, grimaçant un sourire ironique.


    « Laisse-moi deviner. C’est Nisha qui t’envoie. Tu es là pour me dire que je n’ai rien fait, c’est ça ?


    – Je sais que tu n’as rien fait », répondit Shawn à voix basse, la bouche collée au combiné.


    Ray éclata de rire. Un rire sec, rauque, épuisé.


    « Tu sais que dalle. C’est moi qui l’ai tuée. J’ai tiré sur cette salope, et maintenant elle est morte. Ding, dong.


    – Lorsque tu as avoué, tu ne savais pas que c’était un meurtre. »


    Ray haussa les épaules.


    « Je ne regrette pas. Quoi, tu vas me dire de revenir sur mes déclarations ? Nisha a déjà essayé.


    – Je sais que ce n’est pas toi, Ray. Je lui ai parlé.


    – À qui ? »


    Shawn secoua la tête en indiquant le téléphone. Il ne savait pas si quelqu’un se serait donné la peine d’enregistrer leur conversation, mais il n’avait pas l’intention de prendre le moindre risque. Il soutint le regard de Ray jusqu’à ce qu’il y lise la compréhension.


    Ray sembla se dégonfler de tout son corps. S’avachir de soulagement. Il appuya le combiné contre sa poitrine et se pencha en avant, appuyant le front contre la vitre sale. Il avait l’air d’un pénitent, épuisé par sa confession. Lorsqu’il releva la tête, il souriait, une étincelle dans les yeux.


    « C’est moi qui l’ai tuée », répéta-t-il.


    Mais cette fois, son visage disait la vérité.


    Shawn se redressa. Maintenant, enfin, ils pouvaient vraiment parler.


    « J’étais déjà foutu dès l’instant où ils ont trouvé le flingue, dit Ray. Même s’ils n’arrivent pas à me coincer pour le meurtre, je retournerai en taule juste pour ça. Et s’ils le comparent à la balle utilisée… Enfin, tu sais. »


    Preuve serait faite que c’était bien l’arme qui avait été employée, et quelqu’un devrait porter le chapeau. Ray le savait aussi bien que Shawn.


    « Qu’est-ce qui t’a pris d’acheter un flingue ? » s’exclama Shawn, sans parvenir à se défaire totalement de son ton accusateur.


    Si Darryl n’avait pas trouvé un pistolet qui traînait là, à sa portée, il ne serait peut-être jamais allé au bout de son projet irréfléchi, désastreux.


    « Tout le monde a un flingue dans ce putain de pays. De quoi est-ce qu’ils ont peur ? N’importe qui qu’a une dent contre moi est armé. Il faut bien que je nous protège, ma famille et moi. »


    Shawn songea à Darryl, à l’image de gangster qu’il avait pitoyablement essayé de projeter.


    « Personne en avait après toi. Et je t’aime, Ray, mais tu sais bien que te procurer ce flingue n’a pas protégé ta famille, au contraire. »


    Ray gonfla les narines, et Shawn sut qu’il avait touché la culpabilité à vif cachée juste sous la surface de la nouvelle fable que son cousin offrait sur lui-même. Cela n’avait pas de sens d’insister davantage. Il changea de sujet.


    « Tu sais qu’il y a tout un tas de gens qui disent que tu es innocent ? Tu serais trop content, Ray. On parle que de toi sur Internet. Dasha m’a montré. Tu as des fans. »


    Le visage de Ray s’éclaira.


    « Ah ouais ? Qu’est-ce qu’ils disent sur moi ?


    – Beaucoup clament que tu ne peux pas être coupable. Tu connais Reddit ? »


    Ray secoua la tête.


    « C’est une espèce d’énorme forum de discussion. Il y a des pages et des pages qui vous y sont consacrées, à toi et Jung-Ja Han. C’est de la folie. Je ne sais pas où ces gens trouvent le temps. Mais bref, ils sont beaucoup à penser que tu es innocent, et ils ont tout un tas de théories pour expliquer pourquoi tu as avoué.


    – Genre ?


    – La plupart pensent que tu y as été forcé. Quelques-uns, que tu protèges quelqu’un. Mon nom a été cité une ou deux fois. »


    Il sourit à Ray. Darryl était à l’abri, des détectives du Net au moins. Un ado de seize ans sans casier ne serait pas si facile à trouver.


    « Ils pensent que c’est toi qui l’as tuée ?


    – Je ne crois pas qu’ils se soucient vraiment de savoir qui l’a fait. Ils se disent juste que tu ne devrais pas aller en prison pour ça. En ce qui les concerne, n’importe qui aurait pu appuyer sur la détente. Moi. Les Crips. L’ange de la mort. Mais même s’il s’avère que c’est toi qui l’as fait, un tas d’entre eux estiment que tu avais une bonne raison. “Aucun jury ne le condamnerait pour ça.” »


    Ray hocha solennellement la tête.


    « C’est ce que mon avocat espère aussi, mais on verra.


    – Tu as des nouvelles de la fille de Jung-Ja Han ?


    – C’est moi qui suis en prison. Je devrais te poser la question. »


    Personne n’avait réussi à joindre Grace Park. Elle avait refusé de répondre aux appels du procureur, de l’avocat de Ray. Tante Sheila lui avait envoyé un mail, une longue lettre de sincères condoléances pour la mort de la femme qui avait assassiné sa nièce. Grace l’avait ignorée aussi. Quelle surprise : elle n’était même pas capable d’offrir la maigre réparation qu’elle avait promise.


    Elle était en deuil, il le savait, et il ne s’était écoulé que quelques heures. Jung-Ja Han était sa mère, même si elle était quelque chose de différent pour le reste du monde. Mais personne ne pouvait exiger de Shawn qu’il se montre généreux à son égard. La mort de Jung-Ja Han maintenant, vingt-huit ans après qu’elle avait tué Ava, lui faisait l’effet d’une blague malsaine, d’un ultime bras d’honneur.


    « Bref, de toute façon je ne compte pas sur elle ou sur le moindre miracle », dit Ray. Il se mordit la lèvre et soupira. « J’ai été dehors, quoi, deux mois ? Si seulement j’avais su. J’aurais fait les choses différemment. J’aurais passé plus de temps avec les enfants. »


    Shawn ne répondit rien.


    « Ou peut-être pas. C’était difficile pour moi, Shawn. J’ai raté tellement de choses en restant absent si longtemps. Je les adore, ces mômes, mais ils me connaissent à peine. Et les voir après tout ce temps, chaque jour, et chaque jour me rendre compte qu’ils ne me connaissent pas… C’était trop dur à gérer.


    – Tu avais besoin de temps. Tout le monde comprenait ça.


    – Mais je ne l’avais pas, ce temps. J’ai bien veillé à ça. »


    Shawn garda le silence. Par bien des côtés, tout cela était la faute de Ray. S’il s’était montré plus malin en sortant de prison, au lieu d’aller faire le con en laissant traîner un flingue là où son fils pouvait le trouver. S’il avait seulement été là quand Darryl était en train de grandir, un père barbant dont ses enfants pourraient se lasser. Alors peut-être que le garçon n’aurait pas fait autant d’efforts pour essayer de se rapprocher de lui, pour prendre sa part des traumatismes familiaux, des erreurs familiales. Mais c’étaient de vieilles erreurs sur lesquelles ils ne pouvaient plus revenir, et Shawn en avait fait sa part.


    « Mais tu étais là, toi, reprit Ray d’une voix tremblante oscillant entre le sarcasme et la reconnaissance. Ne va pas croire que je ne m’en suis pas rendu compte. »


    Shawn appuya le poing contre la vitre. Il voulait serrer son cousin dans ses bras, lui faire savoir qu’il adorait ces enfants et qu’il serait toujours là pour eux, mais que jamais il ne remplacerait Ray ni n’insulterait son sacrifice.


    « Et maintenant tu es ici », répondit-il à la place, en cognant doucement du poing sur la paroi de verre.


    De l’autre côté de la vitre, Ray imita son geste. Il rit, et des larmes jaillirent de ses yeux.

  


  
     


     


    Quatrième partie

  


  
     


    Dimanche 15 septembre 2019


    La veille, ils avaient enterré sa mère. Dans une chapelle inconnue à côté d’un cimetière de Burbank, Grace, assise au premier rang, avait fait semblant de chanter les hymnes, laissé le sermon passer sur elle sans l’écouter. C’était le pasteur Kwon qui dirigeait la cérémonie, et Miriam avait parlé au nom de la famille – un éloge funèbre bref et formaliste, donné dans un coréen hésitant. Grace avait refusé de prendre la parole. Elle n’arrivait même pas à imaginer ce qu’elle était censée dire.


    La chapelle avait été bondée, tous ses bancs ou presque remplis de gens venus rendre hommage à la défunte. Debout à côté de son père et de sa sœur devant le cercueil ouvert, où elle apercevait du coin de l’œil le corps embaumé de sa mère, étrange et cireux, Grace les avait accueillis un à un alors qu’ils défilaient devant eux. Oncles, tantes et cousins arrivés de Las Vegas et Chicago. Connaissances de l’église, du marché ; et un nombre incalculable d’autres personnes qu’elle n’avait jamais vues. Ils l’avaient assaillie de paroles et de regards bienveillants, l’agrippant pour lui serrer la main ou la prendre dans leurs bras.


    Ils l’avaient observée et ils se rappelleraient, avait-elle songé, qu’elle n’avait pas pleuré à l’enterrement de sa propre mère. Peut-être était-elle un monstre, mais elle avait l’impression de ne plus avoir une seule larme à verser. C’était comme si elle avait été complètement vidée, et qu’elle se remplissait à présent, goutte à goutte, louche à louche, de bile.


    Qu’est-ce que c’était que cette comédie ? Tous ces gens, pratiquement des inconnus, venus présenter leurs respects à deux balles, en parlant à voix basse de Dieu et de paix. Sa mère avait été assassinée. Ne savaient-ils donc pas cela ? L’heure n’était pas aux démonstrations de compassion superficielles, aux platitudes inutiles. Ce garçon – ce tueur. Il allait devoir répondre de ses actes.


    Grace sentit une main sur son poignet et releva brutalement la tête pour fusiller sa sœur du regard. Miriam l’observait, sans chercher à dissimuler son inquiétude.


    « Hé, lui dit-elle. Ne t’éloigne pas, d’accord ? »


    Elles se trouvaient au milieu d’un océan de gens attroupés sur l’immense pelouse devant l’hôtel de ville de Los Angeles, fouettés par un vent chaud et mugissant qui les agitait et leur poissait la peau. Grâce se rappela la dernière fois qu’elle était venue dans le centre-ville, pour la commémoration tenue devant le tribunal fédéral, dont la façade étincelait de l’autre côté de la rue. Quelques mois plus tôt seulement, mais elle avait l’impression que ç’avait été une autre vie, une différente incarnation d’elle-même.


    « Regarde-moi ce monde ! » s’exclama Miriam.


    Il y avait des groupes de gens portant le même tee-shirt, tels de vieux Coréens dans un bus touristique. Des pancartes flottaient au-dessus de la foule, faites main, grossières, exubérantes. « JUSTICE POUR ALFONSO ». « LIBÉREZ RAY HOLLOWAY ». « HAUT LES MAINS NE TIREZ PAS 9 ». « L’AMÉRIQUE A TOUJOURS ÉTÉ L’AMÉRIKKK POUR MOI ». Des enfants tenaient leurs propres pancartes, juchés sur les épaules de leur père ou agrippés à la jambe de leur mère. L’ambiance semblait presque festive. Rythmes de tambours et chants scandés, klaxons de voitures qui passaient. Grace détecta l’odeur caractéristique de hot dogs au bacon, un mélange de graisse, d’oignon grillé et de viande grésillante.


    « Il faut croire que les gens détestaient vraiment maman, dit-elle.


    – C’est plus compliqué que ça, répondit Miriam, sans grande conviction. Ils pensent que Ray Holloway est innocent, et le voir mis en examen juste après que Trevor Warren s’en est sorti sans même un procès… Ça donne juste l’impression que la justice est complètement détraquée.


    – C’est ce que tu crois ?


    – Je comprends pourquoi les gens sont en colère. Trevor Warren est un meurtrier. »


    Le visage de Miriam se crispa, et Grace vit bien qu’elle avait d’autres pensées sur la question, mais qu’elle avait peur de les exprimer.


    « Mais ?


    – Mais quelqu’un a tué umma. » Ses yeux s’embuèrent en un instant. Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle baissa la voix, se rapprochant de Grace. « Et je ne sais pas pourquoi les gens sont si déterminés à faire libérer Ray Holloway. Qu’est-ce qui les rend si sûrs de son innocence ? Il a un casier. Il avait un mobile, et un pistolet dont les balles correspondent. C’est pas les Cinq de Central Park 10, putain. »


    Grace devait avoir les yeux écarquillés, parce qu’elle rougit et détourna le regard.


    « C’est toi qui as voulu venir ici », marmonna-t-elle.


    La mise en examen avait été annoncée au moment même où Yvonne était mise en terre. Grace avait lu la nouvelle sur son téléphone, dans les toilettes du restaurant de Glendale, où elle s’était réfugiée pour échapper aux gens venus pleurer sa mère autour d’un barbecue coréen. Elle avait été sous le choc en découvrant ce texto de MacManus affiché sur son écran de verrouillage, comme tous les autres auxquels elle n’avait pas répondu. Elle avait eu l’intention de le contacter, mais les jours étaient passés sans qu’elle s’en rende compte ; sans réelle conviction de sa part, sa volonté d’agir avait tourné à la velléité.


    La vérité était qu’elle se fichait complètement que Ray Holloway soit en prison, maintenant que sa mère était morte et qu’il protégeait son meurtrier. Elle n’était pas là pour le voir libéré. Elle était là pour le garçon. Il était forcément présent sur les lieux.


    « Il est innocent. » Elle prit lentement son souffle avant de regarder Miriam. Il était temps de la mettre au courant. « Il protège quelqu’un. Je crois que c’est son fils. »


    Elle montra à sa sœur la vidéo, qu’elle avait téléchargée sur son téléphone. Miriam la regarda deux fois, bouche bée, avant d’agripper son bras.


    « Tu es sûre ?


    – Je l’ai vu. Chez Sheila Holloway. Il me regardait. Et tu peux le voir sur ces images, la concentration avec laquelle il l’observe. »


    Miriam relança la vidéo, l’arrêtant sur le visage du garçon. Cinq secondes, il était resté là, les yeux fixés sur Yvonne. Cinq secondes, c’était le temps qu’il lui avait fallu pour la reconnaître ; Grace avait regardé l’extrait des centaines de fois, juste pour étudier ce moment. Se demandant si elle pouvait le voir prendre la décision de tuer sa mère.


    « Il savait où la trouver, reprit-elle. Ça se voit. Il s’est directement approché de la vitrine, en sachant qu’il allait la trouver derrière. »


    Miriam écarquilla les yeux en les relevant du téléphone.


    « Unni. Est-ce toi ? continua Grace, en parlant aussi calmement et sérieusement qu’elle en était capable. Est-ce toi qui leur as dit où trouver maman ? Je t’en prie, unni, ne me mens pas. Je saurai si tu le fais. »


    Miriam déglutit et, lorsqu’elle répondit enfin, ce fut d’une voix fêlée.


    « J’ai envoyé une lettre. Pas à Ray Holloway ni à son fils. À Shawn Matthews. Mais c’est tout. C’était il y a plus d’un an. Et il ne m’a jamais contactée.


    – Est-ce que tu y mentionnais la pharmacie ?


    – Je n’arrive pas à me rappeler. » Elle était pâle, et Grace comprit qu’elle avait déjà repensé à sa lettre, qu’elle en avait retourné le souvenir dans sa tête, encore et encore, depuis que quelqu’un avait retrouvé Yvonne. « Je sais que je n’ai pas révélé son nouveau nom. Mais il est possible que j’aie dit ce qu’elle faisait. Où elle travaillait. » Elle secoua les mains, comme si cela pouvait l’aider à évacuer une partie de sa culpabilité. « Oh, mon Dieu, est-ce que c’est ma faute ? »


    Il ne lui avait pas suffi de rayer Yvonne de sa vie. Il avait fallu qu’elle l’offre en sacrifice, qu’elle la mette en danger pour assurer sa propre tranquillité d’esprit. Si c’était vraiment ce qu’elle avait fait – et Grace en était presque certaine –, c’était impardonnable.


    Mais elle ne pouvait pas se permettre de renoncer à sa sœur. Elle ne pouvait pas la perdre, et elle ne le voulait pas. Elle allait devoir trouver un moyen de vivre avec ce qu’elle ne pouvait pardonner. Elle regarda Miriam, lut la peur et l’angoisse sur son visage alors qu’elle attendait sa réponse. Elle la fit mariner encore un peu, puis lui donna ce qu’elle voulait entendre :


    « Ce n’est pas toi qui l’as tuée. »


     


    La foule ne cessait d’enfler. Shawn pouvait sentir l’énergie qui s’en dégageait, portée par les vents de Santa Ana alors que le soleil commençait à se coucher. Il pouvait voir les vêtements onduler, les yeux se plisser et les cheveux se dresser sous l’action des bourrasques diaboliques. Cela faisait des années que tante Sheila n’avait pas réussi à le convaincre de faire une apparition publique, et il devait l’admettre : il y avait quelque chose à couper le souffle dans le fait de voir autant de gens venir protester, furieux, au nom de ses proches.


    Lorsque la mise en examen avait été annoncée, tante Sheila avait rameuté la cavalerie. Le rassemblement était déjà programmé, mais elle était allée à trop de petites manifestations – elle, frère Vincent et une poignée d’activistes, agitant le poing à chaque nouvelle expression des même vieux thèmes désespérants – qui passaient presque inaperçues. Pas cette fois, pas quand son bébé allait être jugé. Elle avait passé la journée au téléphone, à attiser l’indignation d’amis et alliés, et à accorder des déclarations à tous les organes de presse intéressés. Dasha avait fait sa part aussi, en prévenant les défenseurs de Ray sur Twitter. La nécessité que toute la famille soit là n’avait pas fait débat. Shawn n’avait pas cherché à résister, et Darryl non plus.


    Tante Sheila se tenait à l’avant de l’estrade avec frère Vincent, qui parlait d’une voix retentissante dans un micro sur pied, tandis que la foule murmurait ou clamait son approbation à chacune de ses pauses.


    « Une fois de plus, je m’adresse à vous, prêcha-t-il. Je connais Ray depuis son enfance. Pourquoi ? Parce qu’en 1991, sa cousine Ava Matthews nous a été volée, par Jung-Ja Han. Celle-ci était coupable – la preuve en existait sur vidéo – et s’il y avait eu une justice, elle serait encore en prison à l’heure qu’il est. Mais justice n’a pas été faite et, malheureusement, elle a été tuée, alors qu’elle était libre. Je lui souhaite de trouver la paix avec son Dieu. »


    Shawn eut envie de regarder Darryl, debout à côté de lui, flanqué de l’autre côté par sa mère et sa sœur. Mais il savait que chaque téléphone était une caméra, que le moindre coup d’œil pouvait être enregistré, et potentiellement analysé. À la place, ses yeux se posèrent sur Jazz, à l’avant de la foule, en compagnie de Duncan et Tramell. Monique, suspendue à sa main, affichait un grand sourire. C’était une enfant si gentille, adorable de candeur.


    « Et laissez-moi vous dire tout de suite, haut et clair, continua frère Vincent, que je ne cautionne pas la vengeance ou la violence. Quand le sang est versé, je demande la justice. Mais arrêter et juger un homme en dépit d’un alibi vérifié – un homme dont seul un lien familial avec une adolescente assassinée fait un suspect –, où est la justice là-dedans ? »


    La foule rugit. Les gens brandirent le poing et agitèrent leurs pancartes, en criant « Libérez-le ! » et « Pas de justice, pas de paix ! ».


    Puis ils se calmèrent de nouveau, pour laisser frère Vincent continuer. Dans le bref silence ainsi créé, une volée de huées incohérentes retentit, de l’autre côté de la rue. Frère Vincent les ignora et reprit le micro, mais Shawn regarda d’où venaient les voix. Elles appartenaient à un petit groupe attroupé sur le trottoir devant le quartier général de la police de Los Angeles, de l’autre côté de First Street. Ils étaient une trentaine, parmi lesquels quelques femmes, dont une à la poitrine ceinte d’un bandana aux couleurs du drapeau américain, qui prenait la pose pour une photo. Mais la plupart étaient des hommes, à la posture pleine de défi, guettant l’affrontement. Trois d’entre eux, d’âge mûr et à l’allure de flics, tenaient une bannière, faite d’une étoffe bleue gonflée par le vent sur laquelle des lettres blanches déclaraient « BLUE LIVES MATTER ». Un groupe plus jeune portait casquettes rouges et polos noirs, comme des élèves de collège privé qui auraient redoublé quelques années. Ils brandissaient sacs à dos et drapeaux américains, et hurlaient sur la foule.


    Leurs railleries se perdaient dans le bruit de la congrégation, plus nombreuse, mais les gens du côté où se trouvait Shawn les avaient remarqués. Il pouvait voir leur concentration se perdre, leur colère grandir alors qu’ils tournaient la tête pour étudier la contre-manifestation.


    Il vit d’abord deux hommes, puis une dizaine, quitter le rassemblement pour traverser la rue. Il était trop loin pour distinguer leurs visages, mais il reconnut la détermination dans leur démarche, dans leur posture dure et résolue. Passant devant les voitures de police alignées au bord de la rue, ils se dirigèrent droit vers les contre-manifestants, qui bombèrent le torse en les regardant arriver, comme s’ils les avaient attendus. Ils échangèrent quelques paroles furieuses – Shawn n’entendait rien, mais il savait exactement ce qui était en train de se passer. Aussi, lorsque le premier coup de poing partit – décoché par un des collégiens attardés –, il comprit qu’une riposte allait suivre. En quelques secondes, ils se retrouvèrent par terre, et d’autres hommes se joignirent à la mêlée. Qu’ils aient voulu participer à la rixe ou y mettre fin, peu importait : ils se retrouvèrent pris au piège de la violence ; ils en faisaient partie désormais.


    Une sirène retentit ; des agents de police en tenue antiémeute s’approchèrent pour contenir l’affrontement, pour trouver cette flammèche d’anarchie et la moucher immédiatement. Avec des cris, les manifestants résistèrent à leur poussée. Frère Vincent était encore en train de parler mais les manifestants commencèrent à quitter la pelouse, s’amassant pour certains sur le trottoir avant de traverser la rue. Shawn n’était même pas sûr qu’ils sachent ce qu’ils étaient en train de faire. Ils donnaient l’impression d’agir et de se déplacer comme un seul corps, tendant le bras vers une menace, guidé purement par l’instinct.


     


    Il était là, debout à côté de Shawn Matthews, la tête tournée, les yeux fixés sur quelque chose à sa gauche. Ce devait être difficile pour lui, songea Grace, d’écouter tous ces discours sur Ray Holloway, en sachant qu’il lui suffirait d’une poignée de mots pour mettre fin aux ennuis de son père.


    « C’est lui, dit-elle à Miriam. Tu le vois ? »


    Miriam plissa les yeux, essayant de reconnaître son visage. Elles étaient encore loin, ralenties par la foule de plus en plus dense à mesure qu’elles s’approchaient de l’avant de la pelouse.


    « Je n’arrive pas à voir », répondit-elle.


    Grace parcourut du regard le mur de gens attroupés devant elles, à la recherche d’une brèche.


    « Faisons le tour, suggéra-t-elle. Tu verras quand on sera plus près.


    – Qu’est-ce que tu comptes faire, Grace ? Tu ne peux pas juste lui sauter dessus. Quelqu’un va te reconnaître. Tu te retrouveras en tête des Tweet en même pas cinq minutes. »


    Grace baissa un peu la visière de sa casquette de base-ball, remerciant silencieusement le vacarme. Personne ne leur prêtait la moindre attention.


    La foule sembla bouger, se déplacer lentement vers la droite. Grace prit Miriam par la main et elles suivirent le mouvement. Cela les amena plus près de l’avant, les groupes de gens se défaisant pour leur ouvrir un chemin tortueux où elles se faufilèrent. Il se passait quelque chose : des sirènes et des cris leur parvenaient de l’autre côté de la rue.


    Puis Grace entendit l’ancien nom de sa mère et reporta immédiatement les yeux sur l’estrade.


    Le pasteur avait fini de parler, et Sheila Holloway avait pris le relais. Elle avait l’air petite et épuisée, la tête penchée vers le micro. Grace dut tendre l’oreille pour distinguer ses mots.


    « J’ai pardonné à Jung-Ja Han, dit la tante d’Ava Matthews, en levant à présent les yeux pour regarder la foule agitée. Je n’excuse pas son geste, et je ne pourrai jamais oublier, mais je lui pardonne. J’espère qu’elle est avec Dieu, auprès de qui mon Ava est allée reposer il y a presque trente ans. J’ai le cœur brisé pour sa famille. Parce que je sais ce que c’est que de perdre un être aimé. »


    Grace sentit une vague de chaleur lui envahir tout le corps, comme une brusque poussée d’urticaire.


    « Mais si elle m’entend – si Dieu m’entend, si vous m’entendez, tous –, je vous en supplie, ne les laissez pas me prendre mon bébé. Je connais mon Ray, et je sais qu’il n’a pas fait ce dont on l’accuse. Le mettre en prison pour ça, alors que Jung-Ja Han n’y est jamais allée… Combien de fois une vieille femme doit-elle se voir arracher le cœur ? Combien de fois, avant que les anges interviennent ? »


    Le garçon l’écoutait, et Grace put voir la culpabilité et le chagrin écrits sur son visage. Il semblait prêt à éclater en sanglots, ou à vomir. Si elle avait encore eu le moindre doute, il venait de se dissiper.


    Miriam lui posa une main sur l’épaule, la forçant à se tourner vers elle.


    « Gracious, lui dit-elle. Tu trembles. »


    Elle remarqua le frisson qui agitait ses épaules, ses bras, tout son corps, comme si elle était possédée. Elle porta les mains à ses joues et sentit les larmes qui les mouillaient. C’était la première fois qu’elle pleurait depuis la mort de sa mère, et elle ne s’en était même pas rendu compte.


     


    Tante Sheila sanglotait, offrant ses larmes, son chagrin, à cette foule impulsive, à sa nièce morte depuis si longtemps, à son fils égaré. Elle était, Shawn en était persuadé, la meilleure personne qu’il connaisse : la plus vertueuse et la plus généreuse, une âme désintéressée qui lui avait fourni un point d’ancrage sur des mers impitoyables et l’avait sauvé une bonne dizaine de fois. Les souffrances qu’elle avait endurées auraient racorni le cœur de n’importe qui d’autre, mais elle avait pris les racines amères de son chagrin pour en faire un baume apaisant à l’usage de gens qu’elle ne connaîtrait jamais.


    Et qu’est-ce que cela lui avait apporté ? Encore plus de chagrin. De douleur.


    L’altercation de l’autre côté de la rue était devenue une rixe généralisée. Shawn avait cru que l’intervention des flics y mettrait fin mais leur présence semblait au contraire avoir jeté de l’huile sur le feu. Ils n’étaient pas assez nombreux et devaient avoir sorti les bombes lacrymogènes, ou pire. Shawn entendit des cris retentir, puis un slogan émerger : « Fuck la police ! »


    Il sentit la colère s’allumer dans sa propre poitrine, la colère qui avait élu domicile dans son cœur quand il avait treize ans, une compagne constante, turbulente, qui avait rempli le trou laissé dans sa vie par la meurtrière de sa sœur. Au fil des ans, il l’avait nourrie et aimée, puis domptée et réduite au silence. Il avait renoncé aux exutoires faciles de sa jeunesse, à cette époque d’hostilité ouverte, en marge de la société civile. Il l’avait fait parce qu’il était fatigué, et parce qu’on lui avait appris, malgré tout, à attendre de voir récompensés le dur labeur, une vie honnête et saine. Et c’était vrai qu’il en avait récolté les fruits, au moins pendant un temps. Un job régulier, un foyer stable, une famille qu’il aimait et qui l’aimait, à l’abri des ennuis. Eh bien, c’était terminé, tout ça, et la colère était toujours là, elle était restée en lui tout ce temps, car il n’avait jamais eu la force ou même l’envie de s’en défaire. Pourquoi l’aurait-il fait ? Elle était à lui ; c’était la preuve de tout ce qu’il avait perdu, la preuve qu’il n’avait pas oublié, que même quand il jouait le jeu, il voyait le monde sous son vrai jour.


    Il y eut une salve d’applaudissements et tante Sheila recula, accueillie d’une étreinte par Nisha. Il était enfin temps de s’éloigner de tous ces projecteurs. Il éprouvait une folle envie de serrer Monique dans ses bras, de se raccrocher à son innocence.


    Et c’est à cet instant qu’il la vit : ce visage lunaire, jaune pâle, à moitié caché sous une casquette des Dodgers. Alors que la foule commençait à se déporter vers sa droite, elle continuait d’avancer. Elle avait les yeux rivés sur Darryl.


    Il se tourna vers son neveu et vit qu’il l’avait déjà repérée.


    « Reste avec ta mère, lui dit-il. Je m’occupe d’elle. »


    À la façon dont il se mit en travers de son chemin, lui bloquant la vue, Grace sut qu’il savait ce que le garçon avait fait. Leurs regards se croisèrent et elle le laissa venir à elle, sans que ni lui ni elle ne détourne les yeux.


    « Je suis désolé pour votre mère », lui dit-il lorsqu’elle fut assez proche pour l’entendre.


    Il vit qu’elle était en larmes, et ressentit malgré lui la morsure de son chagrin. Il y avait une autre femme derrière elle – elle semblait essayer de la calmer, de la retenir. Ce devait être l’autre fille, celle qui avait fait une scène dans la salle d’audience, alors qu’elle n’était qu’une petite enfant pleurnichant après sa mère. Celle qui, vingt-sept ans plus tard, lui avait envoyé cette lettre.


    « Je suis désolée pour votre sœur, murmura Miriam, en baissant les yeux.


    – Mr Matthews, dit Grace, j’ai besoin de parler à votre neveu. »


    Il resta planté où il était, résistant à l’envie de se retourner pour regarder Darryl.


    « Son père est en prison, vous comprenez. Je ne crois pas que ce soit le bon moment. »


    Elle se rapprocha et parla de façon à n’être entendue que de lui.


    « Il a tué notre mère, dit-elle en essayant d’empêcher sa voix de se briser. J’en ai la preuve. Si vous ne me laissez pas lui parler, je vous promets que je m’en servirai. »


    Il resta immobile, cachant le frisson glacé qui l’avait traversé de part en part.


    « De quoi est-ce que vous parlez ?


    – J’ai une vidéo.


    – Vous mentez. »


    Mais il savait que non. Il comprenait enfin pourquoi elle avait été si désireuse de défendre Ray. Elle avait de bonnes raisons de croire à son innocence.


    « Elle ne ment pas, intervint Miriam. Je l’ai vue aussi. »


    L’air s’alourdit d’une odeur de fumée ; de l’autre côté de la rue, un panache anthracite s’élevait vers le ciel avant de s’étaler, porté et drapé par le vent. Quelqu’un avait mis le feu à quelque chose.


    « Qu’est-ce que vous voulez, exactement ? demanda Shawn en regardant Grace droit dans les yeux. Il y a tout juste deux semaines, vous êtes venue me voir pour me proposer votre aide, et maintenant vous êtes en train de nous menacer.


    – Je ne vous menace pas, je veux juste…


    – Vous êtes venue ici au lieu d’apporter ce que vous avez à la police. Il doit y avoir quelque chose que vous voulez de nous. Dites-moi ce que c’est. » Il se pencha vers elle, la voix tremblante, basse et désespérée. « Vous voulez que je vous supplie ? C’est ça ? Vous voulez que je me mette à genoux et que j’implore votre pitié ? »


    Il mit un genou à terre et garda les yeux fixés sur le sol. Il ne voulait pas qu’elle voie la fureur dans son regard.


    Elle se rappela la façon dont il l’avait rejetée lorsqu’elle était venue le voir, lui refusant son pardon, l’invitant brutalement à partir. Était-ce ce qu’elle avait espéré en venant ici ? Le lui faire cracher, maintenant qu’elle détenait le pouvoir ? Maintenant qu’elle était enfin en position de victime ?


    « Non, dit-elle. Je vous en prie. Levez-vous. Ce n’est pas…


    – Grace », l’interrompit Miriam en lui touchant le bras, et elle suivit son regard.


    Le fils de Ray Holloway était en train d’approcher derrière Shawn.


    Grace le dévisagea, bouche bée. C’était bien lui : celui qui avait trouvé Yvonne, qui avait appuyé sur la détente et pris sa vie sous ses yeux impuissants. Elle sentit une odeur de fumée et se demanda si son cerveau avait disjoncté. Lorsqu’elle avait trouvé la vidéo, sa mère était encore en vie, et elle avait vu son agresseur comme un enfant malavisé, qui avait agi stupidement en réponse au drame vécu par sa famille. Elle en était venue à le prendre en pitié et, tant qu’Yvonne était en voie de guérison, lui avait pardonné : c’était facile d’être généreuse quand elle pensait que sa mère ne payait pour la mort qu’avec un peu de souffrance. Mais il n’était pas juste un épisode dans la vie d’Yvonne, finalement ; il était la fin de son histoire. C’était un meurtrier, désormais, comme elle ; lui aussi portait la marque de Caïn. Grace avait voulu le regarder en face et lui dire ce qu’il était. Mais à présent qu’il se tenait devant elle, en chair et en os, elle ne trouvait pas les mots.


    Il se pencha pour toucher le dos de l’homme agenouillé.


    « Oncle Shawn. »


    Quelque part, une alarme de voiture s’était déclenchée, rouge et stridente. Elle se mêla au son terrible de la voix de Darryl. Shawn leva vivement la tête pour le fusiller du regard.


    « Retourne auprès de ta mère.


    – Pourquoi est-ce que tu fais ça, oncle Shawn ? »


    Le garçon avait le visage empourpré de honte.


    Shawn se releva. Il voulait protéger Darryl, le cacher, faire oublier sa présence à ces deux femmes.


    « Retourne là-bas, je t’ai dit.


    – J’y vais. Je suis juste venu te chercher. » L’adolescent jeta un coup d’œil nerveux à Grace. « Ils commencent à mettre le feu maintenant. Mamie dit qu’il faut qu’on file d’ici. »


    Le petit imbécile, il était venu voir les filles de Jung-Ja Han. Shawn pouvait presque la sentir sur lui, dans sa sueur, la culpabilité qu’il ressentait. Il voulait le prendre par le bras et s’enfuir avec lui. Tout autour d’eux, les gens étaient en mouvement, animés par l’excitation et la panique. Se précipitant en avant, vers le côté, pour traverser la rue. Ou, au contraire, repartant hâtivement en sens inverse, des parents qui serraient leurs enfants contre eux en remontant Grand Park pour gagner le métro et s’échapper sans rencontrer d’ennuis. Mais Shawn savait qu’ils n’en avaient pas terminé ici. Le sang versé, les secrets dévoilés, les clouaient tous à cet endroit. Ils n’en auraient peut-être jamais terminé.


    « Comment est-ce que tu t’appelles ? » demanda Miriam en s’adressant directement au garçon.


    Shawn voulut l’empêcher de répondre, mais il ne lui en laissa pas le temps.


    « Darryl.


    – Darryl, sais-tu qui nous sommes ? »


    Il déglutit, la bouche audiblement sèche.


    « Vous êtes les filles de Jung-Ja Han (sa voix se fêla), d’Yvonne Park, Miriam et Grace. »


    Il les désigna chacune d’un signe de tête en disant leur nom.


    Miriam acquiesça.


    « Une chose qui me hante depuis que j’ai appris la vérité sur ma mère : elle a écrit une lettre au juge, et elle s’est trompée sur le nom de ta tante. “Anna Matthews”, elle l’a appelée. Et elle a dit qu’elle avait de la peine pour sa mère. »


    Grace avait l’impression d’avoir le visage en feu, fouetté par le vent brûlant. C’était la première fois qu’elle entendait parler de cette lettre, et déjà elle voulait l’oublier.


    « C’était dix mois après le meurtre, continua Miriam, et elle ne s’était même pas donné la peine d’apprendre qu’elle s’appelait Ava. Ou que votre mère était morte. » Elle jeta un regard plein de tristesse à Shawn. « J’aime ma mère, mais je sais que ce n’était pas une bonne personne. Je ne crois pas qu’elle ait jamais accepté la responsabilité de ce qu’elle avait fait. » Elle se retourna vers Darryl, les yeux luisants, et Shawn vit que le garçon était suspendu à ses lèvres, comme si ses mots pouvaient contenir la clé de son salut. « Tu n’es pas comme elle, n’est-ce pas ? Tu sais exactement ce que tu as fait. »


    Un frisson secoua le garçon et Shawn lui agrippa l’épaule. S’il avait pu l’empoigner et le propulser en lieu sûr, il l’aurait fait sans hésiter. Darryl se dégagea d’une secousse et se rapprocha des deux femmes.


    « Ne dis rien, Darryl », fit Shawn. Il regarda autour d’eux. Ils étaient entourés de gens, la plupart trop distraits pour prêter attention à leur petit affrontement alors qu’ils passaient en courant, poussés par le bruit et l’agitation, par l’air crépitant. Mais il y avait des caméras, et Darryl semblait sur le point de faire une scène. « On ne peut pas parler de ça une autre fois ? demanda-t-il aux sœurs. Quand il n’y aura pas un millier de gens autour qui nous écoutent peut-être ? »


    Grace s’éclaircit la gorge et retrouva sa voix.


    « Quel âge as-tu ? demanda-t-elle à Darryl.


    – Seize ans, répondit-il.


    – Donc tu n’as jamais connu ta tante, n’est-ce pas ? »


    Il ne répondit pas. Sa pomme d’Adam tressautait dans sa gorge.


    « Elle était juste une idée pour toi. Mais notre mère… » Elle se mordit la lèvre pour se calmer, avant de reprendre. « Je sais qu’elle a fait des choses horribles. Mais c’était ma mère. Tu as une mère. Tu sais ce que ça veut dire. C’est ça que tu m’as volé.


    – Je sais », lâcha-t-il dans un souffle. Ses lèvres continuèrent de bouger mais les mots ne suivirent pas, tout son visage se chiffonnant autour des choses qu’il n’arrivait pas à dire. « Je suis désolé. »


    Il resta là, penché en avant, les épaules secouées comme s’il essayait de s’échapper de son propre corps.


    Grace le détestait. Ce garçon fragile, pitoyable, sanglotant, qui avait eu assez de force pour tirer une balle mortelle. Seize ans. L’âge auquel sa tante était morte. Lorsqu’une femme faible, apeurée et en colère, une femme qui ne s’était jamais servie d’un pistolet jusqu’alors, avait, elle aussi, contre toute probabilité, trouvé sa cible.


    Yvonne avait survécu vingt-huit ans à Ava Matthews. Toute une génération, entachée de peur et de regrets. Il y avait eu de belles choses aussi : de l’amour, une famille, la vie entière de Grace protégée par son ignorance. Yvonne n’avait jamais expié, n’avait jamais payé sa dette envers la société. L’absence de conséquences à son geste avait signifié un foyer stable pour ses enfants, avec deux parents, sans que le poids de sa culpabilité déforme leur enfance. Pour ce qui était de ses filles, Yvonne avait tout fait comme il fallait. Grace n’aurait pas pu imaginer meilleure mère.


    Et elle était morte, au bout du compte, en ayant besoin de la compréhension de Grace. D’une résolution. D’un pardon que celle-ci n’aurait jamais pu lui donner parce qu’il ne lui appartenait pas de le faire.


    Elle tendit les deux bras vers le garçon en pleurs. Elle trouva ses mains et les prit dans les siennes. Elles étaient chaudes et humides, et elle sentit la vie palpiter dans la chair de ses paumes. Elle enveloppa ses doigts des siens et attendit que quelque chose se passe, que quelque indice lui soit donné de ce qu’elle était censée faire à présent.


    Shawn s’avança vers elle, craignant qu’elle ait l’intention de faire du mal à Darryl, car son regard brillait d’un éclat dur, sauvage. Mais tout d’un coup son visage se radoucit, et elle ferma les yeux en baissant la tête. Ils restèrent là, mains dans les mains, comme en prière.


    Une voix d’homme traversa l’air comme un coup de fouet.


    « Merde, c’est pas cette fille, là ? »


    Grace se figea. Elle sut sans avoir besoin de regarder qu’il parlait d’elle.


    Une autre voix ajouta :


    « Et là, c’est la famille de Ray Holloway. Je les ai vus sur l’estrade, quand sa mère était en train de parler. »


    Des gens commençaient à s’arrêter à présent, ralentis par ces visages familiers, retenus par la promesse d’un drame en gros plan. En quelques secondes, sembla-t-il, une petite foule se forma.


    Miriam manœuvra pour se placer devant Grace, la cacher aux regards fixes et avides, aux téléphones qui se levaient parallèlement pour la filmer.


    « Vous n’êtes pas au spectacle, lança-t-elle en leur faisant signe de s’en aller.


    – Elle est gonflée de s’être pointée, dit quelqu’un, en projetant sa voix pour être entendu de Grace. Sale raciste. »


    D’autres voix enchérirent, pleines de raillerie hostile et de dégoût.


    Grace avait la tête qui tournait, assommée de confusion. Elle croulait déjà sous le poids de tout ce qui était arrivé depuis deux semaines, et voilà qu’une armée d’inconnus l’abreuvaient d’insultes, tendant le cou pour essayer de la voir derrière Miriam. Elle cligna des paupières, les yeux secs et brûlants, et vit un palmier en feu qui se découpait sur un ciel crépusculaire. Elle cligna de nouveau des paupières mais il était toujours là : une vision éveillée.


    Shawn avait les yeux fixés sur l’arbre, une colonne de feu semblable à un faisceau lumineux projeté depuis une déchirure dans le ciel du soir. Il se dressait devant le quartier général de la police ; dans la mêlée, quelqu’un l’avait incendié et les flammes grimpaient vite le long du mince tronc élancé. Et ici aussi, de leur côté de la rue, le feu était en train de prendre. Il regarda le cercle qui se formait autour d’eux, tous ces gens agités et effervescents, à l’agressivité attisée par l’ambiance électrique, par leur propre passion et celle de leurs voisins, qui se nourrissaient et se renforçaient mutuellement. Leurs visages se confondaient dans l’obscurité grandissante, mais ils étaient jeunes et vieux, noirs, blancs, bruns et jaunes ; un échantillon brut de la ville, réuni par cette femme agaçante, contrariante. Ils étaient en colère et elle faisait une cible facile : la fille raciste d’une tueuse raciste, un point de mire pour leur ferveur vengeresse.


    Il se rappela ces six jours de violence, d’incendies et de dégâts où qu’il porte le regard, de corps trébuchants et de visages abasourdis, en sang. Il avait regardé sa ville partir en flammes et, sous la tristesse et la rage, sous l’euphorie de la dévastation, il avait reconnu le scintillement de l’espoir. La renaissance : c’était cela que promettait la destruction. Le rameau d’olivier, l’arc-en-ciel, les hommes de bien épargnés pour rebâtir le monde.


    Mais où était cette nouvelle ville ? Et qui étaient les hommes de bien ?


    Los Angeles ; c’était censé être la solution. L’ultime frontière, le royaume du soleil, la terre promise. Le terminus pour l’immigrant, le réfugié, le fugitif, le pionnier. C’était la ville où était né Shawn, où sa mère et sa sœur avaient vécu et trouvé la mort. Mais il en était parti, comme la plupart des gens qu’il connaissait. Chassés par la hausse de la violence ou des prix ; des enfants du pays qui vivaient en exil. Et il voyait la peur et la rancœur qui régnaient ici, parmi ceux qui étaient restés. Cette ville de bonheur, de tolérance, de progrès et d’amour du prochain, était aussi une ville qui ignorait, affamait et tuait ses habitants. Pas étonnant, n’est-ce pas, qu’elle gronde et frémisse comme un volcan sur le point d’exploser. Parce qu’elle était humaine, et qu’il y avait une limite à ce que les humains pouvaient endurer.


    Une femme sortit de la foule pour cracher, sa salive retombant quelque part entre les deux sœurs. C’était une femme blanche, jeune et zélée, en train d’enregistrer son action sur son téléphone.


    « Vous êtes tout ce qui cloche dans ce pays ! » cria-t-elle.


    Miriam éclata de rire, avec une expression ouvertement méprisante.


    « Va te faire voir, pauvre conne de Blanche. »


    La femme fit un pas vers elle et la foule la suivit. Miriam se raidit, serrant les poings, comme si elle pouvait repousser la populace qui voulait en découdre avec sa sœur. Derrière elle, Grace avait une expression bizarrement rêveuse sur le visage, et elle tenait toujours une des mains de Darryl. Le garçon se faisait tout petit à côté d’elle, mais il n’avait nulle part où se cacher. Il fallait que Shawn fasse quelque chose.


    Il vint se placer devant les deux sœurs et fusilla la foule du regard.


    « Reculez. »


    L’autorité dans sa voix le surprit.


    Ils se turent, et il put lire la confusion sur leur visage alors qu’ils essayaient de comprendre pourquoi lui, un homme noir, cousin de Ray Holloway, frère d’Ava Matthews, était venu à la rescousse des filles de Jung-Ja Han. Mais qu’est-ce que ça pourrait apporter de bon, de laisser cette foule en furie déchaîner son indignation sur elles ? Cela ne ferait qu’attirer des ennuis à Darryl, et rien d’autre. Quelle bande d’incapables. L’hôtel de ville était juste là, devant eux, la police et les tribunaux aussi. Ils se tenaient au cœur du système, et ils ne trouvaient rien de mieux à faire que de lapider deux filles qui venaient de perdre leur mère.


    « Ce n’est pas ici que les choses se jouent, cria-t-il pour se faire entendre par-dessus le vacarme. Vous êtes juste là pour vous gargariser tout en continuant à ne rien faire. Si vous voulez agir, laissez-nous tranquilles et agissez. »


    Et d’un grand geste du bras, il leur indiqua l’émeute naissante, les rues de cette ville de perdition. Le chaos s’était répandu, rapide et contagieux. Sirènes et alarmes de voitures perçaient l’air brûlant, âcre, chargé de suie et crépitant d’énergie furieuse. Shawn tint tête à la foule en colère jusqu’à ce qu’il sente son intérêt se détourner des deux femmes, de son neveu. Il n’aurait su dire si c’était parce qu’elle l’avait écouté, ou si son attention avait juste été attirée ailleurs, par le vacarme alentour. Partout, maintenant, les gens claquaient dans leurs mains et tapaient du pied, scandaient des slogans et poussaient des cris ; ils couraient en tous sens, furieux et cherchant la bagarre. Un par un, puis tous en même temps, les membres de la faction se dispersèrent pour se fondre dans la foule plus grande. Peu importait à Shawn où ils allaient, du moment que c’était loin de Darryl.


    Grace les regarda s’éloigner avec émerveillement, ces gens qui avaient réclamé sa tête. Cela ressemblait à un miracle, à la séparation des eaux d’une mer hostile. Shawn resta où il était, lui tournant le dos, sombre silhouette se détachant sur le chaos rougeoyant ; il ressemblait à un prophète d’antan, grand et noble alors que les flammes de l’Apocalypse s’abattaient autour de lui.


    Puis il se plia en deux, en secouant les épaules. Il se retourna et elle vit qu’il était en train de tousser.


    Il revint vers elle en titubant, le nez dans son tee-shirt, et elle sentit à son tour un chatouillis dans sa gorge. Sa bouche s’entrouvrit et elle inhala une profonde bouffée d’air âcre et brûlant.


    Plissant les yeux au-dessus de son col, il trouva Darryl, sain et sauf pour l’instant. Grace lui tenait toujours la main mais la lâcha lorsqu’il se rapprocha. Elle entrelaça les doigts devant sa bouche et se mit à tousser sèchement dedans. Son regard croisa celui de Shawn, et puis Miriam éclata de rire.


    C’était un rire bruyant, un aboiement brutal et joyeux. Ils la regardèrent tous les deux, se demandant si elle avait perdu l’esprit.


    « Allons, fit-elle. Vous avez vu ça ? Le putain de drapeau est en feu. »


    Et ils le virent à leur tour : le drapeau californien en train de flamber, probablement embrasé par une flammèche qui s’était détachée d’un des palmiers – ils étaient trois à brûler maintenant devant le quartier général de la police – tandis que, quelques mètres plus loin, le drapeau américain claquait violemment au vent. En dessous, au sol, des hommes se battaient sur une pelouse étincelante de verre brisé. Une voiture avait percuté un lampadaire et un garçon dansait sur son capot. Il était petit et mince, adolescent, ou peut-être un peu plus vieux. À la lueur des flammes, il se déhanchait au son d’une musique qu’ils n’entendaient pas.


    Bientôt, ils le savaient, ils allaient devoir décider quelle suite donner à tout ceci : quoi dire, quoi faire, comment vivre avec ce qu’ils savaient. Mais en attendant, ils partageaient ce paysage en feu. La fièvre ambiante, les flammes. Le garçon qui tournait et tournait sur lui-même, sautant maintenant dans les airs.


    


    
      
        9. Slogan faisant référence aux conditions de la mort de Michael Brown en 2014, abattu par un policier alors qu’il aurait eu, selon certains témoins, les mains en l’air.

      


      
        10. Référence à une affaire au cours de laquelle cinq adolescents, noirs et latinos, furent accusés à tort et sans preuves du viol d’une joggeuse à Central Park en 1989.

      

    

  


  
     


    Note de l’auteure


    Le 16 mars 1991, Latasha Harlins, quinze ans, entra dans l’Empire Liquor Market & Deli pour acheter une bouteille de jus d’orange. Lorsqu’elle se présenta à la caisse pour la payer, la propriétaire de l’établissement, une femme du nom de Soon Ja Du, l’accusa d’avoir voulu la voler et se pencha par-dessus le comptoir pour l’attraper, elle et son sac à dos. Latasha se défendit, frappant Du quatre fois avant de se retourner pour s’en aller. Du sortit un pistolet et lui tira une balle à l’arrière de la tête. L’adolescente mourut avec deux dollars dans la main gauche. Toute la scène fut filmée par une caméra de surveillance, et Du fut inculpée d’homicide volontaire. Elle ne fut condamnée à aucune peine de prison.


    Nous sommes l’incendie est une œuvre de fiction, mais il devrait être évident pour quiconque connaît ces faits qu’elle est inspirée du meurtre de Latasha Harlins. Pour les besoins de mon récit, j’ai romancé ce moment d’histoire, le peuplant de mes propres personnages tout en restant aussi fidèle que possible aux événements tels qu’ils se sont déroulés. Un seul de ces personnages est modelé sur une personne réelle : Sheila Holloway m’a été inspirée par Denise Harlins, la tante de Latasha, qui est décédée en décembre dernier. Après la mort de Latasha, Denise était devenue une activiste, en quête perpétuelle de justice pour sa nièce et pour d’autres victimes de violence. Elle travailla sans relâche à perpétuer le souvenir de Latasha.


    Si vous souhaitez en savoir plus sur cette dernière et sur ce moment essentiel de l’histoire de Los Angeles, vous pouvez lire The Contested Murder of Latasha Harlins: Justice, Gender, and the Origins of the LA Riots de Brenda Stevenson.

  


  
     


    Glossaire


    Aigo : « oh, mon Dieu », « oh, là, là ». Ce terme peut servir à exprimer la peur, la frustration, la sollicitude, la compassion ou même la surprise.


    Aish : « mince alors », « bon sang ».


    Ajummas : terme qui permet de désigner les femmes mariées et mères de famille d’âge mûr.


    Appa : « papa ».


    Ddae miri : exfoliation complète du corps, proposée notamment dans les jjimjilbangs, les spas coréens.


    Ddukbokki : hors-d’œuvre à base de petites galettes de riz épaisses et d’une sauce souvent pimentée.


    Eung : terme assertif utilisé pour signaler à son interlocuteur qu’on l’écoute, ou pour ponctuer une histoire qu’on raconte.


    Gimbap : sorte de gros maki, à base de riz à l’huile de sésame, de légumes variés et de viande ou d’œuf roulés dans une algue séchée.


    Gochujang : pâte de piment rouge et de soja fermenté.


    Halmoni : « grand-mère ». Ce terme est utilisé pour toute femme d’âge avancé.


    Hanbok : costume traditionnel coréen. Ce terme signifie littéralement « vêtement coréen ».


    Jjajangmyeon : plat de nouilles agrémenté d’une pâte de sauce soja noire.


    Juyo : « principal », « important » ou, dans un contexte religieux, « Seigneur ».


    Kimchi : légumes fermentés servis en accompagnement du riz.


    Kimchi jjigae : ragoût à base de légumes fermentés, d’oignons, de tofu et de porc ou de fruits de mer.


    Kkakdugi : variété de kimchi à base de radis blanc.


    Miyeok : nom coréen du wakame japonais, une algue comestible.


    Miyeok-guk, eundaegu-jolim, banchan : assortiment de légumes, condiments ou encore plats mijotés servis en petites portions pour accompagner le riz.


    Moksanim : terme honorifique réservé aux membres du clergé, notamment les pasteurs.


    Naengmyeon : soupe froide à base de nouilles.


    Omona : « oh non », « oh mon Dieu ».


    Oppa : « frère aîné », du point de vue d’une fille. Ce terme est également utilisé pour s’adresser à tout homme plus âgé que soi (dans la limite de dix ans d’écart).


    Samonim : épouse de professeur. Ce terme est utilisé pour désigner toute femme mariée particulièrement respectée.


    Soondae : sorte de boudin noir fourré de nouilles et de légumes, cuit à la vapeur.


    Umma : « maman ».


    Unni : « sœur aînée », du point de vue d’une fille. Du point de vue d’un garçon, le terme équivalent est noona.


    Yeobo : terme affectif qui s’utilise entre gens mariés.
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