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          Le hameau du Joncas
        
      

      
        Accroché à la montagne, le mas de pierres grises, trapu sous sa toiture de lauzes aux reflets bleutés, donnait l’impression d’avoir été posé là par la main géante d’un magicien facétieux.

        Il semblait défier les lois de l’équilibre tant la pente était raide. L’un des angles du bâtiment faisait corps avec le rocher qui lui servait d’assise, alors qu’à l’opposé, l’extrémité de pierres, savamment montées en quinconce, se découpait dans le ciel bleu, absolu, infini.

        Visitées par le printemps naissant, les terres qui l’entouraient, le cernaient de toutes parts en faïsses irrégulières, offraient à l’œil bucolique un camaïeu de tons, du vert le plus foncé au tendre céladon.

        Dans la vigne, en contrebas du mas, une silhouette courbée arrosait de sa sueur la terre ingrate de ce coin des Cévennes. Léon Théraube, pantalon de coutil, chemise sans col et ceintures de flanelle pour soutenir ses lombes, maniait à coups réguliers sa houe qui faisait jaillir des étincelles en ripant sur les cailloux.

        Étourdi par le soleil et la chaleur précoce de cette fin de mars, il fit une pause, repoussa en arrière son chapeau de paille effrangé, se redressa péniblement et embrassa du regard son modeste domaine.

        Des faïsses, des murets, une bande de terre cultivable, puis à nouveau des faïsses, des terrasses dit-on ailleurs, encore des murs de pierres sèches qui formaient des éboulis par grandes pluies, tel était l’apanage de Léon, terriblement semblable à celui de ses voisins, à celui de nombreux paysans de la Vallée Longue, ce qui faisait dire à Jules Michelet que le paysan cévenol remontait sans cesse son champ sur son dos.

        « Maudites terres ! Faudra-t-il que je sois le premier à crever de faim sur le sol de mes ancêtres ? » grommela-t-il en crachant dans ses mains calleuses.

        Il y avait de la colère qui sourdait de ses propos, et de l’angoisse aussi, une sorte de peur atavique des lendemains sans pain et même sans châtaignes. Il y avait aussi une immense tristesse, identique à celle qu’il avait lue dans les yeux de son épouse devant l’écuelle trop vite engloutie par ses petits, affamés.

         

        Pourtant, il l’aimait son Joncas, le domaine de ses aïeux, une bâtisse typiquement cévenole qui l’avait vu naître et grandir et qu’il n’avait jamais quittée !

        Il aimait sa maison qu’il connaissait pierre à pierre et qui, jamais, ne lassait son regard.

        Qu’il fût dans sa vigne et qu’il levât les yeux sur la façade principale percée de chiches ouvertures ou bien tout au-dessus, dans la châtaigneraie, et que son regard balayât l’enchevêtrement de toits, témoin des générations de Théraube qui l’avaient façonnée, agrandie, consolidée, c’était toujours avec une sorte de tendresse respectueuse qu’il prenait le temps de la contempler, appréciant la massive construction comme s’il l’avait bâtie de ses propres mains.

        Bien qu’elle ressemblât, dans sa globalité, à toutes celles qui émergeaient çà et là d’une forêt de chênes verts ou de châtaigniers tors, sa maison familiale était à ses yeux unique, belle et vivante comme si, en elle, battaient les cœurs immortels de tous ceux qui l’avaient habitée et dont Léon vénérait la mémoire.

        Elle faisait partie de lui, comme il participait d’elle, et cette fusion, née avec ses premières émotions, n’avait pas échappé à son père qui le prenait souvent en flagrant délit de rêverie.

        « Eh bien, Léon, tu pantaïses1 ou tu gavelles2 ?

        — Je regardais notre maison, père…

        — Elle ne va pas s’envoler ! Travaille ! »

        Tout autant que le mas, les terres alentour avaient suffi au bonheur du jeune Léon. Ensemencer une pièce de blé, arracher les jeunes repousses au pied des châtaigniers pour en faire, l’hiver venu, des corbeilles et paniers, enfumer la clède pour sécher les châtaignes, bêcher, sarcler, moissonner, vendanger, rien, jamais, n’avait rebuté l’enfant, puis l’adolescent docile.

        « Heureux qui, comme Ulysse… » Ses voyages à lui avaient noms le Joncas, le bois des Pinèdes bien nommé, les Luminières, petit ruisseau chantant qui cascadait jusqu’au Gardon.

        Le plus grand périple qu’effectua Léon Théraube fut à Alais, pour une foire du 24 août. Il avait quinze ans et mettait ses pas dans ceux de son père pour ne pas être happé par la foule grouillante, bruyante et bigarrée.

        Il ouvrait de grands yeux ahuris, apeurés, ce qui lui donnait l’air d’un demeuré ; pire, il aurait voulu glisser sa main dans la poigne paternelle, ce qui l’aurait grandement rassuré… tout en renforçant l’impression de grand benêt piteux.

        Traumatisé par ce bain de foule, spectacle braillant que donnait la grande ville, il avait retrouvé la sérénité en compagnie de ses chèvres avec lesquelles il passait de longues heures. L’année suivante, il accompagna son père avec l’assurance que lui conféraient ses seize ans révolus et ne manqua plus jamais une foire du 24 août.

         

        Léon Théraube était né coiffé, comme l’avait claironné la matrone qui assistait sa mère :

        « Le fils de la Finette est né avec la crépine : ce sera un chanceux, que ce petit gars ! »

        Pendant de longues années, Léon ne mit pas en doute les prédictions de l’accoucheuse : tout lui était bonheur dans sa vie, pourtant modeste, de paysan cévenol.

        *

        La Vallée Longue, comme l’on nomme cette étroite dépression, débute en Lozère, au col de Jalcreste. De là, elle profile un long sillon tortueux avant de rejoindre le Gardon en compagnie duquel elle s’adoucit et chemine jusqu’à la plaine alésienne.

        Une vallée encaissée, profonde, accidentée et moutonneuse avec ses hameaux épars, perchés sur la roche blanche ou bien tapis dans le méandre noir d’une forêt de pins.

        Une gorge boisée, touffue, vallonnée, surplombant des tumultes caillouteux qui a valu le sobriquet de Cambaluts3 à ses habitants qui l’arpentaient avec l’aisance du mythique Petit Poucet, chaussé de bottes de sept lieues. Tel était l’univers sécurisant de Léon Théraube. Cette bonne étoile que lui avait promise une matrone inspirée l’accompagna sur le chemin de la vie, lui évitant les levées massives de chair à canons des campagnes napoléoniennes – trop jeune, le Léon ! –, le dotant d’une orgueilleuse santé, le pourvoyant de trois sœurs si confites en dévotion qu’elles prirent le voile, dans un seul et même élan, de sorte qu’il n’eut pas à partager le modeste héritage familial.

        N’est-ce pas également un bienheureux hasard qui mit sur son chemin l’avenante Mariette, pastourelle de son état, à qui il promit de faire une belle vie ?

        Et pourquoi en douter ? Le mas du Joncas rougissait sous septembre quand Marie-Henriette Verdier, quittant sans regret la ferme paternelle des Bougès de Jalcreste, y fit son entrée de jeune épousée. Posant son baluchon, bien moins pimpant que son prénom auquel elle préférait le diminutif de Mariette, elle mit tout son cœur dans son nouveau statut.

        Travailler dans la vigne, dans la châtaigneraie, mettre les chèvres au pré, alimenter les nourrains ou s’appliquer à la soupe qu’elle voulait généreuse et flatteuse au palais de son cher Léon occupèrent ses journées sans lui laisser le temps de souffler.

        « Léon, nous allons avoir un enfant, annonça-t-elle un jour, rougissant de plaisir autant que de pudeur.

        — Un… un enfant ? Mais… déjà…

        — Ce n’est pas pour demain ! plaisanta-t-elle en égrenant un rire cristallin. Tu as le temps de fabriquer un petit berceau, va ! »

        Les enfants arrivèrent, gaillards et bien portants – la bonne fée, encore ? –, qui remplissaient, de leur jeune vie de bambins insouciants, le vieux mas de pierres grises. Émile, Louise, Eugénie…

        Suzanne était encore aux langes quand les premières morsures de l’hiver 1829 mirent un point final à la tranquille conviction de celui qui se croyait coiffé.

        Une froidure aussi intense qu’inattendue engourdit le pays, la région, la vallée, prenant au dépourvu tous les imprévoyants, mettant à mal les tas de bois amassés par les sages.

        Dans la Vallée Longue bousculée au vent glacial qui soufflait en rafales, les mas faisaient le gros dos, sûrs de résister à pareilles tempêtes – ils en avaient vu d’autres ! –, et attendaient des jours meilleurs… qui jamais ne venaient.

        Janvier 1830 annonça la couleur : blanche ! Tel un manteau d’hermine, la neige uniformisait tout, les prés, les jardins, les sentiers, et le ruisseau des Luminières restait figé sous une couche de glace.

        Parfois, on apercevait une silhouette encapée glisser furtivement, sur ce qui devait être le chemin, pour quelque tâche urgente avant de disparaître dans un mas à la recherche d’un peu de chaleur.

        Léon dégageait chaque jour un réseau de petites allées pour atteindre sans encombre le puits, le poulailler, la soue et l’étable, la remise aussi où, à son grand désespoir, il voyait s’amenuiser le tas de chêne et de fayard.

        « Léon, Léon, viens vite ! Viens voir ! » s’écria un matin Mariette en frappant au carreau.

        Léon sortit à la hâte. Ses sabots bourrés de paille crissaient sur le sol blanc alors qu’il suivait une Mariette déboussolée qui agitait ses bras comme des sémaphores.

        Les chèvres, déjà menées au bouc et porteuses de promesse pour Pâques ou Rameaux, gisaient dans l’étable, cadavres raidis, saisis dans leur sommeil par le froid polaire de la nouvelle lune.

        À bien observer, ils en trouvèrent deux qui respiraient encore, rencognées dans la paille qu’elles semblaient avoir entassée autour d’elles.

        « Va chercher la brouette pour les transporter ! s’écria Mariette, soudain pleine d’espoir.

        — Et où veux-tu les mettre ?

        — Au coin du feu, pardi ! Le lait pour les enfants, où irions-nous le prendre ? »

        Léon ne fit ni une ni deux, il étala, dans la salle du mas, une sorte de bâche huilée qui traînait dans un coin, la recouvrit de paille fraîche et délicatement, aidé de son épouse, il y coucha les chèvres.

        D’instinct et parce qu’ils avaient partagé leurs gambades, Émile et Louise se blottirent contre elles, vite rejoints par la blondinette Eugénie.

        La ligne de poils noirs qui soulignait leur échine frémissait : les deux chèvres reprenaient vie tandis que, dans l’olivette, Léon renonçait à s’acharner sur le sol coriace. Sa pioche, maniée avec rage, effritait difficilement la terre raidie par le froid. Il fallait bien pourtant se débarrasser des cadavres de ses malheureuses chèvres, sans parler de ses poules et de ses beaux lapins, tous voués au charnier. Le ruisseau des Luminières, dernier recours d’un Léon épuisé, reçut, avec des craquements de glace brisée, de quoi nourrir au printemps les truites carnivores.

        Dans sa folle inspection, désolée à chaque découverte, Mariette avait couru à la soue ; ses doigts gelés et gauches s’étaient énervés sur la clenche qui résistait. Quand elle céda enfin et que la jeune femme poussa la poterne grinçante, les deux cochons grognèrent d’aise : ils croyaient venue l’heure de leur pitance.

        « Les porcs sont saufs ! cria-t-elle. Léon, ne leur plains pas la paille pour la nuit prochaine.

        — On ferait mieux de les charcuter. Ils mangent comme des ogres, maintenant.

        — Crois-tu que l’Auguste pourra venir de Sainte-Cécile-d’Andorge pour les saigner ?

        — Je le ferai, moi ! On ne va pas laisser mourir deux beaux bestiaux qui nous ont coûté plus de huit francs au marché de la Saint-Michel au Collet de Dèze. C’est dit, Mariette, tu prépareras la pastièra4.

        — D’ordinaire, les cousins des Ponchets viennent nous donner le coup de main pour charcuter… à charge de revanche… hésita Mariette.

        — Et tu le vois, toi, le mas des Ponchets sous cette foutue couche de neige ? Pas plus que les toits de Sainte-Cécile ! C’est à peine si l’on devine le clocher de la gleisetto5. »

         

        De mémoire de Cévenol, ce fut un hiver terrible qui ferait date dans le pays, un hiver de misère et de privation au point que le lait de Mariette affaiblie s’appauvrit et ne parvint plus à rassasier Suzanne. Malnutrie, la petite prit froid, s’étiola et s’en alla sans bruit, comme les biquettes, les poules et les lapins.

        Le petit cercueil de planches ordinaires alla rejoindre des générations de Théraube qui reposaient dans une des nombreuses faïsses du cimetière de Sainte-Cécile-d’Andorge.

        Léon Théraube cherchait en vain dans le ciel de la nuit l’étoile qui avait, soi-disant, brillé à sa naissance. Elle avait disparu !

         

        Au printemps, le réveil de la terre révéla un triste constat. Les oliviers, rabougris, noirs, torturés, avaient gelé sur pied. Le blé semé en novembre ne voulait pas germer.

        « Il faudrait planter plus de patates, ça tiendra lieu de pain, hasarda vaillamment Mariette.

        — La truffo6, ça fait pas tout ! dit laconiquement Léon accablé de sombres pensées, puis il lâcha avec résignation : Faudra voir de placer Émile ! »

        Mariette n’avait pas l’habitude de discuter les décisions de son époux ; c’était un homme de bon jugement. Pourtant, l’espace d’un instant, elle en douta :

        « Émile ? Mais il n’a pas dix ans ! »

        À quoi bon palabrer, objecter le trop jeune âge du garçon, plaider pour qu’il restât dans le giron familial ? Le visage fermé de son époux l’en aurait dissuadée si une idée terrifiante n’avait traversé son esprit, ce qui lui donna le cran d’insister.

        « Tu ne vas pas l’embaucher à la mine, quand même ?

        — Qui t’a mis cette idée en tête ? Dieu me garde d’envoyer mon garçon à trois cents pieds de fond pour extraire cette foutue terre noire dont on veut nous vanter l’usage révolutionnaire. Les baumes7, c’est bon pour les ours qui en font leur tanière. Je trouverai mieux pour Émile. »

        
        *

        Certes, Émile ne manquait pas de superbe au grand rassemblement de Saint-Germain-de-Calberte. Avec sa culotte de velours à côtes et son chapeau de feutre qui lui donnait l’allure d’un champignon, il se pavanait au milieu d’un océan de moutons, trompant sa crainte de l’inconnu sous des manières désinvoltes.

        Comme un habitué, il flattait la croupe des ovins fraîchement tondus et tentait de s’attirer les bonnes grâces du chien de troupeau, une bête féline au pelage noir, à la queue sans cesse en mouvement et dont les babines retroussées sur des crocs acérés n’avaient rien d’engageant. Malgré la foule, Émile ne perdait pas du regard le maître pâtre à qui, le lui avait recommandé son père, il devait obéissance en toute chose.

        « Une grande et belle expérience que la montée à l’estive ! avait cru bon de souligner Léon à son garçon un peu apeuré par l’annonce du changement soudain qui survenait dans sa jeune vie. Une chance pour toi que le bayle du domaine de Blannaves ferme les yeux sur ta date de naissance. J’ai dit que tu avais dix ans bien sonnés et que tu ne manquais pas de vaillance.

        — Et qu’aurai-je à faire, père ? s’était enquis le gamin.

        — Tout ce que te dira le pâtre ! Là-haut, sur le Causse, il est maître après Dieu ! »

        Puis s’adressant à Mariette, il s’était voulu rassurant :

        « Tu ne le reconnaîtras pas quand il nous reviendra à la Saint-Michel avec de belles gaoutes8 rouges, tout fort et tout musclé, et les poumons enrichis du bon air des montagnes. J’ai fait la patche9 : nourri, logé dans les cahutes de bergers…

        — Et pas un franc… ou deux ?

        — Mieux que ça, Mariette ! Trois chèvres, quatre si la saison est bonne. De quoi reconstituer notre petit cheptel ! »

         

        Léon Théraube n’était pas homme à mettre son rejeton à la tâche et se lamenter les bras croisés.

        Tout en casant Émile pour la transhumance, il avait tâté le terrain : le bayle de Blannaves à qui le maître des lieux, un certain Clovis Arbousset, donnait carte blanche pour administrer son domaine, employait des journaliers pour la moisson et pour les foins. Le calcul de Léon fut vite fait :

        « Mon blé sera vite rentré, c’est un champ de misère ! »

        Et aussi sec, il signa pour deux mois de travail au domaine de Blannaves.

        Mariette ne voulut pas être en reste. Il fallait coûte que coûte passer le cap de cette mauvaise année qu’un hiver implacable avait endeuillée et qui ne laissait espérer rien de bon.

        « Louise est assez grande pour me donner le coup de main. À nous deux, nous mènerons un élevage de vers à soie. Dieu merci, les vieux mûriers sont résistants et promettent de belles feuilles. Je vendrai deux saucissons pour acheter la gramme10. »

        Durant le bon mois que les vers mirent à effectuer leur spectaculaire métamorphose, le Joncas, transformé en rudimentaire magnanerie, prit des airs de ruche bourdonnante. Du lever du jour à la tombée du soir, Mariette était sur le pied de guerre avec, dans son sillage, Louise qui copiait ses gestes et faisait de son mieux pour satisfaire sa mère.

        La petite Eugénie, intéressée au tout début, se trouva vite rebutée par ces vers ondulant sur leur tapis de feuilles qui ne cessaient de manger, de grossir et de mener un train d’enfer par le travail incessant de leurs mandibules broyeuses.

        Le silence revint enfin quand, à leur cinquième âge, les vers totalement repus dressèrent leur tête piquée de deux yeux noirs vers des sommets imaginaires qu’ils désiraient atteindre.

        Pour le plus grand plaisir des deux fillettes qui s’extasiaient sur le spectacle nouveau, Mariette et Léon aménagèrent une forêt de bruyères touffues qu’ils arrondirent en tunnels. Alors, furtivement, comme pour se faire pardonner le labeur qu’ils avaient occasionné, les magnans tissèrent leur cocon et s’endormirent du sommeil du juste.

        Vingt-cinq kilogrammes de cocons ! L’éducation était réussie et Mariette épuisée. Qu’importe ! Les pièces brillaient comme de l’or sur la table de la cuisine.

        Mal rompus l’un et l’autre aux arcanes du commerce et de la concurrence, les deux époux se satisfirent des pièces sonnantes et trébuchantes que Léon rapporta joyeusement de la filature.

        Les quelques francs amassés grâce à l’éducation de vers à soie ne firent pas long feu dans l’escarcelle des Théraube, non qu’ils aient les mains percées, mais parce que Mariette jugea bon d’acheter lapins et lapines et de repeupler le poulailler.

        *

        Les journées que Léon effectuait à Blannaves se révélèrent longues et harassantes ; il n’en voyait pas la fin.

        Levé avant le chant du coq, il descendait le long de la rive du ruisseau de Valousière, franchissait le Gardon au pont de Sainte-Cécile-d’Andorge et remontait jusqu’au domaine. Deux bonnes lieues à travers bois ou sur des sentes caillouteuses, parfois de simples laies herbues qu’il arpentait allègrement le matin mais qui lui faisaient traîner lourdement les sabots, le soir au crépuscule.

        Emplissant la cuisine du Joncas d’arômes potagers, la soupe fumait dans la marmite que Mariette servait alors à son époux, deux grosses louches sur une poignée de châtaignes, mais l’appétit n’y était pas ; le soir, la fatigue lui tenait lieu de nourriture.

        « Tu ne manges guère, Léon. Quelque chose te chagrine ? Émile… dont on est sans nouvelles… ?

        — J’ai point de souci pour le gamin et tu ne dois pas en avoir non plus, Mariette. C’est juste que le cabas est copieux au domaine et me reste un peu sur l’estomac. »

        Il disait vrai, Léon. Le bayle de Blannaves veillait à ce que bêtes et gens soient bien nourris car le travail ne leur était pas aisé, dans des champs pentus, vallonnés, où dardait un soleil de plomb.

        Parce qu’il connaissait l’âpreté de la besogne ajoutée aux longs et fastidieux trajets que faisaient quotidiennement les journaliers pour venir au domaine, il donnait des ordres en conséquence aux cuisines.

        « Ne lésinez pas sur le casse-croûte de mes hommes, Catherine. Du pain, du lard maigre, un bon tailhon11, du fromage aussi et de l’eau, beaucoup d’eau coupée d’un peu de vin pour le goût, mais point trop ! Le soleil d’août ne fait pas bon ménage avec notre clinton ! »

        Les foins rentrés, les journaliers reçurent leur salaire. Léon posa dix francs sur la table.

        « De quoi s’acheter deux nourridous12 pour la foire de la Saint-Michel ! Tu vois, Mariette, on ne s’en sort pas si mal. »

        Certes il n’oubliait pas la petite Suzanne laissée sur le bord du chemin de la disette mais à quoi bon ressasser le malheur qu’il espérait définitivement éloigné de leur vie ?

        Sur la même voie de pensée que son époux, Mariette eut un haussement d’épaules fataliste : oui, à quoi bon revenir sans cesse sur ce chagrin, bouleverser le lent travail du deuil qui se faisait jour après jour et qui, au bout du compte, adoucit toute peine ?

        
         

        Les dernières semaines qui la séparaient du retour de son fils parurent interminables à Mariette.

        Tout l’été, elle avait étouffé ses inquiétudes, donnant la priorité au travail dans le jardin ou dans la vigne, reléguant ses angoisses de mère au plus profond d’elle-même et là, si près de son retour, elle ne vivait plus, sursautait au moindre bruit, se réveillait plusieurs fois dans la nuit, tourmentée par une incertitude qu’elle ne parvenait pas à dissimuler à son époux.

        « Mais qu’as-tu donc à soupirer sans trouver le sommeil ? L’orage qui menace te trouble à ce point ?

        — C’est d’être sans nouvelles de mon petit qui me tracasse ! Ce n’est qu’un enfant, Léon, et la vie est dure en estive. Cela doit lui sembler bien long, pauvret.

        — Détrompe-toi, ma femme. C’est l’hiver qui lui paraîtra long, ici, entre quatre murs après avoir connu les grands espaces du Causse.

        — Et s’il était malade, qu’on ne nous ait rien dit ? S’il ne revenait pas ? Oh Léon…

        — Tais-toi, malheureuse ! L’Émile, il se porte comme le Pont-Neuf. Dors, Mariette, il sera bientôt de retour, le droulet13. »

        Mariette finissait par s’endormir dans les bras sécurisants de son époux qui, bien qu’il n’en voulût rien laisser paraître, était pris lui aussi de craintes informulées et inexplicables.

        Il tournait alors la tête vers la fenêtre, scrutait le coin de ciel sombre, essayait en vain d’apercevoir la scintillante lumière, l’étoile de sa naissance qui lui devait protection, à lui et à sa famille.

        *

        On les entendait arriver sur la draille de Florac au Pompidou. Une cacophonie de sonnailles aigrelettes, d’aboiements agressifs et d’ordres brefs, précis, lancés aux chiens, parvenait encore assourdie jusqu’au bourg de Saint-Germain-de-Calberte, prêt à accueillir le retour dans la plaine des troupeaux à l’estive.

        Depuis quelques jours déjà, la montagne avait perdu de sa luminosité. De petits nuages matinaux tardaient à se dissiper : c’était le signal, la montagne allait s’enfermer dans la torpeur de l’hiver et prenait le soin d’avertir ses hôtes.

        « Descendez ! semblait-elle dire. Il est temps ! »

        Aussi, au dernier ravitaillement venu de la vallée, le maître pâtre avait-il passé la consigne :

        « Nous redescendrons dans quinze jours. Il faut donner l’information aux éleveurs. »

        Alors ils étaient là, propriétaires et maquignons, attablés depuis le matin au Grand Café du Commerce. On devinait, dissimulé sous leur blouse ample, le portefeuille de maroquin poisseux de trop de manipulations, épais comme un matelas et qu’ils ne sortaient que lorsque la patche était faite. Devant eux, leur bol de café noir exhalait des effluves de rhum Negrita dont ils l’avaient passablement arrosé.

        Léon et Mariette se tenaient en retrait de ce lieu de tentation. Renseignés par le bayle de Blannaves de l’arrivée des troupeaux, ils avaient rangé luchet, bêche et binette pour venir au-devant de leur fils, impatients de leurs retrouvailles.

        Louise avait péniblement accordé son pas à celui de ses parents – aussi arborait-elle la mine flapie d’un enfant trop tôt tiré du lit – tandis qu’Eugénie, juchée sur les épaules de son père, ne perdait rien de ce qui se passait sur la grand-place de Saint-Germain-de-Calberte.

        Soudain, ce ne fut qu’un cri :

        « Ils arrivent ! »

        Des gamins se ruèrent à leur rencontre mais les chiens du troupeau, ceux qui ouvraient la marche et canalisaient le flot bêlant, les tinrent à bonne distance.

        Un garçonnet marchait en tête, suivi aveuglément par des milliers de sabots pressés de retrouver la paille de la bergerie dont un instinct atavique leur soufflait l’imminence.

        D’un même regard – ou d’un même cœur – Mariette et Léon reconnurent leur fils, miniature de pâtre sur les épaules duquel on avait posé un agnelet né pendant la davalée14.

        Léon agita son chapeau.

        « Émile ! Émile, nous sommes là ! Ohé ! »

        Ses appels se perdaient dans un tintamarre de bêlements, de braiments et de cris d’enfants excités par le spectacle mouvant et coloré.

        Rouges, verts, écrus, pompons et rubans que les bergers avaient confectionnés à leurs moments perdus et dont ils avaient paré cornes et collier des bêtes, ondulaient dans la rue étroite et sur la place comme des crêtes de vagues bigarrées.

        Émile, enfin, aperçut ses parents, leur fit un geste de la main mais ne délaissa pas pour autant ses ouailles tant il prenait son rôle au sérieux.

         

        Ce ne fut que sur le chemin de retour au Joncas qu’il parla d’abondance, pressé par Mariette de narrer sa saison.

        « Au début, le soir, j’avais de la peine à m’endormir, surtout parce que les bergers racontaient des histoires à faire trembler. Des loups, du diable, des fées malfaisantes…

        — Tout ça n’est que fariboles, il ne faut pas y croire…

        — Pas du tout, père, de vrais récits vécus avec de vrais loups qui dévoraient des enfants. Cela se passait en Gévaudan au siècle dernier et…

        — Arrête, Émile, les petites ont peur et vont cauchemarder ! Dis-nous plutôt quel était ton travail.

        — Ah ça, j’en manquais point ! Chercher l’eau pure aux sources qui sont nombreuses et le bois en forêt que je coupais menu, entretenir la cabane et puis le sel que je devais disperser afin que les bêtes ne se ruent pas toutes au même endroit comme des folasses. À croire qu’on leur donnait des friandises ! »

        Bien que terrorisée rien qu’à prononcer le mot, Louise revint à la charge :

        « Mais les loups, y en avait, dis, Émile ?

        — Des loups, non, je n’en ai jamais vu mais parfois un chevreuil s’invitait au milieu du troupeau.

        — C’est quoi un cevreuil ? zozota Eugénie.

        — Comment dire ? C’est une sorte de grande chèvre, oui… mais plus belle, plus grande et plus sauvage aussi. Et qui fait des bonds ! Il faut le voir sauter pour le croire !

        — À propos de chèvre, je suis fier de toi, mon fils. Le maître pâtre n’a eu qu’à se féliciter de ton aide et le grand bayle aussi qui m’a promis quatre chèvres pour ton salaire.

        — Mangeais-tu à ta faim, mon garçon ? questionna distraitement Mariette qui n’en finissait pas d’apprécier la peau joliment hâlée, le regard brillant de bonheur et la tranquille conversation de son fils.

        — Votre bon bouillon de légumes me manquait, maman. Là-haut, nous n’avions que des soupes de gruau, de fèves ou de pois chiches mais le lait ne nous était pas compté, le fromage non plus que les pâtres présentaient à la flamme au bout d’une branchette puis qu’ils tartinaient au couteau, tout coulant, sur des tranches de pain. Au début, cela ne me disait rien qui vaille mais j’avais tort, c’était un vrai régal. »

        Le trajet parut court à la petite troupe. Il faut dire que le bonheur rend toute chose aisée.

        Personne cependant n’eut le goût à souper, tant les corps, recrus de fatigue, ne souhaitaient qu’un bon lit, et celui d’Émile lui parut une couche royale après avoir partagé la rudimentaire litière des cabanes de bergers.

        « Alors, tu es heureuse, Mariette ? Il est revenu, ton droulet… et avec quatre chèvres !

        — Et toi Léon, serais-tu content si je te donnais un autre fils dans quelques mois ? »

        Léon serra sa femme dans ses bras. Les volets de leur chambre étaient clos et il ne pouvait scruter le ciel mais il en était certain, son étoile était revenue !
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        À l’image d’un grand nombre de petits paysans de l’austère Vallée Longue qui vivaient quasiment en autarcie sur de minuscules parcelles de cultures arrachées à la montagne, Léon Théraube peinait à rétablir le fragile équilibre de l’économie familiale.

        Un hiver de misère avait suffi pour faire basculer tant de foyers humbles et besogneux dans une impécuniosité récurrente que les pères ne manquaient pas une foire à la loue1 pour placer, çà et là, leur progéniture.

        Le fils promis par Mariette se révéla être une droulette qu’à la coutume de certaines familles lozériennes on baptisa Suzanne en souvenir de sa sœur disparue. Mariette y tenait, Léon renâclait :

        « Tu veux vraiment l’appeler Suzanne ? Moi, je préférerais Marie.

        — Oh Léon, j’ai promis à ma mère qui se nommait ainsi de…

        — Alors, si tu as fait promesse… Ne te tracasse pas, Mariette, je vais à la mairie de Sainte-Cécile-d’Andorge.

        — N’oublie pas, Léon : Suzanne ! insista Mariette avec une petite mine piteuse. Puis, elle céda un brin : Tu peux ajouter Marie. Suzanne-Marie, c’est beau. »

         

        Les habitudes prises l’année précédente s’enchaînèrent : la mise en route des magnans, le départ d’Émile pour l’estive et les dures journées de Léon à Blannaves.

        Les oliviers gelés l’hiver précédent repartaient, pour certains, mollement du pied mais il faudrait du temps pour en tirer une récolte. D’autres, la grande majorité, avaient été arrachés par Léon, la rage au cœur, et il espérait bien acheter de nouveaux plants à la fin de la saison.

        La vigne avait, dans l’ensemble, mieux résisté quoique de nombreuses souches en bordure soient tout juste bonnes pour faire une flambée. Et pas un sou vaillant pour acheter de nouveaux plans ! Là aussi, on verrait à la fin de l’été.

        Jusqu’au bayle de Blannaves qui se faisait tirer l’oreille pour donner la pièce à Émile !

        « Eh quoi, mon brave Léon, les chèvres, l’an passé, n’étaient-elles pas bonne paye ? s’insurgea-t-il devant l’insistance de Léon.

        — Parbleu qu’elles étaient les bienvenues, je dis pas le contraire !

        — Alors c’est entendu : pareil pour cette année.

        — C’est que mon étable ne les pourra pas contenir, et même que je n’aurai pas de prés en suffisance pour les laisser brouter.

        — Qui t’empêche de les mener dans le bois des Pinèdes ?

        — Vous connaissez mieux que moi le nouveau code forestier, maître bayle. Plus question, avec cette ordonnance royale, de laisser les chèvres et les moutons divaguer dans les devèses2, ni même nos gamins bûcheter le bois mort et les branches nues.

        — Bon, c’est bien pour toi, Léon : deux chèvres et deux quartes de blé, des quartes secousse3 bien sûr, ça te va ?

        — Merci, patron. »

         

        Chaque année, Léon négociait âprement les émoluments de son fils mais que valait un pastrou, hormis sa pitance et son gîte ?

        « Patience, Léon ! Ton gamin se plaît avec les chèvres et de plus, il sent la montagne, c’est pas donné à tous les bergers. Alors, quand il aura seize ans, qu’il prendra la cape et trouvera un troupeau à mener, ton fils touchera la rente.

        — Attendre ? Vous en avez de bonnes ! Nous sommes six à table et bien que la Mariette cuisine le fricot à l’économie, elle ne peut pas faire des miracles. »

        Le bayle n’avait pas de réponse au problème de Léon qui était celui de tant de familles. De guerre lasse, il lâcha pour se débarrasser :

        « La Compagnie des Mines embauche les gamins à partir de treize ans ou bien peut-être douze…

        — Ils prennent notre sol, arrachent tous les pins et veulent nos enfants maintenant ?

        — Des enfants mais aussi des hommes et même des femmes ! Le monde change, Léon, et ni toi ni moi n’y pourrons rien changer. »

        *

        Le bayle avait raison, du moins pour la vallée, elle était en train de muer. Le monde, c’était une autre affaire.

        Il n’était que d’observer du côté de la forêt d’Abilon, du serre des Andats au-dessus de Champclauson, du collet de La Pise où des bouleversements de terrains, des crassiers de pierraille et d’affreux échafaudages appelés barutels4 défiguraient le paysage.

        S’y pressaient par vagues régulières des hommes, des femmes et des enfants, sombres silhouettes silencieuses au visage et aux mains noircis comme pour carnaval.

        Certains jours, la terre tremblait, secouée par des explosions intestines ; des bruits sourds, venus de ses entrailles, témoignaient de sa révolte, puis elle s’apaisait et recommençait sa boulimique ingestion d’ouvriers qu’elle vomissait, leur besogne accomplie.

        C’était ça, la mine, au regard de ces paysans éberlués qui constataient, impuissants, les changements de leur Vallée Longue, les mutations d’un décor qu’ils croyaient immuable. Si, en plus, elle prenait leurs enfants !

         

        Elle n’était pas la seule à contribuer au bouleversement du paisible vallon.

        La révolution industrielle, annoncée comme pourvoyeuse de confort et de richesse, s’ébranlait lentement, il ne lui manquait que des rails pour accélérer le processus.

        Un certain Talabot, Paulin de son prénom, ingénieur de son état, allait remédier à ce constat lamentable : il n’était plus possible de charrier tout le charbon exploitable à dos de mulets ou à pleins charretons, avec pour tout itinéraire les berges d’un Gardon imprévisible.

        Le maréchal Soult mit le challenge dans les mains de l’ingénieur.

        « Vous nous creuserez bien un canal d’Alais au Grau du Roi, comme vous l’avez fait à Beaucaire ? À Saint-Étienne, ils ont trouvé l’astuce et leurs sapines du Forez sont légion sur le fleuve Loire. »

        Paulin Talabot n’était pas hommes à négliger toutes possibilités ; il se renseigna sur ces fameuses sapines, barcasses assurément en pin, appelées par ailleurs rambertes, qui amenaient le charbon du Forez à Paris. Transport rudimentaire certes puisque ces bateaux, voués à un seul voyage, étaient vendus sous forme de tas de bois, arrivés à destination.

        Talabot se rendit même sur le terrain, s’émerveilla de l’intense activité des fonderies alaisiennes et se désola de l’évidente faiblesse des moyens de transport.

        Certes, le projet demanda quelques années de gestation et de nombreux concepts furent envisagés, sages ou farfelus comme l’évocation primitive d’un canal fluvial vite abandonné. D’autant que nos voisins britanniques montraient un exemple intéressant avec leurs voies ferrées courant dans la campagne anglaise, ce qui ne laissa pas Paulin Talabot indifférent.

        Commença alors pour lui et son équipe de fidèles un véritable parcours du combattant pour obtenir l’accord des pouvoirs publics. Thiers, alors ministre de l’Intérieur, plutôt réticent à un projet dont il ne comprenait pas l’intérêt, ouvrit les caisses de l’État avec parcimonie. Talabot, devant l’indigence des crédits, se tourna vers la Compagnie des Houillères de La Grand’Combe qui, supputant les avantages, pria la banque Rothschild, un de ses actionnaires, et non le moindre, de s’engager avec lui.

        Patient et méthodique, Talabot pouvait être fier, le 10 janvier 1833, il venait d’obtenir du Parlement et du ministère des Travaux Publics l’adjudication du projet.

        *

        Parce que son fils avait treize ans révolus, que les quatre mois de transhumance, trop mal rémunérés, mettaient des bornes à un avenir viable et que, faute d’argent, il ne pouvait acheter d’autres terres, Léon Théraube décida de ne plus tourner le dos au progrès.

        « C’est le bayle de Blannaves qui a raison, Mariette. Sa réflexion est bonne, à nous de nous adapter. Demain, j’irai à la Compagnie…

        — Les mines ! Alors toi aussi, tu te laisses appâter par leur miroir aux alouettes !

        — La Compagnie de chemin de fer, Mariette ! Celle qui va transporter la terre noire bien sûr, mais aussi des voyageurs. Tiens, toi qui ne connais pas Alais, on pourra…

        — J’y ai rien perdu, à Alais ! »

        Néanmoins, les résistances de Mariette cédaient facilement devant les arguments de Léon et, pour l’heure, ils avaient des accents séduisants.

        « Travailler la terre pour planter des choux ou pour poser des rails, c’est un peu pareil. En tout cas, moi, je ne vois pas la différence… si ce n’est que tu es payé !

        — Eh bien ! Va les voir, ceux de la Compagnie, et assure-toi, avant de louer notre Émile, qu’ils ne te paieront pas en chèvres ou en quartes de grains. »

        *

        « Ceux de la Compagnie » tenaient leurs bureaux itinérants le long d’un tracé connu d’eux seuls mais que l’on pouvait à peu près situer au vu des terrains en friche et des arbres abattus.

        Léon attendit son tour puis entra enfin dans une sorte de baraquement. Devant une grande table, des hommes palabraient, penchés sur des plans, des cotes et des chiffres. Du diable si Léon comprenait quelque chose à leur baragouin ! Personne ne l’avait averti que la plupart des ingénieurs étaient anglais.

        Un peu à l’écart, assis devant un bureau de fortune croulant sous des piles de paperasses empoussiérées, un homme en redingote puce, lustrée aux manches et au col, l’interpella :

        « C’est pour l’embauche, mon brave ? Alors c’est bien ici ! »

        Léon triturait son feutre noir, balançait son corps emprunté d’une jambe sur l’autre en faisant claquer ses sabots sur le sol de planches. L’homme à la redingote usée n’y prenait pas garde. Affairé à classer des feuilles griffonnées, il ne leva pas la tête et débita le petit laïus destiné à chaque candidat à l’embauche.

        « Le travail consiste à poser le ballast, les traverses et les rails. Quatorze heures par jour, une journée de repos par quinzaine. Vingt sous par jour, payables aussi à la quinzaine. Une paire de galoches fournies. »

        La tête de Léon bourdonnait, il réfléchissait aux réactions de Mariette : la durée des journées lui poserait question, les vingt sous promis apaiseraient son ire.

        Le caissier – Léon l’avait ainsi catégorisé – prit une feuille vierge et, pressé d’en finir car il n’en doutait pas, à l’extérieur, la file d’attente s’allongeait, demanda :

        « Nom et prénom ?

        — Théraube, Émile.

        — Date de naissance ?

        — 12 décembre 1822. »

        Le caissier leva la tête, toisa Léon de la tête aux pieds puis plongea un regard courroucé dans celui, surpris, du pauvre paysan.

        « Vous vous foutez de moi, l’homme ? Je n’ai pas que ça à faire, moi ! Votre date de naissance !

        — Faites excuse, monsieur, c’est pour mon garçon, Émile. Il a fait treize et on m’a dit qu’à la Compagnie… »

        L’homme n’avait pas pour habitude de s’apitoyer sur tous les nigauds qui défilaient devant lui mais celui-ci avait une bonne bouille, un air candide et une franche naïveté qui soulevèrent en lui un coin d’humanité.

        « Ce travail n’est pas fait pour les enfants, mon brave, fussent-ils costauds et de bonne volonté. Allez faire un tour sur la voie et revenez me dire ce que vous avez vu. »

        Il obéit, Léon, et force lui fut de constater que tous les hommes qui maniaient la pelle, portaient des traverses, soulevaient au palan de longues barres d’acier étaient des forces de la nature au torse bombé, à la nuque courte telle celle des bœufs de trait assujettis au joug. Ces hommes lui firent penser à ceux qu’il avait vus à la foire d’Alais s’affronter à la lutte pour le plaisir des badauds qui misaient sur un champion.

        Léon souriait en revenant au baraquement où le caissier s’étonna de le revoir et, plus encore, de sentir sa main fine et nerveuse de bureaucrate pressé, vigoureusement enserrée et secouée par la poigne rugueuse du paysan.

        « Merci, merci beaucoup, monsieur le caissier. Pour sûr que c’est point fait pour mon gamin, le travail de ces houménas5 que vous avez là-bas ! dit-il en montrant la voie. On m’aura trompé en me disant que la Compagnie prenait…

        — Je ne dirais pas ça mais dans la Compagnie que vous évoquez, il y a un certain distinguo. “La Compagnie des Mines et des Chemins de fer du Gard” est une société à deux têtes. Il y a d’une part l’exploitation de la houille et d’autre part la création d’une ligne ferrée et la première, il est vrai, prévoit l’embauche d’adolescents dans certaines conditions. »

        Ces explications, pour claires qu’elles fussent, embrouillaient Léon et cependant le confortaient dans l’idée qu’il n’avait pas rêvé : « … la première prévoit l’embauche… ».

        Il s’ébroua comme pour éclaircir ses idées et demanda à l’homme qui faisait preuve d’une surprenante patience :

        « Alors, où je peux trouver la première ?

        — La… première ?

        — Oui, la première, celle qui prévoit d’embaucher…

        — Ah ! La Compagnie des Mines ? »

         

        Mariette n’avait pas le goût à partager la joie d’Émile.

        « Alors c’est bien vrai, père, de retour de l’estive je vais travailler au puits Mourier ? J’y retrouverai Numa, vous savez, Numa Plantier, le pastrou de Saint-Hilaire-de-Lavit ? On fait bonne équipe sur le Causse, sûr qu’on sera camarades à la mine !

        — Le gamin du Rasclet6 ? De lui, ça ne m’étonne pas ; tout est bon pourvu que les sous pleuvent même si pour cela il doit enterrer son gosse dans la mine !

        — Sur le carreau de la mine ! les reprit Léon en frappant du poing sur la table, furieux d’être assimilé à ce Rasclet de piètre réputation. Tu seras au triage du charbon, au grand air, je l’ai juré à ta mère. »

        Léon se débattait dans ce gênant dilemme : tempérer l’enthousiasme du gamin et apaiser les appréhensions bien légitimes de son épouse, d’autant qu’elle était à nouveau enceinte.

        Trois ans après la naissance de la petite dernière – Suzannette pour toute la maisonnée – ils espéraient bien un fils pour rétablir l’équilibre masculin au milieu de toutes ces droulettes.

        « Mon petit va respirer cette poussière de terre noire !

        — Du charbon, Mariette, c’est comme ça qu’on l’appelle. De la houille, aussi, mais ça fait plus savant. Et seulement quatre-vingts jours par an, il se refera les bronches à l’estive.

        — Douze francs à la quinzaine, ça fait… ça fait… ?

        — Soixante-cinq francs pour la saison !

        — Il n’empêche, Léon, tu ne m’enlèveras pas de l’idée que la mine, c’est… c’est… c’est un avatar !

        — Peut-être as-tu raison, Mariette, oui la mine est peut-être un avatar mais elle est incontournable ! »

         

        Ainsi, le mas du Joncas avait, lui aussi, son mâchuré ! Eugénie et Suzannette furent saisies de frayeur quand leur grand frère revint, sa première journée de travail accomplie, au point de se réfugier dans le giron de leur mère, telles de petites sauvageonnes.

        Sans se préoccuper des peureuses gamines, Mariette leva les bras au ciel, geste qui, dans sa vie, remplaçait amplement les paroles. Que ce fût de joie ou bien d’affolement, les bras de Mariette étaient un réservoir d’émotions qui se déversait dans les airs.

        « Ah le cochon ! Et comment je vais les ravoir, moi, tes vêtements encrassés ? C’est pas Dieu possible de se mettre dans un état pareil. »

        Émile baissait la tête sous l’injuste algarade mais à quoi bon s’expliquer ? Le travail qu’il faisait, ça ne se racontait pas. Pas à sa mère, en tout cas.

        D’ailleurs, quelle vision aurait-elle pu avoir des cuffats7 qui montaient et descendaient hommes ou charbon sans distinction, des bennes qu’il fallait pousser sur un plan incliné puis basculer sur la place, des pierres, schistes ou grès et autres indésirables qu’il devait retirer comme l’ivraie du bon grain et tout cela dans un univers de poussière omniprésente, poisseuse, qui collait aux vêtements, à la peau et s’insinuait dans les narines, aux commissures des lèvres, autour des yeux ?

        Il préféra se taire, attendant que Mariette en eût terminé avec ses brasségeades8 et revînt à plus de mesure, ce qui ne tarda pas.

        « Louise, Eugénie, courez au puits et rapportez deux grands seaux d’eau. Il faut décrasser notre mineur !

        — J’ai du savon, Mère ! s’exclama fièrement Émile en extirpant de sa musette un cube verdâtre, presque noir, qu’il brandit triomphalement, tout en précisant : Il doit faire pour la quinzaine. »

        Puis, jugeant sa mère radoucie, il se risqua à évoquer ses vêtements souillés.

        « Pour mes habits, Mère, j’espère que vous pourrez les ravoir, c’étaient de beaux habits.

        — Et comment ! La culotte courte de ta communion et une chemise que j’avais taillée dans la liquette des noces de ton père.

        — Dorénavant je porterai la despoille9 qu’on m’a donnée. »

        Ce disant, Émile déplia un paquet, il contenait un pantalon resserré aux chevilles, une espèce de bourgeron à col droit, un foulard à nouer derrière la tête, le tout dans une sorte de coutil bleu dont la raideur et le lustrage révélaient le tissu mal décati. Une paire d’espadrilles à la semelle de corde complétait la tenue prévue et offerte avec largesse par la Compagnie.

        Un autre paquet, absolument identique, et pour cause, contenait les mêmes effets afin d’assurer le renouvellement du précédent quand il passait au lavage.

        « C’est pour l’année », précisa Émile d’un air de s’excuser.

        Mariette eut une moue de contentement puis resta un moment perplexe devant l’eau chauffée à point pour le bain de son fils. Elle avait beau se creuser la tête, aucune de ses lessiveuses ne serait assez vaste.

        « Et la pastiéra ! lança Léon comme un trait de génie.

        — Tu n’y penses pas, mon pauvre homme ! Là où je fais le pain ?

        — Là aussi où l’on racle les cochons échaudés ! Allez, versez l’eau, petites et laissez-nous entre hommes. Je vais aider Émile et lui frotter le dos. »

         

        Cela devint un rituel. Chaque soir, les fillettes tiraient l’eau, la mettaient à frémir sur le feu. La pastiéra attendait. Dès l’arrivée d’Émile, Mariette et ses filles s’affairaient au jardin tandis que Léon promenait la rugueuse et malgré tout miraculeuse pierre de savon sur le dos, les épaules, la tête et la nuque de son garçon qui devenait un homme.

        C’est à son père qu’Émile racontait sa journée, expliquait au paysan curieux les secrets du charbon, et Léon avait l’impression de s’imprégner, à travers l’expérience de son fils, de cette culture de la mine qu’il ne considérait plus comme un inévitable avatar mais plutôt comme un complément nécessaire au désengourdissement des Cévennes.

        Il lui arrivait, cependant, d’être pris de scrupules.

        « Dis-moi, Émile, ce n’est pas trop pénible, la mine ? Tu me le dirais, mon garçon ? »

        À quoi Émile répondait par un faux-fuyant :

        « On a des moments de pause et le mulet est plus à plaindre que nous ; tout le jour, il tourne comme un néci10 pour actionner le treuil qui monte et descend les cuffats. »

        Léon, alors, acquiesçait, compatissait à la condition du mulet, lui qui avait toujours rêvé d’en posséder un et de le bien traiter.

         

        Mariette la réticente ne pouvait réprimer quelques mimiques de dégoût quand venait le jour de pétrir son pain. En dépit du soin que prenait Louise à frotter et frotter encore les bords et le fond de la pastiéra après l’usage quotidien, elle y voyait toujours d’imaginaires poussières noires qui la rebutaient.

        Louise recommençait alors son nettoyage fastidieux jusqu’à ce que sa mère veuille bien reconnaître avec un « ha ! » de satisfaction que le pétrin était digne de recevoir la farine si précieuse, fût-elle de blé, de seigle ou de châtaigne.

        « Tu vois, petite, faisait-elle remarquer à sa fille, le pain c’est la manne de Dieu et pour cela ça se respecte. Du récipient jusqu’aux mains qui le pétrissent, tout doit être propre et sans souillures. »

        Léon connaissait les sempiternels sous-entendus de son épouse. Chaque mois, il observait à la dérobée le méticuleux récurage de la pastiéra, devinait les recommandations que Mariette faisait à ses filles et se promettait, à la prochaine rentrée d’argent frais, de remédier à cette répugnance, née de l’image d’un corps sali s’unissant intimement au calice du pain sacré.

        C’est à la foire de la Saint-Antoine à Alais, le 17 janvier, qu’il fit l’emplette d’une conque11 en fer-blanc. Il avait l’air d’une tortue avec le baquet arrimé sur son dos et bien que le métal léger pesât moins que des sacs d’olives ou des paniers de châtaignes, il fut heureux de déposer son trophée aux pieds d’une Mariette soulagée.

        « Voilà une acquisition utile, Léon, et je t’en remercie, ça me donne plus de plaisir que si tu m’avais acheté des dentelles pour mon jupon ! »

        *

        Émile s’apprêtait à retrouver les cimes vivifiantes du Causse de Sauveterre, les vers à soie en étaient à leur troisième mue quand Mariette sentit les premières douleurs de l’enfantement.

        Elle s’en étonna, ayant prévu dans un calcul approximatif une délivrance dans les premiers jours de juin.

        « En voilà un qui est pressé ! Ma foi, si c’est l’heure, tant mieux, il commençait à tirer sur mes reins », se dit-elle et, avec le calme que génère l’habitude, elle vaqua à ses occupations quotidiennes comme si de rien n’était. Avec son époux, ils allèrent faire provision de bruyères dans les bois alentour et, le soir venu, elle envoya Louise avertir la matrone.

        « Tu lui diras que c’est pour cette nuit ! »

        Elle n’eut pas le goût au repas qu’elle servit cependant jusqu’au fromage avant d’aller s’étendre sur son lit, vaincue par des contractions qui lui broyaient les entrailles et lui laissaient, en décroissant, une sorte de nausée au bord des lèvres.

        Pendant que les filles desservaient la table, la lessivaient et la lustraient à la cire d’abeille comme Mariette leur avait appris à le faire après chaque repas, Léon s’approcha du lit sur un signe de son épouse.

        « Alors c’est ton temps, Mariette ; ça ne va pas fort, on dirait ? Tu es toute pâle et tes mains sont glacées alors que tu as la sueur au front.

        — Ce n’est rien, Léon, ça va passer assez vite j’espère mais pour cette nuit, il vaudrait mieux que tu ailles dormir dans la chambre d’Émile.

        — Et toi ?

        — Moi je ne risque rien, la Mère Antonia va venir pour la délivrance. Allez, donne-moi un poutou12, mon homme, et demain, tu auras un autre gamin.

        — Tu es une courageuse, la Mariette ! »

         

        L’enfant à naître tourmenta Mariette toute la nuit et la Mère Antonia n’en menait pas large à essayer en vain d’extirper du ventre de sa mère un bébé qui jouait les récalcitrants.

        « Un peu trop dodu qu’il est votre gosse, la Mariette ! C’est jamais bon de s’agourmandir à la farine de châtaignes ! » plaisantait-elle pour détendre l’atmosphère qui se faisait de plus en plus pesante.

        Mariette, qui avait jusque-là mis tous ses efforts dans l’expulsion du bébé, sentait ses forces l’abandonner et la douleur lui devenait constante, incontrôlable, insupportable.

        Après avoir mordu à le déchirer le drap de son lit, après avoir enfoncé ses poings dans sa bouche pour taire son calvaire à la maisonnée, la voilà qui lâchait prise et, de gémissements en plaintes prolongées, elle en vint à libérer son corps par des cris inhumains.

        La Mère Antonia ne pouvait plus rester simplement spectatrice, il fallait agir et vite, pour la mère comme pour l’enfant !

        « Il a les épaules carrées, le pendard, et veut passer tout de go ! Je vais l’aider, Mariette, tenez, mordez dans ce morceau de bois. »

        Ce ne fut pas l’épaule qu’Antonia empoigna fermement mais une cuisse et, à sa suite, un pantin désarticulé : il était venu par le siège ! Le bout de ses ongles bleuis disait toute la souffrance du petit être qui aspirait par saccades l’air nouveau censé le vivifier.

        Massé, trituré, tapoté par une Antonia fébrile et affolée, le garçonnet poussa enfin un cri à peine audible de chaton écorché, ce qui provoqua l’irruption de Léon. Toute la nuit, il avait fait les cent pas dans la chambre d’Émile, conscient de la souffrance de sa chère Mariette, et se rongeait les sangs.

        « Vous tombez bien, Léon ! Occupez-vous du petit. Frictionnez-le avec de l’alcool, il ne semble pas très espoumpit13, moi, j’ai à faire avec la Mariette qui s’en va en digue14.

        C’est vrai que la pâleur de la jeune femme en aurait effrayé plus d’un, Léon en particulier s’il n’avait eu d’yeux que pour cet avorton souffreteux qui pantelait entre ses mains malhabiles.

        « Eh vous, la Mariette, restez avec nous ! Vous avez un garçon ! » s’écria Antonia en s’approchant du lit.

        Prise de pitié, elle se fit familière :

        « Tu l’as sué, celui-là, hein, ma belle ? »

        Après avoir fustigé le bébé, Antonia s’en prenait à la mère dont elle claquait les joues, frottait énergiquement les paumes des mains glacées sans obtenir que Mariette rouvrît enfin les yeux.

        Cependant, la jeune accouchée ne manquait rien de ce qui se passait dans cette chambre mal éclairée par un mauvais quinquet. Elle réunit ce qui lui restait de vigueur pour murmurer :

        « Un fils, dites-vous, Antonia ? Alors faites dire à Léon que nous l’appellerons Jules et qu’il n’ira pas à la mine, celui-là ! »

        Puis, elle se laissa aller au sommeil réparateur qui la soulevait tout entière, légère au point qu’il lui semblait flotter au-dessus du lit. Elle ne perçut rien de la toilette soigneuse que lui fit la matrone, ni des draps qu’elle changea pour recevoir dignement les visites qui ne manqueraient pas d’affluer dès que la nouvelle se répandrait dans le voisinage, ni même la petite bouche que l’on pressa sans succès contre son sein. Le petit Jules manquait de cette vitalité innée à tous les nourrissons et Antonia préconisa de ne pas insister.

        « J’ai connu des petiots qui mettaient des semaines à se faire au sein maternel. C’est qu’il faut de la force pour amorcer la pompe ! »

        L’image était cocasse et fort bien vue mais elle ne fit pas sourire Léon, peu au fait de ces choses-là.

        « On ne va pourtant pas le laisser mourir de faim, la Mère !

        — Parbleu non, Léon ! Tenez, vous allez voir, un peu d’eau bouillie avec quelques feuilles d’oranger, une cuillerée de miel, on laisse un peu tiédir et puis hop ! je trempe un coin de mouchoir propre dans le bol et l’insère entre les lèvres du droulet… et voilà, le tour est joué ! »

        Sous le regard étonné de Léon et celui, soulagé, d’Antonia qui n’était pas sûre de son fait une minute plus tôt, Jules amorçait une succion lente mais régulière du meilleur augure.

         

        Souhait jeté en l’air ou prémonition instinctive ? En effet, Jules n’irait jamais à la mine, non à cause de l’opposition farouche de sa mère mais parce qu’il n’était pas un enfant comme les autres.

        Parce qu’il n’était pas animé de l’énergie commune aux bambins, parce qu’il était fragile et geignait doucement, parce que son corps mou attendait tout des bras de sa mère, de ses sœurs, Jules fut certainement le plus aimé des enfants que la terre ait portés.

        À quoi bon chercher d’où venait son malheur puisqu’il rendait heureux tous ceux qui l’approchaient ? Mariette, les filles, Émile et même Léon, bien qu’il mît plus de temps à accepter la chose, tous n’étaient que sourires pour l’enfant que d’autres auraient volontairement oublié dans un coin ou bien tenu caché.

         

        Seule la Mère Antonia savait, elle qui avait tiré un peu trop brusquement sur sa jambe, sur sa colonne vertébrale si malléable, si fragile.

        « Je n’avais pas d’autre solution, mon père, pour dégager ce gamin, avoua-t-elle à confesse, troublée plus qu’elle ne voulait l’admettre par cette erreur humaine que nul ne lui reprochait.

        — Songez que par ce geste vous avez sauvé la mère ! » répliqua le bon prêtre en lui donnant l’absolution.

        Cette phrase, Antonia ne l’oublierait jamais ! Combien d’autres, bien-pensants, auraient eu un jugement opposé, émanant d’une autre éthique ?
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          Le taureau de fer
        
      

      
        Julien tirait, à l’arracher, sur le bras de sa sœur dont les sabots glissaient sur l’herbe encore humide.

        Lui était pieds nus, comme à son ordinaire, et pas plus les chardons essaimés dans les prés que la pierraille du chemin n’entravaient sa course folle.

        « Tu es bien sûr de ton fait, Julien ?

        — Puisque je te le dis, Suzannette ! C’est aujourd’hui qu’arrive le train ! Le premier jusque chez nous et nous pourrons le contempler de près, le toucher peut-être…

        — Qui donc t’a renseigné ?

        — Mais tout le monde en parle ! père, Émile…

        — Que sait-il, notre frère, de ce qui se passe au-dessus de sa tête maintenant qu’il travaille au fond de la mine au grand désespoir de maman ? Pas plus son nouveau statut de boiseur que les quinze francs par quinzaine qu’il pose fièrement sur la table ne trouvent grâce aux yeux de notre mère. Pourtant, il ne se plaint pas, Émile, il faut bien travailler. »

        Suzannette allait sur ses dix ans et se demandait bien à quelle sauce elle allait être mangée, elle qui avait vu ses aînés quitter un à un la maison pour aller s’embaucher.

        « Un mâchuré dans la famille, cela suffit ! avait décrété Mariette quand il s’était agi de placer Louise. »

        Par chance, Léon lui avait dégoté une place à la filature de Malataverne et l’adolescente n’avait pas rechigné, les magnans, ça la connaissait depuis déjà huit ans qu’elle secondait sa mère pour une éducation qui, un peu plus chaque année, envahissait le mas du Joncas, perturbait la vie de ses habitants et, au final, ne laissait que quelques sous de misère pour parer aux imprévus.

        Mais pour l’heure, Suzannette n’était pas à ces considérations d’avenir. Elle vivait son présent en compagnie de Julien, le dernier-né de la famille, arrivé quelques mois après la mort du petit Jules dont il portait lui aussi, en quelque sorte, le prénom du souvenir. Suzannette devait surveiller l’intrépide gamin qui, à l’évidence, ne manquait pas d’autonomie

        « Je t’assure, Suzannette, que le train va venir ici, à La Levade, au pied de notre Joncas ! »

        Pour lui donner raison, deux lignes d’acier parallèles captaient les rayons obliques du soleil et renvoyaient des éclairs d’argent, ce qui ne manqua pas d’attirer le regard de la fillette. Elle suivit des yeux le tracé rectiligne qui surplombait le Gardon, longue langue de pierres concassées, tassées sous des traverses de bois et qui avait la blancheur virginale d’une allée de château.

        Au plus loin qu’on portât le regard en suivant la ligne de chemin de fer, il se heurtait à une massive construction de pierres taillées posée sur les trois arches d’un pont qui lui servaient de base. C’était le terminus, la gare en plein désert de La Pise, là où précisément se ferait la jonction qui permettrait aux trains de venir jusqu’à La Levade.

        Ainsi aboutirait, en contrebas du hameau du Joncas, le plus long tronçon de chemin de fer de France ! Quatre-vingts kilomètres de rails mis bout à bout !

        Toujours aussi incrédule, Suzannette suivait le cours de sa pensée :

        « À quoi bon servira que le train vienne ici ?

        — Pour le charbon, pardi ! Faut-il que tu sois sotte ! Et, je te le dis, ça ne s’arrêtera pas là. Les rails, ça n’a pas de fin !

        — Qu’ils aillent toujours plus bas, vers Alais et même jusqu’à la ville de Nîmes où réside notre évêque, je veux bien te croire, mais comment pourraient-ils aller plus loin que La Levade ? Jamais les trains ne franchiront la montagne.

        — Que tu crois ! Mais moi je peux te dire qu’ils y parviendront. Réfléchis, Suzannette : Émile creuse bien des galeries sous la terre qu’on appelle tunnels ? Eh bien, un jour viendra où l’on creusera les montagnes et les trains passeront au travers ! »

        L’imagination de ce garçonnet de quatre ans n’en finissait pas de surprendre la fillette. Où allait-il chercher des histoires pareilles de montagnes percées, de trains et de tunnels ? Pas dans les livres, en tout cas, car à la maison il n’y avait que la Bible et, si personne ne savait lire, tous la feuilletaient, les uns avec respect, d’autres par habitude et Julien parce qu’elle renfermait quelques images symboliques que commentait le curé de Sainte-Cécile-d’Andorge dans ses prêches dominicaux.

        Suzannette eut un haussement d’épaules qui en disait long sur le crédit qu’elle apportait aux prédictions de son frère puis poussa un « Oh » de surprise.

        Surgi de la gare de La Pise, un mastodonte noir surmonté d’un panache de fumée avalait les rails qui disparaissaient sous lui. Crachant comme un dragon, ahanant dans la montée, ses pistons imprimaient aux bielles luisantes de graisse un mouvement régulier qui allait crescendo.

        Encore quelques pelletées de charbon dans le gueulard vorace et la monstrueuse machine serait là, devant eux.

        Les deux enfants ne disaient mot, subjugués par cette masse énorme qui glissait sur ses rails. À chaque soupir de la locomotive, les bielles faisaient un va-et-vient, transmettaient une impulsion aux roues puis soufflaient encore et recommençaient dans un mouvement continu.

        Un puissant jet de vapeur s’échappa de part et d’autre du ballast, qui arracha un petit cri de frayeur et fit reculer de trois pas une bande de curieux, des gamins pour la plupart, éblouis par la mécanique.

        Comme par miracle, l’énorme chenille s’immobilisa devant une baraque, qui plus tard deviendrait gare, et sur laquelle était écrit en lettres rouges : La Levade.

         

        Paulin Talabot et consorts pouvaient se frotter les mains de satisfaction : moins de huit ans d’une lutte acharnée contre les pouvoirs publics, contre les propriétaires expulsés, contre les inondations, les hivers de gel et les étés caniculaires, leur folle utopie était devenue réalité.

        Précurseurs d’une ère nouvelle, ils ouvraient la voie à une modernité qui n’en finirait pas de faire des émules. D’ailleurs, ils n’avaient pas attendu la réalisation du dernier tronçon, imprévu certes mais qui s’était révélé indispensable, pour fêter de façon grandiose la concrétisation de leur rêve de fous, enfin accompli.

        Un an plus tôt, le 10 août 1841 précisément, la ligne continue de Beaucaire à La Pise avait été inaugurée en présence de plus d’un millier de personnes. Officiels et officiers de la garnison de Nîmes festoyèrent dans un souterrain de la Compagnie Minière aménagé pour ce jour en élégante salle de réception.

        C’en était bel et bien fini des longs charrois de charbon longeant en file indienne le cours du Gardon. Désormais, le diamant noir extrait des entrailles cévenoles pouvait, acheminé par une enfilade de lourds wagons, descendre de La Pise, courir dans la plaine alésienne, traverser la garrigue et arriver en Provence où il était déversé dans les soutes des bateaux phocéens. Enfin avait-on une houille bien plus concurrentielle que celle arrivant par cargos d’Angleterre. Le charbon des Cévennes n’avait pas fini de faire parler de lui !

        *

        Par tous les moyens, Julien cherchait à échapper à la main ferme de sa sœur.

        « Lâche-moi, Suzannette, je ne vais pas m’envoler !

        — Je t’interdis de t’approcher plus près de la machine. Tu ne serais qu’une fourmi sous ses monstrueuses roues.

        — Mais puisque je te dis que je veux voir ! Ah si je pouvais monter dans la locomotive, j’en aurais à raconter, ce soir, à Émile ! »

         

        Émile, c’était la référence de Julien, celui à qui, plus tard, il voulait ressembler, celui dont il singeait les mimiques en s’emparant de sa casquette du dimanche.

        Il la posait un peu sur le côté de sa tête. Trop grande, elle lui couvrait l’oreille, l’œil et une bonne partie de la joue mais ça ne l’empêchait pas de faire le faraud pour le plus grand plaisir de ses sœurs Louise et Suzannette.

        La douce Eugénie ne participait pas à la liesse générale, plongée dans une sorte de neurasthénie depuis la mort du petit Jules dont elle s’était occupée comme une seconde maman.

        De plus, Julien, arrivé guère après ce deuil, lui faisait l’effet d’un usurpateur ; elle avait tout donné au petit souffreteux qui jamais ne geignait et son cœur restait sec pour ce nouveau petit frère, bien portant et rieur.

         

        Pour difficile qu’elle ait été, en raison certainement d’une bien légitime appréhension au souvenir de la pénible naissance de Jules, la dernière grossesse de Mariette s’était terminée en apothéose : à peine trois heures s’étaient écoulées entre la première contraction et le cri strident que poussa un garçonnet robuste, dodu, à la jolie peau ambrée et dont la tête ronde était surmontée d’un toupet frisottant.

        Facile à vivre pourvu qu’il fût propre et repu, il se faisait oublier dans son berceau d’autant plus facilement que Mariette et ses filles se remettaient difficilement de la mort de Jules survenue l’hiver précédent.

        Bien que sûr de la réponse, Léon avait demandé doucement à son épouse :

        « Comment veux-tu que nous l’appelions, ce petit ?

        — Jules, pardi ! » soupira-t-elle comme si c’était une évidence.

        Aussitôt, les larmes lui vinrent aux yeux, puis les sanglots la secouèrent que Léon eut beaucoup de peine à apaiser. Avec des attentions dont il n’était pas coutumier, il passa sa main calleuse et rude dans sa chevelure étalée sur l’oreiller et murmura à son oreille comme on parle à un malade :

        « Jules est parti, Mariette, et jamais nous ne l’oublierons, mais c’est une faveur du ciel qui lui a été accordée, celle de s’envoler sans bruit et sans souffrance. Jules était unique, il faut trouver un autre prénom pour ce petit garçon. »

         

        À l’officier d’état civil de Sainte-Cécile-d’Andorge dont la plume grinçait sur le papier filigrané du registre des naissances, Léon soulagea son embarras.

        « La Mariette veut que nous l’appelions Jules. Son cœur est encore tout plein de notre petit mignon.

        — C’est sûr qu’elle ne l’oubliera jamais son petit mignon avec tout le tracas qu’il vous a causé, les nuits de veille et de découragement à le voir s’étioler, les jours de fol espoir quand il émettait quelques sons et faisait des risettes.

        — Des jours comme tu dis, on les compte sur les doigts d’une seule main.

        — Et les sous que vous avez dépensés pour le rebouteux et ses pommades miraculeuses ? Pas plus lui que le médecin de Saint-Germain-de-Calberte où vous l’avez mené et qui vous a coûté péou é bouro1 n’avaient de solution. Alors, si tu veux mon avis, Léon, il faut tourner la page et ce n’est pas en donnant à ton drôle le même prénom que ton petit mignon que vous trouverez l’apaisement. Té, si j’inscrivais Auguste puisque nous sommes en août ? »

        Léon avait écouté d’une oreille attentive les sages conseils de l’employé de mairie et l’idée d’en référer au calendrier officiel lui sembla un sage pis-aller. Auguste, pourtant, n’avait pas son entière adhésion.

        « Et qu’est-ce qu’il dit, ton calendrier, à part Auguste qui ne m’inspire guère ?

        — Il dit ? Il dit… il dit que nous sommes le 2 août 1838 et que c’est la fête des Julien. Boun Diou2 ! Voilà de quoi contenter ta Mariette sans poser le trop lourd fardeau de son frère défunt à ton petit gamin.

        — Tope là pour Julien ! Tu me sauves la mise ! »

        *

        Accablée de travail et de souci, Mariette n’avait pas réalisé dans l’instant les nouvelles fonctions de son aîné, ni le grand pas franchi en descendant sous terre, ni même la paye plus reluisante qu’il en rapportait.

        À cause de Jules, le petit mignon, l’argent fondait comme neige au soleil, et tout à la maison serait allé à vau-l’eau sans la présence de Louise et d’Eugénie qui secondaient leur mère, couraient aider leur père aux champs, nourrissaient la volaille et menaient chaque année à son terme une éducation de vers à soie, laquelle, disait Mariette, assurait la survie de la famille.

        Dans sa détresse, elle faisait fi des longues journées de Léon, de ses moissons à Blannaves et du travail ingrat, quotidien, harassant du courageux Émile !

         

        C’est avec Numa Plantier, l’inséparable ami des cimes de l’estive devenu le camarade indéfectible du carreau de la mine, qu’Émile, après avoir passé trois ans à vider les berlines et trier le charbon pour un salaire de misère, décida de faire le grand plongeon au fond.

        « J’ai parlé au contremaître, annonça joyeusement Numa, beaucoup moins pusillanime qu’Émile. Il nous faudra passer une visite médicale pour voir si nous sommes aptes.

        — Le médecin ? Je ne sais pas si mes parents pourront…

        — Le payer ? Ne te tracasse pas, Milou, c’est le docteur de la Compagnie, il ne t’en coûtera rien. »

        Le médecin les fit mettre torse nu… mais se garda bien de poser son oreille contre les chairs blafardes, vigoureusement frottées au savon vert : le coup d’œil suffisait. Ces deux-là étaient bâtis à chaux et à sable. Bons pour le fond !

        Leur certificat à la main, ils furent reçus par l’ingénieur, un homme qu’ils connaissaient pour l’avoir vu régulièrement arpenter d’un pas nerveux la place. Son débit de paroles était à l’image de sa démarche sec, vif, pressé, autoritaire.

        « En bas, les gars, on ne dit plus “je” mais “nous”. On est une équipe, vous entendez, UNE ÉQUIPE ! Pas d’individualisme, c’est tous pour un et un pour tous. Pas d’initiative personnelle qui mettrait en danger tout le groupe. Pas de tire-au-flanc, non plus. Un fainéant dans une section, c’est tous qui en pâtissent ! »

        Le charabia de l’ingénieur avait de quoi rendre Émile perplexe… et Numa curieux.

        « Une équipe ? Vous faites allusion à une grande équipe, monsieur l’ingénieur ?

        — C’est variable. Elle peut être de dix, douze, treize personnes, guère plus. Dans l’immédiat, et je suppose que vous voulez être ensemble, je peux vous mettre au boisage dans le puits de La Trouche. Un nouveau forage qui nous donne de grands espoirs. Vous habitez dans un mas, chez vos parents ? »

        L’ingénieur les prenait pour des frères et il ne doutait pas qu’ils soient les rejetons de paysans cévenols. L’homme avait une sorte de mépris pour ces gens de la terre qui envoyaient leurs enfants au charbon après avoir tant décrié la mine et ses bouleversements.

        Numa, encore lui, bavard comme une pie, expliqua qu’il venait de Saint-Hilaire-de-Lavit mais qu’il logeait chez un sien cousin aux Taillades.

        « Émile, lui, habite au Joncas, au-dessus de La Levade.

        — Alors ne vous plaignez pas, le Puits de La Trouche est à votre porte… enfin presque. Suivez-moi, on va voir le scribouillard – l’ingénieur méprisait aussi ses subalternes – qui va établir vos livrets d’ouvriers et puis je vous laisserai entre les mains du contremaître qui vous expliquera le travail du boisage. »

         

        Enfin quelqu’un qui avait un langage compréhensible ! Comme elles semblaient limpides les explications du contremaître !

        Après les propos incisifs et alambiqués de l’ingénieur, après les pages d’écriture appliquées du préposé au secrétariat, Émile et Numa entraient enfin dans le vif du sujet grâce aux instructions concrètes du contremaître.

        Un homme qui connaissait le travail, voilà qui les rassurait, les confortait dans leur choix de ne plus moisir sur le carreau de la mine.

        Nonobstant, le tableau qu’il leur dressait n’avait rien d’idyllique :

        « La fosse de La Trouche n’est pas très profonde, les gars, une cinquantaine de mètres, tout au plus. Pour autant, la chaleur qu’il fait dans les galeries va vous surprendre. Première étape de votre journée : la lampisterie ! La lampe vous est donnée allumée, vous devez la contrôler et en aucun cas faire sauter les scellés. Sinon, retenue sur le salaire, une fois, blâme, deux fois, mise à pied et puis renvoi. La discipline de chacun est la sécurité de tous. Compris ?

        — Et le bois, les outils, monsieur ?

        — J’y viens, mon gars. Vous trouverez tout ça dans la fosse. Le maître mineur distribue le bois en conséquence ; la hache, la masse et le coin qui seront vos compagnons restent au fond. Vous remontez les mains vides mais… avec votre lampe. N’oubliez pas ! »

        Numa jugeait l’affaire bien engagée. Émile pensait ne pas être au bout de ses peines.

        « Comment vas-tu faire, Numa, pour avoir l’accord de ton père ?

        — Il me suffira de lui dire que je gagnerai trente sous par jour. Il les prendra sans renâcler !

        — Et la pension chez ton cousin aux Taillades ?

        — Ma mère lui fait porter un pagnalon3 avec du lard, un saucisson, un pot de miel et des champignons quand ils sortent. Le cousin est un bon bougre, ça lui suffit. Il est veuf, sans enfants et il m’a à la bonne, un peu comme si j’étais son gosse. Chez toi, ce ne sera pas pareil ? Le Léon Théraube fera le rechigneux4 ?

        — Ma mère plutôt. Elle dit que la mine, c’est un avatar !

        — Un quoi ?

        — Un avatar. J’ai demandé au curé de Sainte-Cécile-d’Andorge s’il savait ce que c’était.

        — Et alors ?

        — Alors il a cherché dans un gros livre. Avec son doigt, il suivait les lignes, il y en avait une sacrée tartine ! Il hochait la tête, fronçait les sourcils puis d’un coup sec, il a fermé l’ouvrage. Il se taisait, alors j’ai demandé ce que disait le livre.

        — Et il disait quoi, le livre ?

        — Le curé m’a expliqué que, d’après son encyclopédie, un avatar, c’est un malheur. Du coup, moi j’ai insisté, je voulais savoir si la mine c’était vraiment un malheur. “Dieu seul le sait, mon garçon !” m’a-t-il répondu en faisant un signe de croix. Mais moi, le malheur, je sais que ce n’est pas la mine mais bien plutôt la maladie de Jules, mon petit frère.

        — Alors, si tu disais à ta mère qu’avec ta paye de boiseur on pourrait le soigner ?

        — Tu es un vrai copain, Numa, ça va marcher ! »

        
         

        Ils n’étaient pas fiers, les deux inséparables, lors de leur première descente dans la fosse de La Trouche.

        Arrivés en avance, ils avaient eu le temps de se familiariser avec les lieux si différents du puits Mourier, tellement obsolète avec son barutel archaïque et ses cuffats de bois.

        Ici, bien que de petite envergure, la fosse de section rectangulaire s’imposait dans le paysage arboré des environs de Champclauson. Son chevalement maçonné avait l’apparence d’une tour carrée, ceinturée de briques où étaient fixées les molettes. Des câbles déroulés disparaissaient dans les profondeurs de la terre.

        Les berlines arrivaient du sous-sol à la recette puis empruntaient des plans inclinés qui les menaient au carreau de triage de Trescol.

        Consciencieux, Numa et Émile s’attardèrent à la lampisterie pour écouter les consignes impératives concernant la sacro-sainte lampe Davy.

        Ce fut alors leur première descente dans la cage de fer bondée qui les plongea dans une obscurité totale et inquiétante. Le temps d’accélérer les battements de leur cœur, de vriller leurs entrailles au point de frôler la nausée, la cage s’immobilisa dans un fracas métallique et une farandole de loupiotes vacillantes s’égailla dans les galeries alors que les deux apprentis boiseurs, désemparés, restaient plantés devant la cage vide qui, soudain, s’éleva dans la sombre trouée.

        Captifs, piégés comme des rats dans une obscure nasse ! Tel fut leur sentiment l’espace d’un instant qui leur parut éternité. L’apostrophe, rien moins qu’amène, d’un maître mineur les sortit de leur hébétude.

        « Qu’est-ce que vous foutez là, vous autres, plantés comme des piquets ? Ah, j’y suis, vous êtes les nouveaux de l’équipe à Gaston ! Attendez qu’il vous prenne à rester sans rien faire, pour sûr qu’il vous parlera du pays, le piqueur !

        — On demande pas mieux que de s’y mettre, m’sieur, bredouilla Numa qui retrouvait ses esprits. On attendait le chef mais dans cette obscurésine5…

        — Faudra vous y habituer, les gars ! Le chef, c’est moi. Allez, ouste, au boisage ! Venez que je vous explique le travail et vous présente à l’équipe. »

        Pour Émile et Numa, les dés étaient jetés. À tort ou à raison, de gré ou à leur corps défendant mais surtout parce que l’argent faisait défaut à leur famille, ils avaient quitté les champs pour la mine, le soleil pour la nuit sans étoiles, la terre pour le charbon.

        Alors, avec une résolution qui n’était que vaillance et bonne volonté, ils s’engagèrent dans une galerie à la suite du chef qui traçait devant eux ce que serait désormais leur chemin quotidien.

        *

        Le repos dominical d’Émile devint rapidement sacré aux yeux de toute la famille.

        Même Mariette, entièrement absorbée par la lente et inexorable dégradation de la santé du petit mignon, ne sollicitait plus son fils aîné pour des travaux urgents, dévolus à Louise jusqu’à ce que vînt pour l’adolescente le temps d’aller travailler à la filature. C’est à Eugénie qu’incombèrent alors la surveillance et les soins du petit éclopé alors que sa mère reprenait le travail de la terre.

        À moins ressasser ses peines et ses espoirs au chevet de son chérubin, Mariette reprit couleurs et forces, une seconde jeunesse en quelque sorte puisque à quarante ans passés, elle se retrouva à mener une septième grossesse.

        L’arrivée d’un nouveau membre dans la famille pas plus tôt annoncée, voire évidente, et voilà que le petit mignon tirait sa révérence sans bruit, comme pour s’excuser du dérangement qu’avait causé sa courte existence.

        À triste cause, bon effet. La cagnotte familiale, curée à ce jour jusqu’à son dernier sou, se remettait à flot lentement au point qu’on put offrit une belle communion à la douce Eugénie.

        Ni Émile ni Louise n’en avaient eu autant. Léon s’inquiétait de la dépense mais ne voulait cependant pas chagriner Mariette grosse de sept mois et qui trouvait, dans l’organisation de la profession de foi de sa fille, un dérivatif bienvenu.

        « Ton frère et son épouse de Jalcreste, crois-tu qu’ils viendront ? Et avec toute leur marmaille ?

        — Mon frère viendra, j’en suis sûre, c’est le parrain d’Eugénie. Et puis, les joies comme les peines, ça se partage en famille. Ils n’auraient pas manqué l’enterrement de notre petit Jules malgré la neige qui menaçait. Quant à leur marmaille, comme tu dis, il faudra bien qu’il en reste quelques-uns à la ferme pour s’occuper des vaches.

        — Bon, disons : nous six, trois de Jalcreste, ça fait neuf, dix avec M. le curé.

        — Le père Jouve est déjà retenu par la famille Vigne. Il nous remercie et s’excuse.

        — Alors, va pour neuf. La table suffira.

        — On pourrait inviter le camarade d’Émile, ce Numa avec qui il passe tout son temps…

        — Et pourquoi pas l’ingénieur, le maître mineur et toute son équipe ? Comme tu y vas, Mariette !

        — On peut faire plaisir à Émile, pour une fois, et aussi à Louise. Elle amènera son amie de la filature, une certaine Rosine de Saint-Paul-la-Coste.

        — Sacré bon sang de bois, quelle tablée… et tu oublies mes cousins des Ponchets !

        — Tu rapapies6, mon homme ! Leur cadet est de l’âge de notre Eugénie. Ils font la fête, eux aussi ! »

         

        Ils étaient douze, serrés au coude à coude autour de la vieille table massive qui en avait vu d’autres et n’avait pas dit son dernier mot.

        Par bonheur, le couple de Jalcreste s’était annoncé avec seulement deux de ses enfants. On avait frôlé la phobie ancestrale d’une tablée toute semblable à la sainte Cène, ce qui n’aurait pas manqué de réveiller de vieilles superstitions.

        Eugénie rayonnait d’une joie intérieure qui illuminait son visage sans pour autant balayer de ses yeux cette dimension si impressionnante de profondeur et de tristesse qui devenait gênante à s’y vouloir plonger.

        Pour sa cadette, Mariette avait rafistolé sa propre robe de communiante que Louise avait portée telle quelle. Eugénie était plus grande que sa sœur et sa mère au même âge, et la robe n’offrait aucun ourlet de secours.

        L’ingéniosité des pauvres palliant bien souvent et fort à propos ces sortes de désagréables inconvénients, Mariette avait eu l’idée d’ajouter, à dix centimètres du bord, un entre-deux en percaline plissée verticalement. Le même bouillonné rajustait les manches à la bonne longueur et, comme il restait une étroite bande de ce même tissu, elle en fit une ceinture pour suspendre l’aumônière.

        Eugénie n’en demandait pas autant dans sa grande modestie infuse et rougissait de confusion plus que de vanité aux compliments que ne manquèrent pas de lui faire les invités ravis.

        « Par Dieu, ma filleule, quelle belle communiante tu fais ! Recueillie, un peu tristounette aussi ! remarqua fort à propos l’oncle de Lozère avec son accent qui roulait sur les r.

        — Presque une nonnette, tu veux dire ! » le reprit son épouse secrètement envieuse de ces parents de la vallée où, pensait-elle, on menait meilleur train de vie que dans les fermes montagnardes du Bougès.

         

        Aux compliments, à la robe arrangée et à la couronne de perles nacrées, jaunie par les ans et enfoncée au ras de ses sourcils, Eugénie préféra les cantiques entonnés avec ferveur, le sermon et la parole de Dieu écoutés avec attention et surtout pria, pressant ses mains autour du chapelet de buis qu’on avait décroché, pour l’occasion, de la chambre de ses parents.

        Il lui semblait qu’elle pourrait rester des heures, des journées, toute une vie à prier, à engager un dialogue unilatéral qui comblait ses attentes.

        Les invités, eux, trouvèrent un peu longuette la litanie des saints et même Mariette finit par s’inquiéter de son civet de garennes qui mijotait dans la marmite.

        Dieu merci, il était cuit à point et raconta aux palais connaisseurs toutes les fragrances de la Vallée Longue. Les tranches de saucisson, le jésus qu’on avait réservé pour l’occasion, larges comme la main et servies en entrée n’avaient été qu’une savoureuse mise en bouche.

        Après le civet, ce fut le coq, sacrifié, qui fit l’objet d’une savante découpe de la part de Léon.

        « Regarde bien, Émile, comment on découpe une volaille. Avec celui du pain, c’est le travail de l’homme. Un jour, tu prendras femme et alors tu… »

        Émile baissait la tête ; Numa lui bourrait les côtes d’un coude entendu. Il transpirait du front à la pensée que quiconque ait pu lire dans son cœur l’ébauche d’un secret. Seul Numa était dans la confidence, et pour cause : l’heureuse élue était sa sœur !

        Après les soupçons était venue la certitude, aussi ne s’étonnait-il plus quand Émile jetait des jalons pour le dimanche suivant.

        « Que dirais-tu, Numa, si nous allions à la bote7 à Saint-Hilaire ? Il faudrait partir tôt pour profiter de la journée. »

        La conversation s’animait, le ton montait en puissance sous l’effet du clinton servi sans lésiner, par bonheur l’érubescence d’Émile passa inaperçue.

        Eugénie avait eu une belle fête et la joie se réinstallait lentement dans la famille Théraube, encore convalescente.

        *

        C’était devenu une passion, un besoin quotidien, pour le petit Julien, que d’aller voir le train en gare de La Levade.

        Avec Suzannette qu’il détournait de ses occupations mais aussi parfois à son insu, seul à travers les champs, il descendait du Joncas, se postait sur le ballast et attendait, les mains en visière au-dessus du regard résolument tourné vers La Pise.

        Avant même de distinguer des bribes de fumée, il percevait le souffle lent, profond de la machine qui se préparait à l’effort. Puis il entendait le sifflet annonçant le départ ; alors, figé dans l’attente fébrile de l’apparition magique des cuivres et du laiton inondés de soleil, il retenait sa respiration puis la relâchait au rythme des bielles qui scandaient la vitesse.

        Quand Suzannette était avec lui, heureuse du bonheur qui brillait dans les yeux de son petit frère, il lui expliquait doctement tout ce qu’il croyait savoir.

        « Voilà, la locomotive est partie et le chauffeur envoie ses pelletées de charbon pour la faire avancer. Il ne plaint pas sa peine, crois-moi ! »

        Peu importait en fait que Suzannette soit là. Il soliloquait :

        « Le mécanicien ouvre les purgeurs, la machine respire. Allez Vaillante, honore ton surnom ! »

        Vaillante, Coquette, Placide : Julien baptisait les locomotives familières avec plus de justesse que le poète inspiré qui n’avait vu en elles que des taureaux de fer.

        Par n’importe quel temps, soleil ou brume n’y changeait rien, il savait au premier coup d’œil, à la fumée opaque qui ternissait la lumière matinale, aux battements des pistons, aux gémissements des roues, laquelle des machines s’immobiliserait dans quelques minutes en gare de La Levade.

        Sur le quai, il suivait le mécanicien qui, marteau en main, sondait le clavetage des bielles et s’assurait du dos de la main de l’échauffement des essieux.

        Presque autant que les machines, les hommes du train le fascinaient avec leur bleu de chauffe, leur foulard noué sous la chemise largement ouverte et leurs curieuses lunettes rondes qui laissaient des cercles noirs sur leur front.

        Avec l’audace des enfants passionnés, il s’autorisait des questions, recevait souvent des rebuffades, mais toujours suscitait l’intérêt.

        « Tu es bien curieux, toi ! Tu n’as donc rien d’autre à faire que de passer ta vie sur le ballast ?

        — Je viens seulement lorsque le train arrive et j’attends qu’il reparte, Monsieur. Le reste du temps, je ramasse de l’herbe pour les lapins, je mène les chèvres au pré…

        — Eh bien, va voir si j’y suis, dans ton pré ! Tu m’empeïtes8 ! »

        Mais il y avait M. Pierre ! Un vieux de la vieille, comme disaient les autres, et Julien avait compris que c’était un qualificatif respectueux.

        Taciturne, bourru parfois, il ne s’adoucissait qu’avec sa machine qu’il bichonnait, entretenait, graissait dès qu’il était au quai.

        Le vieux Pierre et le petit Julien devinrent bons amis le jour où le gamin, planté devant lui, porta un jugement sans détour sur sa locomotive.

        « Coquette, c’est vraiment la plus belle !

        — Que dis-tu, petit ?

        — Je dis que c’est votre machine la plus belle de toutes.

        — Et quel nom lui as-tu donné ?

        — Coquette, ça lui va bien, non ? »

        Pierre n’avait pas répondu, il était remonté dans sa puissante locomotive puis, au moment de lâcher le sifflet du départ, il avait crié en direction de Julien :

        « Que dirais-tu, petit, de faire un bout de chemin avec Coquette ? Je te débarque à La Pise et tu reviendras à pied. C’est d’accord ? »

        S’il fut d’accord ! Avec M. Pierre, le rêve de Julien devenait réalité. Fini de regarder, les yeux pleins d’illusions, le lourd et cependant gracieux mastodonte faire ses va-et-vient dans le royaume du charbon ! Fini de rester sur le ballast, planté comme les coquelicots qui l’envahissaient au printemps !

        Pierre était son héros et Coquette son Bucéphale !

         

        La seule à connaître l’amitié du vieil homme et de l’enfant était évidemment Suzannette. Pourtant, Julien aurait aimé faire partager son engouement pour les trains et son affection pour le vieux mécano à toute sa famille.

        Il tenta une fois.

        « C’est moi qui ai tiré le sifflet de la locomotive, celle de 9 h 30. Vous l’avez entendu ?

        — Quel mésorguier9 ce gamin ! Attends d’être monté une fois dans un train avant de dire des bêtises ! » le rabroua Léon qui ne supportait pas que l’on parlât à table.

      

      
        
          1. Littéralement : la peau et les poils. Très cher.

        
        
          2. Bon Dieu.

        
        
          3. Panier oblong en éclisse de châtaignier.

        
        
          4. Le réticent.

        
        
          5. Obscurité.

        
        
          6. Déraisonnes. Perds la tête.

        
        
          7. Fête votive.

        
        
          8. Tu m’embarrasses, me gênes.

        
        
          9. Menteur.
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          Le Padrone1
        
      

      
        Léon Théraube n’était pas loin de penser que sa famille était entrée dans une ère, sinon de richesse, du moins de plénitude sécurisante.

        Le travail d’Émile et celui de Louise apportaient à la maison de l’argent frais et régulier qui s’ajoutait à l’éducation de vers à soie que Mariette n’aurait sacrifiée pour rien au monde.

        Léon, lui, se consacrait à ses lopins en faïsses dont, en bon Cévenol, il tirait le meilleur parti. Poussé par son épouse qui le voyait, chaque année pendant les deux mois de plein été, s’épuiser au domaine de Blannaves, il avait fini par tirer sa révérence au grand bayle tout en se ménageant une collaboration future qu’il considérait comme acquise.

        « Dans quelques années, nous ferons la patche pour mon curenis2. Les saisons en estive ont été bénéfiques à mon aîné et l’ont doté d’une santé de fer. C’est un costaud, l’Émile, pas très grand mais bien carré d’épaules ; ils en remontrent à plus d’un, à la mine, avec son collègue Numa.

        — Quand je pense, mon brave Léon, que tu la craignais comme la peste, cette foutue mine. Je t’avais bien dit qu’elle finirait par s’imposer dans notre vallée de misère ! Et pas un seul, maintenant, qui la considère avec défiance ! Des paysans-mineurs, voilà ce qu’elle fait de notre jeunesse, et toi, le premier, tu reconnais que c’était une chance à saisir pour notre région.

        — Oui, oui, j’en conviens, les temps changent, mais que diraient nos “vieux”, eux qui virapassaient3 leur terre jusqu’à tomber d’épuisement, s’ils voyaient leur descendance la creuser, la fouiller, y organiser une vie comme le font les taupes ?

        — Je te le répète, Léon, nous sommes au temps des machines qui consomment du charbon. Or, cette matière première, elle est là, en abondance, dans notre sous-sol. À nous de prendre en route le train de la modernité ! Et je vais te dire encore mieux, Léon. Nos enfants et nos petits-enfants n’y suffiront pas à extraire toute cette richesse. Il faudra d’autres bras que ceux des Cévenols, même s’ils ne manquent ni de vaillance, ni de force. »

        Il ne parlait pas en l’air, le grand bayle de Blannaves ! Bien qu’à l’écart des grands changements, presque isolé dans le domaine de Clovis Arbousset dernier du nom, dont il avait la charge, rien ne lui échappait des mouvements de population perceptibles depuis quelques années, en particulier de l’arrivée d’ouvriers piémontais dont l’installation ne s’était pas faite sans soulever quelques problèmes.

        Giuseppe Maggiore était de ceux-là.

        *

        Giuseppe était né à San Verano et il défiait tout Italien qu’il rencontrait de pouvoir situer son village natal, résolument piémontais mais qui aurait pu, d’une pichenette, basculer dans le Val d’Aoste, situation géopolitique inconfortable au regard des luttes de pouvoir auxquelles avait cru mettre un point final le congrès de Vienne en plaçant la péninsule italienne sous l’hégémonie autrichienne.

        Peuple de montagnards et de bergers, les habitants de San Verano s’adonnaient quelque peu – assez pour y trouver leur compte mais point trop pour ne pas s’attirer les foudres des bersaglieri dont on repérait de loin le feutre à plumet – à l’incontournable activité des régions frontalières : la contrebande.

        À son épouse qui redoutait toujours un mauvais coup du sort, le père de Giuseppe répondait invariablement :

        « C’est ça ou mourir de faim, ma pauvre Carmela, il faudra bien t’y faire ! »

        Un jour, il en mourut. Non qu’il fût trop malhabile pour éviter les pièges des douaniers mais parce que la montagne avait été la plus forte. À trop la défier, on y perdait la vie !

        Pris dans une tempête de grésil, chargé comme une mule d’un tas d’objets hétéroclites qu’il devait convoyer coûte que coûte, il fut roulé dans ces sortes d’avalanches de pierres et de neige mêlées, phénomène fréquent à mi-pente dans les sommets alpins.

        Jours de deuil et jours de misère pour la famille Maggiore après la disparition du père ! Du fond de son chagrin, Carmela Maggiore tardait à émerger et ses enfants – six ? sept ? elle ne savait plus – apprenaient à se débrouiller dans une pagaille bruyante, l’aîné statuant arbitrairement pour les plus jeunes sans que la mère soit consultée.

        Vint à passer le Padrone. Celui-là, on le redoutait et pourtant on l’attendait aussi avec une certaine impatience. Pareille contradiction mérite qu’on s’y arrête un instant.

        Le Padrone qui sillonnait le Piémont et qui devait ressembler à ceux du Frioul ou de Lombardie avait la parole aisée, la vêture de bon aloi mais sans ostentation et il se dégageait de toute sa personne une bonhomie rassurante qui ressemblait presque à de la bienveillance.

        D’ailleurs, certains n’hésitaient pas à substituer le nom de Padrone, par trop froid et distant, par celui de Benefattore4.

        Ainsi pouvait-on entendre, autour de la fontaine de San Verano, les femmes soupirer :

        « Avez-vous des nouvelles du Benefattore ? Il en est passé du temps depuis sa dernière visite !

        — Il viendra bientôt, il m’a promis qu’il prendrait mon Severino quand il aurait ses treize ans. C’est que ça ne rapporte pas grand-chose de courir derrière les moutons à cet âge ! À propos, il vous a donné combien pour vos deux garçons ?

        — Cent cinquante francs, une faveur parce que Francesco n’avait pas l’âge mais il a fermé les yeux. Par contre, il m’a dit qu’il ne pouvait pas me payer comme pour le grand. Ceci reste entre nous, bien sûr. »

        Padrone ou Benefattore ? À chacun sa version ! Le fait seul demeurait : l’homme parcourait les campagnes reculées, les villages de montagne, des coins oubliés des villes ouvrières et à la démographie si galopante. Il achetait pour trois ans des jeunes gens de treize ans révolus – en principe – contre une poignée d’argent qu’il donnait aux parents.

        « Logés, nourris, blanchis et l’apprentissage assuré. Votre fils vous reviendra avec un bon métier », assurait-il aux frileux qui hésitaient encore à laisser partir leur gamin vers l’inconnu.

        Il arrivait que certains parents veuillent en savoir plus :

        « Où emmenez-vous notre fils, Padrone ? Trois ans, c’est long ; il pourra venir de temps en temps ?

        — La France ! Aujourd’hui, j’embauche pour la France qui a besoin de bras pour toutes ses industries. Non, ne comptez pas qu’il revienne avant ce laps de temps. »

        Peu de ses enrôlés involontaires revenaient au pays et la majorité pour la tragique raison qu’ils n’avaient pas survécu à la malnutrition, aux cadences infernales, au travail trop dur pour leur âge et qui n’avait rien de l’apprentissage promis, aux conditions de vie, d’hygiène et de promiscuité qui en faisaient la proie sans défense de malfaisants de tout poil.

        Aux parents éplorés qui se lamentaient au sujet d’un fils, d’une fille, attendus en vain pour la moisson ou le battage, le Padrone avait une réponse facile qui, parfois, se basait sur un fond de vérité.

        « Le patron chez qui je l’avais placé devait être satisfait de son travail et lui aura proposé de renouveler son contrat. Quand je vous disais qu’il aurait un bon métier au bout du compte ! Vous pouvez aller faire brûler un cierge à la Madonna…

        — Mais… alors… il nous a oubliés ?

        — Oubliés ? Des parents qu’il vénère ? Attendez qu’il se fasse un peu d’argent d’avance et vous verrez les sous arriver. Un bon fils ne laisse pas ses parents dans l’embarras. »

        Aussi, dans le village de San Verano, y avait-il trois clans : celui des parents qui se rengorgeaient de recevoir un mandat de misère, au mieux pour Noël, celui des aigris déplorant l’ingratitude d’un enfant qui les laissait sans nouvelles ni argent et celui enfin des honteux dont le fils ou la fille était revenu au bout des trois ans fatidiques. Ces enfants-là, mieux valait ne pas en parler, ils jetaient l’opprobre sur leur famille ; pensez, des fainéants dont personne n’avait voulu après leur formation !

        Se doutait-on seulement de ce qu’avaient enduré ces gosses ? De leur mal du pays, leur mal de la famille, leur mal de la solitude dans un environnement surpeuplé ?

        Personne ne savait car ces adolescents revenus au village gardaient en eux tous les secrets d’une partie de leur vie volée, exploitée, irrémédiablement perdue. Ceux-là étaient les seuls à garder la mémoire de leurs camarades disparus, emportés par la maladie, la faim ou la violence.

        *

        Le frère aîné de Giuseppe, désormais en charge de la famille, n’eut aucun état d’âme quand il gagea son frère et empocha les cent francs.

        « Banco ! » dit le Padrone en posant les pièces dans la main rapace qui se referma aussitôt.

        Il allait passer la porte puis se ravisa. Des scrupules, peut-être ?

        « Ta mère est-elle au courant que j’emmène ton frère avec la bande que j’ai levée dans les environs ? Tous les parents veulent savoir…

        — Moi pas, pourvu qu’il débarrasse, le Pépino ! Il mange plus qu’il ne vaut, c’est pas bon de laisser des oisifs dans une maison.

        — Tu sais que ton père me l’avait refusé, il y a quelques années. Pourtant il avait l’âge. Toi non plus d’ailleurs, il n’a jamais voulu que je…

        — Pour moi, c’était normal, Padrone, je suis l’aîné mais pour Pépino, c’est mieux comme ça. »

         

        Pépino, comme tout le monde l’appelait, devait en effet cette chance d’être resté au pays à son père. Le vieux Maggiore parlait peu mais écoutait beaucoup et de nombreux témoignages, visant à dénigrer le Padrone, étaient parvenus jusqu’à lui. Rien de bien reluisant ne sortait des bavardages relatifs à cet homme madré et cauteleux.

        « Qu’il s’approche d’un seul de mes enfants, le Padrone, et je lui réglerai son compte au Colle del Nivolet5. »

        La disparition du vieux Maggiore ouvrit la porte au Padrone qui s’offrit, en douce, une savoureuse revanche en embauchant, pour cent malheureux francs, Pépino le cadet, un gaillard de dix-sept ans qui ferait le travail d’un homme dans les mines du Forez, point de chute de cette levée d’adolescents piémontais.

        L’itinéraire, cette fois, ne passait pas par le Colle del Nivolet. Mieux valait ne pas titiller l’âme du vieux Maggiore !

        *

        Depuis San Verano, départ du convoi piétonnier, les haltes furent nombreuses – Cantoira, Viù, Usseglio, Borgone – qui grossirent la troupe d’une belle jeunesse jusqu’à Bardonecchia où elle se compléta d’une dizaine de garçons et de deux filles, tous aussi abasourdis et penauds de quitter la maison et enfler la horde dépenaillée que le Padrone comptait bien mener tambour battant.

        Sa taille, son âge – il était sans conteste le plus âgé de l’équipe –, la puissance et l’allant que dégageait sa carrure de presque homme avaient fait de Pépino, tout naturellement, un chef de file et chacun mettait ses pas dans les siens, presque en confiance parce qu’il était un des leurs.

        D’étape en étape, il avait toisé les nouvelles recrues avec indifférence, comme si un destin incontournable avait décidé de lier leur sort, pour un temps. Quitter sans regret sa maison où l’ambiance était devenue si délétère après la mort du père et la carence de Carmela, se laisser pousser par le vent de la découverte et impulser à la petite troupe sa propre énergie, voilà un comportement qui comblait les attentes du Padrone. Il se félicitait du caractère vif et enjoué de Pépino, de la bonne humeur qu’il communiquait et de sa rassurante présence qui mettait du baume au cœur de tous ces jeunes déracinés. Il était loin de se douter, l’avaricieux Padrone, que viendrait le temps du désenchantement.

         

        À la halte de Bardonecchia, le regard de Pépino s’attarda sur les deux fillettes au visage chagrin qui, se tenant par la main, se communiquaient courage et détermination.

        Lucia l’aînée et Stella sa cadette étaient là, contrairement à la majorité, de leur propre gré. C’est Lucia qui avait entraîné sa sœur avec une telle force de persuasion que la petite avait fini par approuver la décision de Lucia avec, au bord des lèvres, des hésitations d’enfant apeuré.

        « Es-tu certaine, Lucia, que la mamma aurait voulu ça pour nous ?

        — Plus d’une fois, je l’ai entendue dire à notre père que la France serait notre salut.

        — Et le père approuvait ?

        — Mieux que ça, Stella ! Il disait que nous irions tous. Lui en premier pour trouver un travail, un logement et ensuite qu’il viendrait chercher sa famille.

        — Maintenant, il n’en parle plus…

        — Le chagrin, Stella. La mamma nous a quittés trop tôt. À nous de réaliser le rêve de nos parents. Le Padrone donne de l’argent au père et nous emmène en France. Là-bas, nous nous débrouillerons ! »

        Jamais on n’aurait cru, à la petite mine insignifiante et secrète de la jeune Lucia, qu’une telle détermination trottait dans sa tête.

        Pépino, lui, avait été accroché par le regard qui révélait toute la volonté intrinsèque de ce petit bout de femme à la peau mate et dont la longue tresse brune faisait une volumineuse couronne autour de sa tête. Ce qui suscita la remarque fort judicieuse qu’il se fit :

        « Il doit être lourd, ce fardeau de cheveux pour un cou si fin, une tête si délicate ! Mais c’est très beau, aussi. »

        Dès lors, il trouva dans cette expédition un intérêt particulier, lui qui jusque-là avançait dans l’aventure impassible, détaché et serein.

        Plus que jamais, son rôle de grand frère lui apparut évident pour pallier la rudesse du Padrone qui n’avait qu’un objectif clairement affiché : amener dans les délais son contingent au complet, peu importait l’état de fatigue, voire d’épuisement dans lequel il serait.

        À bien observer Lucia et Stella et bien qu’il ne leur eût jamais adressé la parole, Pépino devinait leur histoire, soupesait la farouche détermination de l’aînée et l’ascendant qu’elle exerçait sur sa cadette. Tout en la maternant, nettoyant ses pieds écorchés, se dépouillant de son fichu de laine pour encapuchonner Stella qui grelottait, elle lui insufflait sa résistance, jamais mièvre ni pitoyable.

        « Chaque pas que nous faisons, Stella, est un pas vers la terre promise dont parlait notre mère. Cela vaut bien un peu de souffrance.

        — Parfois je crains de ne plus pouvoir avancer. Tu ne m’abandonnerais pas, dis, Lucia ?

        — S’il le fallait, je te porterais sur mes épaules, sorellina6 ! »

        Jamais cependant elle ne fut réduite à cette impossible extrémité – elle-même avait l’air si frêle – car Pépino veillait.

        « Padrone, j’aperçois un village, là-bas sur notre droite, il faut faire un détour pour acheter du pain, celui que nous mangeons depuis hier est tout juste bon à nous casser les dents ! » proposa-t-il avec fermeté après trois jours d’ascension par des chemins de chèvres abrupts, à flanc de montagne, de dangereuses escalades de rochers en à-pic, le tout sous les invectives acerbes du Padrone, rien moins que Benefattore.

        « Parce que tu es habitué au pain blanc, toi ? répliqua l’interpellé. Pas question de dévier de notre chemin !

        — Donnez-moi une demi-heure et pendant que tous se reposent je cours jusqu’au village, insista Pépino.

        — On continue ! hurla le Padrone.

        — On continuera quand on aura du pain frais, c’est à vous de voir !

        — Du chantage ?

        — Logés, nourris, avez-vous dit aux familles ? Où est le logement ? Où est la nourriture ?

        — Oui ! Où est la nourriture ? » s’écrièrent, se sentant soutenus, les enfants épuisés, essoufflés par la montée.

        Le Padrone eut un frémissement : ils étaient vingt, trente, il était seul et ce diable de Pépino n’était pas près de céder. Il essaya de s’en sortir avec les honneurs :

        « M. Giuseppe est de bon conseil, à ce que je vois ! Eh bien, soit, accédons à sa demande. »

        Il fouilla dans une sacoche qu’il portait sous sa houppelande, en tira quelques sous qu’il tendit à Pépino, en le priant de faire vite. Puis, il attendit que le jeune homme soit suffisamment éloigné pour le débiner auprès de sa troupe.

        « Une bonne auberge vous attendait avec un feu et de la soupe, il suffisait de franchir le col et nous aurions eu un luxe que vous n’avez jamais connu ! Tant pis pour vous ! Mais réfléchissez à deux fois avant de vous laisser enjôler par les belles paroles de cet histrion. »

        Stella ouvrait de grands yeux pleins de rêves à l’évocation d’un bon feu et d’une soupe chaude. Lucia la ramena sur terre :

        « Ne l’écoute pas, Stella, il ment comme il respire ! »

         

        Des affrontements de la même veine jalonnèrent leur parcours quand Pépino, prenant en pitié ceux qui retardaient le groupe et en particulier la chétive Stella soutenue par l’énergie vitale de sa sœur, se dressait en défenseur des faibles.

        Son âge en avait fait une sorte de sous-chef qui dynamisait l’équipe, sa bonne humeur, un dérivatif aux moroses pensées qui trottaient dans les têtes des jeunes recrues, sa carrure en imposait aux habituelles rodomontades du Padrone. Les excès de langage du Benefattore, ses sempiternelles menaces, et le train d’enfer qu’il voulait imposer, c’était plus que n’en pouvait tolérer Giuseppe Maggiore, un fier à bras au cœur tendre.

        Il voulait bien admettre que le Padrone était pressé par le temps – on était à la mi-septembre et il craignait de se faire rattraper par les neiges d’automne, précoces et imprévisibles – mais il ne supportait pas qu’il mène son troupeau de dociles moutons à deux pattes sans la moindre parcelle d’humanité, sans ménagement pour les plus faibles, avec des manières de négrier qu’en quelque sorte il était.

        Arrivés en France, la partie la plus épuisante du trajet étant derrière eux, le Padrone s’affronta une nouvelle fois à la résistance inébranlable de Pépino, désolé de l’état physique et moral des jeunes Piémontais.

        « Modane n’est pas loin, nous devons y être impérativement ce soir. Allez, bande de tire-au-flanc, un peu de nerf, que diable ! » s’agitait le pourvoyeur en faisant tourner une canne menaçante.

        — À combien de lieues sommes-nous de votre Modane ?

        — Deux… trois tout au plus.

        — Nous n’irons pas plus loin ! Allez-y, vous, Padrone, si bon vous semble, moi je reste avec eux, ils n’en peuvent plus.

        — Vous n’en avez pas assez de dormir à la belle étoile ? À Modane, un lit vous attend. »

        « Un lit m’attend », aurait-il été plus honnête de dire ! Les écuries désaffectées d’un obscur monastère étaient, elles, dévolues aux troupes recrutées. Les frères lais y servaient, il est vrai, une soupe chaude sur du pain trempé qui pouvait faire rêver après des jours et des jours de pain dur et de gorgonzola.

        Sortant, avec sa horde, des sentiers à travers bois qui évitaient la curiosité des villages, Pépino se dirigea vers un semis de fermes accrochées à la pente herbue du versant français.

        « Pourvu que je trouve de quoi leur faire passer la nuit à l’abri ! » s’inquiéta-t-il, soudain conscient des responsabilités qu’il venait d’endosser alors qu’une pluie fine mais insidieuse se mettait à tomber.

        Vaincu une nouvelle fois, le Padrone les rattrapa, partit au-devant d’eux et monnaya une bergerie avec un paysan d’aspect peu sociable qui leur interdit d’approcher de la ferme.

        « Et pour l’eau ? demanda Pépino.

        — De l’eau ? Pour quoi faire ?

        — Se laver avant d’arriver à Modane et peut-être cuire une soupe si le Padrone veut bien payer quelques légumes.

        — Pas de feu, malheureux ! Vous voulez incendier ma bergerie ? La pluie vous rincera mieux que l’eau de mon puits. »

        Déjà, l’homme regrettait l’irruption de ces hôtes imprévus mais leur aspect si misérable eut raison de ses réticences. Une bonne heure plus tard, alors qu’ils rongeaient un quignon de pain en silence, le fermier revint avec son épouse, chacun tenant à la main un chaudron qui fumait et fleurait bon le lard.

        Les plus jeunes dormaient qu’il fallut réveiller mais Pépino, pour la première fois, se sentait fier de lui : il n’était pas un inutile comme le disait son frère !

        Le Padrone portait sur lui un autre jugement.

        « À la mine, on se chargera de le mater, celui-là, j’y veillerai », se disait-il en lançant des regards mi-courroucés, mi-admiratifs au jeune Piémontais.

        Des alertes comme ça, il y en eut encore qui, toutes, tournèrent à l’avantage de Pépino et des enfants, bien sûr, dont il s’était autoproclamé le protecteur. Si bien que le Padrone arriva à destination dans un état d’énervement proche de l’hystérie et son âpreté à marchander son convoi s’en trouva fort émoussée.

        Les entremetteurs chargés de réceptionner la main-d’œuvre italienne, de faire établir des livrets d’ouvrier en fournissant des certificats médicaux de complaisance, des dates de naissance falsifiées, se frottaient les mains devant la passive négociation du Padrone, autrement plus retors d’ordinaire.

        Il retrouva cependant un peu de sa superbe quand il fut question de Pépino.

        « Celui-là, vous le mettez à la fosse, directement ! Piquage ou travers-bancs, peu importe ! Il aura moins de gueule en fin de journée ! »
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          Pépino le Piémontais
        
      

      
        Le travail dans les mines de La Ricamarie, village satellite de la banlieue de Saint-Étienne, n’était pas plus repoussant que l’espèce de pension-prison qui hébergeait tous ces jeunes Piémontais hagards d’épuisement.

        Si leur cœur était encore plein du vert de leurs sapins, du blanc de leurs montagnes couronnées de neige, leurs yeux disaient tout le noir des mines de charbon et toute la tristesse de leur vie misérable.

        Jamais Giuseppe Maggiore ne raconta par le détail cet épisode de sa vie, ce qu’il avait vécu, ni ce qu’il avait vu mais on devinait, à son regard qui se voilait parfois d’un halo de souvenirs troubles, que rien n’était effacé de ces trois ans de bagne où l’avait envoyé son frère.

        Comme il l’avait fait tout au long de leur périple transalpin, Pépino gardait un œil sur ses compagnons d’infortune. Bien que placés à des puits miniers différents, à des tâches diverses, tous étaient hébergés au quartier de la Croix de l’Orme, un peu à l’écart de la concentration populaire, dans un bâtiment sordide, toujours en ébullition.

        En fonction des postes de travail, les uns venaient dormir dans la paillasse encore chaude de ceux qui mangeaient la soupe et prenaient leur casse-croûte avant de partir au triage, à la fosse, à l’entretien, au mieux à la lampisterie.

        Ici, rien n’échappait au regard perspicace de Pépino, ni les chapardages entre galibots affamés qui auraient vendu leur âme pour un morceau de lard, ni les récurrentes ladreries des gargotiers qui fourguaient leur ragoût suri depuis une semaine et le pain moisi pour les briquets1.

        « Pour qui vous nous prenez ? Vous ne le donneriez pas à vos porcos2 ! s’insurgeait invariablement Pépino.

        — Beauseigne3, voilà encore le joli cœur qui la ramène ! Prends ton pain et dégage, comme les autres !

        — Du pain, ça ? Della merda, oui ! J’aurai plaisir à partager mon briquet avec M. l’ingénieur. »

        Pépino savait mettre le doigt là où ça faisait mal !

        L’autorité de l’ingénieur s’exerçait partout et pour tout dans la mine, le jeune Piémontais l’avait remarqué et savait s’en servir à bon escient.

        Et si, pour des raisons économiques, la Compagnie minière et ses dirigeants fermaient les yeux sur les trafics d’adolescents, sur leur exploitation, sur les conditions précaires de leur prise en charge à l’extérieur, ils avaient un droit de regard sur ce qui se passait sur le carreau ou dans la fosse.

        Affamer celui qui travaillait revenait à le mettre en danger, et avec lui toute son équipe, et ça, ce n’était pas tolérable !

        Pépino avait bien saisi la différence, aussi se battait-il bec et ongles pour que les briquets compensent tout ce qui échappait au contrôle de la Compagnie des Mines de Montrambert-La Béraudière. Grâce à lui, les casse-croûte des jeunes Piémontais faisaient un peu oublier l’infâme pitance quotidienne, aussi tous en venaient à haïr le dimanche qui les privait de cet en-cas salvateur.

         

        La Ricamarie était, dans la décennie 1830, une commune d’environ deux mille habitants. Les fosses se côtoyaient, séparées seulement par des logements on ne peut plus dépouillés, concentrés autour des puits pour limiter le trajet des ouvriers, construits à la hâte afin d’héberger cette main-d’œuvre tant nécessaire.

        Au grouillement incessant de ceux qui prenaient leur poste et ceux qui en revenaient, s’ajoutait l’agitation du corollaire naturel des afflux de population : les commerces.

        En quelques mois avaient fleuri, regroupés par quartiers, des îlots de négoces. Ceux d’alimentation et les estaminets, de loin les plus nombreux, voisinaient avec les quincailleries-bazars, le tout sous un nuage de poussière noire qui décolorait jusqu’aux forêts toutes proches.

        Le quartier de la Croix de l’Orme, bien qu’isolé de la vie grouillante de la cité-champignon et malgré les frondaisons bucoliques qui lui servaient de décor, n’échappait pas à cette grisaille omniprésente qui plombait le ciel et rendait les gens moroses.

         

        Giuseppe Maggiore, dont le livret ouvrier, habilement falsifié, affichait les vingt ans qu’une carrure d’athlète ne démentait pas, fut affecté au puits Devillaine, réputé dangereux pour la fragilité de ses strates mais de si bon rendement que la Compagnie souhaitait en tirer, à tout prix, la quintessence.

        « Un costaud comme toi ne doit pas s’endormir sur la rivelaine. Je te mets au bouvelage4 avec des gars de ton pays, décida le contremaître qui distribuait le travail.

        — Ils sont de San Verano ? Vero5 ? demanda naïvement Pépino dont le visage s’éclairait.

        — De San Verano ou d’ailleurs ! Est-ce que je sais, moi ? Ils sont piémontais, ça c’est sûr, mais ils se sont vite adaptés à notre langue. Ils t’initieront ! »

        Le cerveau de Pépino était loin d’être obtus, il ne lui fallut que quelques mois pour parler un français correct, quoique truffé de mots italiens et mâtiné d’un accent inimitable qui évoquait la caresse, parfois la violence, mais toujours la chaleur fraternelle de son pays natal.

        De même, il sut vite apprécier la situation : d’apprentissage, il n’y en aurait pas malgré ce que faisait miroiter le Padrone aux familles crédules et désargentées.

        Pour lui comme pour tous ceux qui étaient à la pension de la Croix de l’Orme, le destin était fixé d’avance : ils avaient trois ans à trimer alors que d’autres – le Padrone, les entremetteurs, le gargotier – s’engraissaient sur leur dos.

        Le contremaître, à qui il fit part de sa longue réflexion, fut assez bon bougre pour lui prêter une oreille attentive. Il était au fait de ces pratiques mais il n’entrait pas dans ses fonctions de s’occuper de ces réseaux d’exploitation habiles à contourner tout acte légiférant sur le travail des enfants dans les mines.

        « Prends patience, Pépino, quand on est jeune le temps passe vite. Ton équipe, le porion, l’ingénieur même te citent comme un bon élément… un peu teigneux parfois mais travailleur et serviable. Dans trois ans, les portes te seront ouvertes pour négocier un nouveau contrat d’embauche.

        — Pour moi, j’ai pas ce souci, patron, mais pour les autres ? Des gamins, certains ne vont pas bien, les filles, ancora bambine6, rien n’est bon pour eux, ni le travail, ni tutta questa porcheria dell’oste che vi rovinano lo stomaco7. »

        Quand il était pris de colère, Pépino revenait tout naturellement à la langue de son pays.

        Avec un haussement d’épaules traduisant son impuissance à faire cesser toute cette misère à laquelle il n’était cependant pas insensible, le contremaître se défila.

        
        *

        Lucia et Stella furent embauchées, heureusement ensemble, au puits Sainte-Marie et l’aînée profita de l’occasion pour regonfler le moral de la cadette.

        « Si c’est pas un signe, ça, le puits Sainte-Marie ? Nous serons toutes les deux sous la protection de la Madonna ! »

        Un faible sourire ne parvint pas à éclairer le visage émacié de Stella.

        « Si tu le dis, Lucia ! » répondit-elle dans un soupir.

        Une déception les attendait en arrivant sur le carreau. Lucia, dont le livret, respectueux de la vérité pour une fois, annonçait quinze ans, vint grossir une équipe de la fosse à qui il manquait une hercheuse pour pousser les wagonnets.

        « Farelli Lucia ! Va chercher ta lampe et suis l’équipe numéro cinq ! Cinque ! cria l’homme au gros ceinturon, chargé d’organiser les groupes de travail.

        — La mia sorella ? s’enquit-elle en tenant la main de Stella qui tremblait dans la sienne.

        — Quel nom ?

        — Stella. Farelli Stella.

        — Farelli Stella… oui, j’ai. Ah ! Ah ! Ah ! Soi-disant quatorze ans ! Ce ne serait pas plutôt douze ? Enfin, je ne veux pas savoir. À la place !

        — La… il posto ?

        — Oui, placière, au tri si tu préfères, allez ouste, on n’a pas de temps à perdre ! »

        D’un geste brusque, l’homme sépara les deux sœurs, Lucia fut happée par son groupe qui se dirigeait vers la lampisterie tandis que Stella, petite silhouette embarrassée, se laissait entraîner là où serait, désormais, son lieu de souffrance avant de devenir son Golgotha.

         

        À la fin de la journée, Lucia était heureuse de cette séparation : Stella n’aurait pas eu la force de pousser les berlines chargées à bloc. Elle-même, avec l’aide du jeune hercheur, son coéquipier, qui lui avait appris les premiers rudiments, avait eu beaucoup de mal à venir à bout de ces charges qui faisaient facilement dix fois leur propre poids.

        Germain, c’était le nom du gamin, lui apprit à s’arc-bouter en prenant appui contre les parois rocheuses, à mobiliser tous les muscles de son corps pour sortir de son inertie le wagonnet qu’attendait patiemment le cheval dans la galerie.

        « Tu plies les genoux comme si tu t’affaissais, puis tu places ton pied contre le rocher, les bras tendus en avant, les mains agrippées à la berline, un coup de reins et hop, tu vois, ça démarre ! »

        Tout en expliquant, Germain faisait les gestes que Lucia copiait, sans succès. La berline refusait d’avancer.

        Soucieux de ne pas retarder le travail dans la voie, le garçon lui fit une proposition qu’il jugeait honorable :

        « Pour aujourd’hui, tu charges et moi je pousse, ça te va ? De toute façon, on n’a pas le choix sinon le piqueur va pousser sa gueulante, c’est pas bon de ralentir le déblayage, la paye n’est plus la même.

        — Pour moi, ça ne changera rien, lui répondit piteusement Lucia dans sa langue maternelle.

        Le garçon prit ce charabia pour une excuse.

        — C’est pas grave, tu sais, j’ai l’habitude, toutes les filles se désolent le premier jour. Déjà, quand tu auras mangé ton briquet, tu auras plus de forces. »

        Ce n’est pas le briquet, immonde – Pépino n’avait pas encore imposé sa loi –, mais bien le désir profond de ne pas décevoir ce garçon si compréhensif qui donna à Lucia des élans de forcenée.

        « Bravo ! Tu vois, c’est le métier qui rentre ! » s’exclama Germain quand la berline s’ébranla sous la poussée désespérée de l’adolescente.

        Puis, pour lui permettre discrètement de récupérer son souffle, il fit mine de faire une pause et engagea la causette.

        « Comment tu t’appelles ? Ton nom ?

        — Lucia. Lucia Farelli.

        — C’est joli, Lucia. C’est comme luciole, tu sais, ces insectes qui brillent au clair de lune.

        — Non, Lucia c’est luce, luminoso, tenta-t-elle d’expliquer en désignant les lampes qu’ils avaient accrochées à la roche.

        — Ah oui, je comprends, la lumière ! Tu es comme une lumière dans la mine. »

        Le sourire épanoui qui fendait la face lunaire et mâchurée du galibot lui fit comprendre qu’ils seraient des amis, du moins dans cette fosse où ils seraient confinés treize heures par jour et six jours par semaine. C’était là un des petits jalons de bonheur à ne pas négliger et qui s’ajoutait à ceux que Pépino semait dans la vie de Lucia.

         

        Stella, elle, pleura toute la journée, rudoyée par les placières dont elle entravait le rendement à cause de ses maladresses.

        Par moments, le vent tourbillonnait sur la place, faisant s’envoler des nuages de poussière noire qui obstruait le nez, se plaquait sur les lèvres, piquait furieusement les yeux. Quand il cessait, une pluie fine d’automne la trempait jusqu’aux os.

        Tout n’était qu’hostilité autour de la malheureuse Stella, jusqu’aux conversations des placières qui, elle n’en doutait pas, se moquaient d’elle, de ses yeux rougis, de sa difficulté à se faire comprendre.

        « Elle ne fera pas long feu sur la place, la macaroni ! Et si les chefs hésitent à la virer, nous nous en chargerons. Elle ne sait rien faire et prend la place d’une gamine française. Hou la Farelli ! »

        Pliant l’échine sous les quolibets qu’elle devinait blessants, Stella ne pouvait s’empêcher d’envier la naïveté de sa grande sœur.

        « Comment Lucia peut-elle croire que nous sommes sous la protection de la Madonna ? »

         

        Lucia et Stella se retrouvèrent à la nuit tombée et toutes deux eurent de la peine à se reconnaître tant elles étaient noires du visage et des mains. Le reste du corps, mieux valait ne pas en parler !

        Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et s’abandonnèrent sans vergogne à leur chagrin.

        *

        Giuseppe Maggiore n’avait pas mis un mois pour s’intégrer à son équipe qui était pour lui une nouvelle famille.

        Les coups de gueule ne manquaient pourtant pas, le sang chaud de ces Italiens volubiles leur faisait prendre la mouche pour un oui, pour un non. Un juron tonitruant, un grand éclat de rire, une tape amicale sur l’épaule et parfois une canzonetta8 qui parlait du pays et tout redevenait paisible… si l’on exceptait le bruit régulier des pics et des rivelaines contre le rocher, celui des marteaux et des haches des hommes au boisage, sans parler du grincement des berlines et des aspirations soudaines des puits aérateurs qui semblaient annoncer l’apocalypse.

        L’équipe de Pépino n’ignorait pas le trafic dont lui et tant d’autres étaient les victimes. Eux avaient eu la chance de venir de leur plein gré, avec un contrat de travail et un logement assuré. Tous cependant regrettaient la famille restée au pays et qu’ils rêvaient de faire venir au plus tôt.

        Loin d’être satisfaits de leur salaire qui les laissait souvent exsangues à la fin de la quinzaine, ils acceptaient leur sort avec l’espoir de jours meilleurs comme le leur faisait miroiter la Compagnie.

        « La Compagnie va construire d’autres logements sur la route de Firminy. Grands et pourvus d’un fourneau dans la cuisine et d’un poêle à l’étage. Et le charbon gratuit ! On dit que les employés du puits Devillaine seront prioritaires. »

        Ces espérances, loin d’être des certitudes, faisaient avancer les hommes qui se voyaient déjà rentrant dans leur famille où mijoteraient l’osso-buco et la polenta frite.

        « Et pour le meubler, ce logement, Luigi ? C’est pas le tout d’avoir qu’un seul lit pour…

        — On doublera les postes, t’inquiète ! Ce n’est pas le courage qui me manquera pour faire venir Angela et les bambini du pays. »

         

        Doubler les postes ? Voilà qui interpellait Pépino. Il demanda des éclaircissements.

        « Mais au fait, toi aussi tu peux doubler les postes, Pépino, et hop ! par ici la monnaie. Ni vu, ni connu, dans la poche de Pépino et non dans je ne sais quel gras portefeuille de marchand d’esclaves.

        — Comment ça, dans ma tasca9 ?

        — Eh oui ! Pour doubler un poste, il faut que toute l’équipe soit partante ; le piqueur et le maître mineur évaluent la taille, le boisage, le prix à forfait et la quote-part qu’ils donnent à chacun de leurs hommes. »

         

        Doubler les postes devint le premier objectif de Pépino, le second fut d’employer cet argent, bien à lui, pour les adolescents de la pension-prison de la Croix de l’Orme.

        C’est aux Parnelles, une ferme assez éloignée de La Ricamarie, sur la route de Montbrison, qu’il les conduisait le dimanche après-midi, sous le séduisant prétexte d’une partie de campagne. Le taulier fermait les yeux sur cette escapade dominicale pourvu que les dortoirs, le réfectoire et la cuisine aient été récurés. Lui et sa femme y gagnaient en tranquillité car il n’était pas rare que des bagarres éclatent entre les gamins soudain oisifs. Pour un lacet de galoche ou un fichu qui avait changé de propriétaire, le ton montait et, après la prise de bec, c’était souvent l’empoignade.

        Pépino portait remède à cela. Il avait passé un accord avec Mme Brignon, la fermière, une maîtresse femme au grand cœur qui menait toute sa maisonnée tambour battant mais ne lésinait pas sur la nourriture. À la demande de Pépino, elle préparait d’énormes chaudrons d’une savoureuse soupe de légumes avec des pommes de terre ou des pois cassés. De gros yeux luisaient à la surface et des morceaux de lard maigre la rendaient onctueuse et roborative.

        Chacun arrivait avec une grosse écuelle et une cuillère en bois dont Pépino avait fait l’acquisition et qu’ils laissaient à la ferme après l’avoir soigneusement rincée dans l’eau claire du Vizéry qui courait au bout d’un champ.

        « Ils peuvent vous dire merci, tous ces drôles, monsieur Giuseppe ! Beauseigne, je n’en connais pas beaucoup qui feraient ce que vous faites.

        — Et moi non plus qui soient aussi avenante fermière que vous, signora Brignon. Vous ne devez pas gagner grand-chose à notre concordanza10. Votre mitonnée est meilleure que celle de ma mère à San Verano !

        — Les clients que vous m’envoyez, ça compte, monsieur Giuseppe, et les souquets11 de bois ! »

         

        C’est vrai que Pépino avait la manière pour mettre tout le monde dans sa poche, la fermière en premier qui, bien qu’un peu réticente au début, prenait maintenant son rôle de mère nourricière au sérieux.

        Confié au contremaître sous le sceau de la confidence, lequel s’était fait un plaisir d’en avertir l’ingénieur, le label de meilleure charcutière de la région décerné par Pépino à Mme Brignon avait fait le tour de La Ricamarie.

        Épouses et bonniches se ruaient sur l’étal qu’elle tenait, tous les lundis, sur la place du marché couvert et, à les voir charger leurs cabas, il n’y avait pas que sa charcuterie qui déplaçait les foules ; les œufs frais, les volailles dodues et même un fromage à la pâte persillée que la fermière appelait fourme et qui remportait tous les suffrages.

        « La fourme de Montbrison ? C’est chez la mère Brignon de la ferme des Parnelles qu’on trouve la meilleure ! »

        Pépino souriait :

        « Ah, s’ils avaient seulement goûté à notre gorgonzola ! »

        *

        Dire que, grâce à Pépino au grand cœur, les trois ans de travaux forcés furent un séjour idyllique serait hélas embellir à tout prix le sort de ces jeunes gens traités sans égard dans un pays étranger, dans une région au climat rude.

        Mais c’est à l’aune de son travail acharné et de son souci des plus humbles que se comptaient les petits plus de nourriture, les améliorations dans la distribution du linge, du savon, tout ce qui tendait à rendre moins inhumaine leur vie à La Ricamarie.

        Quelques-uns, malgré tout, et à son grand désespoir, restèrent sur le bord de la route.

        Le danger était partout. Outre la fosse qui ne pardonnait pas, libérant le grisou, l’eau par trombes, le feu, les éboulements et le traître poussier avec toute la violence de ses entrailles lacérées, il ne faisait pas bon rôdailler, à la nuit tombée, autour des innombrables estaminets bruyants et enfumés d’où s’évadaient des relents de mauvais alcool.

        Par trois fois, des adolescents furent trouvés surinés, un lendemain de beuverie, gisant dans une flaque de sang. Pour deux d’entre eux, il n’y avait plus rien à faire quand les gendarmes évacuèrent les corps. Le troisième s’en tira, selon la rumeur, mais on ne le revit jamais à la mine, ni à la pension. Tous trois faisaient partie des protégés de Pépino.

        Des blessés, des estropiés par suite de mauvaises réductions de fractures, il n’en manquait pas qui traînaient la jambe pour se rendre au carreau où la Compagnie, magnanime, les avait affectés qui au graissage, qui à la bricole, qui à la lampisterie.

        Pour tous ceux-là, Pépino s’affrontait régulièrement avec le taulier afin qu’ils fussent dégagés des corvées d’eau ou de nettoyage.

        « Silvio doit se reposer, il n’est pas guéri de sa fracture à la cheville.

        — Tu es médecin, toi, maintenant ?

        — Non mais c’est moi qui l’ai ramené de l’hôpital et j’ai entendu les recommandations du docteur : il ne doit pas s’appuyer sur son pied d’un mois !

        — Si on les écoutait, les toubibs, ils feraient des fainéants à la pelle ! C’est pas pour un bobo à la cheville que…

        — Silvio restera là ! Capito ? »

        Plus besoin de brandir le spectre de l’ingénieur ! Les épaules carrées de Pépino, sa large et puissante poitrine velue, son cou où saillaient les veines de la colère et son regard, des yeux gris fer qu’il dardait sur le récalcitrant, émoussaient toute résistance.

        Le jeune Silvio eut une convalescence correcte, du moins tant que son protecteur était dans les parages.

         

        Les rhumes interminables, les bronchites récurrentes et chroniques, peu y échappaient dans les hivers glacés des monts du Forez. Ils s’en sortaient généralement à l’arrivée des beaux jours et des étés torrides où la vaisselle dominicale, dans le Vizéry, se terminait par une baignade collective qui leur redonnait, l’espace d’une demi-journée, des joies d’enfants, trop longtemps oubliées.

        Est-ce dans cette eau limpide et fraîche, où l’avait propulsée une bousculade bon enfant, que Stella prit le mal qui allait l’emporter ?

        L’hiver, comme toujours, avait été rude pour la jeune placière exposée aux quatre vents, qui pataugeait dans ses sandales trempées sur le carreau glissant du puits Sainte-Marie.

        Elle moucha, toussa, sembla aller mieux et rechuta en mai au point que Pépino crut opportun de lui trouver une potion, un remède.

        « Vous mettrez moins de lard dans la soupe, signora Brignon. Je garde un peu d’argent pour une gamine qui est malade. Je ne sais pas si elle pourra venir dimanche.

        — Essayez de l’amener, monsieur Giuseppe, je lui ferai un lait de poule, il n’y a pas mieux pour les bronches. »

        La bouteille de sirop des Vosges qu’il glissa sans un mot entre les mains brûlantes de Stella et le lait de poule, si moelleux, si doux, si chaud de Mme Brignon firent merveille. La jeune fille allait bien en ce torride dimanche de juillet 1836 et Lucia était heureuse de voir sa sœur enfin rétablie.

        À la dérobée, elle observait Pépino et se remémorait tout ce dont elle et ses compagnons d’infortune lui étaient redevables. Dans deux mois, leur temps serait terminé. Qu’en serait-il de leur bande soudée ? Tous s’éparpilleraient, certains parlaient déjà de rentrer au pays.

        Lucia et Stella ne savaient pas encore quelle serait leur vie, elles n’avaient pas évoqué le sujet mais la jeune fille se jurait que, où qu’elle soit, elle n’oublierait jamais tout ce qu’ils devaient à Pépino.

        Comment lui montrer sa gratitude alors qu’il ne lui avait jamais adressé la parole, alors qu’elle n’avait jamais osé lui murmurer un merci ?

        Elle était perdue dans ses pensées quand il y eut le grand plouf qui fit tout basculer. Pépino, encore lui, sortit Stella de l’eau où elle se débattait mollement, la ramena sur la berge.

        Elle tremblait, suffoquait, crachait enfin toute l’eau avalée et puis un filet rouge, un autre, un autre encore. Lucia était figée. Pépino chassa tous les jeunes curieux, il ôta sa chemise et la tendit à Lucia.

        « Déshabille-la, sèche-la avec ma chemise. Moi, je vais voir si la fermière peut lui prêter des habits. »

        C’était la première fois qu’il lui disait quelque chose. Elle obéit.

        Le retour à la pension fut tout sauf glorieux. Stella avançait, titubante, soutenue d’un côté par Lucia, portée de l’autre par Pépino. Le lait de poule que lui avait fait boire Mme Brignon ne résista pas à l’effort du long trajet, elle le vomit en jets incoercibles qui entraînèrent de nouvelles traces de sang noir, compact, écœurant.

         

        La soudaine dégradation de la santé de sa sœur avait tétanisé Lucia ; les deux mois qui suivirent lui firent l’effet de douches écossaises.

        Il arrivait que Stella se lève d’un bon pied, parte à la place avec l’énergie retrouvée, travaille toute une semaine et le ciel de Lucia s’éclairait. Puis, patatras ! La revoilà au fond du lit, crachant dans des chiffons son sang en filets sombres. La fièvre craquelait ses lèvres, la faisait délirer.

        « Tu es sûre, Lucia, que la mamma voulait que nous venions en France ?

        — Sicura, Stella ! Et elle serait venue avec nous si la maladie lui en avait laissé le temps.

        — Mais elle est venue ! Je l’ai vue cette nuit, elle me tendait la main et me disait : vieni mia bambina, vieni con me12. »

        Comme il était affreux de descendre à la fosse et de laisser Stella seule avec ses hallucinations !

        Stella attendit que la main de sa sœur emprisonne la sienne pour rendre, sans lutter, presque sans souffrir, son dernier souffle de vie. La faiblesse autant que la phtisie avaient eu raison de son petit corps qui s’était figé dans l’enfance, refusant de grandir, d’afficher des formes arrondies, de devenir pleinement femme.

        
         

        Pour la première fois, Giuseppe Maggiore fit la manche et n’en rougit jamais : il fallait payer un cercueil décent à Stella, elle n’irait pas dans un linceul d’indigent à la fosse commune, alors qu’elle avait payé de sa vie trois années de travail !

        « Ta sœur aura un cercueil et une messe, foi de Pépino ! »

        C’était la deuxième fois qu’il s’adressait à Lucia et comme la première, il fuyait ce regard qu’il avait connu éclairé d’une flamme vivace et dans lequel ne se lisait plus qu’une immense désespérance.

        Les placières furent, de loin, les plus généreuses, elles qui avaient connu Stella, qui l’avaient chahutée, brocardée, mais elle était des leurs, n’avait jamais rechigné à la tâche et, à ce titre, méritait qu’on mette la main à la poche pour en tirer un sou ou deux.

         

        Lucia ne se résolvait pas à rentrer. Se retrouver près du lit vide de Stella était au-dessus de ses forces. Elle errait autour de la pension, s’arrêtait, scrutait le ciel en se demandant laquelle, dans ces myriades d’étoiles, avait accueilli l’âme de sa sœur.

        Pépino non plus ne voulait pas se coucher avant que Lucia ne soit rentrée mais elle tardait trop, il alla à sa rencontre pour la consoler. Elle s’avança vers lui les mains tendues, pleine de gratitude et si pitoyable.

        « Giuseppe, Pépino, sanglota-t-elle, merci pour Stella, pour tout…

        — Chut, Lucia, ne dis rien ! »

        C’était la troisième fois qu’il lui parlait, sa voix était apaisante, sa main caressait ses cheveux. Tout naturellement il l’attira contre son épaule, elle se blottit dans ses bras si forts, si sécurisants, elle aurait voulu que la vie s’arrêtât là, à cet instant de paix, de presque bonheur.

        Pépino sentait son corps gracile mais nerveux, aux formes pleines, vibrer tout contre lui, il humait, dans son cou, à la racine de ses cheveux, son odeur délicate de femme.

        De sa bouche enfiévrée, il écrasa ses lèvres qui répondirent à ses baisers, alors tous deux se laissèrent emporter par un désir qui ne répondait à aucun calcul, qui balayait toute crainte.

        Lucia eut un frisson, étouffa un petit cri avant de plonger dans la plénitude tandis que Pépino resserrait son étreinte pour jouir encore de ce corps offert.

        L’aube se levait sur un nouveau jour. Pépino ouvrit les yeux. Deux grosses larmes silencieuses roulaient sur les joues blêmes de Lucia.

        « Pardonne-moi, Lucia. Je n’aurais pas dû… Je t’ai fait mal ?

        — Notre mère disait toujours qu’on doit se garder pour son époux et moi… et moi…

        — Mais je t’épouserai, Lucia… un jour », lui dit-il d’un air faussement désinvolte.

        Quel maladroit, ce Pépino, en matière de sentiments ! Lui qui renversait les montagnes se troublait devant l’innocence de Lucia, était incapable de lui ouvrir son cœur, de répondre à ses attentes.

        Ils se séparèrent, tous deux brûlant d’un amour qu’ils n’avaient pas su se dire.

        *

        Libres ! Libres de travailler, certes, de payer chambre et repas, mais libres !

        Libres et dispersés, aussi ! Huit, dix, tout au plus étaient restés à La Ricamarie avec un contrat de travail en bonne et due forme, d’autres s’étaient vus embauchés à Saint-Étienne. Quelques-uns étaient repartis au pays. Il s’en était trouvé un bon nombre qui s’était juré de ne plus descendre dans un puits de mine.

        « Quand on ne sent pas la mine, il ne faut pas y aller ! » avait jugé Pépino avec fatalisme.

        Lui, il la sentait et remplaçait, pour cinquante sous par jour, un piqueur gravement blessé par un éboulement au puits Sainte-Marie.

        Sur le carreau, il rencontrait régulièrement Lucia qui se rendait à la place. Ils échangeaient un petit geste embarrassé, se souriaient avec timidité et jamais ne croisaient leurs regards. Un mot, parfois, quand ils avaient rêvé l’un de l’autre et qu’ils voulaient prolonger le temps de leur rencontre.

        « Tutti va bene, Lucia ?

        — Molto bene, Pépino !

        — Veux-tu que dimanche nous allions à la ferme des Parnelles ? C’est la signora Brignon qui serait contente de nous voir ! Elle a appris pour la poverina Stella, c’est bien triste, qu’elle a dit.

        — Une autre fois, Pépino, j’ai de la cucitura13 à faire.

        — Un jupon pour aller à la vota14 ? Ragazza15 !

        — La fête, c’est pas pour moi, Pépino ! »

         

        Lucia était de ceux qui ne voulaient plus descendre dans la fosse mais pouvait-elle quitter la mine pour autant ?

        Ceux qui avaient pris la route du Piémont avaient tenté de l’entraîner à leur suite.

        « Rentre avec nous, Lucia, tu n’as personne ici !

        — Personne ? Et Stella ? C’est moi qui l’ai amenée en France et je la laisserais seule ? »

        Placière, en remplacement de Stella, c’est ce qu’il lui fallait, une manière d’être encore plus proche de sa sœur, de côtoyer celles qui avaient partagé sa vie de travail. Vingt-six francs par mois pour treize heures de travail quotidien, six francs la chambre dans un coron forézien réservé à la gent féminine, ajoutés aux quinze francs pour la pension, il lui restait une misère à la fin du mois, mais qu’importait ?

        Les placières étaient de joyeuses luronnes qui chantaient dans le patois du pays et la journée s’écoulait plus vite. Pour elles, Lucia était aussi la Farelli, la macaroni, mais surtout la sœur de Stella la courageuse dont la mine avait pris les poumons. Pour cela, toutes la respectaient.

        *

        Un renouveau précoce secouait les torpeurs de l’hiver. Février s’annonçait pour une fois sans neige. Bientôt, les fichus de cretonne fleurie remplaceraient les grossières mantes de laine grise.

        « Lucia, tu ne peux pas dire non, la signora Brignon nous attend dimanche, elle fera des bugnes pour la Chandeleur !

        — C’est un peu loin, hésita Lucia dont la mine pâlotte ne put échapper à l’observation discrète de Pépino.

        — C’est bon de prendre l’air de la campagne. Promis, Lucia, tu viendras ?

        — Perché no16 ? À dimanche, Pépino ! » dit-elle avec lassitude.

         

        Mme Brignon observait d’un œil attendri le couple sympathique qui dégustait ses bugnes accompagnées de grands verres de lait chaud après s’être régalé d’une assiettée de barboton17.

        Malgré le temps exceptionnellement doux, un bon feu illuminait la grande salle de ferme, ce qui amena quelques perles de sueur au front de Lucia.

        Elle se défit du châle qui l’enveloppait, se recula en bout de table, loin de l’âtre. La fermière qui égouttait un fromage frais pour le leur faire déguster sur une tranche de pain blanc suspendit son geste. Tout, dans le mouvement lent, dans l’allure chaloupée et dans les vapeurs soudaines qui tourmentaient Lucia, oui, tout cela était évident ! Jusqu’au ventre rond, habilement dissimulé sous les plis d’un jupon froncé, relevé d’un tablier à bavette ! La petite était enceinte !

        Et M. Pépino ne lui avait rien dit ? Ah le vilain garçon qui gardait ses secrets ! Elle était déçue et se promit de lui en faire le reproche mais elle avait trop bon cœur pour lui en tenir rigueur.

        « Monsieur Pépino, voulez-vous venir avec moi chercher les œufs frais ? Vous et la petite demoiselle en emporterez pour gober. »

        À peine dans le poulailler, elle s’exclama, rieuse :

        « Alors, grand cachottier, vous allez vous marier avec la petite Lucia et vous n’avez rien dit à la vieille Brignon ! Et le bébé, c’est pour quand ? Vous me le mènerez aux beaux jours pour vous faire pardonner !

        — Qu’est-ce que vous dites, signora ? Un bébé ? Lucia ?

        — Arrêtez de me faire marcher, Pépino !

        — Mais je vous assure, signora, je ne savais rien, niente. Un bébé, Lucia ? Mais pourquoi… ? »

        Au diable les œufs, le lait chaud et les bugnes, et même le fromage dans son escudélon !

        « Viens, Lucia, nous avons à parler ! »

        Pépino s’était rué dans la cuisine où attendait Lucia, l’avait attrapée par le bras et l’entraînait dans la cour de la ferme. Éberluée par ce soudain état d’excitation qui montait au visage de Pépino et le rendait rubicond, elle le suivait sans réticence.

        « Tu vas avoir un bambino, Lucia ? Un enfant ? Mon enfant ? »

        Lucia baissait la tête, confuse.

        « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        — Mais parce que tu, tu m’avais dit… un jour…

        — Mais je t’aime, moi, Lucia ! Ti amo, cara mia !

        — Giuseppe ! Amore mio ! »

         

        Ils couraient, légers sur la route de La Ricamarie, puis se retournaient et faisaient de grands signes et criaient :

        « À bientôt, signora Brignon ! À bientôt et merci ! Merci pour tout ! Grazie mille !

        — À dimanche prochain, les tourtereaux ! »

        *

        Vittorio naquit à la ferme des Parnelles, non que cela fût prémédité mais il se trouva qu’un dimanche de juin, à l’issue d’une belle journée de campagne chez la toujours accueillante signora Brignon, Lucia fut prise des douleurs de l’enfantement.

        Ce fut un accouchement sans grande difficulté et sans trop de souffrance vu le petit gabarit du poupon heureusement plein de vitalité qui s’époumonait entre les mains de la matrone appelée à la rescousse.

        Pour autant, ce ne fut pas une partie de plaisir, à croire les grognements que ne maîtrisait pas Pépino. Il n’avait rien voulu entendre de l’accoucheuse qui l’expédiait au diable.

        « Ce n’est pas la place des hommes, laissez-nous ! » lui serinait-elle en vain, irritée de le voir s’agiter, brasser l’air de la chambre.

        Mais il n’entendait rien, sinon les soupirs de Lucia, ne voyait que son front rougi d’efforts, que son corps tendu par la morsure des contractions.

        « Porco ! Sono un porco18 ! » répétait-il en se mordant les poings d’impuissance.

         

        Bien que l’union de Pépino et de Lucia eût été officialisée au mois de mai en mairie et à l’église afin de répondre à un strict critère de sélection pour l’obtention d’un logement, rien n’avait avancé de ce côté-là.

        Les deux époux vivaient toujours chacun de leur côté et ne se retrouvaient que le dimanche aux Parnelles où ils avaient dû se résoudre à laisser le petit Vittorio en nourrice, dans une ferme voisine de celle de Mme Brignon.

        Comme il l’avait fait pour aider les jeunes Piémontais, Pépino doublait les postes pour payer le lait abondant de la fermière et le maïs de la paillasse du poupon qui devint vite un poupard joufflu.

        En janvier 1838, Lucia eut la confirmation qu’elle était à nouveau enceinte et Pépino alla frapper du poing dans les bureaux de la Compagnie.

        « Deux pièces, une chambre et une cuisine, ce n’est pas trop demander, non ? Dans quel pays sommes-nous qui interdit aux époux et à leurs enfants de vivre sous le même toit ? J’ai de quoi payer un loyer…

        — Pour le moment, monsieur Maggiore, pour le moment, mais dans quelque temps ? Vous n’avez qu’un remplacement et quand le piqueur reprendra son poste…

        — S’il le reprend !

        — Mais il le reprendra, monsieur Maggiore. Il va beaucoup mieux et compte redescendre dans la fosse… disons dans six mois.

        — Alors, qu’est-ce que je fais, moi ? »

         

        Après sa journée, Pépino courait à Firminy, à Saint-Étienne, partout où il pouvait trouver du travail, et revenait toujours bredouille, jusqu’à ce qu’un employé de bureau avisé – à moins qu’il ne voulût se débarrasser de ce gêneur – lui ouvre de nouveaux horizons.

        « Il n’y a pas que dans le Forez que s’exploite le charbon. En Belgique, dans le nord de la France et même en Cévennes, et c’est plus près d’ici, il y a de l’embauche.

        — Mais comment procède-t-on pour se faire embaucher ?

        — Comment ? Mais il suffit d’écrire à la Compagnie, recopier le livret ouvrier…

        — Je ne sais pas écrire, lire non plus.

        — Je peux le faire… en dehors de mes heures de travail, bien sûr. Un sou la feuille, plus l’enveloppe, plus le timbre. »

        *

        Le petit Vittorio pesait aux épaules de son père sur lesquelles il s’était endormi. Sa tête, que Lucia avait coiffée d’un foulard pour le protéger des rayons du soleil, dodelinait au rythme des pas de Pépino qui s’alourdissaient dans le dernier raidillon qui les séparait de Champclauson.

        Lucia portait la petite Anna-Stella dans un drap passé en bandoulière qui servait de nacelle à la fillette âgée d’à peine un mois.

        La fatigue se lisait sur leur visage, sur leurs vêtements blanchis par la poussière des chemins, sur leur peau burinée par le soleil encore agressif de septembre qui avait été leur inséparable compagnon tout au long de ce grand trajet.

        La Ricamarie, Champclauson. Des monts du Forez aux contreforts des Cévennes. Deux cents kilomètres affichés par le nouveau système métrique. Cinquante lieues, continuait-on à dire ! Sept longs jours à traverser villes et villages, landes et forêts puis enfin le versant sud du mont Lozère et, en perspective, le département du Gard : le bercail !

         

        L’échange épistolaire, diligenté par le serviable gratte-papier de la Compagnie – qui, au demeurant, arrondissait ses fins de mois en s’instaurant écrivain public – avait rapidement porté ses fruits.

        « Eh bien, tout ça me paraît clair ! avait-il annoncé après la lecture du courrier que lui tendait Pépino.

        — Clair ? Est-ce que ça veut dire qu’on me prend ?

        — Oui, vous êtes pris au village de Champclauson, au nord d’Alais. Le puits de La Trouche est en plein rendement. On vous propose un poste de piqueur à quatre francs par jour. »

        Les yeux de Pépino roulaient dans leurs orbites.

        « Dans cette lettre, ça parle d’un logement ?

        — Patience, j’y viens ! Des bâtiments viennent d’être construits. On vous affecte le numéro huit, deux pièces pour six francs par mois, et vous devrez vous présenter à la fosse le 15 septembre. »

         

        Le plus triste avait été les adieux à la signora Brignon.

        « Je ne verrai plus mon Vittorio ! Ce gamin qui vient de faire ses premiers pas dans ma cuisine ! Et la petite Anna, quelle jolie poupée ! Soyez heureux, mes enfants !

        — Ciao, signora Brignon. Nous ne vous oublierons jamais ! »

         

        Un alignement de tuiles rouges émergeait d’une forêt de sapins. Le soleil, à son déclin, jouant à cache-cache dans la canopée, éblouissait soudain pour disparaître derrière la montagne des Andats et trouver à nouveau une brèche pour inonder les longs bâtiments de la cité Chabert autour de laquelle s’égaillait une abondante marmaille.

        Ils étaient arrivés au bout de leur voyage. Pépino posa Vittorio sur ses petites jambes engourdies par sa position inconfortable sur les épaules paternelles. Il se délesta aussi du baluchon qui contenait tous leurs biens : vêtements, draps et couvertures et quelques ustensiles de cuisine.

        « Nous sommes arrivés, Lucia ! Regarde, c’est là où nous allons vivre. E bello, no ?

        — Ils arrivent ! Les nouveaux de Chabert, ils arrivent ! Il faut prévenir le gardien ! »

        Plus forts que les trompettes d’Aïda, les cris des gamins relayèrent la nouvelle jusqu’à l’appartement de l’homme chargé du gardiennage de la cité.

        « C’est vous Maggiore Giuseppe ? Suivez-moi ! »

        C’était bien le numéro huit annoncé dans le courrier. Un appartement en rez-de-chaussée. Deux pièces traversantes, percées d’étroites ouvertures, la chambre d’une fenêtre, la cuisine de la porte vitrée de petits carreaux qui s’ouvrait sur un terre-plein qui séparait les deux bâtiments parallèles.

        Le gardien fit l’inventaire des lieux.

        « La table, les deux bancs et le fourneau appartiennent à la Compagnie et doivent être rendus, à votre départ, en bon état. La vaisselle n’est pas fournie. Vous avez ce qu’il faut ?

        — Oui, oui, monsieur, nous avons des casseroles…

        — Venez dans la chambre. Voilà, deux lits, un grand et un petit. Les draps et couvertures… ?

        — Nous avons, nous avons ça, monsieur !

        — Alors, je vous laisse. Voilà la clé. Ah, j’oubliais, l’eau est au bout du bâtiment, le lavoir communal là-bas, en contrebas des bâtiments… la fosse d’aisances… dans les bois ! Bien le bonsoir, m’sieur, dame ! »

        À peine eut-il disparu au coin de la cité, ce fut une ruée bruyante, envahissante et chaleureuse, tellement chaleureuse que Lucia se mit à pleurer.

        « Ce soir, vous partagerez la soupe avec nous et demain avec les voisins de droite. Comme ça, vous aurez tout le temps de vous installer et de faire vos courses. On vous montrera où aller. »

        Ils étaient pressés d’écourter la veillée, tant ils étaient épuisés de marche et d’émotion. Lucia n’avait pu dire un mot de la soirée. La nuit venue, blottie dans les bras de Pépino, elle ne put contenir sa joie :

        « Nous sommes au paradiso, Pépino ! »

        Pépino était prêt à la croire.
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          Un funeste coup d’eau
        
      

      
        « Julien, voudrais-tu que je te montre quelque chose de magique ?

        — Une locomotive ? Un train ?

        — Mais non, gros bêta ! Tu n’as que ça en tête, ma parole ? C’est la faute à ton M. Pierre qui te met dans l’idée de devenir cheminot. »

         

        La seule qui ait prêté une oreille complaisante aux élucubrations de Julien était Suzannette, si proche du benjamin, parfois complice, toujours indulgente.

        Sur l’insistance de Julien, elle l’avait suivi jusqu’en gare de La Levade, un jour où le gamin était sûr de son fait :

        « À 9 heures, Coquette entrera en gare avec M. Pierre aux commandes. Si tu veux, il nous mènera tous deux jusqu’à La Pise et nous reviendrons à pied.

        — Ah ça non ! Tu me vois monter dans cette machine noire et graisseuse ?

        — Coquette ? Elle brille comme un sou neuf ! »

        Suzannette l’avait suivi et avait vu. Elle avait vu son frère, fébrile et radieux, tendre les bras au mécano, se laisser hisser comme une plume par l’homme à la casquette bleue qu’il appelait M. Pierre. Elle avait vu avec quelle énergie et quelle fierté il avait tiré la chaînette pour que le mastodonte lance son cri de départ.

        Le visage à demi mangé par les lunettes rondes du mécano, il ne manquait pas d’attirer le regard, tout au long du court trajet que lui offrait M. Pierre. Telle une altesse royale, il saluait de la main, l’air blasé et suffisant d’un petit gars qui conduisait tout un convoi de charbon avec une facilité déconcertante.

        Suzannette était venue à sa rencontre et tous deux étaient remontés au Joncas en silence, chacun dans ses pensées. Celles de Julien n’étaient pas difficiles à deviner : le train, c’était sa vie. Sa sœur, elle, se doutait que les escapades de Julien ne seraient pas du goût de ses parents. Pourtant, il lui coûtait de briser le rêve du petit. Elle trouva un moyen terme.

        « Il vaut mieux ne rien dire aux parents, Julien. Ils seraient fâchés de te savoir aller à La Pise avec un inconnu.

        — Quel inconnu ? Puisque je te dis que c’est M. Pierre !

        — Papa et maman ne le connaissent pas, eux ! Et le danger avec ce train ? Ah si maman savait, elle se tournerait les sangs ! »

        Julien avait compris que sa sœur avait raison ; pour l’instant, mieux valait garder le secret.

         

        « Bon, alors, es-tu d’accord pour venir voir la merveille ?

        — Elle se trouve où, ta merveille ?

        — À la Pomarède, chez M. le directeur.

        — Coudasque1 ! Si tu crois qu’on entre au château comme dans un moulin ! C’est bon pour les gens qui y travaillent… comme toi.

        — Ou pour ceux qui apportent des provisions… et ce pourrait être toi ! »

         

        Appeler château cette grande bâtisse dissimulée dans le vert sombre du feuillage touffu qui surplombait la rive droite du Gardon, c’était anticiper d’une bonne décennie ce qu’elle allait devenir une fois dans le giron de la Société des Mines et des Chemins de Fer du Gard.

        Pour l’heure, elle lui était louée pour un double usage ; une aile, la plus importante, servait d’habitation au directeur de la Compagnie et à sa famille, l’autre, uniquement de plain-pied, abritait le centre décisionnel où se déroulaient les réunions plénières.

        Suzannette avait trouvé là un emploi ponctuel qui tendait à devenir régulier depuis l’arrivée du nouveau directeur, M. Thibaudet, et de Madame, précurseurs d’une vie sociale huppée en Basses Cévennes.

        Préposée aux cuisines pour un coup de main, les veilles de réception, la jeune fille passait quasiment tous les week-ends à la Pomarède, quand ce n’était pas, en plus, une réquisition imprévue au beau milieu de la semaine.

        La cuisinière en chef que les Thibaudet trimbalaient dans toutes leurs mutations, persuadés qu’ils ne trouveraient pas ailleurs aussi fin cordon-bleu, se chargeait d’embaucher sur place des souillons, tout juste bonnes à gratter les légumes, plumer les volailles et tremper leurs mains de paysannes dans l’eau grasse des vaisselles.

        Avec Suzannette, elle avait découvert avec un étonnement évident et une incrédulité qui perdurait encore que le raffinement n’était pas que de Paris.

        « C’est dans ton “mas”, comme vous dites par ici, que tu as appris les bonnes manières, p’tite ? Toujours le tablier propre et les cheveux sous le béguin, c’est ma foi pas commun dans ce pays noir.

        — Il n’a pas toujours été noir, madame Berthe. Ce sont les mines et le train qui amènent toute cette poussière !

        — Bah, il faut s’y faire, ils apportent aussi la richesse ! En parlant de riches, mercredi Madame reçoit des gens de la haute. Pourras-tu venir ?

        — Bien sûr, madame Berthe.

        — Peux-tu m’apporter d’autres fromages de ton mas ? Comment les appelles-tu déjà ?

        — Des pélardons, madame Berthe. Il vous en faut combien ?

        — Une douzaine… au moins. Monsieur y a pris goût bien que Madame torde le nez quand je présente l’assiette. Elle dit qu’ils ont une odeur de… de…

        — De chèvres, sûrement ! Mais tout dépend de leur degré d’affinage et…

        — Mazette ! Mademoiselle a du langage ! De l’affinage ? Qu’en sais-tu, toi ?

        — Je sais que certains les aiment quand ils sont frais et blancs et qu’on peut les étaler sur le pain et que d’autres attendent que le cœur attire les vers. Mon père est de ceux-là, il dit alors qu’ils sont faits à point. Entre ces deux étapes, on peut les voir bleuir, devenir fermes et plus goûtus. C’est à ce moment qu’ils dégagent tous leurs arômes.

        — Eh bien dis donc, tu en connais un rayon sur tes pélardons, ma p’tite ! »

        Outre, donc, la bonne impression qu’elle faisait sur Mme Berthe, Suzannette devenait pourvoyeuse de la production familiale. Les pélardons de Mariette avaient la faveur de M. Thibaudet, ses œufs frais trouvaient leur place à la table du petit déjeuner pour ces messieurs-dames qui s’étaient toqués de vivre à l’anglaise. Quant aux volailles du Joncas, point n’était besoin d’aller courir au marché du Collet de Dèze, elles finissaient toutes à la Pomarède pour la plus grande délectation des convives, toujours plus nombreux, toujours plus gourmets.

         

        Où était donc Julien le hardi, celui qui faisait siffler le train en gare de La Levade, comme personne ?

        Il restait planté devant la grille pourtant ouverte du château de la Pomarède. Il avait ôté sa casquette de lainage grise qu’il tenait à la main, de l’autre il portait le panier tapissé de feuilles de châtaignier sous lesquelles Mariette sa mère avait déposé délicatement les pélardons.

        Après le départ de Suzannette, Mariette s’était aperçue de son oubli, elle réveilla Julien sans ménagement.

        « Julien ! Julien, réveille-toi ! Il te faut courir à la Pomarède ! »

        Julien fit mine de sortir des limbes à contrecœur, grogna, se retourna sur le côté. D’un geste sec, sa mère rabattit les couvertures au fond du lit.

        « Allez, ouste ! Debout ! Tu veux que ta sœur se fasse renvoyer pour avoir oublié les fromages ?

        — Suzannette ? Elle a oublié quoi ?

        — Les pélardons pour Mme Berthe… enfin pour ses patrons. Vite ! Prends ta cape, il gèle, et va les porter discrètement aux cuisines. »

        Il avait couru à perdre haleine, bien décidé à voir la merveille dont Suzannette lui rebattait les oreilles mais, arrivé à quelques mètres du château, il n’osait franchir le seuil.

        Des chiens tapis derrière les bosquets de buis n’allaient-ils pas foncer sur lui, renifler son panier, s’en prendre à ses mollets nus que le froid vif de ce matin de décembre avait rougis et qui émergeaient de sa cape trop courte ?

        Derrière lui, des pas légers faisaient à peine crisser le gravier de l’allée. Il se retourna. Une fillette avançait d’un pas décidé. Elle était vêtue d’un méchant jupon de futaine sombre, d’un gros châle de laine croisé sur sa poitrine et noué dans le dos. Elle serrait dans ses bras une couverture de piquet rouge d’où émergeait imperceptiblement la petite frimousse ronde d’un nourrisson.

        Le visage de la petite était très mat, sans éclat, une sorte d’ovale étriqué sans expression ni grâce, sublimé pourtant par deux yeux d’un gris profond presque bleu marine qui lui fit penser aux ardoises qui recouvraient les toits des fermes de Lozère. Et tout cela encadré de la plus belle chevelure brune qu’il ait jamais vue ! Une masse noire, soyeuse, altière qui conférait à l’insignifiante petite fille une allure de princesse de conte de fées.

        La princesse passa devant Julien sans un mot, sans ralentir le pas. Médusé, il héla la fillette :

        « Tu sais que c’est la maison de M. le Directeur ? On n’a pas le droit de…

        — Moi, oui ! répliqua la gamine sans se retourner.

        — Attends ! Tu peux rentrer, toi ? Pourquoi ?

        — Parce que ma maman travaille ici.

        — Mais moi aussi ma sœur travaille ici.

        — Alors, peut-être que tu peux entrer ! »

        À l’évidence la petite savait où elle allait. Elle contourna le bâtiment, poussa une porte et disparut dans une volée d’escaliers. Julien restait devant la porte encore entrebâillée, les bras ballants, la bouche arrondie de surprise. Cette petite noiraude avait une sacrée assurance !

        « Julien ! Julien, c’est par ici ! »

        Suzannette l’attendait au bout d’un long corridor. Il courut vers elle.

        « Tu en as mis du temps ! Je craignais que Mme Berthe ne revienne mais, Dieu merci, Madame l’a fait appeler dans sa chambre, elles élaborent les menus pour tout le week-end. Seize personnes pour samedi midi, autant pour le soir et seulement huit pour dimanche, mais du beau monde, à ce que m’a dit Mme Berthe. Allez, viens voir la merveille.

        — La fille, c’est qui ? Cette noiraude aux si beaux cheveux ?

        — La fille ? Quelle fille ?

        — Elle est montée là-haut ! dit Julien en désignant l’escalier dérobé qui menait à l’étage.

        — Ah, j’y suis, c’est la fille de Mme Lucia, la repasseuse. Elle vient amener son petit frère afin que sa mère le nourrisse. C’est qu’elle en a pour la journée à empeser et repasser nappes et serviettes pour toutes ces réceptions !

        — Et si on lui faisait voir, à elle aussi, la merveille ? »

        Suzannette hésitait. Elle n’avait guère de contacts avec la lingère à demeure et la repasseuse qui venait en renfort deux à trois fois par semaine. Julien dardait de grands yeux convaincants sur sa sœur. Suzannette se décida.

        « Ne bouge pas, Julien, je reviens. »

        Quatre à quatre, elle gravit les escaliers, ouvrit la porte de la lingerie tout envahie de la vapeur qui s’échappait du linge humecté sur lequel la fillette promenait précautionneusement un fer cinq fois plus gros que sa main.

        « Bonjour, madame Lucia, je viens voir si votre fille peut venir avec moi. Je vais montrer la merveille à mon frère et elle pourrait…

        — La merveille ? C’est quoi ? demanda la fillette soudain intéressée.

        — Elle se trouve dans le salon de Madame. Personne ne nous verra. Elle et Mme Berthe planifient, comme elles disent. »

        Mme Lucia ne savait que dire. D’un côté, il y avait sa fille et la grande curiosité qu’elle manifestait en toutes occasions et de l’autre ce travail bienvenu qui apportait un plus à leur grande famille, quatre enfants déjà, bien portants, grazie la Madonna, quatre bouches affamées, quatre corps en perpétuelle évolution qu’il fallait vêtir, chausser. Elle ne voulait pas mettre en danger cet emploi qui lui convenait, pour une futilité.

        Tout en mettant le bébé à l’autre sein, elle demanda :

        « Vous êtes certaine, mademoiselle Suzanne ? Madame n’en saura rien ? Niente ?

        — Dis oui, Mamma ! supplia la petite. Dis oui ! Te prego !

        — Va, Anna, et obéis à Mlle Suzanne ! »

         

        Suzannette ouvrit la porte du grand salon. Dans un angle de la pièce, un énorme poêle alsacien en faïence décorée dégageait une puissante et bienfaisante chaleur.

        « C’est ça la merveille ! s’exclama Julien, la voix emplie de déception.

        — Là ! Regardez ! »

        Simultanément, les deux têtes se tournèrent vers le coin que désignait la jeune fille. Un arbre ! Un sapin, un vrai sapin dont la cime frôlait les lambris du plafond et dont le tronc scié reposait sur le parquet verni, scintillait de mille feux.

        « Oooh ! »

        Suzannette plaqua ses mains sur les bouches arrondies de surprise.

        « Chut ! Alors, qu’est-ce que je disais ? Ce n’est pas une merveille, ça ? »

        Plus que ça, c’était irréel ! Comment pouvait-on imaginer de mettre un arbre dans une pièce, de l’habiller de girandoles bariolées, de suspendre à ses aiguilles de légères boules peintes aux multiples coloris, de le saupoudrer de neige – ou d’une poudre du même effet – et surtout de le consteller de bougies, fixées sur les branches avec des sortes de pinces ? Et des bougies allumées !

        Les enfants étaient muets d’admiration. Suzannette crut bon de donner une explication.

        « C’est un sapin de Noël, cela se fait chez les riches ! C’est encore une mode anglaise comme les œufs et les gâteaux au petit déjeuner. Durant tout le mois, une servante doit remplacer les bougies fondues pour qu’il reste toujours éclairé, sauf la nuit, bien sûr. La veille de Noël, les enfants Thibaudet mettront leurs chaussures sous le sapin et le lendemain, ils trouveront des cadeaux posés sur leurs souliers.

        — C’est quoi des cadeaux ? murmura la petite.

        — Des choses que l’on n’attend pas et qui font très plaisir.

        — Comme un train ! rajouta Julien.

        — Oh toi, avec tes trains ! Tu vois un train sous ce sapin ?

        — Il en existe des petits, des jouets. C’est M. Pierre qui me l’a dit.

        — C’est quoi, des jouets ? » demanda encore Anna sans quitter des yeux la merveille scintillante.

        N’ayant pas de réponse spontanée à lui fournir, Suzannette poussa les deux enfants hors du salon et les mena à la cuisine.

        « Alors, que pensez-vous de ma surprise ? On ne voit pas ça tous les jours, hein !

        — Ce doit être chouette de trouver un cadeau sous le sapin, rêva tout haut Julien.

        — Quand je serai grande et que j’aurai des enfants, ils auront toujours un arbre pour Noël et une sorpresa2 dans leurs galoches ! » assura Anna avec conviction.

        Suzannette interrompit leur songe éveillé. Il était temps que Julien retournât au Joncas et qu’Anna ramenât son petit frère repu à sa maison.

        Elle les mit à la porte de la cuisine, non sans avoir glissé dans leur main une énorme tranche de brioche piquetée du rouge et du vert des fruits confits dont elle était truffée.

        « Personne n’en saura rien, se dit-elle. D’ailleurs, jamais il ne viendrait à l’idée de Mme Berthe de servir le thé avec les restes du petit déjeuner ! »

        Anna fouilla dans sa poche, en retira un mouchoir propre et y plia sa brioche.

        « Tu ne la manges pas ?

        — Pas maintenant, à la maison. Je partagerai avec Vittorio et Enzo, il faut bien qu’ils goûtent un peu au panettone. Eux, ils n’ont pas vu la merveille. »

        Et elle s’enfuit dans l’escalier, suivie du regard intense de Julien, obnubilé par la longue masse de cheveux noirs qui lui faisait comme un manteau de reine.

        « Toi non plus tu ne manges pas, Julien ? Tu veux partager avec Eugénie et Philomène, peut-être ? »

        Julien émergea de son rêve éveillé, il planta ses dents toutes neuves dans la suave brioche au bon goût de fleur d’oranger, déglutit lentement, roula comiquement des yeux.

        « Cent fois mieux que le gâteau de mariage d’Émile ! » lança-t-il avec un clin d’œil de connivence à Suzannette.

        *

        Six mois après les noces d’Émile, on parlait encore du gâteau préparé avec soin par la mère de Philomène, la jeune mariée.

        C’est le 9 juin qu’on avait fait la fête, accédant enfin aux vœux d’Émile de convoler en justes noces avec son amoureuse, la sœur de l’ami Numa.

        L’aboutissement de trois longues années d’attente était dû aux nouvelles fonctions d’Émile, désormais à la taille à quatre francs par jour au puits de La Trouche et à l’organisation méthodique de Mariette qui en avait découlé.

        « Notre fils n’attend que notre accord pour épouser Philomène, ne le faisons plus lanterner, Léon. Va voir le Rasclet et fais la demande.

        — Rien ne presse, Mariette, il est jeune et sa jouve3 aussi !

        — Attendre ! Attendre ! Il a le sang chaud, Émile, et s’ils nous fêtent Pâques avant les Rameaux, on aura bonne mine, hein ?

        — Tu as sûrement raison, Mariette. Mais que lui dire, au Rasclet ? Si tu venais avec moi ? »

        Mariette avait coupé, tranché ; les jeunes époux vivraient au Joncas, on mettrait un grand lit dans la chambre d’Émile. Philomène ? Elle aiderait au mas, le temps de se faire à sa nouvelle vie et de mettre en route des petits.

        M. Plantier, alias le Rasclet, fidèle à sa réputation de radin notoire, s’avoua honoré de la demande, lui l’humble paysan de Lozère, si miséreux qu’il ne pouvait doter sa fille tant chérie.

        « Elle va vite travailler à broder son trousseau, promit la mère Plantier, bonnasse.

        — Un trousseau, tu déraisonnes, ma femme ! Avec quoi achèterions-nous le moindre drap, le plus petit mouchoir ?

        — Mais… le colporteur Cayon qui vient de l’Aveyron et qui nous avait vendu pour notre fille aînée…

        — Tais-toi, femme ! Philomène prendra la couverture de son lit et sera bien servie. Pensez, elle nous vient de ma mère, pauvre et sainte femme, qui savait filer au rouet et tisser au métier de si belle façon. »

        Mariette retenait sa langue. Sacré Rasclet, il ne s’arrangeait pas en vieillissant !

        « Pour sûr qu’on trouvera un magot sous sa paillasse, à ce vieux pingre, quand il sera mort de faim, lui et sa famille », confia-t-elle à Léon sur le chemin du retour.

        En attendant, le Rasclet mariait sa fille et s’en tirait bien ! Émile prenait Philomène avec sa couette et son baluchon.

        Les dispositions pour préparer la fête révélèrent de façon criante l’avarice du vieux grigou.

        « Nous devons faire honneur à notre Philomène, la petite dernière. Il lui faut une belle noce, ici, dans la maison de son père qu’elle quittera pour toujours », déclara-t-il, grandiloquent.

        Mariette attendait la suite. Elle ne fut pas déçue !

        « Ma femme sortira la nappe blanche et les serviettes des grandes occasions. La vaisselle n’y suffira pas mais on demandera aux voisins de nous prêter la leur, il se faut entraider. Les fleurs, il faut des fleurs pour la maison et pour l’église, surtout pour l’église. Ah, j’oubliais le plus important, la robe de la mariée. Là encore, nous y pourvoirons, mon épouse a des doigts de fée. Voilà un gros morceau à notre charge, soupira le rapiat.

        — Et le repas, monsieur Plantier ? C’est pas le tout de mettre la nappe ! remarqua Mariette, goguenarde.

        — Il vous revient de droit, madame Théraube. Diable ! Vous mariez votre fils, je comprends que vous ayez voix au chapitre. Nous, on organise, et vous, vous apportez, c’est équitable, non ? »

        C’était tout le Rasclet, ça ! Il fallut faire avec.

        Mariette énuméra, pensant confondre la mesquinerie des futurs beaux-parents de son fils :

        « Alors disons que nous mettrons du saucisson et du pâté, suivi d’un civet de lapin aux petits oignons. En juin, nous aurons des courgettes au jardin, je ferai des farcis…

        — Et le rôti ? Vous y pensez au rôti, madame Théraube ?

        — Je tuerai deux gros poulets… ou trois.

        — Trois ? Vous pouvez dire quatre. Ah la jeunesse ne se contente pas de peu, de nos jours !

        — Mais combien serons-nous, monsieur Plantier ? Nous, nous viendrons à sept, plus les cousins de mon époux, les Théraube des Ponchets qui seront sept, eux aussi. Ajoutez mon frère et sa famille du Bougès. Vingt ! Dernier mot. Et vous ? »

         

        Ils étaient cinquante à la noce d’Émile, le Rasclet avait eu, pour une fois, l’invitation généreuse, ce n’était pas lui qui payait !

        De plus, la chance lui souriait, un temps radieux et chaud incitait à manger sur l’aire qu’il était inutile de fleurir, cernée qu’elle était de genêts roses et jaunes en pleine floraison.

        Foin de la nappe en toile métissée ! Des draps un peu jaunis faisaient très bien l’affaire pour une partie de campagne, en quelque sorte.

        Un épais tapis de verdure jonchait la nef et le chœur de l’église : le Rasclet avait fauché les rives de son pré. Pêle-mêle, coquelicots, bleuets et marguerites mélangés au sainfoin, assassinés par la faux criminelle, dépérissaient sur les dalles tièdes de l’église en dégageant une odeur d’herbe coupée après la pluie. Il y en eut plus d’un pris d’éternuements à répétition.

        Restait la robe de la mariée. Pauvre Philomène ! Fallait-il qu’il soit amoureux, Émile, pour s’émouvoir devant la pauvrette.

        Une superposition de jupons disparates, chargés de donner du corps à l’anguleuse Philomène, fit naître quelques sarcasmes murmurés par Mariette :

        « Diacre, sous-diacre et mécréant ! Bel étalage de jupaille ! »

        Le corsage serrait la poitrine étriquée de la jeune fille et le col haut semblait corseter son cou qu’elle avait long et qui tendait à pencher sur le côté. Le tout était heureusement relevé d’un châle d’indienne chamarrée, aux franges rouges, qui égayait l’attifement sans goût de Philomène.

        À noter aussi trois coquelicots rouges piqués dans les bandeaux de sa chevelure qui repliaient lamentablement leurs pétales, regrettant le champ d’où ils avaient été arrachés.

        M. Plantier poussait sa fille en avant comme un trophée.

        « N’est-ce pas qu’elle est bravette4, notre Philomène ? Allons, fais-toi voir, petite. Nos cousins de Florac lui ont prêté ce châle pour qu’elle n’ait pas froid et cette nigaude ne veut plus le quitter. »

        Mariette eut un sourire entendu. Enfin, un bon point pour sa future bru ; la petite avait du discernement, on en ferait quelque chose !

         

        Charcuteries et civet, arrosés du clinton des faïsses de Léon, mirent à mal les réserves de Mariette. Les courgettes farcies, boudées par les hommes qui avaient fait passer les cochonnailles à grand renfort de canons de rouge, eurent un vrai succès auprès des ménagères toujours prêtes à s’échanger la meilleure recette.

        « Vous y mettez de l’ail dans votre farce, madame Théraube ?

        — Jamais, ça me reproche ! Pour assouplir la farce, j’ajoute des morceaux de pain rassis trempés dans du lait tiède.

        — Et la peau des virginies ? Moi, je l’enlève !

        — Gardez-vous-en ! La peau tient la chair à la cuisson.

        — Le rôti ! Le rôti ! » scandaient les hommes aux pommettes rouges.

        Les poulets de Mariette ! De si beaux poulets, des coqs presque par leur taille, il n’en resta pas une aile, pas un pilon. Tout juste des os raclés dont les chiens du Rasclet firent bombance.

        Quant aux pélardons, ils furent engloutis par des palais sans finesse qui n’appréciaient plus le fondant du fromage, son caractère de terroir rude et doux à la fois, révélé par un cépage nouveau, l’isabelle, dont des pionniers comme Léon se félicitaient d’avoir fait l’acquisition de plants après la débâcle de l’hiver 1830.

        Restait le dessert pour lequel Mme Plantier avait insisté malgré le regard courroucé de son époux.

        « Je m’occuperai du gâteau des mariés, madame Théraube. Ce n’est pas tous les jours que l’on marie sa fille. »

        L’avant-veille du mariage, en cachette du Rasclet, la mère Plantier avait curé les nids des poules. Vingt œufs, il fallait bien ça pour cinq clafoutis. Du beurre, un peu de lait. Ah, la farine ! Son mari surveillait les sacs, jaugeait du gaspillage, alors elle y alla sans lum5, à tâtons, remplit un saladier, y versa ses œufs battus. Ni vu, ni connu ! Du diable si le Rasclet s’avisait de son chapardage.

        Au grand jour maintenant, elle mélangea soigneusement ce qu’elle pensait être la farine et les œufs, fouetta jusqu’à l’obtention d’une pâte fluide qu’elle laissa reposer tout en se faisant la réflexion :

        « Aco es bé négro6. »

        Il lui fallut cinq tourtières, prêtées par les voisines, qu’elle graissa de saindoux et qu’elle tapissa de cerises précoces, des marasques à la saveur aigrelette. Il ne restait plus qu’à couler la pâte – « es bé négro » – et cuire au four à pain.

        Les invités de Mariette eurent assez de savoir-vivre pour étouffer leurs rires. Ceux du Rasclet n’avaient pas le même tact.

        « Dites donc, la Mère, vous ne nous prendriez par pour des ânes de nous donner du son ?

        — Hi-han ! Hi-han ! » entendait-on braire autour de la table.

        Le Rasclet eut le mot de la fin :

        « Du son ou de la farine, to aco faï ventré7 ! »

        Philomène pleurait dans les bras d’Émile.

        *

        Depuis le jour où Suzannette l’avait fait venir à la Pomarède pour lui montrer la merveille, Julien se disait qu’il en avait vu deux, en vérité : le sapin de Noël et surtout Anna aux longs cheveux.

        Désormais, ses escapades à la gare de La Levade duraient plus longtemps ; il guettait le passage de la fillette, lui parlait parfois et le plus souvent la regardait gravir allègrement la montée vers Champclauson, l’avalanche de ses cheveux noirs cascadant dans son dos tandis que d’une voix acidulée, elle fredonnait des comptines italiennes à son petit fardeau.

        L’été venu, l’estive l’éloigna de ce qui éclairait ses journées : les trains, M. Pierre et Anna. Julien décida qu’il détestait les moutons et les bêtes le lui rendirent au centuple !

        *

        On était au mois de septembre de l’année 1846. Il n’était pas rare, aux environs de l’équinoxe d’automne, que la nature se déchaîne sur les Cévennes comme pour les punir du ciel si bleu dont elle les avait dotées durant tout un été.

        Les orages, alors, se libèrent avec une violence inouïe.

        Quoique habituées à ces épisodes récurrents qui semblent annoncer la fin du monde et se terminent généralement par un arc-en-ciel radieux, couronnant la terre de son halo irisé de couleurs primaires, les femmes prévenantes rentraient leurs chèvres, couraient au poulailler où la gent gallinacée, peureuse de nature, se rencognait quitte à s’entre-étouffer.

        Léon Théraube était allé accrocher un volet qui battait, poussé par la bourrasque. Des paquets d’eau giflaient les vitres des fenêtres et Philomène, penchée sur le berceau où dormait son nouveau-né, marmonnait des litanies supposées protectrices, enseignées par sa mère :

        « Sainte Claire, sainte Hélène, protégez-nous des éclairs et du tonnerre. Sainte Claire, sainte Hélène, protégez-nous des éclairs et du tonnerre. Sainte Cl… »

        L’éclair évoqué creva le ciel tout noir, le tonnerre suivit dans l’instant. On aurait dit que la montagne s’effondrait. Le ciel, béant, libérait ses eaux, des trombes s’abattaient sur la Vallée Longue, barrant la vue à moins de dix mètres.

        Mariette s’approcha de Philomène, lui posa la main sur l’épaule. Tout doucement, elle apprenait à découvrir sa secrète belle-fille, à apprécier sa douceur et toute la modestie de sa personne, à ne pas froisser, aussi, sa sensibilité à fleur de peau.

        « Ne te tracasse pas, ma fille, ce n’est pas bon pour ton lait.

        — Louis a sursauté au coup de tonnerre, il ne retrouve plus son sommeil. Et puis, je suis inquiète pour Émile et pour mon frère qui…

        — C’est bien eux les plus à l’abri, dans la mine ! coupa Léon.

        — Et Louise ? Et Suzannette ? s’enquit Eugénie d’une voix qui chevrotait.

        — Louise ira à Malataverne chez ses futurs beaux-parents, elle ne demande pas mieux, et Suzannette restera à la Pomarède chez ses patrons le temps que ça se calme. On ne mettrait pas un chien dehors ! »

        Léon et Julien pouvaient toujours crâner, l’angoisse des femmes allait grandissant, devenait palpable. La soirée serait longue.

        *

        Dans la fosse de La Trouche, depuis le matin, les hommes travaillaient dans l’eau à mi-mollets. C’est dire que les galibots pataugeaient à mi-cuisses.

        Il n’y avait pourtant pas de quoi troubler le travail : c’était chose courante. Plus qu’au charbon lui-même, le mineur était confronté à l’eau qui sans cesse s’infiltrait et les pompes évacuaient deux volumes d’eau quand les berlines en remontaient un de charbon.

        Ce jour-là, cependant, les rigoles canalisant les eaux jusqu’aux puisards déversaient de toutes parts et, malgré leur puissance maximale, les pompes immergées dans les stations d’exhaure ne parvenaient à faire baisser le niveau des eaux d’infiltration. Bien au contraire, il sembla, à l’équipe de boiseurs qui travaillaient debout, qu’elles avaient monté d’un barreau à l’échelle de secours.

        Émile et Numa, allongés dans une veine un peu en hauteur, n’y prenaient pas garde. Un grondement, pourtant, arrêta le geste des piqueurs. Des bruits, il y en avait tant dans la fosse qu’un couvrait facilement l’autre, mais tous étaient identifiables. Celui-là, insolite, retint leur attention.

        « Tu entends comme moi, Numa ? On dirait des pierres qui roulent. Un éboulement, tu crois, dans une galerie ?

        — On nous aurait avertis. Non, ce ne sont pas des pierres qui roulent. On dirait le grondement du tonnerre.

        — Le tonnerre ? Au fond de la mine ? Tu perds la tête, counha8 ! »

        Ils reprirent l’abattage. Le front de taille, tout en profondeur, les obligeait à travailler couchés sur le dos, le corps vrillé de manière à tenir les outils au-dessus de leur tête. Émile donna un coup de pic qui ripa sur la roche.

        « Elle est coriace, la garce ! Il faut y aller au coin et à la masse », dit-il à Numa, en tendant la main pour attraper le coin toujours à portée.

        Il le glissa dans le fin interstice qu’avaient fait les coups incisifs et répétés de sa rivelaine.

        « À toi, maintenant ! » cria-t-il à Numa.

        Numa banda ses muscles, serra l’outil à deux mains et frappa de toutes ses forces sur le coin qui s’enfonça dans la roche. Un coup… deux coups… l’énorme roche se fissura largement…

        « On y est ! Encore un coup et on la tient, cette garce ! »

        Numa prit une profonde inspiration, leva les bras et abattit la masse. Ce troisième coup déclencha le cyclone dans un bruit fracassant. La vague déferlante, d’une énorme puissance, sorte de trombe d’eau incontrôlable, écumeuse, plaqua les deux hommes dans la saillie étroite de la taille, courut dans la voie, balaya le boisage comme un château de cartes.

        Poussés par un torrent avançant à la vitesse d’un troupeau de buffles affolés, graviers, pierres et rochers roulèrent sur les hommes, les entraînèrent, les ensevelirent.

        Il y eut des cris, des appels et puis le silence de l’eau apaisée qui s’étalait dans la galerie, tranquille, ronronnante comme une chatte qui demande la caresse.

         

        On était en train de changer les équipes. Peu de mineurs, en fait, étaient descendus alors que la majorité du poste précédent était déjà en haut.

        Les secours arrivèrent d’un chantier perpendiculaire. Les hommes avançaient péniblement dans les voies inondées, leurs pieds butaient sur les cailloux, sur les rochers roulés par le flot maintenant stagnant. Ils entravaient l’avancée des secours.

        Ils aperçurent les galibots, ils étaient deux ou trois, gravissant les échelles de secours dont l’inclinaison à soixante-quinze pour cent faisait de l’ascension une véritable épreuve de force et d’endurance.

        Ils glissaient sur les barreaux boueux, se rattrapaient des mains aux montants humides, soufflaient comme des machines, allaient au bout de leurs forces pour échapper à leur poursuivante invisible. L’instinct de conservation leur donnait des ailes.

        « Les galibots sont saufs, ils ont pris le tunnel de secours ! Ces pendards devaient être à proximité des échelles, ce qui leur a sauvé la vie ! cria une voix qu’amplifiait le double effet de l’eau et de la voûte rocheuse.

        — Ils auraient pu attendre la cage ou les cuffats !

        — Bah, ils n’auront pas volé leurs cinq sous de gratification9 !

        — Frappez deux coups pour appeler la gabbia10, il faut remonter les blessés. J’en vois un, là ! » ordonna un homme massif qui s’enfonçait dans la taille.

        Un bouveleur de l’équipe, surpris par le torrent le resset11 à la main, était affalé sur un wagonnet, hébété, le visage en sang.

        On entendit les câbles ébranler les molettes, la cage descendait. Le code était précis : un coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour remonter.

        Le bouveleur fut saisi par les pieds, sous les bras et posé dans la cage, deux autres gisaient à côté de lui, sans connaissance mais leur souffle était perceptible.

        « Remontez la cage ! Il leur faut de l’air et des soins !

        — Non ! Aspetta12 ! Il y a deux hommes, là-bas, coincés dans la veine étroite du chantier.

        — Impossible d’y accéder, Pépino ! Pour eux, il n’y a plus rien à faire.

        — Nulla per fare13 ? Que tu dis ! Il y en a un qui râle ! »

        Pépino tenait sa lampe à bout de bras et avançait dans l’eau jusqu’aux aisselles. Dans la taille où gisaient les deux hommes, elle affleurait leur menton ; il fallait faire vite.

        Sans ménagement, il tira le premier par les cheveux, le rapprocha de lui jusqu’à pouvoir passer son bras autour de son torse et l’amena vers la cage. Il entendit frapper les trois coups de remontée.

        « Puisque je vous dis qu’il y a des blessés ! » hurla-t-il, fou de rage en voyant la cage s’élever vers le jour.

        Pépino confia son fardeau inanimé à un gars de son équipe et retourna à la taille. Il cala sa lampe à un ergot de roche et s’insinua entre les deux parois. Son large torse occupait tout l’espace. Il arriva jusqu’au blessé.

        « Je vais te tirer de là, amico. Glisse une main vers moi pour que je l’agrippe.

        — Coincé… haleta Émile… ma main… mon bras… »

        Pépino prit une forte inspiration et se laissa glisser dans l’eau. À la faible lueur de sa lampe il distingua un bloc de rocher qui plaquait l’homme, l’écrasait en partie. Il refit surface.

        « Je vais te dégager, attends ! Aspetta !

        — Mon pic ! Faites-moi passer mon pic, vite, razzo di imbecille14 ! »

        Un arpète de son chantier, subjugué par l’élan du chef, l’avait suivi ; il se saisit d’une rivelaine qu’il lui tendit.

        À nouveau, Pépino aspira une profonde bouffée d’air et s’immergea. Sous l’eau, sa force herculéenne devenait faiblesse de femmelette, et par cinq ou six fois, il dut émerger, respirer, s’enfoncer pour enfin, dans un ultime effort qui mobilisa tous ses muscles, ébranler le bloc rocheux, libérant Émile qui disparut dans la nappe artificielle.

        « Prostituta della vita15 ! jura Pépino. Viens m’aider, gamin ! »

        Mais le gosse ne bougeait pas, tétanisé par l’eau qui rougissait devant Pépino.

        « Ah Madonna ! Appelle la cage, vite ! »

        Une nouvelle immersion.

        Posté près du trou où il avait frappé les deux coups, le gamin crut à une vision d’apocalypse. Giuseppe Maggiore, dégoulinant d’eau, portait dans ses bras un homme à demi nu, pantelant, se vidant de son sang par l’horrible plaie qui trouait son épaule. Le bras d’Émile Théraube avait été arraché par la chute du rocher !

        *

        Émile gisait dans un lit de l’hôpital d’Alais. Aussi blanc que ses draps, son visage grimaçait de souffrance.

        À son chevet, assise sur une chaise en fer, les mains jointes, Mariette remerciait son Créateur par des prières d’action de grâce. De l’autre côté du lit, Léon scrutait la poitrine de son fils qui se soulevait maintenant avec un rythme régulier. Tous deux, dans leur tête, repassaient les événements de ces derniers jours qui les avaient menés ici.

        Il y avait eu deux mineurs tambourinant à leur porte. Leur figure noircie de charbon et délavée de la pluie aurait prêté à rire si elle n’avait eu une expression d’oiseau de malheur.

        Philomène avait crié :

        « Émile ! Numa ! Mon Dieu !

        — Numa Plantier s’en tire bien. Une grosse commotion qui l’a un peu destimbourlé16 mais rien de bien grave. Émile Théraube, par contre, a reçu les premiers soins à l’infirmerie de la Compagnie puis on l’a transporté à l’hôpital d’Alais. »

        Philomène s’était évanouie.

        Ce fut, le soir même, le trajet à Alais dans une voiture à chevaux de la Compagnie, l’hôpital, le chirurgien qui tirait sur sa barbe. Mariette n’avait retenu qu’une phrase :

        « C’est un costaud, votre fils ! Il s’en tirera ! Ce sera long, mais je vous assure qu’il s’en tirera. »

        Et puis l’attente, interminable, du retour à la vie d’Émile qui s’était saigné comme un goret. Renaissance et plongeon dans le cauchemar pour le malheureux.

        « Mon bras ? Mon bras ! Pourquoi ? Pourquoi ? »

        Et enfin la résignation et surtout la joie, une joie sans nom de se sentir en vie !

        « Et Philomène, comment va-t-elle ? Sait-elle pour mon bras ?

        — Elle sait, mon garçon, et admire ton courage. Elle serait près de toi si ce n’était Louis qu’elle doit nourrir. Il lui tarde de te revoir.

        — Moi aussi ! Dites-lui… dites-lui… oui, dites-lui que je vais beaucoup mieux et bientôt… bientôt, nous serons réunis. »

        Et puis, la reconnaissance :

        « J’ai eu la visite d’un mineur, celui qui nous a sauvé la vie, à moi et à Numa. J’avais toute ma lucidité et je croyais bien rester prisonnier de la roche ; quand il vint vers moi, je repris espoir. Jamais je n’oublierai les risques qu’il a pris pour nous porter secours.

        — Tu le connaissais, Émile ?

        — De vue, comme beaucoup d’autres, mais je l’aurais reconnu entre mille. Sa force, sa détermination m’ont permis de tenir. C’est un brave !

        — Sais-tu seulement son nom ?

        — Son nom et son adresse ! Je lui ai promis une visite à mon retour et une bonne poignée de main… gauche !

        — Dimanche, ton père ira lui porter un poulet, nous lui devons bien ça !

        — C’est un Piémontais qui habite à Champclauson, Giuseppe Maggiore, mais tout le monde l’appelle Pépino. »

        *

        Le dimanche suivant, Léon, escorté de Julien toujours partant pour courir par monts et par vaux, frappa au numéro huit de la cité Chabert.

        Il portait une corbeille où gisait un gros poulet fraîchement occis par Mariette. Léon avait ajouté une bouteille de cartagène.

        Une fillette vint leur ouvrir.

        « Je viens voir M. Maggiore, petite. Je suis le père d’Émile Théraube.

        — Papà, che uno chiede a lei17 ! »

        Le cœur de Julien cognait dans sa poitrine. Anna ! C’était Anna et sa chevelure de jais ! Tout à coup, le poulet qu’il avait vu partir à regret de la basse-cour familiale lui sembla un trop modeste cadeau. Maintenant qu’il savait où la trouver, il lui porterait aussi des œufs !

        Après tout, le père d’Anna était un héros : il avait sauvé Émile !
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          Un vent de colère
        
      

      
        Au dire des anciens, le hameau de Champclauson avait perdu son âme. De toute évidence, il n’offrait plus, à l’observateur nostalgique, la même physionomie que naguère.

        Les mas et les mazets essaimés dans les faïsses, cernés de pins, de châtaigniers ou de vignes en treilles, se fondaient maintenant dans un méli-mélo de constructions linéaires, de petites places ombragées et populeuses, de chevalements défiant le ciel et de crassiers, rien moins que bucoliques.

        Champclauson la discrète s’était transformée, en moins d’une décennie, en Champclauson la besogneuse. Elle allait devenir, l’espace d’une courte mais incisive dépression économique, Champclauson la vindicative.

        Et pour les Piémontais, arrivés en masse depuis 1842, elle serait désormais Champclauson l’inospitale1.

        Pourtant, n’y avaient-ils pas trouvé, ces déracinés par la misère, comme un petit air d’Italie ?

        Dans l’exubérance des couleurs d’automne, dans la violence des orages d’été, dans ce climat aux douceurs indolentes, c’était un peu de leur pays, un peu de leurs racines, qu’ils avaient retrouvé, ce qui leur faisait dire :

        « Le pays qui te nourrit, c’est celui-là ton pays. Et quand, en plus, il ressemble à ta terre natale, tu peux jeter ta valise aux ortiche2 ! »

        C’est ce qu’avait pensé Giuseppe Maggiore quand il avait posé, au déclin d’un été, son baluchon dans le numéro huit de la cité Chabert, quand les portes s’étaient ouvertes pour leur offrir la soupe, quand le lampiste lui avait tendu la Davy3 en lui lançant un tonitruant :

        « Bienvenue à la fosse de La Trouche, l’ami ! »

         

        Des bonheurs, il en avait à la pelle depuis son arrivée en Cévennes. Enzo lui était né, suivi de Giacomo, et Lucia, sa lumière d’amour comme il lui murmurait dans le creux de l’oreille, sa gracile Lucia avait à nouveau le ventre qui pointait sous son tablier de lingère.

        « Une bambina cette fois, Lucia. Prego4, una bambina ! » avait-il supplié avec une moue tragi-comique.

        Une qui ne riait pas, c’était Anna-Stella. Pas plus bambino que bambina ne pouvait l’attendrir. Entre Giacomo suspendu à ses basques, toujours morveux et pleurnichard, Enzo le fugueur qu’elle ramenait à la maison à coups de badine sur ses mollets dorés et Vittorio, un batailleur de première qui désespérait leur mère avec ses vêtements déchirés, elle n’avait pas une minute à elle.

        Mais qu’en aurait-elle fait, de cette minute oisive ? Jouer avec d’autres fillettes ? Toutes ou presque étaient confrontées aux mêmes corvées qu’elle, s’occupaient des frères et sœurs quand les parents travaillaient, rangeaient la maison, faisaient cuire la soupe. À ce rythme, il n’y avait plus de place pour le jeu.

        En vérité, ce n’était pas cela qui faisait rêver Anna mais bien plutôt cette nouvelle construction, posée comme une invite dans un espace clos entre la cité Chabert et la cité Pralong.

        Un bâtiment sans prétention qui ronronnait dans le calme, portes et fenêtres fermées, puis, à certaines heures, explosait. Les portes s’ouvraient, lâchant, dans un pépiement d’oiseaux en liberté, l’une des filles et l’autre des garçons.

        Le temps d’une courte récréation et le silence studieux revenait dans la toute nouvelle école laïque de Champclauson inaugurée pour la rentrée de 1848.

        Pour Anna, elle présentait une avalanche d’intérêts qu’elle avait tenté, en vain, de faire partager à ses parents.

        « La scuola, Papà, c’est plus que savoir lire et écrire, c’est aussi passer le certificat. Alors, on peut avoir un bon métier.

        — J’ai un métier, Anna, ta mère aussi. Pas besoin de certificato !

        — Je voulais dire un métier… sans se salir… dans les bureaux. On peut devenir maîtresse aussi.

        — Qui garderait les petits, Anna, pendant que je suis à la Pomarède ? J’ai besoin de toi à la maison. »

        L’argument massue qu’était la perspective d’un bon travail et qu’elle avait cru irréfutable n’avait pas marché. Inutile alors d’invoquer tout ce qui représentait pour elle l’inscription à l’école : les tabliers de toile et les cheveux soigneusement nattés, les pieds bien au chaud dans des bas de laine et des galoches en cuir, sans oublier les regards envieux qu’on lui aurait jetés et les phrases qu’on n’aurait pas manqué de murmurer sur son passage :

        « C’est la fille à Pépino, une bonne élève qui fait honneur à sa famille. »

        Anna n’était qu’une fillette de neuf ans mais avait déjà des raisonnements de femme. Tout ce à quoi elle ne pouvait accéder, elle se faisait le serment de l’obtenir pour ses enfants.

        Comme elle l’avait fait pour le sapin de Noël qui illuminait le salon de M. Thibaudet, elle regardait intensément l’école de Champclauson et murmurait :

        « Quand j’aurai des enfants, ils iront à l’école dans un tablier tout propre, de couleur bise pour les filles et noire avec des boutons rouges pour les garçons. »

        *

        Ce qu’Anna s’était vu refuser, Julien Théraube l’avait obtenu, quoique de haute lutte.

        Non qu’il ait ressenti un insatiable désir de connaissance mais plutôt que l’état d’écolier à Champclauson lui apportait l’utile autant que l’agréable.

        L’utile, c’était M. Pierre le mécano qui le lui avait démontré :

        « Pour entrer à la Compagnie des Chemins de fer du Gard, Julien, je ne vois qu’une solution : va à l’école, prépare le certificat d’études et, ton diplôme en poche, je me fais fort de te faire embaucher.

        — L’école ? Il faut y aller longtemps pour l’avoir, ce certificat ?

        — Jusqu’à treize ou quatorze ans, cela dépend de toi, si tu es studieux ou bien si tu rêvasses comme devant les trains ! »

        L’agréable, c’était l’école, si près de chez Anna ! Certes, il la voyait tous les premiers dimanches de chaque mois car Mariette, fidèle en reconnaissance, l’envoyait porter chez M. Pépino, le sauveur de son fils, un poulet, un saucisson, enfin quelque chose qui voulait dire :

        « On n’oubliera jamais votre geste courageux. Ceci est l’expression de notre gratitude. »

        Et Pépino et sa famille le prenaient comme tel, non comme une aumône qui leur aurait fait honte.

        Mais une fois par mois, cela était bien peu pour le jeune amoureux, car plus question de rencontrer Anna sur le chemin de la Pomarède : le petit frère courait comme un lapin et se moquait du lait de sa mère comme de sa première chaussette.

        Alors restait à circonvenir Mariette et Léon.

         

        Ces deux-là n’avaient plus l’allant de la jeunesse, ni même la fougue de la maturité ; l’accident d’Émile les avait cassés, prématurément vieillis, avait blanchi leurs cheveux qu’une cinquantaine bien sonnée avait déjà striés de gris.

        La convalescence de leur fils avait été longue et laborieuse, entrecoupée d’opérations, de plaies infectées et de souffrances.

        Douloureux aussi était le regard des autres et leur interprétation simpliste de la situation. Certains malintentionnés sous-entendaient que son accident coïncidait fort à propos avec la création de la Caisse de secours minière, que les soins et l’hospitalisation étant gratuits, cela expliquait les fréquents séjours à Alais aux frais de la Compagnie et qu’une indemnité journalière mettait du beurre dans les épinards qu’on mangeait au Joncas.

        « Finalement, il a eu du nez, l’Émile, de se faire ça à la mine, au moins tout est payé !

        — Pour sûr ! Moi, si ma charrette me passe dessus et me brise la jambe, qui me paiera mes soins, mes journées ? »

        En un sens, c’était bien raisonné et la Caisse de secours minière faisait des envieux. Or, elle ne s’alimentait pas toute seule mais par un prélèvement de trois pour cent sur le salaire des ouvriers, c’est dire que ses ressources n’étaient pas inépuisables et les aides demeuraient temporaires et subordonnées aux disponibilités des finances. À tel point qu’à l’expiration de dix-huit mois de prise en charge médicale et d’assistance salariale, la Compagnie fit une proposition au jeune couple Théraube, dans un courrier qu’Émile se fit lire par M. le curé.

        « La Compagnie des Mines vous propose, à titre de pension d’invalidité, une somme annuelle de deux cents francs. De plus, un emploi de placière est réservé à votre épouse si elle en fait la demande dans les trois mois à compter de cette date… »

        Que pouvait faire Émile, sinon accepter ? Accepter la royale pension et envoyer Philomène au charbon !

        Pour cela, il fallut attendre que vînt son terme. Eh oui, comme le claironnait avec beaucoup de tact son père, le Rasclet : « Les filles de notre famille sont de bonnes poulinières ! » Philomène attendait un autre enfant.

        Elle donna une petite-fille aux époux Théraube, la nourrit pendant un mois, la sevra et partit à la place épierrer le charbon, trier criblé, châtille concassée et gailleterie et rapporter à son tour de quoi faire bouillir la marmite du Joncas.

        « Ne te tracasse pas pour tes droulets5, ma fille, notre Eugénie ne demande pas mieux que de s’en occuper. Il faut dire qu’elle ne sait rien faire d’autre… à part aller à la messe et tenir de longs discours à M. le curé ! avait lancé Mariette en appuyant le ton sur sa dernière phrase.

        — Maman, vous êtes dure avec Eugénie ! s’insurgea Suzannette. Va, Philomène, tu peux faire confiance à Eugénie. Louis et Noémie seront traités comme de petits princes.

        — C’est pour mon lait que je regrette. Il était si abondant… et nourrissant. Regardez Louis. Un gros pacha ! dit fièrement Philomène, les yeux noyés de larmes.

        — Celui de mes chèvres n’est pas à bouder ! Et tu ne seras pas réveillée au milieu de la nuit. Tiens, on va mettre la bressolle dans la chambre d’Eugénie ! »

        *

        Le mariage de Louise qui devait être une fête à l’égal de celle offerte à Émile fut en réalité réduit à l’état de simple repas familial.

        Le cœur n’y était pas. Émile était encore hospitalisé.

        Pour soulager Mariette, il eut lieu à Malataverne, chez les parents de Firmin, le futur gendre qui, en toute modestie, se gargarisaient de pouvoir vivre décemment sur leurs terres sans être obligés d’envoyer leurs enfants à la mine ou à la filature.

        *

        Dans tout ça, le mas du Joncas ne s’y retrouvait plus. Tantôt il s’enrichissait d’une nouvelle arrivante, pour en perdre une l’année suivante et, simultanément, résonnait de cris d’enfants, de vagissements de nouveau-né qu’il avait oubliés.

        Il y avait de quoi faire tourner la tête à ses vieux murs de pierre et à ses habitants.

        « Laisse-nous un peu de temps, Eugénie, avant de prendre époux ! À moins que tu ne préfères rester fille, la taquina sa mère.

        — Ni fille, ni épouse, je voudrais prendre le voile ! »

        Le pavé était lancé.

        « Religieuse ! Qui t’a mis cette idée en tête ? Le curé de Sainte-Cécile-d’Andorge, je parie ?

        — Mes sœurs sont bien au couvent et personne ne les a forcées, intervint Léon. De plus, elles s’y trouvent bien.

        — Qu’en sais-tu ? Elles n’en sont jamais sorties pour venir te le dire !

        — Le bonheur d’être religieuse ne se raconte pas, maman, il se vit de l’intérieur, dans son cœur ; c’est un bonheur intime et total. »

        Voilà qui avait de quoi clouer le bec de Mariette. Dieu, que la vie était compliquée !

        Et Julien, celui dont on oubliait facilement l’existence parce qu’il était toujours à courir la campagne, qui y allait de son refrain :

        « Je voudrais aller à l’école pour préparer le certificat.

        — Et l’estive ? »

        C’est tout ce qu’avait trouvé Léon pour répondre à l’insistance du gamin qui, lui, ne manquait pas d’arguments.

        « Je pourrais aller à l’école d’octobre à mai. Je ne manquerais qu’un mois.

        — Comment sais-tu ça, toi ?

        — C’est le cousin Founset6 du hameau des Ponchets qui me l’a dit. Il a inscrit la Jeannette à Champclauson. Paraît qu’elle sera maîtresse quand elle sera grande. »

        Le Founset, cette closque7 qui n’avait jamais pu retenir son Notre Père pour faire sa communion ? Il voulait que sa fille devienne une maîtresse !

        Il ne serait pas dit que Léon Théraube serait en reste, et son fils non plus !

        « Eh bien je vais aller t’inscrire à l’école et gare à toi si tu ne l’as pas, ce fameux… cerfiticat ! »

        *

        « Tu arrives bien tôt, ma fille. Tu n’es pas malade, au moins ? s’étonna Mariette quand elle vit arriver Philomène bien avant l’heure habituelle.

        — Non, mère, je vais bien mais c’est à la mine que tout va dégalis8. Le contremaître nous a dit de rentrer, c’est plus prudent. Il comptera nos paniers comme s’ils étaient pleins.

        — Comment ça, plus prudent ? Il y a du danger ? Des éboulements ? Du grisou ?

        — Des menaces de grèves à cause des jours chômés qu’on a imposés à la fosse. À la place, aussi, cela nous pend au nez.

        — Des grèves ! Du chômage ! Mais dans quel monde vivons-nous ? »

         

        L’embellie économique avait du plomb dans l’aile. Les Cévennes allaient mal. Le Forez peinait à sortir de la crise, les mines du Nord s’y enfonçaient. La révolution industrielle, annoncée comme un renouveau, n’était-elle qu’une illusion ? La France était au bord du gouffre.

        À la faveur du mouvement révolutionnaire de février 1848, visant à renverser la monarchie de Juillet en totale léthargie entre les mains du ministre Guizot, la Seconde République s’installa avec, à sa tête, Louis Napoléon Bonaparte, le Prince-Président, bien décidé à prendre à bras-le-corps la crise dans laquelle le pays s’enlisait.

        Il faut dire que la concurrence étrangère était rude, émanant surtout de l’Angleterre qui dominait la production textile et voulait retrouver sa prépondérance dans l’industrie minière.

        Autre pays émergent, et non des moindres, la Russie qui, malgré le règne autocratique de Nicolas Ier, tentait de s’extirper de sa condition moyenâgeuse et déversait sur l’Europe une production à l’échelle du pays.

        À Champclauson, la colère grondait dans la communauté des mineurs. Une colère, au début, tournée vers les actionnaires, la direction, les ingénieurs qui portaient la responsabilité du cruel manque d’argent, consécutif aux jours chômés depuis plus de trois mois.

        Dans les estaminets où nombre de mineurs avaient leurs habitudes et, pour certains, la bouteille d’absinthe marquée à leur nom, les conversations tournaient autour du même sujet : le travail ou plutôt le manque de travail.

        « Tout leur est bon pour nous réduire à la misère ! Hier, l’ingénieur m’a collé quarante sous de pénalité pour boisage trop espacé, tu parles ! En plus des quatre jours chômés, inutile de te dire que ma quinzaine ne pèsera pas lourd dans la poche.

        — C’est voulu, toutes ces vexations, ces retenues sur le salaire ! Ils veulent nous voir partir de notre plein gré, sans pension ni retraite, après avoir passé une vie à trimer.

        — Parlons-en du salaire ! Cinq francs pour la dernière quinzaine, quand on sait le prix de la viande !

        — Parce que tu sais à quoi ça a goût, la viande, toi ? Chez nous, il y a bien longtemps qu’on ne sait plus à quoi ressemble un pot-au-feu.

        — C’est ce que je dis : nous affamer pour nous faire quitter la mine.

        — Si certains doivent partir, c’est sûrement pas nous ! »

        Une phrase assassine qui se répéta d’un bistrot à l’autre, d’une cité à l’autre, d’un chantier à l’autre, qui enfla, gronda et enfin explosa dans une chasse à l’homme qui balayait toute philanthropie, toute humanité, toute dignité.

        Dans le bassin minier des Cévennes, ce ne fut plus qu’un cri :

        « Sus aux Piémontais ! À mort ceux qui prennent notre travail, mangent notre pain ! À bas les macaronis ! »

        Le mouvement de colère des mineurs cévenols avait trouvé une autre cible, autrement plus vulnérable !

         

        Lucia Maggiore et ses enfants s’étaient barricadés dans leur petit logement. Toute la journée, ils avaient tenu portes et fenêtres closes et Lucia n’avait pas voulu faire du feu pour ne pas attirer l’attention ni la violence de ceux qui, hier, se disaient leurs amis.

        Des nouvelles lui parvenaient de la rue où des ordres lancés appelaient tous les hommes à chasser l’étranger.

        « Sortons ceux qui sont dans leur maison !

        — Allons attendre les autres à la remontée des cages !

        — Renversons les chevalements ! Ils seront pris comme des rats au fond de la mine !

        — Non, pas de sabotage ! Il y a des nôtres au fond !

        Lucia veilla toute la nuit ; les enfants, eux, s’étaient enfin endormis. Elle ne trouvait pas le sommeil. De toute son âme, elle était avec Pépino, elle courait avec lui à travers la montagne où toute la colonie de Piémontais s’était réfugiée, chassée à coups de pierres du village, de la fosse, poursuivie jusqu’à ce qu’une nuit sans étoiles leur apporte un peu de répit.

        Mais qu’en serait-il demain au lever du jour ? La chasse à l’homme recommencerait-elle ?

        Une journée toute pareille à la précédente s’écoula avec une lenteur désespérante. Lucia n’avait qu’un peu de pain qu’elle donna aux enfants en leur intimant le silence. Une nouvelle nuit tombait et elle n’avait toujours pas de nouvelles de Pépino. L’angoisse l’étreignait.

        On gratta à la porte. Lucia ne broncha pas. Le grattement discret reprit.

        « Pépino, sei tu9 ? souffla Lucia, le cœur battant.

        — C’est Émile Théraube, madame Maggiore. C’est votre mari qui m’envoie. »

        Et si c’était un piège ? Tout le monde dans la cité avait entendu parler d’Émile, et Pépino ne se privait pas de vanter les bons poulets du Joncas.

        « Anna, ouvre, c’est moi, Julien ! »

        Il n’y avait plus à hésiter. Anna se rua vers la porte, ôta la chaise qui servait d’épar, fit tourner la clé.

        Émile le manchot et le jeune Julien entrèrent furtivement.

        « On n’y voit goutte, ici, madame Maggiore. Vous n’avez pas un lum ?

        — Il ne faut pas qu’on soit… repérés…

        — On ne vous fera rien madame, c’est aux hommes qu’ils en veulent, eux qui prennent le travail…

        — Mais c’est injuste, stupido !

        — C’est vrai mais, dans un sens, il faut les comprendre. C’est dur la vie et…

        — Et mon mari, vous avez des nouvelles ?

        — Oui. Il est chez nous au Joncas. Il y restera quelques jours, le temps que les esprits s’apaisent. Julien vous donnera des nouvelles en venant à l’école.

        — Si. Si, grazie, grazie signor Émile. »

        *

        En se réfugiant à tâtons dans une sorte de cabanon à outils, Pépino ne se doutait pas qu’il serait secouru par celui qu’il avait sauvé, enfin presque.

        C’est Léon, en fait, qui le découvrit en allant chercher une hache pour refendre des bûches.

        Il sursauta devant ce grand costaud tout noir qui reprenait son souffle, tapi dans l’appentis.

        « Scusi, signor, scusi…

        — Que… que faites-vous chez moi ?

        — Les mineurs, nos amis, nos camarades, ils sont devenus fous, ils nous ont chassés de Champclauson à coups de pierres. On s’est cachés dans la montagne…

        — Mais vous êtes blessé ? »

        Une profonde entaille barrait le front de Pépino. Le sang avait séché, mélangé à la poussière.

        « Venez à la maison, on va vous soigner ! »

        Émile et Pépino se donnèrent longuement l’accolade, en frères à la vie, à la mort. Avec sa candeur innée qui ne passait pas avec l’âge, mêlée au bon sens paysan, Léon se dit que l’amitié n’avait pas de patrie et il eut honte pour ceux qui s’étaient trompés d’ennemis en jetant leur colère sur les Piémontais.

        *

        Champclauson reprenait le courant de sa vie comme si rien ne s’était passé. Pourtant les jours troubles, ponctués de révoltes sporadiques, s’étaient comptés en semaines, s’étaient déclinés en mois avant que ne revienne le calme anesthésiant qui suit toute tempête.

        À nouveau, la cité reprenait vie, les ménagères se saluaient, le linge séchait aux fenêtres, aux balcons et, des marmites émaillées, s’échappait une pluralité d’odeurs appétissantes.

        Celle de Lucia avait le fumet insipide des soupes de misère. L’argent ne rentrait plus ou si parcimonieusement qu’il fondait comme neige au soleil malgré la frugalité des repas. Heureusement que la Compagnie les maintenait dans leur logement !

        Il ne pouvait en être autrement, de nombreux enjeux imposaient une attitude sinon compréhensive, du moins attentiste.

        Lucia avait perdu son emploi de lingère pour la simple et bonne raison que M. Thibaudet, le directeur, avait été limogé.

        « Manque d’énergie pour traiter la crise, trop de lenteur pour maîtriser une révolte qu’il aurait fallu étouffer dans l’œuf ! » lui fut-il reproché.

        Avec le départ des Thibaudet finit le temps des repas de gala, des réunions festives. Le château de la Pomarède était devenu celui de la Belle au bois dormant.

        À son départ, l’épouse du directeur s’était montrée généreuse envers le personnel qui l’avait bien servie. Tous reçurent un pécule, une prime – coquette au dire des uns, misérable pour d’autres – et surtout l’espérance d’une nouvelle embauche.

        « J’ai noté vos noms pour le successeur de mon époux. Il fera, je l’espère, appel à vous dès son installation. » Ainsi Mme Thibaudet avait-elle fermé le livre de son séjour cévenol.

        Lucia fit durer cette somme avec l’habitude de la parcimonie. Place au pain, incontournable, que l’on se procurait, par miches d’un kilo vendues au prix de huit sous, place aussi aux pommes de terre que l’on payait un franc la corbeille de cinq kilos.

        Les fruits sauvages fournis par la montagne faisaient le régal des enfants et leur procuraient une saine occupation. Ils en revenaient, le visage rougi par l’air et le soleil, las de leur crapahutage. Vittorio était chargé de ramasser le bois mort pour le feu et les petits s’encombraient de pignes tandis qu’Anna donnait toute son attention au panier qui contenait, selon la saison, des petites poires de la Saint-Jean cueillies dans les halliers, des myrtilles, des mûres noires, des pommes acides et les châtaignes sauvages des bords de chemins qu’il faisait bon manger grillées.

        Avec le poulet mensuel qu’apportait ponctuellement Julien, Lucia espérait tenir le coup… pourvu que Pépino revienne sans trop tarder.

        
        *

        Face à cet exil prudent qui s’éternisait, Pépino n’était pas homme à rester inactif, ni à vivre trop longtemps aux crochets de la famille Théraube, fût-elle hospitalière… encore qu’il ait surpris certains clins d’œil de connivence entre Mariette et Philomène, réticentes à l’intrus.

        « Émile nous oblige à nourrir la famille Maggiore alors que nous avons le père à demeure. C’est un comble ! avait chuchoté Mariette à l’oreille de sa bru.

        — Vous avez raison, mère, mais Émile est trop bon. Il se sent redevable.

        — Et ça va durer jusqu’à la fin des temps ?

        — Je le crains fort ! »

        Et encore Mariette ne savait pas tout ! Si elle avait jeté un regard curieux à la corbeille qui était censée contenir le poulet, Julien aurait pris une sacrée dérouillée. Car le brigand ne se contentait pas de convoyer la manne régulière. Pour les beaux yeux d’Anna, il se faisait chapardeur.

        Deux ou trois courgettes par-ci, quelques raisins par-là, des poireaux arrachés à la dérobée sans parler des œufs qui tenaient plus de place dans sa musette d’écolier que ses livres et ses cahiers lui valaient un chaleureux sourire de la mignonne et les grazie confondus de Mme Lucia.

         

        Pépino se mit donc en quête d’un travail aussi clandestin que son refuge chez Léon. Il le trouva chez les charbonniers de la forêt du Rouvergue, pauvres parmi les pauvres.

        Ils vivaient en famille, sales et dépenaillés, dans des cahutes itinérantes au gré des coupes de bois autorisées. Pépino fut des leurs tout le temps que dura son bannissement volontaire.

        « Charbon de roche ou charbon de bois, topez là, je suis votre homme ! » conclut-il avec son optimisme à toute épreuve.

        C’est Julien, encore lui mais il ne s’en lassait pas, qui apporta à Lucia les premiers gains de Pépino.

        « M. Maggiore vous fait dire qu’il va bien et ne risque rien. Il vous enverra des sous chaque fois qu’il pourra. »

        Cher et précieux Pépino ! Il ne les avait pas oubliés. D’ailleurs, jamais cette idée n’avait effleuré Lucia.

        *

        L’ingénieur en chef Jean Gallon vint à bout de la rébellion, avec dureté et sans états d’âme, comme il s’en expliquait à ses supérieurs :

        « Il faut dresser les mineurs, chercher toujours et par tous les moyens à soumettre chacun à l’ordre et à la discipline qui sont les premières conditions de toute entreprise industrielle. »

        Fort de ce credo qui était, disait-il, l’attitude fondamentale de tout dirigeant, il renvoya ceux qui avaient pris part aux actes de sabotage des chantiers, pourtant décriés par la majorité des mineurs, qui respectaient leur outil de travail.

        Durant sept mois, il cantonna une troupe d’infanterie venue de Nîmes au camp des Nonnes et le calme revint.

        Jean Gallon pouvait se rengorger, s’adresser aux mineurs avec des propos explicites, il les tenait dans sa main. Son discours, sa harangue faisait froid dans le dos :

        « Les meneurs et tous ceux qui ont proféré des menaces, commis des actes coupables, je les ai expulsés, mis au ban de la mine. Dès lors, le travail peut et doit reprendre dans le calme et le désir constant de bien le faire. Le pays noir, votre pays, n’a pas les moyens de s’offrir des conflits aussi affligeants, aussi dégradants que celui que nous venons de connaître ! La Compagnie vous dorlote, vous protège comme une mère. Soyez des enfants heureux, reconnaissants et fiers du travail accompli ! »

         

        Le nouveau directeur, lui, venait en voisin des Mines de Rochebelle. Il s’appelait François-Pierre Beau et, certainement influencé par son patronyme, jugea qu’il lui fallait une résidence à la hauteur de son statut.

        La première pierre du château de La Levade fut posée avec tout le décorum que méritait une construction propre à asseoir l’autorité et le prestige du directeur de la Compagnie minière.

         

        Giuseppe Maggiore et sa famille, enfin réunis, mais dirigés sur un autre puits, emménagèrent dans un nouveau logement de quatre pièces dans la caserne Élisa.

        Julien regardait, derrière un voile humide, s’éloigner Anna dont les cheveux dansaient, caressés par le vent.

      

      
        
          1. Italien : l’inhospitalière.

        
        
          2. Italien : orties.

        
        
          3. Lampe de mineur utilisée au milieu du dix-neuvième siècle.

        
        
          4. Italien : s’il te plaît.

        
        
          5. Petits.

        
        
          6. Diminutif d’Alphonse.

        
        
          7. Tête dure.

        
        
          8. De travers.

        
        
          9. Italien : c’est toi ?
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          La Grand’Combe
        
      

      
        On pourrait raconter sa naissance, l’émergence de petits riens appelés à devenir un tout, en empruntant le récit de la Genèse.

        « Au commencement, il n’y avait que le ciel et la terre, les ténèbres qui couvraient l’abîme et le vent qui tournoyait sur les eaux… »

        Pour être au plus près de la vérité, il faudrait ajouter les montagnes, petits mamelons plantés de châtaigniers, qui avaient nom l’Arboux, Sainte-Barbe, les Ribes. Des fermes plus que centenaires y étaient disséminées, qui surplombaient la vaste châtaigneraie du plateau de Bouzac et qui portaient les noms évocateurs d’Auzérolles, Plozor, Les Plans.

        C’est sur eux que se concentrait la vie, discrète, autarcique, de quelques centaines d’habitants.

        Un dieu malicieux, pardon ! une déesse pointa son doigt, à moins que ce ne fût une baguette magique, sur ce coin des Cévennes afin de l’éveiller.

        Déesse débutante, dépourvue de moyens ou déesse patiente ?

        La déesse Mine ne réalisa pas en huit jours la création du monde grand’combien. Elle prit son temps, un quart de siècle, pour implanter, entre rivière et montagne, le modèle exemplaire d’une cité née pour et par le charbon, et entièrement vouée à cette industrie, et la doter d’une mosaïque de peuples animée de la même volonté : arracher le charbon à sa gangue de pierre pour nourrir sa famille.

        Au terme de son achèvement, la déesse Mine fut satisfaite de son œuvre et, appelée ailleurs pour le bien des hommes dont elle avait la charge, elle confia son chef-d’œuvre à une sorte de sous-dieu habilité à avoir sur terre tous les pouvoirs, le sous-dieu Paternaliste !

        Bon dieu ? Mauvais génie ? Satrape exigeant ? Père bienveillant ?

        Certainement animé des meilleurs sentiments, le sous-dieu Paternaliste, en arrivant sur terre, en prit tous les défauts.

        *

        Ce n’était pas petite gageure que d’implanter la ville dans une étroite plaine bordée par un Gardon capricieux, aux crues dévastatrices.

        La configuration des puits d’exploitation détermina la physionomie de La Grand’Combe et, comme l’objectif de la Compagnie des houillères était de rapprocher les mineurs de leur lieu de travail, des casernes virent le jour autour du puits du Gouffre, du puits Trescol, du puits Ravin, du puits Sans-Nom.

        Les habitants de la région donnèrent ce nom de casernes, comme ailleurs celui de corons, en référence aux cantonnements militaires et par le fait qu’à l’origine il n’était pas question d’y loger des familles.

        Ces bâtiments, vite construits, rudimentaires, étaient un alignement, parfois une superposition de chambres qui allaient devenir, quand il fut question de regroupement familial, des logements de deux ou quatre pièces, en étage, en rez-de-chaussée et auxquels on donna aussi le nom de cité.

         

        Lucia n’en finissait pas de découvrir les quatre pièces qui lui avaient été allouées dans la caserne Élisa.

        « Tu te rends compte, Pépino, une chambre pour les garçons, une autre pour Anna et une à nous tout seuls… enfin presque tant que Flora est pendue à mon sein. Quel bonheur !

        — Tu peux le dire, ma Lucia ! Tu sais, là-haut, dans la montagne, je ne cessais de penser à vous et comment tout cela allait se terminer. C’est une chance qu’on m’ait repris.

        — Tu n’avais rien d’un meneur, Pépino, ni d’un rivoluzionario. Une victime, oui, vittima de la bêtise des hommes.

        — Bah ! La misère pousse les gens à bout, même les plus pacifiques ! »

        Pépino était revenu juste à temps pour la naissance de Flora et Lucia y avait vu un heureux présage.

        En fait, tout s’était enchaîné très vite après que l’ingénieur en chef eut fait le ménage qu’il jugeait nécessaire.

        Certains reçurent leur lettre de licenciement sec, sans indemnités ni recours, d’autres au contraire se virent proposer un nouveau contrat, dans d’autres lieux d’exploitation. Il était prudent d’éviter tout nouvel affrontement en choisissant les hommes de façon circonspecte.

        Pépino fut de ceux qu’il valait mieux éloigner de Champclauson. Le puits Sans-Nom serait désormais son monde, celui du dessous, un monde hostile et vivant où, douze heures par jour, il affronterait le danger, les mains crispées sur le manche de sa rivelaine.

        Le monde du dessus qu’il lui faudrait apprivoiser au sortir de la fosse serait le monde de Lucia et celui des enfants.

        Comme à la cité Chabert, le logement de la caserne Élisa n’offrait d’autre confort que le lourd fourneau en fonte noire de la cuisine, une table et deux bancs, des châlits dans les chambres.

        Une fontaine, au bout du bâtiment, était le seul point d’eau pour toutes ces familles appelées à se côtoyer à son entour de même qu’au lavoir public en contrebas fait de quatre piliers de bois soutenant un toit de lauzes grises. Une amélioration toutefois, plus besoin d’aller jeter la tinette dans une immonde fosse d’aisances aux confins du village ; un alignement de toilettes à la turque apportait une touche de modernisme aux logis spartiates des casernes du puits Sans-Nom.

        Point n’avait été utile de louer une carriole pour le déménagement. Pépino avait arrimé sur son dos deux énormes ballots, l’un contenant le linge et les couvertures, l’autre les ustensiles de base ; les enfants portaient chacun un baluchon contenant leurs effets. Lucia, qui venait d’accoucher, peinait à porter au bras la petite Flora ; aussi, comme elle l’avait fait pour Anna en venant en Cévennes, avait-elle suspendu à son épaule un châle noué qui servait de nacelle à la nouvelle-née.

         

        Passé la joie de la découverte d’un appartement plus spacieux, l’inspection scrupuleuse qu’en fit Lucia révéla la crasse incrustée, l’humidité qui rongeait le soubassement, les vilaines paillasses moisies et défoncées qui garnissaient les lits.

        Sa moue dégoûtée alerta Pépino.

        « Cosa succede1, Lucia ? Tu ne vas pas te plaire ici ?

        — Ici ou ailleurs, peu importe, Pépino, pourvu que nous soyons ensemble mais… c’est sale, poco sano2…

        — Sale, c’est bien possible, mais je te connais, dans huit jours, ce sera brillant de propreté.

        — Pas les murs qui s’écroûtent, Pépino. Ce n’est pas à la Compagnie de blanchir les appartements ?

        — Je ferai une demande, on verra bien.

        — S’ils font traîner et que les enfants prennent mal…

        — Allez, tu as gagné, Lucia ! Je demanderai qu’on me fournisse un badigeon de chaux et je le ferai avec Vittorio. Tu me donneras un coup de main, fiston ? »

        Le fiston aurait préféré aller courir avec des camarades comme il le faisait à Champclauson mais Lucia n’y tenait pas. Elle avait encore si peu de contacts à Élisa et beaucoup de réticences après la dure période qu’ils avaient vécue ! Pas question que Vittorio erre dans les rues de La Grand’Combe comme il avait cavalé dans les bois de La Pinède. C’est un peu dans le but de protéger le galopin d’une oisiveté mère de tous les vices qu’elle suggéra à son époux :

        « Et si tu le faisais embaucher à la mine ?

        — Lucia ! Il n’a pas treize ans !

        — Il s’en faut de quelques mois et à Champclauson, on prenait les gamins à douze. Non pour descendre à la fosse mais sur le carreau, au criblage, au lavoir. Que sais-je ?

        — Il y a autre chose, Lucia. Tu te souviens, à La Ricamarie : pas de mariage religieux, pas de logements ! Eh bien, les conditions sont les mêmes ici et on y ajoute : pas de première communion, pas d’embauche ! »

        Il en fallait plus pour décourager Lucia et c’était tellement évident qu’ils ne pouvaient survivre avec le seul salaire de Pépino. Encore que le bourreau de travail qu’il était ne rechignait pas à doubler les postes quand l’ingénieur donnait son aval.

        Lucia aussi était une vaillante mais il lui faudrait attendre que Flora ait quelques mois de plus pour la confier à Anna et trouver un travail ponctuel.

        Pépino ne pouvait le nier, leur installation était précaire, ils manquaient de tout. Alors, quel mal y avait-il à mettre Vittorio à contribution ? Ce gamin était de la race des costauds, à l’image de son père. Hélas, de la race aussi des bagarreurs qu’il fallait modérer coûte que coûte.

        Lucia ne l’ignorait pas et, si jusqu’à maintenant elle avait considéré son fils avec une indulgence mêlée d’une pointe d’admiration, elle se doutait bien que ses allures de petit caïd de village n’auraient pas le même impact à la ville qui se chargerait de lui rogner les ailes.

        Car c’était bien dans une ville qu’ils venaient de poser leurs hardes, eux, les montagnards piémontais devenus cévenols, une ville de cinq mille habitants, autant dire une métropole où Vittorio, comme tout autre adolescent, pouvait perdre son âme.

         

        Tout autre se serait découragé devant les conditions imposées pour créer une commune et toute son infrastructure. La Compagnie des Houillères fit face avec brio.

        Outre une caserne de gendarmerie, un dispensaire, un hôpital, la distribution de l’eau, la construction de ponts et l’aménagement de routes, la vie intrinsèque d’une commune méritait que l’on s’attachât à l’apport culturel, avec l’agencement d’écoles pour filles et pour garçons, et cultuel, qui passait par l’érection d’une église, voire d’un temple.

        Dans ce sens, les exigences gouvernementales rejoignaient les principes fondamentaux du sous-dieu Paternaliste : « Une pratique religieuse régulière et profonde infère une morale exemplaire, laquelle génère des valeurs humaines telles que le travail, la solidarité. » En arrière-pensée, la Compagnie s’arrogeait un contrôle social en contrepartie des bienfaits qu’elle dispensait aux mineurs et à leur famille : le logement à faible loyer, la gratuité du chauffage, de la scolarité, des soins, les vivres à prix coûtant avec l’installation de coopératives.

        L’ingénieur en chef Jean Gallon avait clamé tout cela avec sa virulence et son parti pris. Prêtres et pasteurs se devaient, certes, d’enrober de componction les valeurs du paternalisme mais leur zèle auprès de la population laborieuse et surtout autour de l’enseignement scolaire et religieux marqua du sceau de la foi la vie de la cité minière.

         

        L’abbé Méjean faisait voltiger sa soutane d’un noir puce avec ses grandes enjambées. Malgré les deux vicaires envoyés par Mgr l’évêque pour l’assister dans sa sainte mission évangélisatrice, ses journées, pourtant longues et actives, ne suffisaient pas à régler tous les détails de la semaine sainte qu’il voulait parfaite, à la fois recueillie et festive.

        Il se disait qu’il avait tous les gestes du paysan, arpentant son champ, obligé de l’ensemencer au bon moment, quoi qu’il lui en coûtât d’allers et retours, lui qui courait d’un bout à l’autre de l’atelier qui lui servait d’église.

        Il était dans le chœur quand on le demandait aux fonts baptismaux et dans un réduit faisant office de sacristie quand, du haut de leur échelle, des hommes de bonne volonté requéraient son avis pour l’accrochage d’éléments d’un chemin de croix dont il venait de faire l’acquisition.

        « Mon père, est-ce à la bonne hauteur ? Le voulez-vous plus haut ? Plus bas ?

        — Je le voudrais surtout dans l’ordre, mon brave ! Tu as interverti la quatrième et la cinquième station.

        — Mille pardons, mon père !

        — Allez-y avec soin. Ce ne sont que moulages en plâtre peint qui se brisent comme verre.

        — Père Méjean ! Père Méjean, on vous demande !

        — Où ça ?

        — Là, une jeune femme. »

        Lucia se tenait dans la nef et c’est vrai qu’à contre-jour on aurait pu la prendre pour une adolescente ou même une gamine.

        Confiant une fois de plus les petits à la si raisonnable Anna, elle était venue au quartier de La Frugère où, lui avait-on dit, un ancien atelier de réparation du matériel servait de lieu de culte.

        En effet, la Compagnie l’avait mis à la disposition du diocèse pour y installer, en attendant la construction d’une église, une chapelle assez spacieuse, ses ornements propres au culte et, tout à côté, une sorte de presbytère dont le père Alexis Méjean, ancien supérieur du collège de Sommières, se satisfaisait avec l’humilité de celui qui avait décidé de mettre ses pas dans ceux de Jésus-Christ.

        Si son presbytère bien chauffé mais exigu, rudimentaire et même monacal lui convenait sans qu’il cherchât autre chose qu’une propreté rigoureuse, l’atelier-chapelle, par contre, faisait l’objet de toutes ses attentions en vue de son embellissement.

        À ceux qui tentaient de freiner son engouement pour le décorum en alléguant que les familles de mineurs n’étaient pas habituées à une débauche de cierges allumés ni de statues dorées à l’or fin, il avait une réponse toute prête :

        « C’est bien pour les sortir de leur grisaille quotidienne que la maison de Dieu doit les accueillir dans toute sa parure, eux qui, justement, mettent leurs habits du dimanche pour venir jusqu’ici.

        — N’est-ce pas… un peu trop… fastueux pour…

        — Depuis quand la magnificence d’une église empêcherait-elle les prières d’être ferventes et vraies ? »

         

        Le père Méjean alla au-devant de Lucia et lui aurait lancé un familier « Bonjour, petite ! » s’il n’avait rencontré le regard sérieux, légèrement inquiet, s’il n’avait remarqué deux rides d’amertume sur le visage mat de son interlocutrice.

        Néanmoins, son allant prit le dessus.

        « Une nouvelle paroissienne ? Bienvenue dans cette demeure dont je ne suis que le modeste gardien. »

        Lucia resta perplexe. Un peu trop alambiqué, l’accueil du curé ! Pourtant, elle ne se démonta pas.

        « Je viens pour Vittorio, mon fils aîné, Monsignore. Il doit faire sa première communion. C’est obbligatorio.

        — Obligatoire ? Non, mais c’est une bonne chose. Et quel âge a votre fils, madame… ?

        — Maggiore. Lucia Maggiore. Vittorio aura treize ans au mois de juin. Après, il pourra travailler à la mine.

        — Et qu’est-ce qu’il fait, ce Vittorio, en ce moment ?

        — Rien ! Niente ! C’est pas bon, ça.

        — Je vous l’accorde, chère madame. Et l’école ?

        — La scuola ? Ce n’est pas pour lui. Anna, elle, aimerait y aller mais il faut garder les petits, aider à la maison…

        — Vous travaillez, madame Maggiore ?

        — Je travaillais en tant que lingère au château de la Pomarède mais c’est fini et puis, j’ai une bambina, deux mois tout juste, alors…

        — Et votre mari travaille à la mine, je suppose ?

        — Oui, au puits Sans-Nom. »

        Lucia trouvait cet interrogatoire un peu… dérangeant mais l’homme à la soutane dégageait une telle bienveillance qu’elle s’y pliait d’autant plus volontiers qu’il ne fit aucune objection pour la première communion de Vittorio.

        Il ajouta même :

        « Et votre fille, comment avez-vous dit, Anna… ? Quel âge a-t-elle ?

        — Anna-Stella, mais on dit toujours Anna, elle va avoir douze ans.

        — La mère de la Vierge Marie s’appelait Anne, c’est joli. Alors, oui, je voulais vous dire… Anna, elle ne voudrait pas faire sa communion avec son frère ? »

        Lucia fut prise au dépourvu. L’abbé Méjean comprit son embarras.

        « J’attends votre fils jeudi à 9 heures pour le catéchisme. Quant à Anna, parlez-en avec votre mari. S’il est d’accord, qu’elle vienne avec son frère. »

         

        Anna pressait le pas alors que son frère traînait, se laissait distraire par une feuille au vent, un oiseau dans le ciel.

        « Dépêche-toi, Vittorio, maman doit nous attendre, et puis, nous avons tant à lui raconter !

        — Va, toi, moi je n’ai rien d’intéressant à dire ! »

        Anna insista. C’était leur première matinée de catéchisme pour laquelle Pépino avait donné son accord, tout en recommandant de ne pas lambiner en route, sous peine d’une bonne correction.

        Si la petite prenait cette menace au pied de la lettre, son aîné ne se laissait pas intimider par les foudres paternelles, trop épris qu’il était de cette liberté qui faisait son quotidien à Champclauson et qui, ici, lui était refusée.

        « À quoi bon s’enfermer dans notre caserne alors qu’il y a tant de choses à voir ici ? Tu n’es pas rigolote, Anna, et la vie non plus n’est pas très amusante ici.

        — Tu crois que la vie de papa et de maman est rigolote ? Et d’abord, qu’est-ce que tu sais de la vie, toi ?

        — Je sais qu’il y a autre chose que de tirer le diable par la queue comme le font nos parents. Je sais aussi que le curé Méjean ne me reverra pas de sitôt. C’est pas à moi qu’il fera croire ses histoires de miracles, de pains qui se multiplient, de vin en abondance.

        — Tu es fou ! Et ta communion ?

        — C’est mon affaire. »

        La joie d’Anna s’était envolée. Quels soucis allait-il encore causer à ses parents, ce frère pourtant chéri ? Et pourquoi ne voulait-il plus voir ce père Méjean, lui qui avait ensoleillé la journée d’Anna ?

        Ses paroles étaient si belles, on aurait dit qu’il lisait dans un livre et qu’elle en regardait les images. Et la vie de ce Jésus dont les parents avaient été chassés de leur village ne ressemblait-elle pas à celle de sa famille ? Son père, lui aussi, avait dû s’enfuir, disparaître pendant plusieurs mois dans la montagne.

        « Vraiment, Vittorio, je ne te comprends pas. Moi, j’irais au catéchisme tous les jours si c’était possible.

        — Eh bien, à ton aise ! Et puis, tiens, rends-moi service, dis à maman que le curé m’a gardé un peu plus… pour la communion. C’est bon ça comme excuse ?

        — Vittorio !!! »

         

        Vittorio traversa la place de Bouzac, déserte en cette fin de matinée. Déserte aussi l’esplanade ombragée, surplombant la voie de chemin de fer. La double rangée de platanes qui fournissait, en été, un tunnel de fraîcheur attendait dans le calme la cohue dominicale.

        C’est là, sous les frondaisons, que les mineurs venaient s’affronter dans d’interminables parties de pétanque qui s’achevaient au café Portalière, judicieusement installé au bout du mail.

        Le jeune garçon y avait accompagné son père un dimanche. Pépino était venu en badaud et avait passé l’après-midi assis sur ses talons, à la façon des mineurs souvent contraints de travailler dans cette position au fond des puits ; Vittorio, lui, s’était fait des camarades parmi des joueurs de billes.

        Mais aujourd’hui, personne ! En fait, il ne savait où traîner ses savates, marchait au hasard, le nez au vent, libre mais désœuvré.

        Il buta sur le chantier de la future église qui n’était, pour le moment, qu’une immense excavation où s’affairaient terrassiers et arpètes. Il contourna les tas de pierres, de gravats, de terre qu’ils en extrayaient et, sans qu’il l’eût décidé, ses pas le menèrent dans la rue Sainte-Barbe qu’il arpenta jusqu’au bout.

        À son extrémité, un chemin partait sur la droite en direction du quartier de La Pise. À gauche, on entrait dans la rue de la Clède qu’on appelait, en baissant le ton et avec une moue de mépris, le quartier des pouilleux en raison d’une population hétérogène et misérable qui s’entassait dans des logements à l’agencement plus que sommaire.

        Des estaminets, des bouges en vérité, rivalisant de crasse et de remugles repoussants, s’étaient installés, ici dans un local délabré, là dans une cave obscure, d’autres à même un logement où famille et clientèle cohabitaient.

        Une maison close à l’enseigne « Chez David » dissimulait derrière un rideau de verroterie deux ou trois malheureuses au visage blafard sous des artifices de misère qui hélaient le client dans un langage fleuri et bradaient leurs charmes prématurément défraîchis.

        Par-delà la portière qu’une brise légère faisait tintinnabuler, Vittorio perçut des voix traînantes aux accents étrangers.

        « Che e bello3, ce jeune homme !

        — Reviens sur terre, Rita, c’est un dziecko4, un bambino.

        — Presque un homme, Anouchka ! Il sera bientôt pour nous, le ragazzo ! »

        Des rires désenchantés accompagnaient ces paroles. Qu’importait ? Vittorio pouvait rentrer chez lui, il n’avait pas perdu sa journée. Des femmes, des inconnues l’avaient trouvé beau et presque homme !

        Il est des compliments qui ne se refusent pas, surtout quand l’enfance fait place à l’adolescence et tant pis s’ils émanent d’un lieu miteux aux relents fétides.

         

        Contre toute attente, c’est Vittorio qui fut plus assidu au catéchisme que sa sœur. Non que la fillette rechignât à y aller mais parce que Lucia avait toujours quelque chose ou quelqu’un à lui confier : les petits, le ragoût, la lessive ; mille travaux qui grignotaient l’enfance d’Anna et la privaient de cette belle récréation, tout juste entrevue et que dispensait, sans compter sa peine, le bon abbé Méjean.

        Les deux premières semaines, Lucia s’était débrouillée pour respecter le nouvel emploi du temps de sa fille. De plus, en la confiant à son frère, la petite surveillait Vittorio qui n’aurait pas été le dernier à faire le catéchisme buissonnier.

        Puis les habitudes reprirent aisément le dessus et Anna avait beau adresser une ardente supplique à ce Jésus qu’elle découvrait, Lucia dévastait d’une phrase le bel élan de sa fille.

        « Anna, tu viendras avec moi au lavoir ce matin. À nous deux, nous aurons plus vite fait et nous laisserons dormir Flora.

        — Et le catéchisme, maman ?

        — Vittorio dira à monsignore que tu ne peux pas venir oggi5. La semaine prochaine, ma fille. Allons, ne fais pas ta mauvaise tête, tesoro mio. »

        La mauvaise tête, Anna ? Non, ce n’était pas son genre, pas plus que de regimber, elle aimait tant sa mère ! C’était plutôt une sorte d’abattement. Sa jeune vie n’était faite que de renonciations.

        À peine une porte s’entrouvrait-elle sur des petits bonheurs qu’elle se refermait sèchement. Jusqu’à son ami Julien qui ne donnait plus signe de vie alors qu’il accompagnait sa mère au marché de La Grand’Combe !

        Elle avait douté un instant, il lui paraissait plus grand que dans son souvenir. Mais, à bien l’observer, elle en était certaine, c’était Julien Théraube, celui de l’arbre de Noël, celui du beau poulet, des œufs et des fromages, celui aussi qui avait des étoiles dans les yeux quand il parlait des trains et des locomotives, surtout d’une certaine Coquette.

        Lui ne l’avait pas vue, bien qu’il fouillât la foule du regard comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un. Elle avait hésité à s’approcher de son étal mais eut trop honte de son jupon miteux et du vieux fichu qui ne flattait pas son minois étriqué.

        C’était sa despoille du lundi, jour de distribution gratuite de charbon. La chauffe comme on l’appelait – dix kilos de châtille médiocre – était distribuée aux femmes de mineurs et, comme de bien entendu, Anna était de corvée. Son père lui avait fabriqué une carriole à quatre roues avec des planches de récupération.

        Elle n’était certes pas la seule fillette à tirer sa bricole dans les rues et ruelles de La Grand’Combe mais Anna n’y voyait qu’un asservissement supplémentaire de sa vie de fille aînée.

        Du charbon de misère donné comme des rogatons aux chiens, des vêtements de pauvresse. Non ! Elle n’avait rien à faire avec ce Julien au sourire radieux dont chaque repas devait être un jour de fête !

        Elle se fondit dans la foule, attentive à ne pas renverser son chargement de châtille.

        *

        Il était sans illusions, le curé Méjean, face à ces lascars contraints de faire leur communion qui, tel un visa de bonne conduite, était le passeport incontournable qui leur ouvrait les portes de la Compagnie des Mines.

        Autant les filles trouvaient leur bonheur au catéchisme qui leur évitait les sempiternelles corvées ménagères, autant les garçons y voyaient un carcan à une indépendance qu’ils rêvaient d’acquérir.

        Aussi l’abbé Méjean avait-il ses méthodes ! Plus ou moins expérimentales mais qui, pour la plupart, portaient leurs fruits.

        En plus de l’atelier qui servait de lieu de culte, et du petit presbytère où il logeait avec les deux vicaires et une vieille gouvernante, parangon de vertu indispensable à la bienséance de leur cohabitation, la Compagnie des Houillères avait octroyé un grand terrain en friche à la paroisse en gestation.

        Peu intéressant de par sa situation pour le destiner à un entrepôt, atelier ou autre hangar de stockage, le terrain, enrichi des alluvions du Gardon, pouvait devenir un petit coin de paradis pour une production maraîchère à qui voudrait bien le défricher, l’ameublir, planter, semer.

        L’abbé Méjean était un dévoreur de livres et bien qu’il donnât sans conteste la préférence aux ouvrages de théologie, aucune littérature, aucune information ne le rebutait, qu’il décortiquait, analysait et s’appropriait comme dans le cas des allotments anglais, ces terres cultivables allouées aux ouvriers d’outre-Manche.

        Il décida de passer un accord avec les jeunes gens, peu intéressés par les lectures bibliques qu’il avait de la peine à leur faire ingurgiter.

        « J’ai une proposition à vous faire, les gars. Une patche comme on dit par ici. Que diriez-vous de faire un peu de jardinage ? »

        Il n’avait pas enchanté son auditoire… mais n’avait pas non plus reçu un camouflet. Il continua.

        « Nous avons… quand je dis nous, je parle de notre communauté, nous avons, dis-je, un terrain au quartier du Riste, pas loin d’ici. De la bonne terre pour peu qu’on la bichonne. Peut-être savez-vous qu’une petite congrégation de sœurs de Saint-Vincent-de-Paul s’est installée depuis quelque temps à La Grand’Combe. Ces religieuses, toutes dévouées à l’instruction des filles, ont créé une école où, de plus, elles servent généreusement la soupe à leurs petites élèves. Alors voilà ce que je vous propose : vous venez au Riste dès que vous avez le temps, on plante, on sème, on récolte et les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul vous disent merci et vous portent dans leurs prières. »

        L’air dubitatif, voire goguenard, de quelques visages méritait que l’abbé Méjean revoie sa copie.

        « J’ajoute, garçons, que le terrain est vaste, que vous êtes nombreux et les bonnes sœurs ne sont pas des voraces, elles se contentent de peu. À vous, alors, de ramener le surplus de production à vos familles. »

        Voilà qui rabaissait les sourcils interrogateurs. Les gamins, pas sots, combinaient, supputaient les avantages et il n’y en eut pas un qui tournât le dos à l’idée généreuse de l’ingénieux curé.

        À l’image des jardins anglais du début du siècle, le lopin potager de l’abbé Méjean n’était que le précurseur des typiques jardins ouvriers du célèbre abbé Volpette qui en généralisa l’exploitation, quelques années plus tard, dans le bassin minier de Saint-Étienne, avec pour but honorable d’éduquer par le travail une jeunesse sans espoir.

        Les mines avaient converti de nombreux Cévenols au statut de paysan-mineur, un demi-siècle plus tard ne revenait-on pas à la case départ avec l’émergence des mineurs-jardiniers ?

        *

        L’église-atelier flamboyait. Des buissons de cierges lui donnaient l’air d’une grotte embrasée. Elle bruissait aussi de chuchotements, de pas étouffés, de tous les petits bruits inévitables des gens qui prenaient place sur les bancs.

        Elle frémissait également de tous les cœurs de parents venus accompagner leur enfant et qui se laissaient envelopper par la solennité de la fête, le recueillement que prêchait l’abbé Méjean et aussi par une fierté bassement matérielle mais ô combien gratifiante, celle d’avoir mis son habit le plus beau.

        Pépino et Lucia étaient vêtus de noir. Pour le mineur, un pantalon et un petit gilet qui dataient et que Lucia pliait précautionneusement dans une boîte avec des boules de naphtaline. Il avait soigneusement lissé ses boucles noires et taillé adroitement sa moustache de jais.

        Les cheveux de Lucia étaient torsadés en couronne comme elle affectionnait de les porter dans ses jeunes années. Elle avait recouvert cette parure de reine d’une mantille qui lui caressait les joues. Sa robe de droguet à rayures verticales allongeait sa silhouette qu’elle avait toujours fine, malgré ses maternités rapprochées, et Pépino n’avait pu retenir un « Toujours aussi belle, Lucia ! Bellissima ! » qu’il lui avait susurré à l’oreille en lui offrant son bras.

        Anna avait maladroitement tenté d’imiter la coiffure de sa mère mais, entre Flora qui ne restait pas tranquille et les garçons qui tournaient autour d’elle, l’architecture restait instable et la lourde masse de ses cheveux noirs ne demandait qu’à crouler dans son dos et sur ses épaules.

        Sa mère lui avait confectionné, pour l’occasion, un jupon de tarlatane fleurie, un peu raide de l’empesage éphémère du tissu neuf. Un casaquin blanc en percale légère soulignait délicieusement son buste en formation mais la rendait plus noiraude encore. Le blanc ne convenait pas à son teint si brun, si bistre et le contraste du blanc lumineux avec la matité du visage renforçait l’impression de tristesse qui s’en dégageait.

        Son chagrin, évident, venait du fait qu’elle était là, dans la nef avec ses parents alors qu’elle aurait dû se trouver dans le chœur à gauche avec le groupe des communiantes.

        Lucia avait été étonnée quand Vittorio était rentré du catéchisme en disant :

        « Mauvaise nouvelle pour toi, Anna. Tu ne fais pas ta communion !

        — Mais… mais pourquoi ?

        — Pourquoi ? C’est bien simple, tu n’es jamais présente, ni pour confesse, ni pour la retraite, pas même pour aider les autres filles qui brodent la nappe d’autel.

        — Mais ce n’est pas de ma faute ! larmoya Anna.

        — Arrange-toi avec maman ! »

        Il en avait de bonnes, « s’arranger avec maman » ! Une pauvre femme qui mettait sa lessive à bouillir, courait au lavoir, qui faisait la queue aux magasins de vivres de la Compagnie, qui ravaudait, cuisinait sans voir la fin de son travail ! Jamais, non jamais Anna n’aurait l’audace de s’arranger avec sa mère et tant pis si Vittorio avait le beau rôle !

        Guilleret et sûr de son effet, il rapportait fièrement toutes sortes de légumes, des pommes de terre et des tomates, ces jolis pomodori comme disait maman. De plus, il faisait sauter, uniquement sous le nez de sa sœur, une ou deux pièces qui constituaient, disait-il, les premiers éléments de sa fortune personnelle.

        Vittorio n’avait pas été le dernier à s’adonner au petit trafic que les plus délurés avaient mis en place en toute clandestinité.

        L’abbé Méjean faisait la répartition, une partie pour les bonnes sœurs, quelques bricoles que lui avait commandées sa gouvernante et le reste pour les enfants.

        La suite du partage se faisait en dehors de sa présence et générait d’épiques pugilats. Les plus forts s’arrogeaient les meilleures parts. Vittorio était de ceux-là qui apportait tout joyeux le fruit de son travail à Lucia… après avoir vendu à l’épicier de la rue Sainte-Barbe, son client attitré et discret, le dessus du panier.

        La leçon du partage chrétien et du travail bien fait, prônée par l’abbé, se trouvait quelque peu écornée par l’appât du gain de l’astucieux Vittorio et de ses comparses.

         

        Faute de s’arranger avec maman, c’est Lucia qui décida d’aller s’arranger avec le curé. Mais il fut catégorique.

        « Deux à trois heures par semaine, ce n’est pas beaucoup demander, madame, pour le Seigneur, et les jeunes postulants à la communion s’y conforment, je vous l’assure. Je ferme les yeux sur quelques absences à condition que cela ne se renouvelle pas trop souvent. Anna, c’est à peine si je me souviens de son visage ! Elle est venue combien, trois, quatre fois ?

        — Scusi, monsignore. C’est de ma faute, mais la petite est si malheureuse. Elle aime venir, oui, mais c’est difficile.

        — Et si l’on disait l’année prochaine, madame Maggiore ? À condition qu’elle soit assidue, bien sûr !

        — Assidua ? Oui, oui, mais l’anno prossimo ? Elle sera infelice, Anna ! »

        Oui, elle était triste, Anna ! Triste de voir les robes blanches et les couronnes de fleurs. Triste d’entendre chacun et chacune appelé par son nom et pas d’Anna ! Triste aussi à cause de ce méchant Vittorio qui faisait le beau dans sa chemise blanche, sa culotte de drap gris et ce drôle de brassard satiné à longues franges qui pendait à son bras.

        Il faisait le faraud alors que son père avait doublé les postes plusieurs fois dans la quinzaine pour payer sa toilette de communiant !

        Les petits, eux, usaient les effets des grands, c’est dire que quand ils arrivaient à Giacomo, ils ne valaient pas tripette mais ils n’avaient pas atteint l’âge de la coquetterie et profitaient de cette journée inhabituelle sans se poser de questions.

        Une petite voix intérieure, cependant, murmurait à Anna qu’il ne fallait pas aller chercher le bonheur plus loin. Il lui suffisait de jeter un œil attendri sur Lucia et Pépino, sur leur joie d’éternels amoureux et leur fierté de parents comblés.

        Elle s’efforça de sourire lorsqu’un liquide chaud lui coula sur les cuisses. Flora, grimpée sur ses genoux, avait gâché sa jupe fleurie. Non, ce n’était décidément pas un bon jour pour la douce Anna.

        *

        Le lendemain, à la pointe du jour, Vittorio faisait moins le malin. Adieu le pantalon de drap, la chemise de linon ! Il avait mis une despoille de mineur, il portait son cabas de paille tressée à l’épaule et marchait dans les pas de son père.

        Pépino avait arrangé son embauche, pas question que son fils traîne sur le carreau ; il faisait son affaire de ce temps d’adaptation souhaité par les contremaîtres.

        « Inscrivez Vittorio dans mon équipe, il me manque un gars pour enlever le charbon. Mio figlio a la force d’un taurillon et entre deux convois de berlines, il s’initiera au boisage avec Stani, le meilleur boiseur que je connaisse. »

        Vittorio regrettait déjà le jardin du Riste, d’autant que les cinq sous par jour qu’il gagnerait à la fosse ne tomberaient pas dans sa poche. Mais, au fait, qui l’empêcherait d’y aller le dimanche ?

        La cage se fermait, la fosse allait avaler sa fournée d’hommes, il se dit qu’il devait se donner du courage en pensant à quelque chose de gai. Aussitôt, lui revinrent en mémoire les voix qui s’échappaient du rideau de verroterie de la rue de la Clède.

        « Che bel ragazzo ! »

        Il bomba le torse, chercha son père d’un regard qui disait :

        « Je suis prêt, papa ! »

      

      
        
          1. Italien : que se passe-t-il ?

        
        
          2. Italien : malsain.

        
        
          3. Italien : qu’il est beau !

        
        
          4. Polonais : enfant.

        
        
          5. Italien : aujourd’hui.
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          La fin des rêves
        
      

      
        L’étoile qui avait présidé à sa naissance et dont Léon ne mettait pas en doute l’existence s’était à nouveau éclipsée du ciel de la famille Théraube.

        Comme ces périodes noires de l’Histoire, qui s’en vont et reviennent, récurrentes, cycliques, les nuages, à nouveau, s’étaient agglutinés sur le toit du Joncas. Ils étaient restés là, lourds d’angoisses non définies, sombres de pressentiments et avaient enfin crevé en ondes de chagrin avec le dernier souffle de la pauvre Philomène.

        *

        Le mas du Joncas avait pourtant retrouvé un peu de gaieté après le malheureux accident qui avait fait d’Émile un invalide.

        La pension accordée par la Compagnie, ajoutée à l’emploi réservé de Philomène, rétablissait un équilibre précaire certes mais que venait heureusement compléter le travail de Suzannette au château de la Pomarède, d’autant qu’elle y écoulait, sans que le prix soit discuté, les produits du Joncas.

        Or, petit à petit, ces pierres de stabilité s’étaient délitées une à une.

        À la suite de « l’affaire des Piémontais » et la destitution du directeur Thibaudet qui avait suivi, ses domestiques furent remerciés, le château fermé et la belle promesse d’être rappelée pour servir dans la demeure de son successeur tardait tant à se concrétiser que, pour la deuxième année consécutive, la jeune fille s’était gagée pour la saison dans une magnanerie.

        « On pourrait demander à Louise de te recommander à la filature de Malataverne, avait suggéré Mariette.

        — Vous savez bien, maman, que la nouvelle direction des Houillères m’a promis une place aux cuisines. J’aimerais autant…

        — Les promesses rendent les enfants joyeux ! ronchonna Léon.

        — La construction de la nouvelle résidence de M. le directeur a pris un peu de retard. Il suffit de patienter.

        — La patience, ça te nourrit, toi ? »

        Suzannette était bien consciente que son salaire régulier faisait défaut mais elle rechignait à plonger dans l’univers fétide et embué des filatures. Nourrir les vers à soie dans les magnaneries suffisait à son écœurement.

        Elle était faite pour soulever avec gourmandise le couvercle d’une marmite, se laisser envahir par les arômes puissants que révélait la cuisson, pour monter une onctueuse crème Chantilly, chose toute nouvelle pour elle, et surtout dresser une belle table, garnie de porcelaine fine et d’argenterie étincelante.

        Le luxe déployé chez les Thibaudet avait fait naître chez la jeune Suzannette un raffinement qui ne se démentirait jamais.

        Pour l’instant, elle préparait le plateau-repas des avides magnans, des sacs et des sacs de feuilles de mûrier qu’il fallait étaler régulièrement sur les claies pour que ces bestioles ondulantes se gavent de leurs riches fibres au point de devenir d’énormes vers repus et adipeux, n’aspirant qu’au repos dans le creux d’un cocon.

        *

        « L’affaire des Piémontais », encore elle, n’avait pas arrangé la situation. Les jours de grève avaient été suivis par les journées de chômage technique quand il avait fallu réparer les déprédations de tous genres, et Philomène avait le cœur gros, même si ces vacances inopinées la rapprochaient de ses enfants.

        Eugénie s’en occupait avec conscience et tendresse, ce dont la jeune maman lui était reconnaissante, mais elle prenait un peu la place de Philomène, au point que la petite Noémie balbutiait des mama à l’une comme à l’autre.

        Non seulement Philomène mit à profit ces jours de liberté pour câliner ses petits dont elle était frustrée, mais aussi pour passer plus de temps avec son cher Émile qui se réadaptait avec maladresse au travail de la terre.

        « Un incapable ! Voilà ce que je suis devenu ! Une bouche inutile !

        — Ne dis pas ça, Milou ! Regarde, tu en fais autant que ton père, dans le jardin.

        — Parce qu’il me laisse le meilleur et fait le plus dur !

        — Jamais de la vie ! Il a besoin de toi, et moi aussi, et nos enfants ! »

         

        Quand le travail reprit dans le calme… et la résignation pour certains, avec soulagement pour tous, Philomène devina qu’une nouvelle vie poussait en elle. Émile avait tort de se sous-estimer, de se traiter d’incapable !

        Ce fut une joie intérieure pour la jeune femme, comme une victoire sur l’adversité : avec abnégation, elle pensait que ce serait bien pour le moral de son Milou.

        Une autre idée la poussait à se réjouir : si elle pouvait obtenir un logement de la Compagnie ! Quitter le Joncas était son but inavoué.

        Raisonnement enfantin, il faut bien le reconnaître, si elle prenait le temps d’évaluer les avantages que lui procurait la vie communautaire au mas de ses beaux-parents ; la garde de ses enfants, les repas préparés, le ménage fait – il n’y avait que son linge et celui de son époux dont elle s’occupait le dimanche – mais aussi, désir légitime d’une complicité de couple, d’une reprise de possession de ses enfants, fierté d’un petit logement tenu bien propret par ses soins.

        Tous ces rêves-là permettaient à Philomène d’oublier les malaises et tracas que lui occasionnait cette nouvelle grossesse.

        Si elle ne put, dès les premiers mois, dissimuler ses nausées matinales, elle passait sous silence les vertiges et haut-le-cœur qui lui faisaient rejeter tous ses repas. À ce rythme, elle maigrissait à vue d’œil alors qu’un ventre proéminent précédait ses déplacements.

        « Ventre poutchu, enfant findu1 ! prophétisa Mariette. Tu vas nous faire une droulette, ma fille !

        — Fille ou garçon, pourvu qu’il soit en bonne santé », soupirait d’un ton las Philomène.

        Elle ne parvint pas à son terme. Deux placières la ramenèrent au Joncas ; les douleurs l’avaient prise au travail et elle eut toutes les peines du monde à rentrer au bercail, éreintée, livide sous le masque noir de la poussière de charbon.

        Émile partit à toute vitesse quérir l’accoucheuse tandis que Mariette lui faisait une toilette sommaire.

        « Ta petite croirait qu’elle a pour mère une négrillonne si elle te voyait dans cet état ! » plaisantait Mariette pour donner un peu de courage à sa bru qu’elle devinait mal en point.

        Les douleurs lui tiraient des grimaces, des gémissements mais pas un soubresaut n’agitait son corps épuisé.

        Un spasme, tout au plus, expulsa un petit être chevelu alors que Philomène balbutiait « Milou… Milou… » avant de rendre l’âme.

         

        Henri s’était arrogé toutes les forces de sa mère. Le petit garçon potelé, pourvu de frisettes brunes – le proverbe de Mariette avait failli –, tétait goulûment le biberon que lui donnait Eugénie.

        Émile détournait la tête comme il le faisait depuis le drame dont il rendait cet innocent responsable. Il ne s’intéressait guère plus à Louis ni à Noémie et errait, taciturne, dans la maison endeuillée.

        On aurait dit qu’il s’interdisait de parler de Philomène depuis l’enterrement où il avait fallu remercier les gens pour leurs condoléances, assurer le Rasclet et son épouse que leur fille n’avait pas souffert, endurer le sermon du prêtre et tous les petits mots de réconfort qui sont autant de flèches maladroites dans le cœur des éprouvés.

        « Une si bonne fille ! se lamentait le Rasclet. Aimante, travailleuse. Quelle perte, mon Dieu, quelle perte !

        — Vous pouvez le dire, père Plantier ! Pour ces trois innocents, c’est une grande perte, et pour notre Émile, n’en parlons pas !

        — Oh oui, ces petits, ces chers petits ! Que pouvons-nous faire ? demanda naïvement Mme Plantier qui laissait parler son cœur.

        — Rien ! coupa son rasclet d’époux. Rien, malheureusement, mais nous ne les oublierons pas dans notre testament ! Ah ça non ! Et avec le chagrin qui nous mine, ils n’auront pas longtemps à attendre, les pauvrets !

        — Sauf qu’il faudra bien qu’ils mangent en attendant ! ne put retenir Mariette, outrée par les simagrées de cet homme.

        — Pour sûr, et ce sera notre réconfort de les savoir avec vous ! » s’exclama-t-il.

         

        Cela faisait maintenant deux mois que Philomène était partie en mettant au monde Henri, deux mois qu’Émile tournait en rond, disparaissait des journées entières, revenait plus silencieux que jamais.

        Il fuyait ses aînés, refusait de jeter un regard au bébé, et Mariette se disait qu’il fallait faire cesser ce malaise. Elle s’en ouvrit à Léon :

        « Tu devrais lui parler, toi, à l’Émile. C’est pas bon qu’il se ronge les sangs. »

        C’était son expression favorite.

        À leur grand étonnement, Émile prit les devants.

        « Père, mère, il faut que je vous parle. Asseyez-vous. Eugénie, emmène les enfants dans ta chambre, s’il te plaît. Voilà, c’est peut-être dur à comprendre mais je vais partir…

        — Partir ? Tu ne veux plus vivre… ici ?

        — Oh, la vie n’a pas grande importance pour moi mais il y a les enfants, et ma Philomène n’aurait pas voulu que je…

        — Que tu les abandonnes, c’est vrai !

        — Laissez-moi parler, maman, c’est déjà si difficile ! Quoi que vous en pensiez, c’est bien eux ma préoccupation. Ici je ne suis bon à rien, à la mine non plus. Mais il y a une chose que je peux faire, c’est berger, comme au temps de mon enfance. »

        Un sourire éclaira son visage, illumina son regard. Il y avait si longtemps qu’une telle expression ne l’avait caressé. Mariette en fut toute retournée.

        Émile continuait :

        « Mes démarches ont abouti. J’ai obtenu un prêt pour acheter un début de cheptel. Il s’étoffera au fil des ans. Les remboursements seront prélevés sur ma pension, vingt francs par trimestre, et le reste c’est pour vous, pour élever mes enfants.

        — Mais de quoi vivras-tu, Émile ?

        — J’ai vu le bayle de Blannaves et on a fait affaire tous les deux, je m’occupe du troupeau du domaine conjointement au mien, ce qui est plus pratique pour les lieux de pâture et d’estive. Voilà, c’est dit !

        — On ne te verra plus, Émile ? demanda Léon, des sanglots dans la voix.

        — Pas de quelque temps, c’est sûr !

        — Mais… tes enfants ?

        — Ah oui, dès qu’ils auront l’âge, je voudrais qu’ils aillent à l’école comme Julien. C’est bien, même pour Noémie et… Henri. D’ailleurs, dès que le troupeau commencera à rapporter, je vous donnerai l’argent nécessaire.

        — Tu as bien réfléchi, mon fils ? Nous ne sommes plus très jeunes pour élever des petits et…

        — J’en ai parlé avec Eugénie, elle restera près de vous pour s’en occuper. Entre elle et vous, je ne pouvais rêver mieux pour ces orphelins.

        — Ne dis pas ça, Émile. Un jour, tu retrouveras le bonheur.

        — Le bonheur ? Ce n’est plus pour moi, du moins comme celui que j’ai connu, mais j’espère trouver une sorte de paix dans le silence des montagnes. Là-haut, je serai plus proche de Philomène et ce sera comme l’apparence de ce qu’on appelle bonheur. »

         

        Émile, chapeauté d’un large feutre noir, tenant à la main sa houlette et portant sur le dos une sacoche de cuir contenant ses hardes et tout un matériel de première nécessité, était prêt à partir.

        Il avait embrassé ses parents, ébouriffé les cheveux de ses petits, geste timide d’affection non avouée. Il se pencha vers Eugénie qu’il baisa de deux gros poutous sur les joues.

        Elle lui tendit Henri mais il s’en détourna en murmurant :

        « Prends-en soin, sœurette et merci, merci pour tout. »

        Puis, il siffla son chien et disparut dans le chemin pierreux qui menait à Blannaves.

        Eugénie se dit que le rêve de bonheur d’Émile s’était envolé et, sans le vouloir, lui avait pris le sien.

        « Pourrais-tu prendre en charge mes enfants si je partais, Eugénie ? lui avait-il demandé quelque temps auparavant.

        — Partir ? Où ? Et pourquoi ne les prendrais-tu pas avec toi ?

        — Parce qu’ils sont mieux ici que de vivre avec un sauvage infirme au milieu des bêtes. »

        Émile lui avait tout expliqué de son projet, unique lueur qu’il voyait se dessiner pour lui. Elle lui demanda le temps de la réflexion et c’est auprès de son confesseur-confident-conseiller qu’elle courut chercher un avis.

        « Vous connaissez mon plus cher désir, prendre le voile, prononcer mes vœux, mon père, et voilà Émile qui sème en moi le doute, non de ma foi, bien sûr, mais celui de mon devoir.

        — Le fait, justement, de te poser la question, Eugénie, n’est-ce pas déjà un début de réponse ?

        — Mais c’est me forcer la main ! Que faire, monsieur le curé ?

        — Écoute ton cœur, ma fille.

        — Mon cœur, je voulais le donner à Dieu.

        — Est-ce incompatible avec le don de soi ? Le Seigneur se contentera de ton âme pourvu que la générosité de ton cœur, toute la tendresse dont tu es capable ne soient pas perdues. Tu croyais avoir tracé ton chemin de vie, d’autres le modifient. Qui te dit que Dieu ne l’a pas voulu ainsi ? »

         

        Eugénie avait dit oui. Non au Seigneur mais à Émile, et cela avait été un instant de communion totale comme un frère et une sœur en ont peu dans leur vie.

        « Pars tranquille, Émile, je veillerai sur eux.

        — Merci, Eugénie. C’est à toi et à toi seule que je pouvais les confier. Tu avais déjà l’accord de Philomène qui me disait combien ils t’étaient attachés. »

        *

        « Tu as perdu la tête, Léon !

        — Regarde les choses en face, Mariette. Je ne te dis pas que c’est de gaieté de cœur mais il n’y a pas d’autre solution. Il y va de son avenir, pour lui et aussi…

        — Arrête ! Je ne veux plus t’entendre, tu me rendras folle !

        — Folle et aveugle, ma pauvre Marie-Henriette, mais crois-moi, je ne te laisserai pas faire la pluie et le beau temps et, par-dessus le marché, le malheur de Julien ! »

        Ainsi c’était de lui qu’on parlait ! Julien n’en revenait pas. D’autant que le ton montait. Oui, ses parents avaient une sacrée discussion, l’alerte était chaude si l’on considérait que Léon y était allé d’un « Marie-Henriette » peu usité et particulièrement tonnant.

        D’ailleurs, rien ne se passait comme d’habitude. Jamais Mariette ne s’opposait avec une telle virulence aux décisions de son époux, pas plus que Léon ne prenait pour inconsidérés les arguments de sa femme dont il appréciait la sagesse.

        Aussi, Julien se demandait quelle pouvait être la raison de la dispute dont il était l’enjeu et les conséquences qu’elle pourrait avoir sur sa vie, somme toute tranquille, d’élève incolore que le maître cantonnait plutôt près du poêle et ne sollicitait guère au tableau noir.

        En plus dudit tableau qui n’incitait pas à la rêverie, le paysage de Julien s’était singulièrement obscurci depuis le départ d’Anna. Le rayon de soleil de ses récréations, celle qui le gratifiait d’un timide sourire en lui ouvrant la porte quand il portait le poulet mensuel, était partie… à La Grand’Combe, avait-il su plus tard.

        Oui, mais où exactement ? Comment la retrouver ? Il ne cessait de se creuser la tête et avait même mis M. Pierre, le mécano, dans la confidence.

        « Si vous voyiez une fillette à la belle chevelure brune… alors, vous me le diriez, monsieur Pierre ?

        — Des fillettes brunes, j’en vois des tas, mon garçon.

        — Pas comme Anna ! Vous la reconnaîtriez entre mille !

        — Et où devrais-je la rencontrer, ton Anna ? Elle prend le train ?

        — Oh, je ne crois pas, mais elle habite La Grand’Combe comme vous !

        — Alors, autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! »

        Pour autant, Julien ne se décourageait pas et revenait à la charge quand il retrouvait son ami le cheminot.

        M. Pierre, lui, s’enquérait des progrès scolaires de son jeune ami, demandait si le fameux certificat se présentait bien, si son instituteur était content de lui. Julien louvoyait, éludait ces questions embarrassantes et revenait toujours à son obsession : retrouver Anna.

        C’est M. Pierre qui lui donna la solution, restait à trouver le prétexte :

        « Tu n’as qu’à y aller, toi, à La Grand’Combe ! Après tout, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas ! »

         

        « Maman, pourquoi n’allez-vous pas vendre nos produits au marché de La Grand’Combe ? C’est plus près que le Collet de Dèze et les habitants sont nombreux. Quatre mille onze au dernier recensement de 1847. Même que depuis, ça a augmenté.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Encore des messorgues2 !

        — C’est à l’école qu’on l’a appris. Le maître a dit que c’était maintenant une commune et que bientôt il y aurait une église grande, mais grande ! comme… comme… celle de Paris !

        — Quel idéïous3 ce gamin ! Tu serais bien mouquet4 si j’allais dire à ton maître toutes les fariboles que tu veux nous faire gober.

        — Ne te dérange pas pour ça, mon pauvre Léon. C’est un rêveur, notre Julien, mais son idée de marché n’est peut-être pas si muscadelle5.

        — Vrai, maman, vous irez à La Grand’Combe ? Je vous accompagnerai, je pousserai le charreton. »

         

        Mariette n’en croyait pas ses yeux, ni même ses oreilles. Jamais autant de couleurs n’avaient agressé son regard, jamais autant de cris, d’interpellations, de harangues et même de vociférations n’avaient causé un tel bourdonnement dans sa tête.

        Pas plus le retour de l’estive à Saint-Germain-de-Calberte que la foire à la loue de Florac qui l’avait tant impressionnée dans son adolescence ne pouvait rivaliser avec l’animation d’un simple marché hebdomadaire à La Grand’Combe.

        Des rues en étoile qui convergeaient sur la place de Bouzac, une foule disparate, colorée et bruyante déboulait, panier au bras, assaillait les étaliers, se disputait ici le dernier tour de boudin noir, là-bas des pélardons affinés à point.

        De Soustelle ou de Branoux, des paysans avaient apporté leur dernière cueillette : des champignons, cèpes et girolles qui faisaient saliver les cuisinières. Au grand dam des vendeurs, toutes voulaient renifler, à défaut de les savourer autour d’un beau rôti, ces petits princes de la forêt qui sentaient l’humus, l’aiguille de pin, le feuillage automnal.

        À regret, elles abandonnaient leur rêve de ripaille pour aller marchander un fond de panier où restaient quelques châtaignes qu’il ferait bon griller au poêle et choisir, dans une corbeille bien garnie, un ou deux choux pommés qui rendraient la soupe goûteuse et la cuisine empuantie.

        Les maraîchers de la Prairie d’Alais, fieffés commerçants, attiraient le chaland par leur verve gouailleuse. Ils n’hésitaient pas à fendre un melon, le découper en dés et l’offrir à la dégustation, preuve de la qualité de leur marchandise, ramassée le matin même, à leur dire, et vendue pratiquement à perte.

        « Regardez, mesdames, approchez, goûtez mes melons cantaloups. Du sucre ! Et mes abicous ? Des figues comme ça, on n’en trouve qu’au mas de Gardies, à Vézénobres !

        — Des olives confites ! De la picholine noire qu’il fait bon trouver dans une daube, c’est par ici, mesdames et damettes ! »

        Car il y avait les mesdames, femmes de mineurs toujours à marchander, à traquer la bonne affaire qui ferait sourire leur homme de plaisir sans mettre à mal les finances du ménage, et les damettes, à qui on s’adressait avec déférence. Des épouses d’ingénieurs, de contremaîtres et toute la bourgeoisie que comprenait la nouvelle ville.

        Les damettes arrivaient généralement en calèche mise à leur disposition par la Compagnie. Devant elles, il fallait s’effacer, laisser le passage, la priorité en quelque sorte. Elles tâtaient sans vergogne la marchandise, faisaient leur choix, demandaient à être livrées et repartaient précipitamment, toutes frémissantes encore d’avoir côtoyé la populace.

         

        Julien fouillait la foule du regard. Il traquait la moindre chevelure noire et alla même jusqu’à saisir le bras d’une fillette dont la longue tresse brune croulait de sa charlotte de percale.

        Un visage rond et courroucé le toisa avec dédain.

        « Pardon, je me suis trompé ! balbutia-t-il en retirant sa main comme sous l’effet d’une brûlure.

        — Qu’est-ce que tu me veux, toi ?

        — Rien, je t’ai prise pour une autre. Excuse-moi !

        — Crétin ! »

        Ah ça oui, quel crétin il était d’avoir pu confondre sa belle et douce Anna avec cette mijaurée aux joues rouges !

        Dépité, il se disait que retrouver Anna dans cette fourmilière relèverait du miracle. « Autant chercher une aiguille dans une botte de foin », avait dit M. Pierre. Il comprenait maintenant le sens de sa réflexion.

        Mais l’amour donne des ailes et une infinie persévérance. Il se promit d’accompagner sa mère à chaque marché.

        Mariette prit goût à descendre de son Joncas à la rencontre de la ville. À la fin du marché, s’il lui restait quelques fonds de cageots, elle remontait la rue de la Verrerie, de loin la plus commerçante, jusqu’à une échoppe de primeur où elle écoulait à vil prix le reste de sa carriole.

        Longue et poussiéreuse – mais n’était-elle pas partout, cette poussière de charbon, pépite d’or des nantis ? –, la rue de la Verrerie allait se perdre dans plusieurs casernes et jusqu’à un atelier de triage.

        Mariette n’allait pas jusqu’au bout, faisait demi-tour à mi-parcours et son regard plein de curiosité plongeait au-delà des vitrines, dans les boulangeries, boucheries, épiceries, quincailleries, débordantes de marchandises.

        Elle détournait pudiquement la tête devant les nombreux cafés, bistrots et autres estaminets, pour ne pas voir ce qu’elle disait être l’antre de la débauche. Des voix s’en échappaient, rudes, avinées pour certaines, qui confirmaient les a priori de Mariette.

        Julien la suivait, poussait plus loin jusqu’aux casernes où, il le sentait, le devinait, devaient habiter Anna et sa famille. Mais quelle caserne ? Il y en avait tant, qui grouillaient de monde et desquelles s’échappaient des vapeurs de lessive mêlées aux effluves puissants des soupes et des ragoûts.

        Comme à Champclauson, et plus encore, toute sorte de linge pendait aux fenêtres, des despoilles de mineurs surtout qui, en hiver, mettaient un temps infini à sécher au point qu’elles finissaient au-dessus du fourneau et s’imprégnaient des odeurs de cuisine.

        Déçu à chacune de ses virées, mais non découragé, Julien retrouvait sa mère et tous deux remontaient en silence au Joncas.

        Mariette comptait l’argent frais qui dansait dans sa poche, regrettait les ventes manquées, les rabais consentis, estimait toute la marchandise dont elle devrait se munir la semaine prochaine.

        « Il faudra que Léon donne un peu plus de place aux fèves et aux côtes de poirée. »

        Julien, lui, redessinait en rêve la silhouette frêle, la noire chevelure et le regard d’ardoise de la petite Anna. La reverrait-il un jour ? Comme il était dur, cet apprentissage de la vie !

        *

        Nullement intimidée par le poing de Léon qui s’était abattu sur la table dans le but avéré de mettre fin à une conversation stérile, Mariette revint à la charge.

        « Enfin, pourquoi te précipiter ? Ce n’est pas quelques mois de plus ou de moins, on en a vu d’autres. Ce serait bête, tout de même, de lui faire rater ce fameux certificat dont il nous rebat les oreilles.

        — Il l’aura pas, son cerfiticat !

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Si la Jeannette des Ponchets peut l’avoir, notre Julien aussi. Il n’est pas plus sot que la fille du Founset.

        — Elle l’aura pas non plus, la Founsette ! C’est le maître qui me l’a dit. “Pas d’intérêt pour les études.” Eh oui, madame ! ton fils n’est pas une lumière, pas plus que la fille du Founset. C’est de famille.

        — Parce que tu as vu le maître, toi ?

        — Eh oui ! »

        *

        Finalement, Léon Théraube était un finaud dont la débrouillardise et l’aplomb naïf remplaçaient avantageusement l’intelligence et l’instruction.

        Il était allé trouver l’instituteur de son fils, un soir après la classe, et avait tourné autour du pot sans prononcer le nom du fameux examen sur lequel il butait.

        « Julien est un gentil garçon, toujours prêt à rendre service, bon camarade, mais aussi passablement dans les nuages. Le certificat, pour lui, ce ne sera pas cette année, il n’est pas prêt. »

        Bien qu’il le pressentît et que cela le confortât dans sa décision d’interrompre une scolarité où il n’entrevoyait aucun avantage, Léon fut dépité, blessé dans sa fierté.

        « Alors le Julien c’est comme qui dirait un chot6 ?

        — Je n’ai pas dit ça, monsieur Théraube ! Julien est un rêveur qui ne s’investit pas suffisamment dans son travail scolaire. À la maison, apprend-il ses leçons, fait-il des opérations, des dictées ?

        — À la maison ? Non, il a bien d’autres choses à s’occuper ! Mais, ici, à l’école, il doit bien les faire, non ?

        — Oui, bien sûr, mais ce n’est pas suffisant ! Et je n’ai pas pour habitude de présenter des candidats voués à l’échec. Ce n’est pas dans mes méthodes. Je vais être franc avec vous, Julien ne se présentera pas au certificat au mois de juin de cette année mais je me fais fort, l’an prochain, de faire de lui un candidat honorable… s’il y met du sien. Le travail, monsieur Théraube, le travail ! Il n’y a pas de miracle. »

        Léon n’avait pas compris grand-chose au discours du maître de Julien mais il était d’accord avec sa dernière phrase qui lui donnait, en quelque sorte, le feu vert. Le travail !

        Une petite flèche trempée dans le poison de la jalousie le retenait encore auprès de l’instituteur. Il voulait en avoir le cœur net et posa une question qui lui brûlait les lèvres.

        « La gamine de mon cousin des Ponchets, elle est… honorable, elle, pour ce cerf…

        — La petite Jeanne Théraube ? Pas plus que Julien, mon bon monsieur ! Une gentille gosse au demeurant mais elle manque si souvent l’école. Un coup c’est pour les châtaignes, puis les olives et on poursuit avec les vers à soie. L’année scolaire est bien tronquée pour les enfants de la campagne et le programme ne laisse pas le temps à la dispersion. »

        *

        « Alors tu me dis que tu as vu le maître de Julien ? Que t’a-t-il dit ?

        — Que les Théraube sont tous des chots !

        — Tu te moques de moi, Léon ! Un instituteur ne parlerait pas comme ça, même si c’était vrai.

        — Eh bien, si tu veux tout savoir, Julien n’est pas prêt et la Jeannette du Founset non plus. Ils ne passeront pas le cerfiticat. Je vais te dire mieux que ça : le maître est de mon avis. “Le travail ! Le travail !” m’a-t-il répété. Comme tu vois, l’affaire est entendue. »

         

        Léon n’était cependant pas fier de cette décision qui chagrinait Mariette et qui, il l’aurait juré, ne serait pas du goût de Julien.

        Mais force était de reconnaître que ses efforts de petit paysan des Cévennes, penché tout le jour sur ses faïsses arides, ne suffisaient pas à nourrir sa maisonnée.

        Les quelque dix francs par mois, reliquat de la pension d’Émile, ne faisaient pas long feu, surtout quand la maladie s’en mêlait, et la petite Noémie était championne en la matière.

        Bronchite, pneumonie et même un début de croup qui avait mis en émoi toute la famille et à plat les maigres économies du foyer.

        La calèche du docteur Bringet était montée par trois fois au Joncas, les voisins pouvaient le jurer, collés qu’ils étaient à leur carreau pour ne rien manquer de l’équipage. Et chaque fois, Léon avait glissé les doigts dans la poche de son gilet pour en tirer une pièce.

        Puis, on avait envoyé Julien chez l’apothicaire et tout cela avait coûté cher mais Noémie était sauvée et jouait sur la terrasse au beau soleil de juin.

        Léon ne regrettait pas tout l’argent dépensé, il avait promis à son fils de veiller sur ses gosses et il devait bien ça à la mémoire de la pauvre Philomène.

        *

        Julien avait fini par comprendre une chose : le temps de l’école était bel et bien révolu !

        Certes, il pouvait battre sa coulpe. Avait-il seulement fait preuve de bonne volonté ou même d’attention ? Et les récitations qu’il ne savait jamais étaient pourtant bien jolies à entendre ! Et l’histoire qui parlait de la France, des rois fainéants et du bon roi Henri, de celui qu’on appelait Soleil pour le différencier d’un autre du même nom rebaptisé Bien-Aimé ? Et la géographie qui faisait voyager sans bouger de son banc !

        Le calcul, il en avait fait son affaire avec une facilité qu’expliquait son esprit logique et cartésien mais les dictées le plongeaient dans des affres de perplexité, qu’il s’agisse d’accorder les adjectifs, de conjuguer les verbes. Quant aux pronoms, adverbes et autres compléments, il y perdait le latin qu’il n’avait pas appris.

        Julien ne pouvait que convenir de ce triste constat mais il ne savait pas encore que tout ce temps passé à bayer aux corneilles et à rêver d’Anna allait déchirer ses illusions.

        « Rentre, Julien, il faut que je te parle ! »

        Il suivit son père. Dans la grande cuisine du mas, Mariette, assise sur sa chaise favorite, penchait la tête sur un ouvrage de couture pour tenter vainement de dissimuler ses larmes silencieuses.

        C’était donc grave !

        « Que se passe-t-il, maman ? Qui est malade ?

        — Personne ! Mais ta mère s’obstine à croire que je n’ai agi que pour ton malheur en te faisant embaucher à la mine. »

        La bombe était lancée !

        « À… à la… mine ! Moi ?

        — Et qui d’autre ? Crois-moi, c’est bien parce que je suis trop vieux, sinon je n’hésiterais pas.

        — Mais je devais passer mon certificat pour rentrer aux Che…

        — Sauf que tu l’auras jamais, ton cerfiticat ! Je me doutais bien que c’était du temps perdu.

        — Pourtant M. Pierre m’a dit…

        — Qu’aou es aquel7 ?

        — Le mécanicien de Coquette, le train de 9 h 30.

        — Eh bien, oublie tout ça, l’école, le train et ton M. Pierre imaginaire ! À presque quatorze ans, il est temps que tu gagnes ta vie. Lundi, tu commences à la Compagnie des Mines. Je dois te présenter. »

        Sur sa chaise, Mariette sanglotait.

        Julien, lui, se revoyait en gare de La Pise. Il entendait la profonde respiration de la machine à l’effort. À peine distinguait-il, traçant au bout des rails son chemin, la locomotive qui crachait des torrents de fumée âcre.

        Il ne pouvait s’arracher à cette vision d’un train se perdant à l’infini en emportant les rêves d’un adolescent resté sur le ballast.

         

        À quelques jours de là, Suzannette recevait un courrier émanant de la direction des Houillères de La Grand’Combe.

        Julien en fit la lecture.

        « Mlle Suzanne Théraube est priée de se présenter, dès réception de la présente convocation, au château de La Levade pour un emploi de cuisinière… »

         

         

        En fermant ses volets, Léon scruta le ciel. Vénus, lui sembla-t-il, avait revêtu son habit de lumière.

      

      
        
          1. Ventre pointu, enfant fendu.

        
        
          2. Mensonges.

        
        
          3. Qui a des idées. Inventeur.

        
        
          4. Honteux.

        
        
          5. Saugrenue.
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          7. Qui c’est, celui-là.
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          Le château de La Levade
        
      

      
        Une fois de plus, François-Pierre Beau avait cédé à son épouse ! Le directeur de la Compagnie des Mines de La Grand’Combe, homme rigoureux et exigeant qui ne s’en laissait pas conter et dont l’efficace gestion était louée unanimement par les actionnaires, abdiquait tout pouvoir au sein même de sa demeure, dès que Mme Beau se mettait en tête d’avoir raison.

        « Puisque je vous dis, mon ami, que Suzanne, notre cuisinière, est tout à fait capable d’apprêter notre réception… sous mes instructions, bien sûr !

        — Ma chère, concocter un excellent repas de famille est une chose, assurer le grand dîner que je veux donner au protégé de notre empereur mérite un peu plus de circonspection ! Les volailles de votre cuisinière, pour savoureuses qu’elles soient, manquent cruellement d’originalité, convenez-en.

        — Riez, oui, riez, monsieur ! Gaussez-vous à votre aise mais donnez-moi votre aval, vous n’aurez pas à le regretter. »

        Extirpé dans un soupir de résignation, l’accord de M. Beau mit le château en ébullition.

        L’épouse du directeur convoqua son armée de domestiques à plein temps, plus quelques recrues ponctuelles, et ce fut tout d’abord aux pièces de réception de connaître le plumeau qui caressait les bibelots fragiles, l’encaustique qui patinait toutes les boiseries et meubles du plus pur style Directoire, l’alcool à brûler pour les vitres et miroirs de Venise, jusqu’aux têtes de loup entourées de chiffons qui traquaient sur les plafonds la moindre toile d’araignée.

        Rassurée sur l’efficacité de la gouvernante à diriger avec poigne son escouade et veiller à ce que tout soit parfait, la maîtresse de maison s’annonça dans les cuisines.

        C’était l’heure où Suzannette pouvait s’accorder un petit café fumant et bien sucré qu’elle dégustait debout, sans quitter des yeux la jeune commise, préposée à la vaisselle, à l’entretien du fourneau et à l’épluchage des légumes.

        Les plateaux du petit déjeuner étaient revenus et la gamine lavait et essuyait tasses et soucoupes en porcelaine.

        « Doucement, Norine, c’est fragile ! Je te l’ai déjà dit. Tu n’es pas dans le mas de ton père à frotter les écuelles !

        — Je fais attention, madame Suzanne. Dieu me garde de casser de la si jolie vaisselle.

        — Pour sûr qu’on ne trouverait pas à la remplacer au Bazar de la Ménagère ! »

        L’irruption de Madame n’était pas faite pour rassurer la petite Honorine. Suzannette mit fin à son calvaire.

        « Tu finiras plus tard la vaisselle, Norine. Il est plus pressé que tu ailles trier les légumes que j’ai sortis.

        — Bien, madame Suzanne. »

        Une petite courbette devant Mme Beau et Honorine disparut dans l’espèce de souillarde attenante à la cuisine, particulièrement fraîche grâce à son exposition plein nord, et où fruits et légumes, entre autres, étaient entreposés.

        « Ma chère Suzanne, il va falloir vous surpasser.

        — Madame reçoit de la famille ? Des amis ? Une belle tablée…

        — Un petit comité, au contraire, mais que nous devons épater.

        — Je connais Madame. Un petit comité, c’est quinze… vingt personnes ?

        — Eh bien je vais vous surprendre, nous ne serons que six ! »

        Suzannette, en effet, écarquillait les yeux. Fallait-il qu’ils soient importants, ces invités-là, pour que Madame fît preuve d’une pareille fébrilité !

        « Madame sait déjà ce qu’il faudra préparer ?

        — Justement, non ! Enfin… quelques petites idées. Mon époux souhaitait que nous fassions appel au Grand Hôtel de France ou au restaurant Chez Vaucher, à Alais, pour qu’il nous diligente le meilleur cuisinier. Or, je tiens à ce que ce soit la réputation de ma table qui monte jusqu’à Paris, non celle du Grand Hôtel de France !

        — À Paris ! s’exclama Suzannette. Des… ministres… des députés, peut-être ?

        — Rien de tout cela, Suzanne. Un architecte ! »

        Ouf ! Suzannette était un peu soulagée, encore qu’elle ne sache pas très bien ce qu’était un architecte, ni la place qu’il pouvait tenir dans la hiérarchie des notables.

        « Oui ma chère, un architecte mais pas n’importe lequel. Il s’agit de M. Pierre Chabrol, architecte attitré de Sa Majesté l’Empereur Napoléon III ! »

        Ouillouillouille ! L’Empereur ! Pour le coup, les jambes de la cuisinière flageolaient. Elle chercha des yeux une chaise mais, ne pouvant décemment s’asseoir avant sa patronne, elle la lui avança, puis se posa sur un tabouret.

        « Autant que vous sachiez tout, ma bonne Suzanne… encore que votre époux ne soit pas avare de nouvelles avec son emploi de facteur !

        — Madame peut le dire ! Numa est, à lui seul, une vraie gazette. Mais, que Madame m’excuse. Madame disait qu’un certain M. Chabrol…

        — Qui a conçu les plans de la future église de La Grand’Combe vient voir, avant la pose de la première pierre prévue pour le mois d’octobre, l’avancement de tout le travail souterrain. »

        Mme Beau cita les autres invités ; il y aurait l’ingénieur des Mines Jalabert à qui avait été confiée la direction des travaux, l’abbé Méjean, futur curé de la paroisse, déjà en fonction sur la commune, et Mgr Claude-Henri Plantier, le nouvel évêque du diocèse.

        « Plantier, serait-il de la famille de mon époux ? demanda naïvement Suzannette.

        — Cela m’étonnerait, ma fille ! coupa sèchement la femme du directeur. Il est originaire de l’Ain et nous vient de Lyon où il avait une chaire d’hébreu à la faculté de théologie. »

        Mme Beau était bien une des rares personnes à considérer d’un bon œil la nomination de ce prélat, ancien chartreux, à qui l’on prêtait un profil de catholique obtus, mal ressenti dans ce pays de réformés.

        Il faut dire que son prédécesseur, le libéral François-Marie Cort, avait su s’attirer l’estime unanime des deux communautés qui pleuraient cet homme profondément humain, mort prématurément.

        Mme Beau se radoucit pour flatter sa cuisinière :

        « Et c’est tout ce joli monde qu’il nous faut régaler, ma bonne ! »

         

        Il y en eut des propositions, des suggestions avec force explications à l’appui avant que la femme du directeur arrête enfin le menu.

        La mâtine, en fait, avait pris les devants, s’était fait expédier des suggestions de menus par les restaurants alaisiens de bonne réputation, menus auxquels, elle n’en doutait pas, sa douée cuisinière saurait ajouter sa touche personnelle, si juste qu’elle ne faisait que mettre en valeur le produit.

        « Nous disons donc, en entrée, des vol-au-vent financière suivis d’un saumon à la sauce gribiche.

        — Si Madame permet, deux sauces chaudes vont heurter le palais de ces messieurs et se contrarieront. Que dirait Madame si je servais, entre les deux, ce que certains appellent un trou normand ? On pourrait le baptiser « cévenol ». Il s’agirait d’un demi-melon par personne, arrosé de cartagène et saupoudré d’un tour de moulin à poivre. »

        Mme Beau fronçait les sourcils, dubitative. Suzannette insista.

        « Les melons sont particulièrement doux et parfumés, cette année. Les effets conjugués de la pluie de mai et le soleil de juin en sont la cause. Madame veut-elle que nous fassions un essai ? Monsieur aussi dirait ce qu’il en pense ?

        — Soit, nous goûterons ! Ensuite, je verrais… disons… un filet de bœuf aux cèpes ?

        — Je crains, Madame, de ne pas trouver de cèpes frais, c’est un peu tôt. À la fin du mois, peut-être après la Saint-Barthélemy, pas avant. Par contre, j’ai vu des girolles, des belles, au marché.

        — Eh bien va pour les girolles ! concéda Mme Beau.

        — Sauf votre respect, madame, elles s’accommodent mieux avec le veau. C’est une viande tout aussi noble et un morceau dans le quasi fera saliver les invités de Madame. Et là, les girolles trouvent leur place, révèlent les saveurs. »

        Fallait-il qu’elle soit devenue connaisseuse, cette Suzannette, élevée à la soupe au lard ! Ses mimiques en disaient long sur la finesse de ses papilles et Mme Beau savait déjà que ses convives seraient conquis. Mais elle s’impatientait de tout ce temps perdu avec sa cuisinière ; de toute façon, elle n’en ferait qu’à sa tête !

        « Fromages ? Dessert ? Vous devez avoir une idée, ma fille !

        — Il va sans dire qu’un pélardon servi sur une tartine de pain légèrement grillé, arrosé d’un filet d’huile d’olive, ne laissera personne indifférent. Le dessert, par contre, n’est pas, comme qui dirait, ma tasse de thé. Si Madame commandait une sultane chez le glacier de la rue Saint-Vincent à Alais ? Je ferai de fines oreillettes pour servir avec le café.

        — Voilà qui est dit ! À vos fourneaux, ma fille. Ah, j’oubliais, dites à votre époux qu’il vienne ce soir chercher du courrier urgent.

        — Que Madame se rassure, je n’y manquerai pas ! »

         

        Ainsi, Suzannette avait pris époux ! Et pourquoi ne l’aurait-elle pas fait, la si avenante dernière fille de Léon Théraube ? Toujours souriante, chaleureuse, de cette bonté naturelle qui émane des esprits épicuriens, dans toute la décence du terme.

        Suzannette aimait ce qui était beau, ce qui était bon et bénissait le destin qui lui permettait de vivre selon ses aspirations.

        La vie au château de La Levade lui apportait tout cela : un cadre magnifique à flanc de montagne, un raffinement dans le mobilier et la vaisselle et de fins gourmets pour apprécier tout ce qu’elle élaborait en cuisine avec une imagination débordante.

        Logée au deuxième étage du château, dans les combles prévus pour le personnel, elle n’avait qu’une journée par mois – à condition qu’elle préparât la veille un repas froid que la soubrette n’aurait qu’à servir – qu’elle consacrait au Joncas et à ses habitants.

        Elle y retrouvait, avec le même plaisir gourmand qu’elle éprouvait à toute chose, ses parents âgés mais encore vaillants – solides comme deux vieux chênes, disait Léon –, les petits d’Émile qui poussaient comme des champignons sous l’œil protecteur d’Eugénie la sacrifiée et Julien, boiseur au Puits-Ravin au-dessus de Trescol, une exploitation grisouteuse, spontanément inflammable. Aussi avait-il été convenu avec le reste de la famille de n’en rien avouer à Mariette.

        La brave femme croyait toujours son fils ouvrier sur le carreau et avait fini par oublier le rude affrontement qui l’avait opposée un temps à son époux.

        C’est d’ailleurs à Suzannette sa confidente, la complice de ses escapades sur la locomotive de M. Pierre, que Julien raconta sa première descente à la fosse.

        « Il faut t’imaginer, Suzannette, une excavation de quatre mètres de diamètre environ et d’une profondeur qu’on ne peut apprécier du carreau mais qui descend à presque deux cents mètres. Et là, au-dessus de ce trou béant, la cage où nous allions nous entasser. Sur nos têtes, le chevalement en grès, tout neuf, faisait tourner ses quatre molettes. Autour de moi, les hommes s’interpellaient, parlaient du travail, des salaires sans commune mesure avec la besogne abattue, du danger, des pénalités. Des jeunes plaisantaient. Je les reconnaissais pour les avoir rencontrés aux ateliers. Pour eux aussi, c’était la première descente, alors leurs boutades n’étaient qu’une façon de se donner du courage.

        — Tu n’avais pas oublié ta lampe, au moins ? frissonnait Suzannette.

        — Oh que non ! La lampe, c’est le soleil du mineur. Le lampiste avait contrôlé l’indispensable plombage qui scelle le grillage et me l’avait tendue en échange du jeton numéroté.

        — Un jeton ! Pour quoi faire ?

        — C’est ce qui permet d’identifier les hommes qui sont au fond. À chacun correspond un numéro. Après, nous nous sommes tous entassés dans la cage, une bonne trentaine, serrés comme des anchois. Mais l’effet était plutôt sécurisant. Et soudain, la cage a plongé dans les entrailles de la terre. Ma main se crispait sur ma lampe, de l’autre je m’agrippais férocement à la barre de fer placée à hauteur de la ceinture. On n’en finissait pas de descendre, de s’enfoncer dans l’obscurité. Mes oreilles bourdonnaient. Je fermai les yeux. À cet instant, Suzannette, j’aurais donné dix années de ma vie pour être au côté de M. Pierre sur sa Coquette.

        — Ce fut si dur que ça, mon Julien ?

        — Pire, sœurette, pire, mais il a fallu s’y faire ! »

        Julien et Suzannette étaient les seuls à apporter un peu d’air extérieur au Joncas qui vivait replié sur lui-même.

        Louise, encombrée d’enfants, ne quittait guère le mas de Malataverne où le travail ne manquait pas. Quant à Émile, ses visites étaient rares, courtes. Le temps de s’enquérir de la santé de ses parents, d’ébouriffer les cheveux de ses enfants, de poser quelques piécettes sur un coin de table et le voilà reparti avec ses troupeaux qui, seuls, semblaient lui apporter la paix du cœur.

        « Raconte encore, Julien ! Es-tu prudent ? Je sais que le grisou, le poussier, les éboulements sont traîtres ; ils ne préviennent pas. Regarde Émile…

        — C’est le destin, Suzannette. Chacun son lot. Émile n’a pas eu le meilleur alors qu’à ses côtés, Numa son copain s’en est tiré sans mal ! »

         

        Est-ce l’évocation de Numa qui le fit ressurgir un beau jour au Joncas ?

        Il n’était plus le même, n’avait plus rien de commun avec le jeune homme insouciant, incontournable alter ego d’Émile. Sa profonde commotion avait gommé son éternel sourire et son regard, toujours aussi franc, aussi mobile, gardait le souvenir vivace du drame qui l’accompagnerait toute sa vie.

        Contrairement à Émile dont la blessure physique, l’amputation, ne faisait pas de doute sur son incapacité au travail, le choc psychologique de Numa n’avait rien d’apparent, rien qui lui valût la moindre pension des Houillères.

        « Plutôt mourir que de remettre un pied à la mine ! » avait-il dit à son père dès qu’il était sorti de sa prostration.

        Le vieux Rasclet avait haussé les épaules.

        « Cela lui passera ! » pensait-il.

        Mais cela ne lui passa pas !

         

        Des années après l’accident, il portait encore les stigmates de la tragédie quand il réapparut au Joncas. Il portait aussi une grosse sacoche de cuir en bandoulière, était chaussé de brodequins cloutés et tenait une lettre à la main.

        « Bonjour la maison ! J’ai une lettre pour Mlle Suzanne !

        — Par exemple ! Numa ! Numa Plantier ! Et comment vas-tu, mon gars ?

        — Pas trop mal, ma foi, père Théraube ! D’ailleurs, c’est bien besoin avec tous les kilomètres que je dois faire !

        — Alors te voilà devenu facteur ! Et ça paye bien ?

        — Léon ! réprimanda Mariette. C’est pas des choses à demander.

        — Y a pas de mal, madame Théraube, et je peux vous dire que plus je marche, plus je gagne. Pardi, on est payé au kilomètre. En ce moment, ma tournée approche les vingt-sept kilomètres, sept lieues si vous préférez, ce qui me fait cent vingt francs par mois

        — Je suis content pour toi, Numa ! Tu es un bon gars ! Ta sœur aussi était une bonne petite. Nous l’aimions comme notre fille. Ah misère ! Viens passer un dimanche avec nous, si le cœur t’en dit ?

        — C’est que je n’ai pas de dimanche, père Théraube. Pas un seul jour de repos ! On a bien demandé à avoir un jour par mois, mais ce n’est pas demain qu’on va l’obtenir. Paraît que c’est pas bien vu de revendiquer. »

         

        La visite de Numa, ce jour-là, enchanta la jeune Suzannette : la lettre qu’il portait émanait de la direction des houillères et lui proposait un emploi de cuisinière.

        Les rencontres qui suivirent n’étaient pas motivées par le courrier, rare chez les Théraube, mais bien plutôt par la jolie frimousse de la jeune fille, que Numa découvrait, sortie de sa gangue d’adolescente androgyne.

        D’autant que sa fonction, son sacerdoce, de cordon-bleu lui avait procuré des rondeurs qui n’avaient rien de désagréable, bien au contraire.

        Les visites – malheureusement courtes – de Numa se firent régulières, coïncidaient bizarrement avec le jour de congé mensuel de Suzannette.

        L’habitude fut prise, le jeune facteur pressait le pas toute la matinée, arrivait à midi au Joncas, partageait le repas dominical et Suzannette faisait avec lui le reste du chemin pour finir sa tournée.

        « Le gamin du Rasclet va nous marier la Suzannette ! constata Mariette avec un trémolo dans la voix.

        — Tu crois ? demanda l’ingénu Léon.

        — Il ne vient pas pour tes beaux yeux, le Numa, mon pauvre homme !

        — Il te déplaît, Mariette ?

        — C’est un bon garçon et ils feront un beau couple. Ce qui me déplaît, c’est que le Rasclet nous laissera tous les frais de la noce sur le dos ! »

         

        Suzannette et Numa convolèrent au cours de l’année 1855, après que le dégourdi facteur eut remué ciel et terre pour obtenir une tournée qui ne l’éloignerait pas trop de son foyer.

        Passe encore de ne pas connaître une seule journée de répit, mais ne pas retrouver chaque nuit la couche conjugale où le corps appétissant de Suzannette appellerait en vain les caresses de son époux, il n’en était pas question !

        « Je l’ai ! Enfin, je l’ai !

        — Tu as quoi, Numa ?

        — La tournée de La Grand’Combe !

        — Et tu crois qu’en faisant la ville tu auras ton compte de kilomètres ?

        — Pardi que je l’aurai ! De La Grand’Combe jusqu’aux portes d’Alais, et tous les hameaux de part et d’autre du Gardon, heureusement que nous, les habitants de la Vallée Longue, sommes des gambaluts1. Faudra pas, toutefois, que je m’oublie dans tes bras, ma Suzannette. »

        La future mariée avait rougi à cette image et cela la rendait encore plus désirable. Prudente et habile, elle orienta la conversation vers un sujet plus… matériel.

        « À moi maintenant d’obtenir un petit logement au château. Jeannette sera bien aise d’avoir le lit à elle seule. Encore que l’hiver, elle est toute guillerette quand je rapporte du fourneau des briques chaudes pour réchauffer nos pieds.

        — Avec moi, tu n’auras pas froid, Suzon ! »

         

        Elle l’eut, son petit nid d’amour ! M. Beau tenait trop à sa dévouée cuisinière, sa perle rare comme il disait, pour qu’une organisation bassement matérielle l’en privât.

        Attenant à la cuisine, un abri de jardin, mieux que ça, une sorte d’entrepôt devenait vacant avec la construction récente d’une serre horticole où explosait une végétation luxuriante, véritable passion de M. le directeur, féru à ses heures d’essences exotiques.

        La main-d’œuvre ne manquait pas à la Compagnie, pour dépêcher un peintre qui blanchit murs et plafond et un carreleur qui recouvrit le sol de terre battue de charmants pavés d’un rouge ponceau que Suzannette lustra comme un miroir.

        Les amoureux y installèrent leurs pénates. La pièce était assez grande pour que la jeune femme descende son lit du Joncas et même une vieille armoire bancale que Numa rafistola de son mieux.

        Le facteur avait puisé dans ses économies pour acheter une table ronde et quatre chaises en paille qui finissaient l’ameublement.

        « Je trouverai du tissu bon marché au Bazar de la Ménagère pour faire des rideaux. En attendant, regarde ce que j’ai trouvé ! »

        Une superbe lampe à pétrole dans laquelle se mêlaient le bronze du pied, le bois de la poignée, le cuivre du réglage de la mèche et le verre gravé du réservoir et du tube cylindrique trônait sur la table.

        La jeune femme était fière de son emplette. Ce n’était pas du neuf et quelqu’un s’en était certainement dessaisi pour acheter de la nourriture ; c’était souvent ainsi quand un commerçant, inquiet de l’important crédit consenti trop largement, coupait brusquement les vivres. Il ne restait plus qu’à brader le superflu de la maison et tant mieux pour celui ou celle qui faisait la bonne affaire !

         

        Plus pingre que jamais, le Rasclet ne mit pas grand-chose dans la corbeille des mariés.

        « Des espérances ! Numa n’aura pas à se plaindre quand nous partirons. »

        « Désespérance ! » pensait Mariette qui ne supportait décidément pas cette attitude. N’ayant pas sa langue dans sa poche, elle n’avait pu contenir une cinglante réponse, frappée au coin du bon sens.

        « Il doit être, ma foi, bien gros votre bas de laine, père Plantier ! De belles espérances pour Numa, de non moins alléchantes promesses pour Louis, Noémie et Henri. C’est-y que vous déshériteriez tous vos autres enfants ?

        — Chacun aura sa part sans parti pris, la mère ! Mais disons que notre Numa ne sera pas le plus mal loti. Puisqu’il cède volontiers, à sa sœur aînée et à son beau-frère, ses droits sur la ferme et les terres, il jouira à notre mort d’une pièce de bois dans la forêt d’Altefage. »

        Plus personne n’écoutait le Rasclet, la mariée venait de faire son entrée.

        Un bouquet de printemps ! Du rouge pour le jupon ondulant autour de ses hanches rondes et pleines ; d’un blanc immaculé le caraco de pongé donné par Mme Beau et que Suzannette avait ajusté à sa taille ; coupé dans un imprimé polychrome le tablier ceinturé et noué d’une ganse généreuse dont les pans flottaient dans le dos de la jupe comme les ailes d’un papillon.

        Ajoutés à ce tableau champêtre, des rubans rouges et blancs pendant des coques de cheveux enroulés sur ses oreilles donnaient une grâce juvénile au visage coloré de la mariée.

        Tout était aimable chez Suzannette, jusqu’aux bras qu’elle avait blancs et doux et qu’elle passait autour du cou de son Numa soudain érubescent et surtout éperdument amoureux.

        Bien que la noce fût réduite – Mariette avait mis un frein aux prétentions du Rasclet –, pas question cependant d’oublier les familles. Un cousin par-ci, une cousine par-là, si bien que, dans la grande cuisine du Joncas, on mangeait au coude à coude.

        Julien avait pour voisine et cavalière sa cousine, la Jeannette des Ponchets, et l’insistance de Mariette à faire côtoyer ces deux-là n’était pas innocente. Léon le devinait sans qu’il eût à confesser son épouse et il ne trouvait rien à redire, la petite n’était pas un laideron, sauf qu’à ses yeux Julien n’était encore qu’un gamin.

        « Mariette va un peu vite en besogne, il faut les laisser grandir, ces enfants ! » se disait-il tout en regardant d’un œil attendri le regard énamouré que Jeannette posait sur son beau cousin.

         

        Son admiration sans bornes, l’attrait irrésistible que Julien exerçait sur elle dataient de leur enfance et s’étaient pleinement révélés sur les bancs de l’école.

        Un autre sentiment l’avait prise aussitôt, un sentiment qui la rongeait, lui faisait endurer les pires supplices : la jalousie !

        Comment ne pas souffrir quand le garçon qui vous est destiné, le seul qui vaille votre amour, ne vous regarde pas ? Pire, n’a d’yeux que pour une autre ?

        Et quelle autre ! Une moricaude dépenaillée !

        Maligne, Jeannette avait deviné le secret de Julien et redoutait, à chaque rentrée des classes, de voir la dénommée Anna prendre place parmi les élèves.

        Dieu merci, jamais elle ne vint ! Mieux encore, elle disparut !

        Pas très loin, il est vrai, mais Jeannette se gardait bien de dire qu’elle avait aperçu la fille du Piémontais à l’église-atelier du quartier de la Frugère où elle-même assistait à la communion d’un de ses neveux.

        « Toujours aussi noiraude », s’était dit la Jeannette, rassérénée. Puis elle avait croisé le regard d’Anna, et elle avait eu un coup au cœur.

        « Quels beaux yeux elle a, cette garce ! »

        
        *

        Après que son père, le Founset, eut, comme Léon, ravalé sa honte d’avoir tenu une chotte à l’école sans qu’elle obtienne son certificat, la question s’était posée tout crûment :

        « Qu’est-ce qu’on va en faire, de cette gamine ? La mine ou la filature ? »

        Le choix était limité. Il ne fit, en aucun cas, frémir de joie l’intéressée.

        « Alors Jeannette, tu te ressens pour quoi ? la brusqua le Founset.

        — La cousine Suzanne du Joncas m’a dit qu’au château, il y aurait peut-être du travail pour moi.

        — Quoi ? La cuisine ? C’est pas pour dire, ma fille, mais tu n’arrives à la cheville de ta mère pour nous préparer une flèque2 ou une passiade3. Alors, pour régaler les gens de la haute, tu repasseras !

        — Pas aux cuisines, père, au service. Mettre la table, porter les plats, desservir, tout quoi.

        — Alors tu veux faire la bonniche ? »

        Il n’en fallait pas plus pour que Jeannette fonde en larmes. Elle avait pleuré quand son père l’avait traitée de buse pour sa scolarité ratée, elle s’effondrait maintenant au terme de bonniche ; du plus loin qu’il se souvienne, le Founset avait vu pleurer sa Jeannette.

        « On aurait dû l’appeler Marie Madeleine ! »

         

        Elle pleurait… mais arrivait à ses fins ! Recommandée par Suzannette, elle fut embauchée à l’essai, mit de la bonne volonté dans tout ce qu’on lui confiait – buse peut-être mais point sotte –, prit des initiatives qui conquirent Mme Beau et rentra aux Ponchets un contrat définitif en poche.

        Logée et nourrie au château, deux uniformes par saison, un qu’elle jugea flatteur pour le service et l’autre plus simple pour les travaux subalternes, un jour de congé par semaine sauf en cas de réception et trente francs par mois, il n’en fallait pas plus pour contenter le Founset et pour éclairer le visage de Jeannette.

        Si ! Il lui fallait Julien, et la coquine se disait que les noces de Suzanne et de Numa n’étaient qu’un avant-goût des leurs. Julien avait pris son bras pour lui faire danser un rigodon, puis il avait entouré sa taille et l’avait entraînée dans une bourrée endiablée.

        Louis, Noémie et le petit Henri, véritable diablotin, sautaient autour d’eux, les montraient du doigt en scandant :

        « Hou les amoureux ! Hou les amoureux ! »

        *

        M. Beau était obligé d’en convenir : non seulement il faisait bombance mais ses convives ne cessaient de louer sa table, d’encenser sa cuisinière.

        La visite du chantier de la future église n’avait été qu’une promenade de santé, tout juste bonne à déranger les ouvriers au travail.

        Tout en faisant le tour du terrain en révolution sur lequel se dresserait, dans quelques années, le chef-d’œuvre, M. Chabrol, l’architecte parisien, se faisait expliquer par l’ingénieur Jalabert les avancées du projet.

        À distance, suivaient Mgr l’évêque et l’abbé Méjean dont la conversation allait bon train.

        Entre les deux petits groupes, François-Pierre Beau faisait d’incessants va-et-vient, écoutait les explications techniques des uns, les préoccupations spirituelles des autres et confortait, en trottinant vers chacun, l’alliance tacite entre la Compagnie des Mines et l’Église.

        « Le trône et l’autel » montrés du doigt par François-Vincent Raspail dans son journal L’Ami du Peuple unissaient leurs forces et allaient, main dans la main, d’un train de sénateur.

        Une longue réunion au château avait suivi cette courte immersion dans la cité minière et précédé les agapes dont la dernière touche mettait Mme Beau au bord de l’apoplexie.

        Elle tournait autour de la table ovale du petit salon, pièce plus intime que la grande salle à manger où leur comité réduit aurait paru ridicule.

        « Est-ce que la mise de table ne convient pas à Madame ? s’enquit Jeannette, gagnée par l’anxiété de sa patronne. J’ai mis les couverts à la française comme Madame me l’a demandé.

        — C’est bien, oui, très bien. Voyons, les serviettes, avez-vous vérifié les serviettes ? Pas une tache ? Pas un faux pli ?

        — Que Madame se rassure !

        — Le goupillon ? L’eau bénite ? Vous n’avez pas oublié, j’espère ? Monseigneur bénira cette demeure et ceux qui y vivent et y travaillent. Je veux un signe de croix digne de notre évêque et non des gestes furtifs et désordonnés comme j’en vois trop souvent aux offices.

        — Tout est là, à la place de Monseigneur, et la consigne est passée à tout le personnel. »

        Il fallait maintenant mettre la pression sur Suzannette. Mme Beau se rua aux cuisines qui l’enveloppèrent d’un délicieux arôme de sous-bois. Voilà qui était rassurant !

        « Tout est prêt, Suzanne ?

        — Pratiquement, Madame. Encore que les vol-au-vent méritent de n’être garnis qu’à la dernière minute si l’on veut conserver tout le croustillant du feuilleté.

        — Et vos insignes melons ? M. Beau ne tarit pas d’éloges.

        — Ils sont au frais sur un lit de glace. Je mettrai le poivre au moment de servir.

        — Vous avez prévu un tablier propre, Suzanne ? »

        La jeune femme écarquilla les yeux. Ses tabliers étaient toujours propres, nonobstant quelques taches en fin de service. Mais qui pouvait y échapper ? Où voulait en venir sa patronne ?

        « Si, comme je le pense, mes invités tiennent à vous congratuler en fin de repas, vous viendrez au salon…

        — Au salon ! Moi ? »

        Suzannette rosissait de plaisir, à moins que ce ne fût la cartagène qu’elle avait consciencieusement goûtée avant de la verser dans les demi-melons !

        « Oui, vous, ma chère. Cela se fait dans le grand monde. Alors, pensez-y, un tablier immaculé, les cheveux sous la coiffe et le sourire modeste ! »

         

        Tout s’était déroulé comme prévu et sans anicroche. Monseigneur n’avait pas lésiné avec le goupillon, les signes de croix étaient réglés au métronome et la cuisinière avait reçu les compliments, fort mérités d’ailleurs, avec une attitude savamment dosée d’humilité.

        Tout comme ses commensaux, l’abbé Méjean ne boudait pas son plaisir, non sans quelques arrière-pensées, cependant. La vie au château de La Levade était à des années-lumière de celle des casernes et de ses habitants qu’il rencontrait au quotidien, dans l’exercice de son sacerdoce.

        « Le fossé qui sépare ces deux mondes n’est pas à la veille d’être comblé ! » se disait, avec un sentiment d’impuissance, l’homme de Dieu.

        Sa réflexion allait plus loin. Lui qui côtoyait patrons et ouvriers ne doutait pas que ces derniers soient au fait de la distance creusée entre la classe ouvrière et le patronat mais l’abbé Méjean l’aurait parié : les nantis, eux, étaient loin d’imaginer l’extrême disparité entre les deux univers… à moins que de fermer les yeux les confortât dans le bien-fondé de leur gestion.

         

        Or dans le bureau de M. Beau où l’architecte avait déballé une maquette de la future église, l’abbé Méjean était bien la seule tête pensante à se laisser troubler par de telles réflexions.

        Les autres étaient penchés sur le bâtiment qui, même réduit à une échelle infime, se révélait grandiose.

        Le vaste vaisseau, constitué d’une nef sans transept ni bas-côtés, serait prolongé d’un chœur de dix mètres de long sur sept mètres de large. De chaque côté du chœur prendraient place les sacristies.

        Le choix délibéré de construire cette église avec le matériau local s’était porté sur les pierres d’une carrière située sur le ruisseau de l’Arboux ainsi que celles d’une carrière de mine de Champclauson.

        Après un temps de silence admiratif, vinrent questions et réflexions.

        « Vous n’aimez pas le marbre, monsieur Chabrol ?

        — J’aime tous les matériaux, madame, et le marbre fait partie des plus nobles qui soient.

        — Je n’en vois point ici, cependant ?

        — J’ai essayé de mettre, comme il m’a été demandé, l’âme d’un pays, le reflet d’une région, dans cette œuvre qui se veut grandiose et humble à la fois. Sera mis en valeur, j’espère, le travail des hommes, non celui de la nature qui met à notre disposition le marbre ou le porphyre, le jaspe ou l’onyx. Point non plus de colonnes doriques ou corinthiennes, de frontons sculptés, de gargouilles surprenantes. Le matériau de base, le grès, est laissé aux mains d’ouvriers qui y mettront, je n’en doute pas, tout leur savoir-faire.

        — Ainsi, point d’œuvre d’artiste, si je résume, monsieur Chabrol, mais un merveilleux travail d’artisan ?

        — C’est exactement cela, monsieur l’abbé.

        — Et le clocher ? demanda M. Beau.

        — Un clocher pyramidal, comme vous le voyez, qui s’élèvera à cinquante-cinq mètres de hauteur, de même en pierres de taille. Un ensemble à mes yeux élancé sans paraître fragile, robuste sans avoir l’air massif. Comme les hommes de ce pays, m’a-t-on dit !

        — Des hommes qui bénéficient chaque jour des bienfaits que la Compagnie des Mines leur procure ! » clôtura François-Pierre Beau.

        *

        C’était vrai que ladite Compagnie n’y était pas allée de main morte pour se conformer au cahier des charges dressé afin que La Grand’Combe soit une commune à part entière et, de plus, en passe de devenir en 1858 chef-lieu de canton.

        Outre le château de La Levade, centre décisionnel et résidence somptueuse du directeur, les travaux de réhabilitation du château de la Pomarède allaient bon train. Il s’agissait d’en faire un lieu d’accueil, élégant et fonctionnel, pour recevoir, une fois par mois, les membres du conseil d’administration des houillères.

        Chambres tout confort, salles de réunion, bureaux privatifs, fumoirs pour ces messieurs – dont un, et pas des moindres, se nommait Rothschild – qui s’octroyaient volontiers un havane bagué dont les volutes puissamment parfumées rejoignaient celles de leur cerveau d’hommes de pouvoir et de décision, en perpétuelle cogitation.

        Pour le peuple de mineurs dont ils avaient la charge, ils avaient fait élever des écoles de filles et de garçons, une gendarmerie, une unité de pompiers, des dispensaires et des logements casernes en veux-tu en voilà ! Une profusion de cités ouvrières qui correspondait à la multiplicité des puits forés, des galeries pénétrées.

        Une nouvelle Vallée des Rois était née, elle avait pour pyramides les chevalements, tous élevés à la gloire du pharaon Charbon. Le puits Mourier, de La Trouche, le Gouffre, Trescol, le puits Ravin, le puits Sans-Nom dressaient dans le ciel cévenol leurs crassiers et leurs chevalements, qu’ils soient de bois ou maçonnés. Les molettes tendaient leurs câbles d’aloès où s’accrochaient les wagonnets allant du carreau au triage.

        Vers les galeries Thérond et Sainte-Barbe, creusées à l’horizontale, sillonnaient, s’entrecroisaient dans un astucieux réseau des voies ferrées où berlines de mines et wagons de chemin de fer circulaient sans cesse.

        Et partout, une poussière noire, grasse, collante comme de la poix et la fumée sans fin des machines à vapeur.

        Le charbon était là, et là et même là-bas. Il était partout, devenait indispensable. Coûte que coûte, on devait l’extraire et pour cela, il fallait des bras.

        Mais que représentaient ceux des paysans du coin ? Quinze ? Vingt pour cent, tout au plus, s’étaient résolument tournés vers la mine. D’Ardèche et de Lozère, d’autres étaient venus grossir le nombre et faisaient souche à La Grand-Combe et dans tout le bassin minier alaisien, mais ils ne suffisaient pas pour assouvir la mine, cette dévoreuse d’hommes.

        Alors, au diable l’ostracisme et les révoltes de 1848, de triste mémoire !

        « Eh bien, ma chère, ce n’est pas une ville que souhaitent nos actionnaires. C’est une capitale ! confia M. Beau à son épouse à l’issue d’un conseil d’administration.

        — Qu’entendez-vous par là, mon ami ?

        — J’entends, ma bonne amie, qu’un contingent de six cents ouvriers piémontais ne va pas tarder à rallier notre ville et qu’il sera suivi, dans les deux ans qui viennent, d’autant, sinon plus, de Belges dont le savoir-faire, dans le métier d’extraction de la houille, n’est plus à démontrer. »

        Mme Beau en restait coite.

        « Mais où allez-vous loger tout ce monde ? Et tant d’hommes… dans une ville… cela n’est pas très… comment dire…

        — Sécurisant ? Je vous l’accorde, encore que les Italiens viennent pour la plupart en famille pourvu qu’il y ait le logement adéquat. Les Belges… eh bien, nous aviserons ! De la rigueur, une grande rigueur sera nécessaire pour maintenir l’ordre. En tant que maire de cette commune, j’y veillerai. En attendant, les entreprises de maçonnerie ne sont pas près de faire faillite. Nous avons ouvert l’adjudication pour deux cent quarante logements aux casernes neuves du quartier de La Forêt, autant à Trescol pour la cité Chamboredon, un ensemble de chambres à Trélys et six barres de casernes Duny à La Pise.

        — Pourquoi concentrer toute cette population ? Je suffoque rien que d’y penser !

        — Le mieux pour les ouvriers est de réduire le trajet entre leur habitation et la fosse. Et puis où voudriez-vous qu’ils aillent ?

        — Certains mas, et ils sont nombreux dans les environs, ressemblent à de véritables hameaux. Ces paysans sans grands revenus ne pensent donc point à tirer parti de leurs maisons ?

        — Par Dieu qu’ils y pensent ! Plutôt deux fois qu’une ! Ces fieffés grippe-sous louent leurs taudis deux à trois francs de plus que le tarif pratiqué par la Compagnie et, quoi qu’en disent certains détracteurs, nos casernes sont moins insalubres que leurs masures. Au moins elles sont chauffées en hiver. D’ailleurs, savez-vous, ma chère, qu’une étude sérieuse a révélé que nous avons un taux de mortalité infantile beaucoup plus bas qu’à la campagne ? Et en baisse constante ?

        — Le bien-fondé des dispensaires, je pense ? Les jeunes femmes y trouvent des conseils, des aides. D’ailleurs, il entre dans nos projets de dames patronnesses de faire préparer de la layette pour chaque nouveau-né.

        — Il y a de quoi occuper tout un atelier de tricoteuses. Les femmes de nos mineurs sont si prolifiques ! À croire que l’air de la mine leur est favorable. À vous revoir, ma chère, je m’enferme dans mon bureau pour remanier tout le personnel. Un bon brassage anciens-nouveaux est une assurance d’amalgame heureux entre les hommes. Cela ne se fera pas sans mécontentements, certes, mais…

        — Je vous connais, mon ami, vous y mettrez les formes et ferez passer votre réforme en douceur, comme à votre habitude. Un mot encore, si vous me permettez.

        — Quoi donc ?

        — J’ai vu, oh j’en suis encore toute retournée…

        — Vous avez vu…

        — Des jeunes gens se baigner nus dans le Gardon. Nus comme des vers, mon ami. J’en frémis encore. Il faut préserver la bonne tenue de votre ville et cela passe par…

        — Par des panneaux que je vais, de ce pas, faire placer sur la grève ! Merci de vos conseils, ma chère. »

        Ainsi vit-on fleurir, sur les bords du Gardon, entre La Levade et Les Salles une demi-douzaine de panneaux incitant à la décence la plus élémentaire : Il est interdit, sous peine d’amende, de se baigner sans caleçon.

        La morale était sauve, encore fallait-il que les contrevenants sachent lire !

        *

        Cela lui arrivait souvent et n’était pas pour déplaire à sa sœur, encore moins à Jeannette : Julien venait dire un petit bonjour au château, donner ou prendre des nouvelles, apporter aussi des provisions.

        Suzannette avait tranquillement remis en place avec Mme Beau ce qui avait si bien fonctionné avec sa précédente patronne, Mme Thibaudet : son innocent petit commerce alimentaire.

        Les produits du Joncas se dégustaient à la table des grands !

        « Quel bon vent t’amène, mon Julien ?

        — Le vent du changement ! »

        Cela suffit pour éveiller la curiosité de la cuisinière, et de la soubrette toujours aux aguets quand il s’agissait de faire un poutou cousin-cousine – en espérant mieux – avec le beau Julien.

        « Le changement, ça peut être bon ou mauvais, petit frère.

        — Les deux aussi ! continua-t-il, un sourire au coin des lèvres.

        — Dis voir, un peu. Tu me fais bisquer !

        — Le bon c’est que je passe piqueur dans une équipe de douze dont huit à l’abattage. Du coup, cinquante francs pour la quinzaine, eh, eh, ça fait plaisir !

        — Et… le mauvais… ?

        — Le moins bon, disons. Je vais travailler au puits Sans-Nom à La Grand’Combe, ça me fera du trajet. »

         

        Jeannette eut comme un frisson qui la parcourut tout entière.

      

      
        
          1. Qui ont de grandes jambes.

        
        
          2. Ragoût de pommes de terre.

        
        
          3. Omelette épaissie de farine.
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          Le puits Sans-Nom
        
      

      
        On aurait dit une interminable procession à l’assaut de quelque sanctuaire perché sur une colline.

        Une file ininterrompue d’hommes, de jeunes femmes, d’adolescents s’étirait dans le petit jour qui pointait derrière la montagne de Mercoirol.

        Déjà on pouvait présager de la chaude journée qui s’abattrait sur toute la Vallée Longue, écraserait les mas de sa chape de feu, accablerait les casernes d’une lourde torpeur et engourdirait ses habitants.

        Qu’en serait-il, alors, à cent mètres sous terre ? Ceux qui descendaient à la fosse le savaient : il leur faudrait endurer une température de quarante-cinq degrés, parfois cinquante et même plus.

        Sur le carreau, ce ne serait pas mieux et la musette, lourde de plusieurs bidons d’eau teintée d’un peu de vin, ne pèserait guère, le soir au retour.

        Les placières ne seraient pas mieux loties. La place du triage dont la toiture de tôle abritait de la pluie, de la neige en hiver, se révélait une fournaise à cause de toute la chaleur emmagasinée dans la journée de la veille. La nuit, suffocante, lourde d’orages qui ne voulaient pas éclater, n’avait rien rafraîchi.

         

        Julien, lui, avait eu une première partie de trajet relativement agréable. Il faisait nuit quand il avait quitté le Joncas mais il courait, léger, se fiant à sa parfaite connaissance de sa chère montagne. Que de fois l’avait-il dévalée, sans souci de ses mollets égratignés, de ses pieds nus écorchés par la pierraille, de ses culottes râpées, usées jusqu’à la corde par les galets glissants du ruisseau des Luminières !

        Il avait traversé le village de La Levade qui dormait encore à poings et à volets fermés, puis il longea la voie ferrée jusqu’à La Grand’Combe.

        Tant mieux qu’il fasse encore nuit ! La vue des rails, des locomotives à l’arrêt, des wagons en partance le rendait encore un peu nostalgique.

        La chaleur l’accabla dès qu’il fut dans la ville. Les ruelles étroites exhalaient des remugles envenimés par le feu caniculaire. L’artère principale qui menait à la place de Bouzac, quoique plus large et pavée, faisait remonter la touffeur captée tout au long de la journée.

        « Je ne pourrais pas dormir en ville ! » se dit Julien en songeant aux épais murs du mas qui en faisaient un havre de fraîcheur, de jour comme de nuit.

        *

        La veille, ils avaient soupé sous le vieux mûrier dont les larges feuilles d’un vert encore puissant se laissaient caresser d’une légère brise.

        Le dimanche matin, à la fraîche comme disait Léon, il avait aidé son père au jardin, à la vigne, partout où l’échine usée du patriarche peinait à la tâche. C’était son travail du dimanche et chaque saison amenait sa diversité de besognes.

        Puis, il y avait eu la messe dominicale où Mariette traînait de plus ou moins bon gré sa nichée, Léon y compris, qui sortait avant l’eucharistie, prétextant, pour s’éclipser plus tôt, ne pas être allé à confesse. Il attendait sa famille, attablé, été comme hiver, à la terrasse du bistrot de la place. Un café arrosé de kirsch pour se réchauffer ou une gentiane bien frappée pour étancher son gosier sec et par-dessus tout ça, les potins du village, Léon était heureux.

        Mariette grondait un peu, pour la forme.

        « Tu me fais honte, Léon, de t’enfuir comme un voleur de l’église.

        — Je ne m’enfuis pas, je respecte ! répondait doctement Léon.

        — Ah parce que c’est du respect, ça, de préférer le quinquina à l’hostie ? »

        Mariette restait une fidèle de l’église de Sainte-Cécile-d’Andorge, bien qu’à La Levade, une nouvelle eût été construite et se trouvât plus près de Joncas, mais pas question de changer les habitudes de la vieille dame qu’elle était devenue. N’y retrouvait-elle pas tant de connaissances, tant de parentèle plus ou moins éloignée avec qui il faisait bon échanger quelques paroles, aussi banales soient-elles ?

        D’autant qu’à La Levade, elle ne connaissait personne !

        « Pas que d’estrangé, te dise1 ! répliquait-elle à Eugénie qui s’était rapprochée d’une communauté de religieuses récemment installée, où elle allait, deux fois par semaine, s’occuper de l’ouvroir.

        — Vous avez une fâcheuse habitude, maman, de traiter d’estrangé toute personne que vous ne connaissez pas. Et quand bien même seraient-ils d’un autre pays, ne sommes-nous pas tous enfants de Dieu ?

        — Oh, toi et ta candeur ! »

        Leur affrontement en restait là et la tribu Théraube se ralliait à la capote noire de paille fine dont Mariette se coiffait dès les beaux jours venus.

        À Sainte-Cécile, elle retrouvait, et ce n’était pas anodin, les cousins Théraube, descendus de leur hameau des Ponchets, qui boudaient eux aussi l’église de La Levade. Le Founset, sa femme et leur Jeannette, dernier enfant à marier !

        Elle avait acquis, la Founsette, dans son service au château, ce qu’on appelle un poli, une sorte de raffinement qui la différenciait des filles de la campagne, de celles de la filature, sans parler des placières qui travaillaient au charbon. Aussi son père avait-il changé d’attitude à son égard ; Jeannette n’était plus sa chotte de fille, mais sa Fifi, en référence à ces petites poules gracieuses qui se remarquent dans un poulailler.

        « Ma Fifi en voit passer du beau monde au château ! »

        « Je la donnerai pas au premier venu, ma Fifi, c’est une perle ! Heureux l’homme qui l’épousera. »

        « Ma Fifi, c’est comme qui dirait le soleil de mes vieux jours ! »

        Des réflexions de cet acabit, le Founset en avait plein, qui faisaient sourire ou ricaner mais qui avaient, en toutes occasions, l’approbation de Mariette.

        « Ce n’est pas moi qui vous contrarierai, cousin Founset ! Votre Jeannette rendra un homme heureux et elle peut dire merci à notre Suzannette qui lui a ouvert les portes du château ! »

        Et vlan ! Elle ne perdait pas le nord, Mariette.

        Mais elle rejoignait le Founset dans sa réflexion « heureux l’homme qui l’épousera » et à ses yeux, l’heureux homme ne pouvait être que Julien.

        Quelques connivences entre les deux familles ne pourraient que faciliter la consécration du projet. Les deux mères s’y appliquaient avec soin. Ainsi Julien se voyait-il convié un dimanche aux Ponchets alors que Jeannette passait le suivant au Joncas. Aux fêtes champêtres des alentours, les deux jeunes gens se retrouvaient en bandes joyeuses et farandoles et gavottes les faisaient tournoyer au rythme d’un accordéon, d’une vielle ou d’un flageolet.

        Les parents étaient sûrs de leur fait. Jeannette avait le oui au bord des lèvres. Mais Julien, lui, vivait sa jeunesse insouciante, n’élaborait aucun projet matrimonial et était loin de soupçonner la toile d’araignée qui se tissait autour de lui.

        
        *

        Déjà, il avait croisé des cohortes d’ouvriers se rendant au puits Ravin, au Gouffre, à La Trouche. Ils allaient par groupes, les uns bavardant, les autres encore enveloppés des limbes du sommeil.

        Arrivé dans la rue de la Verrerie, il emboîta le pas à une équipe d’hommes qui, à chaque intersection de rue, allait grossissant.

        Au bout de cette longue avenue où seuls les cafetiers avaient levé leur rideau pour servir, sur le pouce, le café ratafia du matin, le canon de gros rouge ou le petit blanc sec qui râpait le gosier, les casernes Élisa déversèrent une nuée, un essaim d’hommes et de femmes, tout de noir vêtus, qui du foulard noué sur la nuque, qui du chapeau rond, en cuir bouilli.

        Les sandales de corde ne faisaient aucun bruit sur le sol malaisé et tous baissaient la voix pour se dire bonjour, respectant le sommeil de la cité endormie.

        Plus loin encore, une nouvelle ruée agrandit la marée humaine ; ils étaient plus de quatre-vingts, venant des cités de La Pise, de la caserne Duny. Mais, qu’ils arrivent de loin comme Julien, de Champclauson, de Trescol, des Taillades, des Salles du Gardon ou bien de La Grand’Combe, tous cheminaient vers le même but, la même destination : le puits Sans-Nom !

         

        Il aurait pu passer inaperçu sans son chevalement, bâti de pierres cubiques, ouvert de chaque côté par des voûtes en plein cintre et surmonté d’une toiture de tuiles à quatre pentes abritant les molettes, qui émergeait de la partie déboisée de ce qui avait été le domaine Roumestan.

        Il était de peu d’envergure, quatre mètres de diamètre, et foré sur plusieurs étages à seulement une centaine de mètres de profondeur. Le charbon, remonté par des plans inclinés internes, aboutissait, à travers-bancs, à flanc de coteaux et descendait, par câbles, jusqu’à la place.

        De sa plus basse recette2 cependant, convergeait un nombre impressionnant de galeries, elles-mêmes divisées en veines et, quand les cages auraient descendu leur quota de masse humaine, c’est une ville entière, souterraine, grouillante, vivante, besogneuse qui ferait battre, le temps d’un poste, le cœur du monde d’en dessous.

        Dans douze longues heures, d’autres viendraient les relayer pour maintenir l’activité des entrailles de la terre.

         

        Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de la ville et des habitations, les hommes enflaient leur voix et c’était une belle cacophonie.

        M. Beau avait fait du bon travail : pour un brassage de population, c’était réussi ! Une véritable tour de Babel. C’est à peine si le français, mâtiné d’occitan remanié à la mode cévenole, ardéchoise ou auvergnate, dominait dans le brouhaha des conversations.

        Julien peinait à suivre les dialogues, les interpellations de ces hommes au teint si pâle qui parlaient pourtant un français académique mais dont l’accent wallon perturbait la compréhension d’un non-initié.

        Pire encore, les mineurs venus de Silésie le laissaient perplexe. Heureusement qu’ils usaient de force gestes pour se faire comprendre.

        Qu’elles étaient musicales et familières à l’oreille de Julien, les inflexions méditerranéennes des Piémontais ! Les souvenirs affluaient soudain qu’il dut chasser aussitôt pour écouter attentivement les ordres aboyés par les contremaîtres.

        Ils étaient plusieurs à désigner les équipes, appeler chaque ouvrier par son nom – combien d’entre eux savaient-ils lire ? –, il fallait être concentré, alerte aussi pour sortir du rang sans s’attirer les ordres de certains chefs qui cherchaient à s’imposer par une autorité par trop directive.

        Une à une, les équipes appelées, regroupées, munies de leur lampe, prenaient place dans la cage. Julien se dit qu’il ne serait pas de la première descente… à moins que… ?

        « Équipe numéro six ! À la taille : Maggiore Giuseppe, Maggiore Vittorio, Dumas Étienne, Pelat Paulin, Blankaert Aloïs, Théraube Julien ! Au boisage : Priszcja Stanislas, Majourel Honoré. Au portage : Blankaert Adelphe et enfin à l’enlèvement : Maggiore Enzo et Priszcja Bogdan. En avant ! Circulez ! »

        Le vacarme qui régnait sur le carreau l’obligeait à se concentrer sur l’appel de son nom, néanmoins, il ne manqua pas de percevoir des appellations familières. Étienne Dumas, par exemple, ne lui était pas inconnu, non plus ce nom à consonance italienne, répété plusieurs fois, qui éveillait quelques coins de sa mémoire.

        Il essayait de distinguer, au lever du jour qui inondait doucement le carreau, un visage connu mais tous le pressaient vers la lampisterie.

        Les lampistes étaient débordés. Tous les mineurs tendaient la main pour être servis en premier. Julien faisait de même et reçut un objet qui l’intrigua.

        « Ohé l’homme ! Qu’est-ce que tu me donnes là ? »

        Au puits de La Trouche, il n’avait connu que la fameuse lampe Davy, un modèle de sécurité comme se plaisaient à le répéter les ingénieurs, expliquant l’invention géniale du prénommé Humphrey qui lui avait donné son nom.

        « Avec cet engin, on est enfin sortis du Moyen Âge, les gars. Plus de flamme qui s’éteint au moindre courant d’air grâce à ce cylindre d’acier qui la protège. Quant au treillis métallique qui la cercle et absorbe la chaleur, il diminue les risques de coups de grisou, si prompt à réagir quand la température est trop haute. »

        La lampe Davy présentait, certes, une avancée avec ces différentes améliorations par rapport aux lampes nues qui s’enflammaient intempestivement. Restait qu’elle était encore trop peu sécurisante et d’une faible intensité lumineuse.

        « C’est quoi, ce genre de lampe que tu me donnes, l’ami ? demanda-t-il poliment.

        — C’est la tienne et tu dégages ! Tu bloques la file !

        — Oh, doucement, lampiste ! J’ai le droit de savoir ! Au puits de La Trouche…

        — Tu n’es plus au puits de La Trouche ! C’est moderne, ici. Ta lampe Davy est dépassée, elle a vécu. Vive la lampe Mueslen ! s’adoucit le bonhomme. Plus d’éclairage, plus de sécurité et pour ce qui est de la solidité, tu m’en diras des nouvelles ; ça te va comme explications ? Tu donnes ton jeton et tu fais place nette.

        — C’est bien, l’ami, il suffisait d’expliquer ! »

         

        C’est là qu’il croisa le regard de Pépino. Le sien s’illumina.

        « Vous êtes bien monsieur Maggiore ? Giuseppe Maggiore de Champclauson ?

        — Ouais ! » bougonna Pépino, soucieux.

        À chaque remaniement d’équipe, et cela se produisait souvent, il y avait un changement de rythme, d’ambiance, une baisse de rendement et de paye par conséquent, qu’il fallait rattraper par la suite, et cela suffisait à rendre Pépino morose, le temps d’un poste.

        Son caractère de battant reprenait vite le dessus mais, pour le moment, il restait de glace à l’interpellation de Julien qui insista :

        « Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Maggiore ? C’est sûr, cela fait bien une dizaine d’années ! Je suis Julien du Joncas. »

        Pépino leva un sourcil, son cerveau semblait rembobiner le film de sa vie. Julien précisa :

        « Le frère d’Émile Théraube ! »

        C’était bien là le sésame qui ouvrait sa mémoire. Pépino s’écria :

        « Julien ! Le petit Julien du poulet ! Quelle joie de te retrouver. Ma che bel uomo ! Tu es dans l’équipe ? Je croyais que la mamma Théraube, elle ne voulait plus entendre parler de la mine !

        — C’est vrai, monsieur Maggiore, mais elle…

        — Pépino ! Appelle-moi Pépino, comme tout le monde. Mais viens, ne restons pas là, ça va vociare. »

        En effet, ça gueula !

        « Fermeture des cages ! On se presse, tas de mollusques !

        — Va bene, va bene ! Occupe-toi de savoir si les câbles sont bien graissés », riposta le beau Vittorio à la repartie facile.

         

        Ils en avaient des choses à se raconter, mais le plus pressé était d’organiser le travail. Une fois arrivés au chantier qui leur était dévolu, Pépino, en chef de taille incontesté, distribua le travail.

        Avec Vittorio, son fils aîné, et Stani le boiseur, ils étaient des habitués du puits Sans-Nom.

        La taille s’offrit aux pics et aux rivelaines d’une belle association, non de malfaiteurs, mais d’ardents travailleurs. Pépino et Vittorio les Piémontais, Étienne et Julien les Cévenols, Aloïs le Belge et Paulin l’Ardéchois frappaient dans la roche, l’entaillaient d’une saignée sur toute la largeur du chantier, creusaient de part et d’autre de la taille, y enfonçaient un coin et redoublaient de coups à la masse jusqu’à ce qu’elle éclate et libère une veine sombre détentrice du précieux diamant noir.

        Stanislas était un artiste, son travail de boisage, véritable ouvrage de charpentier, n’avait jamais fait l’objet de la moindre remontrance, de la plus infime pénalité… du moins de mémoire de Pépino, un Pépino qui connaissait l’histoire de Stani le Polack, comme il se désignait lui-même. S’il n’avait pas son pareil pour faire un étayage à bois engueulés3 ou à étrésillons4, il n’en traînait pas moins un passé de fieffé luron.

        Stani, alors jeune boiseur venu de La Ricamarie comme Pépino, travaillait à la galerie Thérond. Son équipe l’appréciait, l’ingénieur le complimentait, le citait en exemple, mettait volontiers quelques nouveaux à l’apprentissage avec lui, mais il s’était attiré l’inimitié du contremaître, un retors à la rancune tenace.

        « Qu’est-ce que tu lui avais fait, Stani, à ce chien de quartier ?

        — Chut, Pépino ! Prywatnosc ! Vita privata !

        — Mais à moi, tu peux bien le dire ?

        — Pas un mot à Bacchia, mon épouse, hein Pépino, elle m’écorcherait vif ! J’avais tapé dans l’œil d’une jeune veuve qui travaillait à la place. Armande qu’elle s’appelait, je m’en souviens. Pas sauvage, un joli posladki5, des piers6 avantageux qui pointaient sous sa blouse, et moi, pauvre Polack bien affamé. Quelle belle nuit nous avons passée dans la pinède !

        — Il manquait un peu de confort, ton hôtel des courants d’air, mais pour la tranquillité…

        — Que tu crois, Pépino ! Le méchant bougre, toujours à gueuler sur mon dos, figure-toi qu’il avait des vues sur Armande. Il nous avait suivis, avait passé la nuit à nous observer et à ruminer sa vengeance. “Mon Dieu, j’ai entendu du bruit, il y a quelqu’un ! s’affola soudain Armande. Et si c’était M. Paul ? S’il nous avait vus ?” Je n’ai pas pu la retenir, elle s’est enfuie en courant.

        — Qu’en avait-elle à faire de ce M. Paul ?

        — L’épouser, pardi ! La paye d’un contremaître valait bien la trempe qu’il lui a mise. Elle n’était pas belle à voir, les jours suivants !

        — Et pour toi ?

        — Soixante sous de pénalité pour défaut de boisage.

        — Tu t’en es bien tiré.

        — Sauf que ça s’est répété toutes les semaines ; une fois, deux fois, trois fois. J’en ai eu marre de tous ces sous perdus injustement, j’ai demandé à l’ingénieur de me changer de fosse. Et je suis bien content d’être ici. On fait une belle paire, hein, Pépino ?

        — Et cette Armande, plus de nouvelles ?

        — Jamais, je te le jure sur la tête de Bogdan. Je sais seulement qu’elle a épousé son Paul et qu’elle reçoit régulièrement sa volée de coups. C’est plus mon affaire. »

         

        Stani travaillait avec Honoré Majourel, un Lozérien tout droit arrivé d’Ispagnac et pour qui c’était une grande première que de descendre dans la mine. Lui, l’homme des forêts de pins et de fayards, serait en pays de connaissance. Sûr qu’ils feraient une bonne paire !

        Restaient les trois plus jeunes de la bande. Enzo, le fils du Piémontais, Adelphe, celui du Belge, et Bogdan, l’aîné des enfants de Stani, n’avaient pas quarante ans à eux trois et seul Bogdan avait déjà pris ses marques dans la fosse du puits Sans-Nom.

        Comme une anguille, il se faufilait dans une veine, tirait vers lui tout ce qui tombait de l’abattage en prenant bien garde aux chutes intempestives.

        Enzo qui le regardait avec une curiosité admirative se demandait si ce diable de garçon avait des yeux derrière la tête pour éviter aussi facilement toutes sortes d’éboulis.

        « Enzo, coule-toi dans l’autre dressant7 et fais comme moi, et toi… c’est comment ton nom déjà ?

        — Adelphe Blankaert.

        — Trop long, trop compliqué. On t’appellera Blanquet. Tu remplis les banastons et tu vas les vider dans les wagonnets.

        — Je ne vois point ce que vous nommez banastons, Bogdan, ni même où sont vos fameux ouagonnets.

        — Les banastons, ce sont les paniers, là, à tes pieds et les ouagonnets, comme tu dis, sont dans la croisière8.

        — Merci, Bogdan, j’ai trouvé les paniers.

        — N’oublie pas, Blanquet, quand deux berlines sont pleines, tu nous appelles. Moi et Enzo, on ira à l’accrochage. »

        Le chantier était lancé, on n’entendait plus de bavardages, de parlotes inutiles ; tous avaient besoin de leur souffle pour maintenir le rythme et supporter la chaleur et la poussière qui troublaient la vue, déformaient les silhouettes, estompaient les arêtes de la roche.

        « Aïe ! Aïe ! » lâcha Enzo dont le front venait de heurter un rocher saillant.

        Son chapeau roula sur le sol, sa lampe vacilla, il sentit un liquide chaud qui lui brouillait la vue.

        « Un problème, Enzo ? cria Bogdan.

        — Je saigne. »

        Pépino, toujours à l’affût de tout bruit étranger aux sons réguliers des outils sur la pierre et à la respiration naturelle de la mine, comprit qu’Enzo était en difficulté.

        « Sors du dressant, Enzo. Va dans la galerie, j’arrive. »

        Pépino rampa sur le dos, s’aida de ses talons, entraînant avec lui tout un tas de scories qu’au-dessous, Bogdan évitait comme un pantin magique.

        Enzo avait le visage en sang. Pépino ôta le veston de sa despoille, s’en servit pour éponger le front du gamin. Ce n’était qu’une estafilade sans gravité. L’effet seul était spectaculaire. Il appuya fortement avec le tissu roulé en boule.

        Sans lâcher sa rivelaine, Vittorio demanda des nouvelles.

        « C’est pas grave pour Enzo ?

        — Plus de peur que de mal, fils ! cria Pépino.

        — C’est le métier qui rentre, gamin. La prochaine fois tu feras attention ! se moqua Vittorio.

        — Oh ce n’est pas très gentil de vous gausser de votre frère, m’sieur Vittorio. Je ne saurais dire s’il ne va pas tourner de l’œil. »

        Un ricanement répondit à Adelphe qui s’épuisait en allers et retours de la veine à la croisière. Pour un peu, il aurait envié le pauvre Enzo.

        La veste de Pépino était rouge du sang d’Enzo mais la plaie cessait enfin de saigner sous la pression qu’y maintenait la main de son père.

        « Vittorio, passe-moi ton mouchoir de cou ! cria-t-il à son fils aîné.

        — Pour le gamin ? Pas question de tacher mon foulard ! Il n’a qu’à mettre son chapeau et faire attention. »

        La voix de Pépino tonna :

        « Ton mouchoir, Vittorio ! »

        L’écho n’en finissait pas de répéter la dernière syllabe, le foulard arriva par le biais d’une chaîne solidaire dans les mains de Pépino. Il le noua autour de la tête du petit blessé, enfonça le chapeau de cuir et lui donna une tape affectueuse sur l’épaule.

        « Toi et moi, nous avons à rattraper le temps perdu, fils, le temps que nous avons fait perdre à l’équipe aussi. Allons, courage ! »

        Et il rampa jusqu’à sa taille alors qu’Enzo empoignait à deux mains un banaston.

         

        On aurait dit une mécanique parfaitement huilée : les boiseurs assuraient le soutènement qui permettait l’avancée des hommes à l’abattage, les trois derniers maillons de la chaîne, assujettis au travail de ceux qui les précédaient, assuraient le déblayage de la veine et, une fois les berlines pleines, les poussaient jusqu’à l’accrochage où le cheval menait le convoi aux cages de remontée.

        Et cela recommençait encore et encore !

        D’une galerie à l’autre, malgré le bruit infernal des outils contre la roche ou le bois, les grincements des wagonnets en action, le frottement des câbles de la cage et surtout le ronflement continu des puits d’aération, nul n’ignorait ce qui se passait.

        « Les autres sont au casse-croûte, se dit Pépino. Eh Stani ! Che ora è ?

        — Dix heures, Pépino ! »

        Cela faisait cinq heures qu’ils travaillaient sans relâche dans la chaleur et la poussière. Tous seraient soulagés de faire la pause.

        « Enzo ! Bogdan ! Combien de berlines avez-vous remontées ?

        — Douze, monsieur Giuseppe ! La treizième n’est pas pleine !

        — Alors ça ne fait pas le compte. On continue une demi-heure de plus, les gars ! »

        Et le ballet reprit avec toute l’énergie dont les hommes étaient capables dans l’enfer du puits Sans-Nom.

         

        La pause-repas fut la bienvenue et révéla une belle anthologie de la cuisine européenne que tous mangèrent en silence, trop affamés pour perdre du temps, trop fatigués aussi pour parler.

        Il y avait une certaine unité dans la portion9 des Cévenols, avec quelque variante toutefois. Julien avait, comme Étienne, des tranches de saucisson fourrées entre deux tartines de pain ; chez Paulin, le saucisson était remplacé par une grosse maoucho10 qui éveilla la curiosité.

        Plus curieuse encore était la gamelle des Polonais : des morceaux de pommes de terre et quelques rares bouts de viande grasse nageaient dans une sauce tomate d’un rouge brun.

        Devant les regards interrogateurs, Stani crut bon d’expliquer :

        « C’est goulasch ! Tu connais, toi, Pépino. Je te l’avoir fait goûter.

        — Garde ton goulasch, Stani. Je préfère le salami et la polenta de Lucia. Pas vous, les garçons ? »

        Aloïs Blankaert et Adelphe avaient regardé, sans complaisance, leurs compagnons de travail dévorer à pleines dents leur roboratif casse-croûte.

        « Eh bien nous, nous ne saurions manger de la viande ici ! Marièke nous la sert le soir seulement. Le midi, nous buvons le café au lait avec les tartines de beurre salé. C’est ma foi fort bon pour faire glisser toute cette poussière qui racle au gosier. N’est-il pas vrai, Adelphe ? »

         

        Après le repas, vite avalé, chacun s’accorda un moment de repos, les uns assis sur leurs talons, d’autres s’allongèrent, leur veston roulé en boule sous la nuque.

        Pépino et Julien, un peu à l’écart, se retrouvèrent dans une relative tranquillité propice à l’évocation de souvenirs. Ils avaient attendu cet instant toute la matinée. La conversation allait bon train.

        « Je n’en reviens pas ! Alors, tu es Julien ? Je ne t’aurais pas reconnu, mon garçon. Raconte… Ce brave Émile ?

        — C’est pas un gars chanceux, mon frère, pour ça non, monsieur Giuseppe. Son épouse, la Philomène, elle est morte en couches de leur troisième gosse. Il n’a pas supporté.

        — Il est mort lui aussi !

        — C’est tout comme. On ne le voit plus ou presque. Il fait le pâtre et a laissé ses gamins à mes parents au Joncas. Eugénie remplace leur mère.

        — Tes parents sont de braves gens, Julien. Je n’oublierai jamais ce qu’ils ont fait pour moi, pour ma famille. Ils m’ont caché, nourri…

        — Ils avaient une dette envers vous, monsieur Giuseppe, et ça, c’est sacré.

        — Va ! Tu peux être fier d’eux. Nous sommes quittes. »

        Le prénom d’Anna brûlait la langue de Julien mais il n’osait pas franchir ses lèvres. Il demanda des nouvelles de Mme Maggiore, du petit Giacomo qu’il avait connu, accroché aux jupons d’Anna.

        « Lucia va bien. Elle m’a fait une autre bambina.

        — Alors vous avez cinq enfants, comme nous, au Joncas… enfin avant… le départ d’Émile et le mariage de Louise et celui de Suzannette.

        — Six ! Vittorio, Anna, Enzo, Giacomo, Flora et la petite Carmelita que nous appelons Mélita.

        — Et… comment va Anna… je veux dire Mlle Anna ?

        — Elle a fait comme toi, elle a grandi ! Mais tu ne l’as pas vue, ce matin ? Elle est placière ici. À la sortie, tu lui diras bonjour, ça m’étonnerait qu’elle te reconnaisse ! »

        Pépino déplia son corps massif, fit craquer quelques articulations et frappa dans ses mains.

        « À la reprise ! »

        Puis il se tourna vers Enzo qui n’avait pas dit un mot et n’avait pratiquement pas touché à son repas, à la plus grande satisfaction de Vittorio qui l’avait englouti sans vergogne.

        « Tu es sûr que ça ira, Enzo ? Tu n’as pas l’air coraggioso11 ?

        — Tout va bien, père », assura Enzo.

        Seul Bogdan le vit vaciller en se levant pour prendre son chapeau et sa lampe.

         

        Ils avaient travaillé cinq heures et demie d’affilée, s’étaient accordé en tout et pour tout une demi-heure de repas-repos, les six dernières heures qui s’égrenaient lentement pesaient lourd dans les bras, le dos, les reins, tout le corps.

        À plusieurs reprises, Enzo eut de la peine à faire rouler son wagonnet et le futé Bogdan décida de n’en rien dire à l’équipe. Mieux valait s’arranger entre eux, dans l’arrière-taille, que de retarder l’abattage.

        « Blanquet, aide-moi aux berlines pendant qu’Enzo remplit les banastons, et pas un mot aux autres ! »

        Adelphe était un brave garçon, bien décidé à s’intégrer dans cette équipe, un brin disparate certes, déroutante aussi et malgré tout chaleureuse et soudée.

        Le long des rails retentissait le pas véloce du cheval, il revenait à vide.

        « À nous, maintenant, Blanquet ! »

        Les bras tendus, les mollets en flexion, les deux adolescents arrachèrent à la force des reins la berline de son inertie ; elle roula, en tamponna une autre dans un bruit métallique. Clac ! Clac ! Deux berlines venaient de raccrocher le train.

        « En voilà pour deux ! s’écria Blanquet.

        — T’embête pas à compter, l’ami, le cheval s’en charge, lui !

        — Tu ne me raconterais pas des carabistouilles, des fois, Bogdan ?

        — Tu ne me crois pas ? Alors faisons le compte. Le train comporte dix wagonnets, on vient d’en accrocher deux. Tu es d’accord ?

        — Il en manque donc ouit !

        — Eh bien je te parie qu’au bout de ouit comme tu dis, le cheval se mettra en route, sans qu’il soit besoin de lui dire “hue” ! »

        Adelphe – ou plutôt Blanquet – doutait encore de la véracité des propos du bravache Bogdan quand, au dixième accrochage, le grelot du cheval tintinnabula alors que son pas lourd et régulier sonnait d’un bruit mat sur les traverses de bois qui maintenaient les rails.

        « Un cheval qui compte ! C’est sacrément intelligent pour une bête. Bogdan, mon ami, tu as ensoleillé ma journée, je ne saurais dire autrement !

        — L’instinct, Blanquet ! Ce n’est que d’instinct qu’il connaît la limite de ses forces. »

         

        Il était 5 heures quand les hommes au corps recru de fatigue remontèrent au jour. La dignité silencieuse de leur visage las racontait toute la fierté du travail accompli.

        Tous clignaient des yeux, avaient de la peine à se réhabituer à la lumière crue du grand soleil qui baignait le carreau.

        Julien balaya du regard les collines arborescentes de fougères, les pins qui dressaient fièrement leurs aiguilles vers le ciel, la ville, en bas, d’où montaient les bruits de sa sève vitale. Puis, son attention s’arrêta sur le toit de tôle, à côté du crassier, d’où s’échappaient des dizaines et des dizaines de fourmis noires.

        « Anna est là ! » se dit-il, et son cœur battait à se rompre.

        Allait-elle partir avec ses compagnes ou bien attendrait-elle son père, ses frères ? Poserait-elle seulement ses yeux de velours noir bleuté sur le mineur anonyme qu’il était au milieu de la foule ? Pire, allait-elle courir vers un promis ? Un mari ?

        Anna avait laissé partir la plupart des placières ; elle attendait, fébrile, nimbée de soleil, l’arrivée de l’équipe numéro six ; il lui tardait de voir Enzo dont c’était le premier jour à la fosse.

        Elle ne vit que Julien !

        Et elle l’aurait reconnu au milieu de mille gueules noires, le Julien de son enfance, celui de ses timides six ans avec qui elle avait découvert la merveille au château de La Pomarède, le Julien de ses dix ans admiratifs qui baptisait si joliment toutes les locomotives, celui dont le panier débordait de si bonnes choses et de tant de reconnaissance envoyées du Joncas, l’écolier chanceux qui la guettait depuis la cour de l’école de Champclauson, enfin le Julien de ses trop fiers treize ans qu’elle n’avait pas osé, si pauvrement vêtue, aborder au marché de La Grand-Combe.

        Il était là devant elle et semblait l’attendre. Grand, élancé, le regard pétillant sous ses cernes de charbon. Le cœur battant à se rompre, il ne disait mot.

        « Je croyais que vous… que tu voulais conduire les trains, lui dit-elle platement en guise de bonjour.

        — C’était un rêve d’enfant mais la vie en a décidé autrement. En fait, aujourd’hui, je suis heureux de faire partie de la belle famille des mineurs. »

        Il ne pouvait en dire plus, tout à sa contemplation d’Anna perdue, et d’Anna retrouvée.

        Il n’avait gardé d’elle que l’impression d’un regard immense, profond à s’y noyer, une chevelure somptueuse et d’étranges émois qu’elle produisait sur le garçonnet qu’il était alors.

        Il avait devant lui une beauté sculpturale, grande et svelte, des bras fins mais sans maigreur, son cou gracile supportait un visage de madone. Il ne restait plus rien de l’ingrate figure triangulaire, trop maigre, aux lèvres sans couleur, aux joues creuses, aux yeux plus souvent chagrins qu’enjoués.

        Julien cherchait quelque chose à dire pour dissiper son trouble, cacher son émotion, empêcher le rêve de s’évanouir.

        Ce fut Anna qui parla. Des banalités. C’était la même voix. Déjà grave dans son enfance, sa raucité s’était accentuée, était devenue chaude, sensuelle. Ses phrases étaient brèves. Presque sèches alors que ses yeux démentaient toute froideur, toute rudesse.

        « Tu es dans l’équipe de mon père ? C’est bien. On se reverra, alors ? »

        Il ne répondait pas, se laissait bercer par cette voix de femme qui parlait à son cœur.

        Les yeux d’Anna s’assombrirent. Elle les pointa sur la main gauche de Julien. Il n’avait pas d’alliance. Mais combien de mineurs l’ôtaient pour aller travailler ?

        Pépino revenait de la lampisterie.

        « Anna, on rentre ! »

        Le ton était sans réplique. Giuseppe Maggiore veillait à la bonne réputation de sa fille, aussi ne souhaitait-il pas qu’elle s’attarde avec un garçon, fût-ce avec ce jeune Julien, en tous points respectable et qui n’avait pas l’allure d’un suborneur de jeunes filles sages.

        « Bon, eh bien, il faut que je parte, s’excusa Anna.

        — Non ! cria Julien, émergeant de son rêve éveillé. Non, reste encore un peu, Anna… à moins qu’on ne t’attende ?

        — Mon père m’attend. Regarde, il a laissé filer Enzo et Vittorio et fait le pied de grue. Il faut que j’y aille.

        — Mais, on pourra se revoir, Anna ? Il faut qu’on…

        — Anna ! Ti aspetto12 ! s’énerva Pépino qui ne se résignait pas à laisser sa fille en galante compagnie.

        — J’arrive, papa ! Il faut que j’y aille, Julien. On se reverra… tous les jours. Nous sommes du même poste.

        — Et dimanche ? »

        Le ton de Julien était plein d’espoir. Anna fit voleter sa souquenille noire, ses cheveux disciplinés depuis le petit matin sous le foulard noué sur la nuque donnaient des signes d’indépendance, se déroulaient dans son dos, pour la plus grande joie de Julien.

        « Dimanche ? Chi lo sa13 ? »

      

      
        
          1. Rien que des étrangers, je te dis.

        
        
          2. Niveau d’exploitation.

        
        
          3. Mortaisés.

        
        
          4. Bois à double mortaise.

        
        
          5. Fessier.

        
        
          6. Seins.

        
        
          7. Forte pente.

        
        
          8. Croisement de galeries.

        
        
          9. Ration, casse-croûte.

        
        
          10. Saucisse aux choux cuite dans la soupe.

        
        
          11. Italien : courageux, vaillant.

        
        
          12. Italien : je t’attends.

        
        
          13. Italien : qui le sait.
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          La fête de la Sainte-Barbe
        
      

      
        Il y avait eu la demi-journée du 4 octobre 1857 accordée à tous les employés des Houillères en l’honneur de la pose de la première pierre de l’église de La Grand’Combe.

        La contrepartie sous-entendait, évidemment, que le plus grand nombre d’entre eux assiste aux festives solennités.

        Anna s’était réjouie de ces quelques heures de liberté. Enfin Julien la verrait-il sous un autre jour. Débarrassée de tout le noir qui l’habillait, foulard, souquenille, bas et espadrilles, elle avait griffé plus que jamais ses bras et son visage au rugueux savon vert, sans qu’ils fussent jamais de ce blanc laiteux qui faisait, disaient les placières, la beauté des femmes de leur époque.

        « Le corps, les mains et le visage doivent être blancs comme neige pour plaire aux hommes », prônaient certaines, averties des canons de la mode.

        Le sien, été comme hiver, était désespérément brun, d’un hâle régulier, du velouté doré des pulpeuses pêches de vigne mûries au soleil de septembre.

        Elle s’était assurée, en toute innocence, que Julien serait de la partie, ce qu’il lui confirma, cherchant lui aussi une sorte d’alibi.

        « Vittorio m’a convaincu, il y aura de la musique et des trains décorés. »

         

        Remonter au Joncas, macérer dix bonnes minutes dans le baquet en zinc, lisser au peigne ses boucles noires qui ombraient, rebelles, son front haut, enfiler un pantalon de grosse toile beige, une chemise écrue largement ouverte sur son torse embroussaillé : tout cela ne lui avait pas pris plus de deux heures.

        En bon Cambalut qu’il était, il se retrouva sur l’esplanade, au milieu d’une foule endimanchée dans laquelle il essayait de distinguer, non point Vittorio le prétexte, mais bien Anna, chaperonnée par toute la tribu Maggiore, hélas !

        Anna était seule… enfin, presque ! Flora l’accompagnait qui voulait voir la fête et qui avait reçu, pour cela, la bénédiction de son père.

        Julien ne l’avait pas vue, ses yeux se portaient plus loin, sur Vittorio qui pressait le pas vers un groupe de jupons fleuris et qui tentait vainement de semer Enzo et Giacomo, attachés à ses pas.

        Anna effleura son bras. Il se retourna comme sous l’effet d’une brûlure.

        « Anna ! Tu étais là ?

        — Je t’attendais !

        — Mais, monsieur Giuseppe… il n’est pas…

        — Père est parti en quête d’un jardin, si possible pas très éloigné des casernes Élisa. Maman dit que ce serait bien pour Giacomo qui part sur les traces de Vittorio. Un vrai canaglia1. Il est encore un peu trop jeune pour la mine et ce serait une bonne occupation que de retourner la terre. Il pourrait semer des légumes, des fleurs…

        — Des fleurs ? Viens, Anna ! »

        Julien lui prit la main, l’entraînant en courant vers le boulevard Salavert où il avait repéré une boutique de fleuriste. Flora courait derrière eux.

        Il acheta une rose, une seule, d’un rouge orangé, qu’il piqua dans les cheveux d’Anna. Elle dut rougir de plaisir mais son teint mat ne la trahit pas.

        Étonnée de son audace, elle souffla à l’oreille de Julien :

        « Si mon père me voyait ! »

        Puis, elle se baissa vers Flora qui découvrait avec envie combien il était bon d’avoir vingt ans.

        « Pas un mot à papa, ni à maman ! Promis, Flora ? »

        Flora voulait bien promettre tout ce qu’on voudrait pourvu qu’elle puisse suivre les sorties de son aînée, dégagée pour quelques heures de Mélita qui pesait à son bras, de la lessive toujours recommencée, des courses et autres corvées qui faisaient son quotidien, comme autrefois celui d’Anna.

        « Retournons à la place, j’entends de la musique ! » proposa Julien.

        En effet, un convoi de chemin de fer, amenant dans ses wagons de tête la Musique de la ville d’Alais, avait déversé sa cargaison d’officiels venus présider aux réjouissances. L’arrivée sur l’esplanade de Mgr l’évêque, de M. le Préfet, de M. de Labaume président de la Chambre de la Cour impériale de Nîmes, de M. Luce, président du Tribunal civil de Marseille, était imminente.

        Les arcs de triomphe et les mâts pavoisés, sous lesquels tout ce beau monde serait accueilli, étaient agités d’une légère brise. Les écoles, les congrégations, avec leurs croix et leurs bannières, faisaient une double haie d’honneur aux prestigieux notables qui s’approchaient, avec une lenteur calculée, de l’extrade dressée pour les discours.

         

        Ni Anna ni Julien n’auraient été capables de répéter un traître mot de tout ce qui s’était dit ce jour-là !

        Au milieu de la foule, ils étaient seuls. Pas plus les bavardages, les soliloques de Flora que le brouhaha qui les entourait ne rompaient le charme de leur solitude à deux.

        Julien n’en finissait pas de détailler la jupe de droguet vert aux fines rayures verticales qui grandissaient encore Anna, son corsage de même tissu orné à l’encolure d’un joli ruché au vert plus soutenu, quoique du même ton. Plus encore, sous cet habit du dimanche, il devinait le corps splendide, souple, ferme et doux à la fois, qu’il rêvait de caresser.

        Ses cheveux, coupables des premiers bouleversements de Julien et qui n’avaient jamais connu les ciseaux, dégringolaient dans son dos, sur ses épaules, balayaient ses reins à chaque mouvement.

        Ses yeux, si foncés, si doux, si joyeux, regardaient le jeune homme qui ne regardait qu’elle. Il lui tenait la main, parlait à son oreille, déclenchait son fou rire, lui donnait du bonheur.

        Comme ils étaient heureux de s’être retrouvés !

        *

        Il y avait eu aussi la communion de Giacomo le chenapan, étape incontournable qui mettrait un terme à son enfance et à ses frasques de gamin déluré. Pépino l’avait décidé : on boirait du lambrusco2 et de l’asti spumante et on finirait par une bonne rasade de grappa3.

        « Il faudra bien ça pour digérer ton bon repas, ma Lucia !

        — Pépino, tout cela est cher ! Du lambrusco ?

        — On doublera les postes, ma Lucia, et on fera la festa. »

        Pépino invita tous ses hommes de l’équipe numéro six. Paulin l’Ardéchois s’excusa, une fête familiale le retenait à Largentière, Aloïs et son fils déclaraient forfait, et pour cause, chez eux aussi il y aurait une communiante qui ne tarderait pas à rejoindre les placières. ! Quant à Honoré le Gavot, il annonça son mariage à Florac et les difficultés qu’il avait à trouver un logement.

        « On t’aidera, Gavot ! Rassure ta dulcinée, elle n’aura pas froid aux pieds, cet hiver ! »

        Alors, pour l’ambiance, on pouvait faire confiance à Pépino et son alter ego Stani. Vittorio n’était pas en reste pour lever le coude sous l’œil inquiet de Lucia et celui, pour une fois indulgent, de Pépino.

        Malgré les yeux de Pépino qui se troublaient de trop de polenta et de cardons frits au beurre, copieusement arrosés, Julien et Anna restaient prudents dans leurs gestes, leurs regards. Le Padrone avait l’œil sur toute sa nichée !

        Qu’importe ! Ils étaient ensemble, assis à la même table, participaient à la même liesse familiale, leurs cœurs battaient à l’unisson, leurs jeunes corps se satisfaisaient de petits riens, tout en rêvant au grand tout auquel ils aspiraient.

        Ils ne s’étaient pas dit le mot magique et merveilleux dans sa simplicité. Il fallait être seuls, pour se dire « Je t’aime », seuls pour l’entendre ; il fallait être vraiment seuls pour se le répéter à l’infini.

        Cela passait par une demande officielle auprès de Giuseppe Maggiore, un Giuseppe qui surveillait si étroitement sa fille au sortir du travail, un Giuseppe si jalousement fier de sa beauté, un Giuseppe capable de frapper un grand coup sur la table et de lui fermer définitivement sa porte.

        Julien Théraube redoutait ce moment.

        *

        Il y avait eu, surtout, les longs dimanches au Joncas ! Julien ne redoutait rien plus que ces jours sans Anna. Une vision d’Anna dans le petit matin, une autre le soir, dans la rue de la Verrerie, c’était peu mais c’était sa lumière.

        Il se souvenait d’avoir dit un jour à Suzannette que sa lampe de mineur était son soleil. Comme il aurait aimé lui confier, aujourd’hui, combien son soleil du fond était pâle à côté de l’étoile du jour qui illuminait son cœur !

        Mais Suzannette n’était plus aussi souvent à l’écoute de son petit frère. Elle berçait, à ses moments perdus, une jolie fillette qui faisait son bonheur et celui de Numa.

        Les travaux de la terre pour lesquels son père comptait sur lui ne le rebutaient pas, bien au contraire ; mais il y avait le reste, tout le reste, qui pouvait se résumer en un mot, en un nom : Jeannette !

        On aurait dit que Jeannette était devenue indispensable à Mariette, au point que, sans son caractère angélique et plein de mansuétude envers son prochain, la pauvre Eugénie aurait pu s’en offusquer.

        Mais « sainte Eugénie », comme la brocardaient gentiment ses frères et sœurs, avait d’autres chats à fouetter que de s’interroger sur la place de plus en plus grande que Léon et Mariette faisaient à la Jeannette des Ponchets.

        Les enfants d’Émile avaient grandi. Sortis de la petite enfance, ils menaient la vie insouciante des enfants de leur âge, courant derrière les chèvres, allant à la cueillette de tous les fruits des bois ou simplement jouaient avec quatre bouts de bois sur la terrasse du Joncas.

        Respectueux des souhaits de son fils, Léon s’était soucié de mettre les deux aînés à l’école. Sainte Eugénie avait pris les devants.

        « L’école religieuse, c’est ce qu’aurait voulu Philomène ! »

        Alors, si Philomène s’en mêlait, tout était dit !

        Noémie fut inscrite à l’école des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul à Champclauson, Louis chez les Frères de la Doctrine chrétienne. Mais tout cela avait un coût qu’Émile était loin de pouvoir honorer ; la fortune tardait à venir et ses moutons n’étaient pas revêtus de la toison d’or ! À nouveau, le Joncas vivait, peu ou prou, sur le seul salaire de Julien et les maigres revenus des récoltes.

        C’est alors qu’Eugénie se révéla astucieuse. Elle proposa son aide, entière et dévouée, aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul – rien ne la rebutait : cuisine, ménage, surveillance des études – pourvu que Noémie ait droit au savoir et à la bonne soupe des demi-pensionnaires.

        Mariette crut en tomber des nues.

        « Et moi qui croyais que le travail la fatiguait ! s’exclama-t-elle, injuste comme toujours envers sa fille montée en graine, mais si dévouée, si pieuse.

        — C’est pas de la vaillance, renchérit Léon, c’est de la bondieuserie. Pourvu qu’elle soit avec curés, nonnettes et consorts ! »

        Le petit Henri, lui, avait les faveurs du vieux Rasclet, son grand-père. Des remords de vieil homme à l’hiver de sa vie de rapiat ? Ou bien tout simplement retrouvait-il dans le minois chiffonné, ingrat du gamin la candeur sans grâce de la pauvre Philomène ?

        Toujours est-il que l’enfant passait six mois de l’année chez ses grands-parents maternels, ne s’en plaignait pas et en revenait rougeaud et vigoureux.

        Ce qui faisait dire à Mariette, jamais à court de vérités un peu trop fraîchement assénées :

        « Le Rasclet doit lui mettre deux ou trois écuelles à Henri, pour compenser les deux autres dont il se soucie comme d’une guigne. À croire que Louis et Noémie vivent de l’air du temps ! »

        Et Léon d’y aller d’une seconde couche :

        « Dans le cœur du Rasclet, il n’y a qu’une place. Hier, c’était Philomène, maintenant c’est Henri. Suzannette et Numa pourront attendre longtemps le cadeau de naissance de leur petite Rose.

        — Des espérances, qu’il a dit ! Espérons ! »

         

        Une qui espérait, voire qui se désespérait, c’était bien Jeannette. Certes, la place demeurait libre au Joncas et elle y était toujours la bienvenue mais la radieuse béatitude qu’elle affichait les premiers temps se muait maintenant en interrogations, en doutes plus ou moins justifiés.

        En un mot comme en cent, Julien lui échappait ! Il n’était plus le même. Il était encore plus beau, d’une beauté qui illumine de l’intérieur et que seule donne l’amour lorsqu’il est partagé.

        Or, si elle l’aimait de tout son cœur, de toute son âme, de tout son corps qui se troublait à son approche, lui, en échange, ne lui donnait rien, ne ressentait rien, n’aspirait à rien… du moins avec elle.

        Elle l’avait bien compris et aurait mis ses deux mains au feu : Julien avait retrouvé Anna la noiraude !

        Mais qu’avait-elle enfin de plus qu’elle ? Ses longues nattes châtaines qui pendaient sagement de chaque côté de son visage valaient bien la crinière noire, un peu folle, toujours en mouvement de la brune Italienne.

        Ses belles joues rondes et roses de Cévenole bien nourrie étaient autrement appétissantes que ses pommettes hautes et saillantes. Et ses yeux, des prunelles noisette qu’elle arrondissait en regardant Julien, ne disaient-ils pas, mieux que des mots, l’amour qu’elle lui portait ? Alors que l’Autre, cette Anna au regard d’ardoise bleuie au soleil, faisait penser à une diablesse sauvage.

        Heureusement, Jeannette avait un atout. Et de taille ! Mariette ne jurait que par cette jeune cousine des Ponchets, pourvue de quelques bonnes terres, ce qui n’était pas négligeable, mais surtout dotée de toutes les qualités qui en faisaient la bru idéale.

        De là à penser que Julien serait un sot de la plus belle espèce s’il se faisait souffler ce beau parti sous le nez, voilà qui méritait qu’on donne un coup de pouce au destin.

        Et d’envoyer des piques, en veux-tu, en voilà !

        « Ce serait étonnant que la Jeannette reste fille longtemps. Il y en a plus d’un, à la messe, qui reluque sa tournure et son maintien ! »

        « Suzannette ne regrette pas d’avoir présenté Jeannette au château. Mme Beau ne tarit pas d’éloges sur cette petite. »

        « Je le connais, le Founset fera la fine bouche, il ne la donnera pas au premier venu, sa Jeannette ! Il paraît même qu’il lui prépare une belle dot. »

        Ce n’était plus la Founsette, encore moins la chotte qui bayait aux corneilles sur les bancs de l’école, non, c’était « l’affaire à ne pas manquer », et Julien, cet aveuglé, ne voyait rien, ne faisait pas d’avances, répugnait même depuis quelque temps à courir les bals où les filles et les garçons de la Vallée Longue dérouillaient leurs jambes et faisaient voler les jupons au son de l’accordéon.

         

        Jeannette n’était pas sotte et avait bien compris que ce n’était pas en faisant la boudeuse qu’elle prendrait Julien dans ses filets. Aussi, malgré son cœur lourd, avait-elle toujours un sourire sur les lèvres, un mot gentil dans la bouche.

        « Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu au château, Julien. Suzannette m’en faisait la remarque. Sa fille, me disait-elle, ne reconnaîtra plus son parrain, à le voir si peu.

        — C’est vrai que je néglige un peu ma filleule, mais le travail commande. Le matin, c’est trop tôt, et le soir, Suzannette est trop affairée à ses fourneaux pour que je lui fasse perdre son temps.

        — Si tu veux, je demanderai à ta sœur de me confier Rose dimanche prochain, nous pourrions l’emmener au bord du Galézon, elle pataugerait.

        — Se séparer ne serait-ce qu’une heure de sa fille ? Tu ne connais pas ma sœur ! Oublie ça ! Et puis, moi, tu sais, la rivière…

        — Pourtant, ça te reposerait. En plus de tes journées à la mine, il te faut aider ton père au Joncas, sans compter que tu doubles souvent les postes, m’a dit ta mère. Je ne savais pas qu’à la réserve du bois, ça se faisait. »

        Les yeux ronds de Jeannette plongeaient dans le regard de Julien, en quête de vérité. Julien se confessa sans méfiance.

        « J’ai comme qui dirait un secret de famille à te confier, Jeannette. »

        La jeune fille eut peur soudain de l’aveu de Julien. Allait-il, en deux mots, lui briser le cœur ? Un secret de famille ? Un secret d’amoureux ?

        « Ma mère ne sait pas que je descends dans la mine, comme Émile… si elle se doutait de quelque chose, ce serait… terrible ! Elle pourrait en mourir. Tu promets, Jeannette, de ne rien lui dire ? »

        Jeannette en restait comme deux ronds de flan. Ainsi, Julien descendait à la fosse… et Mariette n’en savait rien !

        Elle frémit, un peu… puis réfléchit très vite. Elle se fit mutine et minauda :

        « Ma promesse contre une faveur, Julien ! »

        Pour la première fois, Julien la trouva ridicule. Quelle maniérée !

        « Une faveur ?

        — Promets-moi de m’accompagner à la fête du retour d’estive à Saint-Germain-de-Calberte. Je préparerai un panier avec les fricandeaux et le saucisson, du bon pain frais et des raisins de la treille de mon père.

        — C’est loin ça, on a le temps d’en reparler.

        — Julien, fais-moi plaisir !

        — On verra ! »

        La cousine Jeannette se donnait des airs et elle était détestable !

         

        Julien s’exécuta, la Founsette n’avait pas lâché prise et s’était adjoint l’aide de Mariette. Ne dit-on pas que l’union fait la force ?

        Pourtant, elle ne put crier victoire, ni tirer quelque gloire de ce privilège arraché à son cousin. Julien avait trouvé la parade aux exigences de Jeannette.

        « Louis, Noémie, demain je vous emmène à Saint-Germain-de-Calberte, nous y verrons votre papa. J’imagine qu’il sera heureux de voir combien vous avez grandi. Allez, ouste, au lit de bonne heure et demain, lever aux aurores ! »

        La fille du Founset faisait une tête de trois pans de long ! Ses yeux lançaient des éclairs et sa bouche se tordait sur une grimace, on aurait même dit que son nez s’allongeait de dépit.

        C’est ça, elle était dépitée ! Adieu la belle journée, le trajet bras dessus, bras dessous, le pique-nique à deux, les regards envieux de tout un village dont elle avait imaginé les remarques sur leur passage :

        « Il y a du mariage dans l’air chez les Théraube !

        — Oh, le joli couple que voilà !

        — Ces deux-là, ça saute aux yeux, ils sont faits l’un pour l’autre.

        — C’est ma foi vrai ! Comme disait ma gran4 : chaque toupine trouve son cabussel5. »

        Rien de tout cela, sinon deux gosses à surveiller qui grimpaient sur les murets, faisaient la course avec leur oncle, avaient chaud, avaient soif. Si ces deux mioches s’étaient donné pour objectif de gâcher la journée de Jeannette, ils avaient réussi.

        Elle traînait le pas, son panier au bras, regardait Julien courir devant avec ses neveux. Pas une fois il ne se retourna, ne ralentit son allure pour l’attendre, ne lui adressa un sourire, une parole.

        Chemin faisant, il avait juché sur ses épaules une Noémie rouge de fatigue. Louis accordait tant bien que mal son pas à celui de son oncle et Jeannette suivait le trio… à distance.

        Non, ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé leur entrée dans la ville de Saint-Germain-de-Calberte, déjà noire de monde. Elle en aurait pleuré mais refusa de se donner en spectacle.

        « Il se trouverait bien quelque commère, se disait-elle, pour aller clabauder sur mon compte. Mieux vaut donner le change. »

        Aussi décida-t-elle d’accrocher un sourire sur ses lèvres. Après tout, Julien était en sa compagnie et non à courir la prétentaine avec cette famélique échevelée.

         

        C’est bien connu, la jalousie déforme la vision, d’autant qu’il y avait belle lurette que Jeannette n’avait aperçu, même de loin, la détestée Anna.

        Son tourment n’en aurait été que plus vif et elle aurait senti le sol se dérober sous ses pieds.

        La maigreur d’Anna s’était transformée en sveltesse musclée, ses formes anguleuses en courbes délicates et si sa peau était toujours aussi cuivrée, son regard aussi ardent, ses cheveux aussi noirs, ils se voulaient l’ultime touche d’un peintre qui signe son chef-d’œuvre.

        Mieux valait que ces deux-là ne se rencontrent pas !

        *

        Ils étaient cinq ou six à courir derrière les différents comptoirs, à grimper aux échelles coulissant le long des rayonnages pour atteindre la plus haute étagère, à s’engouffrer prestement dans l’immense réserve pour en revenir les bras encombrés de marchandise.

        De sa caisse, perché sur une sorte d’estrade lui permettant de superviser tout le magasin – et il ne s’en privait pas –, le patron, en réalité le gérant, du Magasin à Vivres avait l’œil partout, la réponse à tout et ne prenait pas de gants pour houspiller son personnel devant la clientèle.

        « Plus vite, Gaston, pressez-vous, mon vieux ! Les clientes sont bien bonnes de souffrir votre indolence.

        — Je fais du mieux que je peux, monsieur Sauzet, mais avec ma patte folle… »

        C’est vrai qu’il traînait la jambe, Gaston le vieux garçon. Un éboulement dans la mine l’avait rendu inapte pour la Compagnie mais il assurait bravement sa journée aux Établissements Sauzet, une place réservée, comme on le lui faisait souvent remarquer.

        Préposé aux liquides, il transportait à longueur de journée des caisses de bière et de limonade, des casiers de bouteilles de vins et de spiritueux, sous le regard sans indulgence de M. Sauzet.

        « Vous avez compté les consignes, Gaston ?

        — Il n’y en a pas, monsieur Sau…

        — Eh bien, notez-le sur la feuille, grand dadais ! Je ne devine pas, moi ! »

        Plus loin au rayon épicerie, elles étaient deux à servir et il le fallait bien. Bertille, une quinquagénaire rodée aux arcanes du commerce, formait une jeune apprentie, corvéable à merci. Adèle, c’était son nom, plus souvent tarabustée qu’à son tour, était le souffre-douleur de l’imposante Bertille.

        « Je t’ai demandé des pois chiches, bédigasse, pas des flageolets ! À croire que ça te plaît de monter à l’échelle… à moins que ce ne soit pour montrer tes guibolles à la compagnie, mounine6 ! »

        Adèle rougissait jusqu’à la racine de ses cheveux, tiraillait sa jupe, la serrait entre ses genoux et recommençait son escalade périlleuse sous les regards goguenards des autres employés.

        Ainsi assistait-on à un bel exemple du maître et de l’esclave en chaîne : M. Sauzet rudoyait son personnel qui, à son tour, se défoulait sur l’apprentie.

        Le rayon de Gaston et celui de Bertille étaient sans conteste les plus bruyants du magasin, ceux où l’on se bousculait, s’injuriait pour une place gagnée en se faufilant en catimini, et M. Sauzet distillait, depuis sa caisse, des paroles lénifiantes pour calmer les ménagères surexcitées.

        « Vous serez toutes servies avant le retour de votre homme, mesdames. À quoi bon vous chamailler comme des poissonnières ?

        — Et la biasse7 à cuire ? Et les mioches à cusquer8 ? » se rebiffaient certaines, sans la moindre finesse.

        Le Magasin à Vivres Sauzet était aux Grand’Combiens ce que Le Bon Marché était aux Parisiens, toutes proportions gardées, bien entendu ; de même que M. Sauzet se serait bien pris pour l’Aristide Boucicaut des Cévennes si la Compagnie des Mines ne lui avait dicté ses exigences.

        Elle en avait le droit, il n’était que le gérant de ce nouveau type de commerce censé accompagner le client du berceau au tombeau. Vaste programme !

        Restaient à définir les conditions de vente d’une multitude de produits de consommation usuelle que la population minière devait y trouver. La Compagnie avait fait dans le simple, pour le bien des mineurs. Sa fonction première n’était-elle pas de leur faciliter la vie ?

        M. Sauzet, installé dans des locaux sans loyer ni charges, était tenu de vendre tout ce qui concernait la nourriture à prix coûtant et de consentir un crédit à la quinzaine qu’il n’aurait aucune peine à récupérer, le cas échéant, la Compagnie s’engageant à faire, preuves à l’appui, retenue sur salaire. Libre à lui de se rattraper sur le négoce parallèle, habillement, chaussure, mercerie, tout en restant compétitif en raison d’un foisonnement de petites boutiques d’indépendants qui croissaient au même rythme que la population.

        Aussi n’était-il pas rare d’entendre, au rayon de la confection, des clients s’indigner sur la cherté d’un produit.

        « De la cretonne pour faire un fandaou9 au prix de la percale ? Il faut dire à votre patron de revoir à la baisse, mademoiselle Georgette. »

        La vendeuse devenait cramoisie et bredouillait :

        « C’est de la qualité, elle est inusable !

        — La même, la toute pareille, je l’ai vue aux Dames de Paris deux sous moins chère au mètre ! »

        Un qui faisait des envieux chez ses collègues de travail, c’était bien M. Arthur, le très collet monté responsable de la confection homme.

        C’était bien connu : les messieurs ne discutaient pas du prix, ne venaient que par besoin, savaient exactement ce qu’ils voulaient et ne se seraient pas permis de mettre la pagaille sur la banque de l’honorable M. Arthur. De plus, pas un ne sortait sans un paquet sous le bras. Ça, c’était la classe !

        Alors qu’avec les dames… !

        D’ordinaire, M. Arthur, pantalon rayé, veston noir, col en celluloïd, faisait le chichiteux devant le comptoir, en perpétuel désordre, de Mlle Georgette.

        La pauvre ! On lui avait fait sortir de la percale, du basin et même de la singalette pour se rabattre sur un coupon de vulgaire dégravé.

        « Vous êtes trop bonne avec ces viragos, mademoiselle Georgette. Regardez-les droit dans les yeux avant de déballer tout ce qu’elles vous demandent. Croyez-moi, c’est une méthode infaillible, ça leur rabat le caquet ! »

         

        Or, depuis quelques jours, il n’avait plus le temps d’appliquer sa fameuse méthode. Pas un rayon qui ne fût pris d’assaut ! La file s’étirait même jusque dans la rue. C’était à qui remplirait à ras bord son cabas ou se procurerait un coupon de tissu sans défaut, et tant pis si la quinzaine y passait !

        Mais quelle folie acheteuse s’emparait des ménagères de La Grand’Combe et de toute la Vallée Longue ? Serait-ce en l’honneur de cette Sainte-Barbe, sortie d’un vieux grimoire et pour laquelle, depuis 1851, les mineurs avaient obtenu une journée payée chômée ?

        Jusqu’à maintenant, le 4 décembre avait ressemblé à un dimanche ordinaire mais voilà que des bruits couraient – de source bien informée – que la fête de la sainte patronne des artificiers, et par extension des mineurs, égalerait dorénavant, voire dépasserait en réjouissances celle de la Nativité !

        C’était à n’y pas croire, et pourtant c’était vrai : la Compagnie des Mines en avait décidé ainsi pour saluer une croissance industrielle minière qui dépassait les espérances et pour rendre un hommage au savoir-faire ouvrier.

        Une fête populaire qui mêle, le temps d’un office religieux et de longs discours, patron, ingénieurs, personnel d’encadrement et ouvriers, n’est-ce pas, pour ces derniers, le meilleur exutoire à la dureté des jours ?

        La dernière quinzaine de novembre, les mineurs avaient fait coupe longue, c’est-à-dire que tous les postes avaient été allongés de deux heures payées au prix fort.

        Tous se réjouissaient, la paye serait belle… et vite engloutie en bombances sur lesquelles on ne lésinerait pas et en achats divers pour faire bonne figure à la grand’messe ; un veston pour le chef de famille, un bonnet ou un châle pour sa dame, des chaussures pour les enfants qui, ce jour-là, n’iraient pas pieds nus jouer autour des casernes.

        Les folles dépenses du pauvre monde étaient à la mesure de leurs besoins de consommation immédiate.

        *

        Alors il y eut enfin ce 4 décembre 1861 dont tout le petit peuple grand’combien se réjouissait d’avance.

        La veille, à la sortie du dernier poste, deux salves de six coups de canon avaient annoncé l’imminence des réjouissances, et ce matin, à 7 heures, voilà que ça recommençait. À 9 heures, une seule salve ébranla la ville et cela devait se produire toutes les demi-heures jusqu’au moment de la grand’messe.

        Les femmes étaient devant les fourneaux, les hommes s’appliquaient plus longuement que d’habitude à leur toilette, se rasaient la barbe au coupe-chou, effilaient leur moustache ; l’effervescence régnait dans les logis où des fumets de farigoule enrobaient de savoureux civets et d’odorantes daubes mijotant doucement, chassant d’un coup l’aigre et sempiternelle odeur de chou et d’oignons frits commune à toute la cité.

        Dans la chambre qu’elle partageait désormais avec Flora et Mélita, Anna s’appliquait à la couture. Encore un point ou deux et sa toilette serait prête. Oh, rien de neuf ! Que du rafistolage, mais c’était toujours ça.

        La vieille robe du dimanche qu’elle portait pour le quatrième hiver s’effilochait dans le bas. Elle avait convaincu sa mère de lui donner un peu d’argent pour y remédier… avec coquetterie.

        « Maman, à la place aussi, nous avons fait longue coupe. Si je pouvais avoir un franc pour…

        — Un franc ? Tu es folle, Anna, ou alors tu rêves un peu trop alto. Reviens sur terre, ma fille, j’ai Flora à chausser et…

        — Vittorio s’est acheté une casquette neuve, lui, insista de façon surprenante Anna, plus souvent résignée que combative face aux difficultés pécuniaires de sa mère. Je ne vous demande qu’un peu de ruban pour arranger ma robe.

        — Dix sous et sois contente ! »

        Anna dut s’en satisfaire.

        Devant la modestie de la somme, par question d’enrubanner tout le fond de sa robe. Elle décida d’y faire un ourlet, un repli minuscule pour ne pas s’attirer les foudres de son père qui crierait au scandale si l’on voyait ses mollets.

        La robe était en lainage, d’un brun un peu délavé qui la rendait beigeasse.

        Ton sur ton ! se désespérait-elle, cruellement lucide sur le fait que son teint n’était pas mis en valeur.

        Mlle Georgette sortit tous ses rubans, du croquet, du galon et même une espèce d’extra-fort qui, dit-elle, ferait merveille.

        « Je vois bien le corsage de votre robe souligné de bandes verticales de ce bel orangé. Il vous en faudrait alors deux mètres si vous ne garnissez que le devant ; ce qui vous ferait… huit sous, plus le fil. »

        Anna était loin d’être convaincue ; la couleur, l’idée de bandes soulignant sa poitrine, rien ne l’enchantait. Elle étirait la tête, cherchait derrière le comptoir les fonds de rouleaux que Mlle Georgette aurait oublié de lui montrer.

        Bien lui en prit. Une guipure verte attira son regard. C’était sa couleur ! Ce n’était pas son prix.

        « Dix sous le mètre, mademoiselle ! annonça la vendeuse sans daigner dérouler l’objet de la convoitise d’Anna.

        — Dix sous ! s’écria Anna désespérée.

        — C’est de la guipure, mademoiselle, une sorte de dentelle, et en grande largeur, ça vous habille une encolure.

        — J’en prends un mètre ! s’entendit demander Anna.

        — Vous n’en verrez sur aucune jeune fille, je vous assure. Tenez, je l’entame pour vous. »

        Tout à coup, Mlle Georgette souriait, devenait obséquieuse. Anna ne s’en souciait pas, seuls comptaient la dépense somptuaire et l’usage qu’elle allait en faire.

         

        Dans l’église-atelier du quartier de la Frugère, le froid polaire de décembre tombait comme une chape sur les épaules, l’humidité glacée du sol raidissait les orteils dans les chaussures neuves alors qu’un vent coulis s’engouffrait par la porte ouverte à deux battants.

        Il fallait bien que les retardataires, et ils étaient nombreux, profitent des prières, du prêche et des discours, tout comme les inconditionnels du premier rang.

        Mariette avait eu beau tempêter, Julien avait tenu bon.

        « C’est à La Grand’Combe qu’ont lieu les festivités, maman, et non à Sainte-Cécile-d’Andorge !

        — La messe du Seigneur est la même partout ! s’entêtait la coriace Cévenole.

        — Mais à la sortie de l’église de la Frugère sera remise la prime de Sainte-Barbe, expliqua patiemment Julien, soucieux de ne pas irriter sa mère, particulièrement irascible ces derniers temps.

        — L’église ! Un entrepôt, tu veux dire. Ah, il est bien logé le bon Dieu, à La Grand’Combe ! »

        La prime méritait, tout de même, qu’on laissât Julien s’encanailler à la ville.

        Car c’était bien là le souci de Mariette, copieusement envenimé par la sournoise Jeannette qui voyait son promis lui échapper.

         

        Anna avait repéré un bout de banc pour sa mère. Elle, resterait debout, près de la statue de Jeanne d’Arc qui brandissait victorieusement sa bannière fleurdelisée.

        Malgré la bise qui faisait grelotter, elle ne serrait pas son gros châle de laine autour de son cou ; au contraire, elle l’avait dégagé un peu en arrière afin de mettre en valeur le joli col de guipure verte qui faisait comme une corolle à son visage de madone.

        À ses poignets, la même dentelle découpée cachait le bord élimé des manches de la vieille robe brune qui retrouvait une nouvelle vie.

        Lucia avait apprécié, sans un mot, le bon goût de sa fille.

        « Anna aime ce qui est beau », se dit-elle avec fierté.

        Puis, elle s’assombrit en songeant que la vie était cruelle à ceux qui regardaient plus haut que leur condition.

        Julien n’avait pas eu besoin de la guipure verte pour repérer sa belle au milieu des fidèles. Irrésistiblement attirés vers ce coin d’église qu’elle illuminait de sa seule présence, ses yeux fixaient la silhouette gracieuse, suivaient chacun de ses gestes, le moindre mouvement de sa chevelure, attendaient un sourire, un regard.

        Un moment, il les ferma pour ne plus être troublé au point de frissonner d’émotion. Il l’imagina alors en robe blanche, comme en portent les jeunes bourgeoises le jour de leurs noces, il devinait son visage radieux sous une profusion de tulle virginal.

        Sa décision fut prise. Aujourd’hui, il aurait le courage de parler à Giuseppe, il lui dirait ses intentions, demanderait la permission de présenter Anna à ses parents. Tout allait vite, soudain, dans sa tête ; il brûlait les étapes mais n’imaginait pas un instant qu’Anna puisse lui être refusée.

        Au moment de l’élévation, une sonnerie de trompettes le fit brusquement émerger de son rêve éveillé ; une salve de six coups de canon suivit et les cloches lui répondirent à toute volée, c’est dire à quel point le cœur de La Grand’Combe battait au diapason de la mine et du goupillon !

        Le prêche de l’abbé Méjean avait été un subtil mélange de réalités temporelles et d’élévations spirituelles auxquelles il appelait tous les fidèles.

        « Dieu bénit les efforts, mes frères, comme Il bénit toujours le travail, la persévérance et le dévouement sans bornes. Soyez confiants en Dieu, Il vous élèvera avec Lui dans sa gloire. »

        L’orateur qui lui succéda en chaire resta, lui, dans le concret en exaltant, quoique de façon un peu emphatique, le travail des mineurs, magnifiant l’œuvre accomplie jour après jour dans l’ombre des chantiers, dans l’exiguïté des veines.

        « La grandeur ne prend-elle pas toute sa dimension dans l’humilité où elle s’exerce ? »

         

        Enfin la sortie et, avec elle, la distribution tant attendue qui dura une éternité. Cinq francs pour les mineurs, boiseurs, rouleurs de l’équipe de Pépino, deux francs dans la mitaine d’Anna et un franc cinquante pour Giacomo, fier comme Artaban.

        Les disparités ne manqueraient pas de susciter, demain, ragots et colère à l’égard de la Compagnie qui avait prévu huit catégories, quatre pour les travailleurs de fond, quatre pour ceux du jour ; mais aujourd’hui, tous empochaient la pièce et se ralliaient en bon ordre à la procession.

        Sapeurs-pompiers en tête, revêtus du costume des artilleurs, shako à panache de crin flottant au-dessus de leur tête, le cortège se mit en marche et se dirigea, toutes bannières corporatives déployées, vers le tunnel de la mine Rothschild, décorée et éclairée a giorno par les lampes de mineurs.

        Des buffets dressés et recouverts de nappes blanches croulaient sous un amoncellement de victuailles diverses et variées, de tonnelets en perce et de bouteilles aux belles étiquettes et dont le muselet de fil de fer n’attendait qu’un coup de pouce pour sauter dans la voûte boisée.

        Mais il fallut encore écouter les discours, encore et toujours des allocutions laudatives et de vibrants hommages rendus au travail.

        Pépino souffla à l’oreille de Vittorio :

        « La daube de ta mère sera trop cuite s’ils nous tiennent encore la jambe avec leurs belles paroles !

        — Et le bal, père ? Parole, j’entends déjà les flonflons, s’impatienta Vittorio, relayé par sa sœur.

        — C’est vrai, papa, vous m’avez promis de me laisser aller danser… chaperonnée par Vittorio, bien sûr !

        — J’ai dit ça, moi ? Aspetta, attends, nous verrons ! »

        Une salve… d’applaudissements cette fois. La fête officielle était terminée, place aux réjouissances familiales !

      

      
        
          1. Italien : chenapan.

        
        
          2. Vin italien rouge, pétillant et fruité.

        
        
          3. Eau-de-vie italienne.

        
        
          4. Aïeule.

        
        
          5. Couvercle.

        
        
          6. Sournoise.

        
        
          7. Nourriture.

        
        
          8. Préparer. Vêtir.

        
        
          9. Tablier.
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          Une intolérable forfaiture
        
      

      
        Julien et Anna avaient de la peine à réaliser leur bonheur. Ils se promenaient sur l’esplanade déserte. Les joueurs de pétanque, découragés par les bourrasques de vent qui faisaient tomber les dernières feuilles des platanes, ne s’étaient pas risqués à affronter le cers furieux.

        Eux ne sentaient pas le froid, ils couraient pour se réchauffer, se tenant par la main, puis ralentissaient le pas afin de reprendre leur souffle. Julien, alors, passait un bras possessif autour des épaules d’Anna, quand ce n’était pas sa taille fine et souple qu’il enserrait et pressait contre lui.

        Plus entreprenants encore les baisers qu’il déposait sur ses cheveux, dans son cou, jamais repu de caresser des lèvres sa peau de satin, douce et fleurée de femme à ses premiers émois.

        Se ressaisissant, Anna jouait les prudes… pour la forme.

        « Oh Julien, quel effronté tu fais ! Maman dirait sfidando1 et elle aurait raison ! Je suis sûre que, derrière leurs rideaux, les commères nous épient et font des gorges chaudes.

        — Moi, je sais ce qu’elles disent !

        — Ah oui, et quoi, monsieur Je-sais-tout ?

        — Elles disent que le garçon est un grand veinard d’avoir à son bras une aussi belle fille.

        — Et que la fille est la plus heureuse du monde d’être aimée de ce si charmant jeune homme.

        — Alors, tu vois, Anna ma douce, ce ne sont pas de médisantes sorcières mais des fées qui veillent discrètement sur nos amours. »

        Pour ménager la pudique Anna, Julien l’entraîna au bout de l’esplanade, sur le chemin qui mène à La Levade. Là, seuls au monde, il lui prit les lèvres dans un baiser-caresse auquel la jeune femme répondit avec toute la fougue de son tempérament méditerranéen.

        Comme elles passaient vite, ces deux heures accordées aux jeunes amoureux, mais qu’elles étaient riches de bonheurs partagés !

        Entre deux baisers, ils faisaient des projets, bâtissaient leur avenir qui ressemblait à un chemin semé de roses. Rien ne pourrait barrer le chemin de leur vie commune dont ils posaient les premiers jalons.

        « Dimanche prochain, je te présenterai à mes parents. Tu leur plairas, ma belle Anna. Maman sera heureuse d’avoir une belle-fille.

        — Tu crois ? Je vais un peu lui voler son bambino.

        — Moi, un bambino ? Est-ce que ce sont des choses à dire à un homme, mademoiselle ? Qui plus est : à votre homme ? gronda Julien en prenant l’air offusqué.

        — Un homme qui doit ramener sa demoiselle à la caserne Élisa sous peine d’une œillade assassine de la part de M. Maggiore ! Maman doit avoir, déjà, les yeux fixés sur l’horloge.

        — Eh bien allons-y ! soupira Julien en déposant un baiser mutin sur son adorable nez aquilin. Et si nous avons quelques minutes de retard, je ferai amende honorable, j’engagerai une partie de dominos avec M. Giuseppe et… je le laisserai gagner ! »

        *

        Le dimanche précédent, rien ne s’était déroulé comme l’avait échafaudé Julien.

        Il avait assisté avec l’équipe de Pépino aux agapes dans le tunnel de la mine Rothschild puis chacun était parti festoyer en famille.

        Anna avait pu se faufiler discrètement vers Julien et lui avait glissé dans le creux de l’oreille :

        « J’ai la permission de venir au bal, sur la place, sous la protection de mon frère, bien entendu ! À tout à l’heure, Julien ! »

        Julien avait erré comme une âme en peine. Rien ne l’intéressait, ni les stands de jeu de massacre d’où l’on repartait avec une bouteille de vin, ni les loteries où l’on gagnait un porcelet à engraisser. Que ferait-il de ces lots plutôt encombrants quand Anna serait là ? Et puis, ne valait-il pas mieux dépenser quelques sous pour lui offrir de la guimauve et un verre de limonade au café Portalière ?

        L’après-midi s’étirait en longueur. Anna n’arrivait toujours pas. Et s’il allait à sa rencontre réaliser les plans élaborés pendant la messe ?

        Certes, il aurait aimé en parler avec elle auparavant, connaître ses réactions, mais il avait trop d’impatience. Il délaissa l’esplanade, contourna la place où le chantier de l’église montait, montait… on ne savait où cela allait s’arrêter.

        Au bout de la rue de la Verrerie, trois silhouettes familières venaient à sa rencontre.

        « Anna, enfin ! Je venais voir ton père, lui dire pour nous, demander son aut… »

        Vittorio et Enzo roulèrent des yeux de hibou hululant à la lune. Non qu’ils n’aient pas découvert ce qui sautait aux yeux – l’attirance de Julien pour Anna et vice versa était le secret de Polichinelle – mais bien parce qu’ils connaissaient leur père, eux !

        Aller le déranger en pleine digestion, alors que la daube de Lucia lui causait des aigreurs d’estomac… à moins que ce ne fussent les trop lourdes rasades de grappa, censées faciliter une inhabituelle consommation de victuailles. Aller perturber son cerveau embrumé à cette heure bénie du boa qui somnole, c’était pure folie !

        Les enfants le savaient bien, eux qui se fondaient sagement dans le paysage ou se défilaient en catimini, les rares jours de bombance. Seule Lucia, si tolérante avec son Pépino adoré, possédait l’art de parler à son époux dans ces cas, exceptionnels heureusement, de semi-ébriété digestive.

        C’était bien une idée de Cévenol, ça, d’aller déranger un Italien qui fait sa méridienne !

        « Voir le père ? Lui parler ? Maintenant ? dirent les enfants Maggiore dans un bel ensemble.

        — Pourquoi pas ?

        — C’est que… ce n’est pas le moment. Et puis, pour lui dire quoi ?

        — Des choses qui nous concernent Anna et moi. »

        Vittorio et son frère eurent un sourire entendu et se poussèrent du coude. Vittorio se réjouissait, Julien ferait un bon mari pour sa sœur ; comme beau-frère aussi, il était plus qu’acceptable. Pour ami, il lui préférait sa bande de copains, tous issus du Piémont qu’ils ne connaissaient que par les récits des parents et qu’il retrouverait ce soir, après avoir accompli son rôle de grand frère et de scrupuleux chaperon d’Anna et d’Enzo.

        Anna attira Julien un peu à l’écart.

        « Pourquoi voulais-tu voir papa ? demanda-t-elle, inquiète.

        — Tu me le demandes ? Parce que je t’aime, Anna, et que je voudrais le crier sur les toits. Alors, faisons les choses dans l’ordre, priorité à l’aval de M. Giuseppe, qu’en dis-tu ?

        — Tu m’aimes et tu me le dis comme ça ?

        — Je te le dirais autrement si nous étions seuls, s’excusa-t-il en caressant sa joue glacée par le vent d’hiver. Mais tu trembles, Anna ! Tu ne veux pas que je voie ton père ?

        — Oh si, Julien, mais c’est trop beau, trop vite !

        — Parce que tu as le temps, toi ?

        — Non ! »

        Puis elle prit le dessus de sa fébrilité émotive, calma ses tremblements nerveux, redevint la si raisonnable Anna.

        « Pas aujourd’hui, Julien. Papa est trop fosco2, comme dit maman. La viande, les cardons à la moelle et aussi le lambrusco qui restait de la communion de Giacomo, tu te souviens ? Non, aujourd’hui, ce ne serait pas bien, non, pas bien du tout.

        — Alors demain ! »

        Les garçons s’impatientaient :

        « On y va, les amoureux ? On se gèle à rester plantés comme des piquets ! »

         

        Toute la fête était regroupée sur l’esplanade et chacun pouvait y trouver son compte.

        Des balançoires pour les petits, des jeux de fléchettes et de carabines pour la jeunesse, le ticket gagnant – ici, à tous les coups on gagne ! – pour les amateurs de roue de la fortune et enfin le bal tout au bout, devant le Grand Café Portalière qui, pour l’occasion, avait installé, devant sa porte, tables sur tréteaux et bancs de bois.

        « Pour le délassement des danseurs ! »

        Sous-entendu : qui s’assoit est tenu de boire un coup !

        Ils firent deux ou trois fois l’aller-retour du champ de foire, sans se fixer devant une attraction ; c’était bon, cette liberté dans leur quotidien de labeur ! Puis, Vittorio attira sa petite escouade dans une venelle où un attroupement encerclait un ring de boxe improvisé. Et au milieu, aux prises avec un lutteur à la mine patibulaire, un garçon un peu râblé, poings à la garde, sautillait, évitait les coups, fatiguait l’adversaire.

        « Bogdan ! s’écria Enzo. Venez, c’est Bogdan ! »

        C’était Bogdan, en effet, le fils de Stani le boiseur, passé lui aussi au cuvelage, qui se démenait sur le ring comme un diable dans un bénitier.

        « Bogdan ! Ohé Bogdan ! héla Enzo.

        — Tais-toi, stupido3 ! Tu veux le déconcentrer ? Si le Taureau de Bessèges allonge sa droite sur son pif, le Bogdan ira manger la poussière ! »

         

        Le Taureau de Bessèges n’était plus à présenter à qui fréquentait les foires de la région. Qu’il s’agisse de la Saint-Barthélemy à Alais, de celle à la loue de Florac ou la foire aux cochons de la Saint-Antoine, il était toujours là, digne représentant du pays « des hommes forts » comme on appelait les métallos de la vallée de la Cèze.

        Grand et bien bâti, il devait son sobriquet de boxeur à son cou qui ne faisait qu’un avec ses épaules, si bien qu’on aurait cru sa tête directement posée sur son tronc.

        Outre cette ressemblance morphologique, l’homme avait du taureau le regard arrondi, presque étonné de sa force physique en totale opposition avec son potentiel cérébral.

        Obtus peut-être, mais à ce jour invaincu, le Taureau de Bessèges, fondeur au laminoir, compensait ses maigres quinzaines par les paris sans risques qui le donnaient gagnant.

        Il se trouvait que le dénommé Bogdan, mineur de son état, Polonais d’origine, taurillon en puissance, lui donnait, ô misère ! du fil à retordre.

        « Deux sous sur Bogdan ! lança Vittorio en puisant dans sa poche.

        — Vittorio ! s’indigna Anna.

        — Laisse faire, Anna. Vittorio a raison de miser sur notre copain, c’est sûr qu’il va gagner ! »

         

        Avec un certain recul et beaucoup de tendresse, Julien observait les réactions des trois Maggiore en passe de devenir sa future famille.

        Combien ils étaient différents entre eux, ces Piémontais exubérants et fiers, grandes gueules et cœurs tendres ! Anna à l’altière beauté, raisonnable, sérieuse et si facile à contenter, Vittorio le flambard, m’as-tu-vu et bon comme le pain, et Enzo le candide, bon fils et bon garçon, admirateur inconditionnel de son aîné dont il n’avait pas l’assurance de plaisant esbroufeur.

        Il les aimait pour cette différence qu’ils apportaient aux rudes Cévenols tout pétris des valeurs ancestrales, respectables certes mais par trop rigides et ancrées dans un passé révolu. Il les aimait pour la gaieté qui faisait partie de leur âme comme la loyauté intrinsèque habitait celle des autochtones de la Vallée Longue.

        Il les aimait parce qu’à travers leurs différences il y avait une telle similitude d’hommes fidèles en amitié, de travailleurs acharnés, qui un jour se fondraient, il n’en doutait pas, en un seul peuple, le peuple des mineurs.

         

        L’audace de Vittorio fit rapidement des émules et l’on entendait crier à droite, à gauche :

        « Dix sous sur Bogdan ! »

        « Cinq sous sur le Polack ! »

        « On est avec toi, l’ami ! »

        Les deux protagonistes n’en croyaient pas leurs oreilles, l’un qu’on fût à douter de lui, l’autre qu’on lui fît confiance. Le combat n’était pas près de finir, il y allait de l’honneur de Bessèges et de celui de La Grand’Combe.

        Direct au menton, esquive, avalanche désordonnée, tous les cas de figure y passaient, toutes les parades aussi. Bogdan avait l’endurance, l’autre la force et l’habitude ; Bogdan était roué, le Bességeois finissait par mouliner dans le vide.

        Pas à chaque fois, pourtant. La pommette de Bogdan éclata. Anna poussa un cri.

        « Partons, Julien, je ne veux pas voir ça, c’est trop de violence !

        — Tu as raison, allons danser. À mon avis, il ne sera pas beau à voir, demain, cet inconscient de Bogdan ! »

        Comme il était bon de prendre Anna par la taille, d’ajuster son pas au sien, de bouger au rythme lent d’une gavotte, celui sautillant de la bourrée et même endiablé d’une saltarelle, demandée aux musiciens par la communauté italienne.

        Ils ne voyaient pas le temps passer, pris dans le tourbillon des jupons qui volaient, des corps qui se frôlaient, du rouge qui fardait les visages des filles, des casquettes qui glissaient sur l’oreille et donnaient l’air de gouapes aux jeunes hommes emballés par cette mode venue d’Angleterre, emblème d’un prolétariat en aspiration de reconnaissance.

        « Bogdan a gagné ! Anna ! Julien ! Bogdan lui a fait mettre genou à terre, au Taureau de Bessèges ! »

        Enzo était excité comme un pou. Du coup, Bogdan était son héros !

        Mais elle était loin, Anna, du combat fratricide qui exaltait son frère. Entièrement transportée par l’amour de Julien qui lui tenait plus chaud que son châle de laine, elle ne voulait pas revenir sur terre.

        « Quoi ? Que veux-tu, Enzo ? Et pourquoi crier comme un sauvage ?

        — Parce que mon copain est le vainqueur et que Vittorio a la poche pleine de sous.

        — Et surtout parce qu’il est l’heure que je vous ramène à la maison ! ironisa le trublion.

        — Déjà ! »

        Le haussement d’épaules de Vittorio fut une réponse explicite. Anna s’arracha aux bras de Julien et s’aperçut soudain que la nuit précoce d’hiver s’abattait sur la ville.

        4 décembre. Les jours les plus courts !

        « Je dois partir, Julien, mais je suis heureuse. Quelle belle journée !

        — Tous nos dimanches seront désormais de belles journées, mon Anna, demain, je parlerai à ton père ! »

        
        *

        Une sorte de grésil, « des papillons de neige » disait Julien dans sa petite enfance, hâta le remplissage des cages. Tout sauf ce carreau glacial ! Au fond, pas de doute, on serait au chaud.

        Julien eut une pensée pour Anna qu’il avait entrevue se diriger vers la place. Sur son fichu noir noué sur la nuque, elle avait posé une longue écharpe de laine qu’elle croisait sur sa poitrine et nouait dans son dos pour avoir les mouvements libres.

        « Anna ma belle, ne prends pas froid ! avaient crié les yeux de Julien.

        — Julien mon amour, courage ! Papa est de joyeuse humeur ! » avait répondu le regard de velours de la belle Piémontaise.

        Trois minutes suffirent pour atteindre le chantier. Les pas étaient lourds, traînants, engourdis dans le petit matin frileux des lendemains de beuverie. Les voix pâteuses en disaient long sur l’enthousiasme des mineurs à dignement fêter Sainte-Barbe.

        Bogdan exhibait fièrement ses deux pommettes éclatées, une par le Taureau de Bessèges, l’autre par son père pour lui faire passer l’envie de ce genre de pari stupide.

        Vittorio, lui, avait l’air satisfait du jeune homme qui n’avait pas perdu son temps. Après avoir ramené Anna et Enzo à la maison, il avait retrouvé ses amis, s’était longuement attardé à jouer à la morra4. C’était son jour de chance, il avait encore gagné. Ajouté aux mises sur Bogdan, il possédait de quoi passer une bonne soirée sans avoir soutiré à la Mamma le moindre fifrelin.

        Lui aussi était allé danser, mais dans l’arrière-salle de l’estaminet Chez Caesari, de la rue Sainte-Barbe, tenu par un Piémontais. À trop s’émoustiller à la gambille avec des filles qui promettaient plus qu’elles ne donnaient, il avait fini la fête chez David, dans la rue de la Clède, là où ses treize ans avaient été flattés de s’entendre traiter de ragazzo.

        Les pensionnaires n’étaient certes plus Rita, ni Anouchka dont la renommée faisait des nostalgiques, mais les Gilda, les Denise et les Nina qu’on y trouvait assuraient une belle relève, ne rechignaient pas à la besogne et, de plus, possédaient l’art du travail bien fait.

        C’est dire qu’à La Grand’Combe, on respectait le bel ouvrage, de quelque nature qu’il soit !

         

        Un concert de pics, de pelles, de pioches et de masses martela pendant six heures les tempes endolories. La pause-cabas fut saluée avec des soupirs de soulagement.

        Installés dans un renfoncement de galerie, les hommes déballèrent leur repas – des restes de la veille – mais l’appétit faisait défaut. Les gosiers asséchés par la poussière réclamaient du liquide. Il se but, de l’eau à peine teintée de vin, plus qu’il ne se mangea, ce lendemain de fête, et ce fut au premier qui se calerait dans un coin pour dormir un quart d’heure.

        Tout courage en avant, Julien aborda Pépino alors qu’il accrochait son cabas dans la voûte boisée, hors de portée des rats, légion dans les galeries creusées par les hommes sans ménagement pour la paisible existence souterraine de ces gris muridés.

        Les mineurs cohabitaient tant bien que mal avec cette engeance convoyeuse de peste et de superstition, qui rongeait les boisages et mangeait les casse-croûte, en raison de son utilité dans certaines circonstances.

        En effet, en cas d’émanation de gaz carbonique au ras du sol, inodore pour l’homme, les rats détalaient, donnant une sorte d’avertissement du danger.

        Cela valait bien une cohabitation pacifique, un statu quo de bon aloi.

        « Monsieur Giuseppe, il faut que je vous parle. »

        Pépino se retourna.

        « Un souci, petit ? Cette foutue veine te donne du mal. S’il faut, on demandera au contremaître de faire venir le boutefeu.

        — Rien de tout cela, patron. C’est d’Anna que je veux vous parler.

        — Anna ? Accade cosa ? Que se passe-t-il ?

        — Anna, je l’aime, et elle… elle m’aime aussi. Et c’est elle la femme que je veux épouser. Alors, je sais, c’est un drôle d’endroit pour parler d’avenir mais la mine fait aussi partie de notre avenir.

        — Que tu dis, fils ! Mais c’est un avenir meilleur que je vous souhaite à toi et à Anna et à vos enfants. »

        Il avait dit « fils » ! Il avait dit « vos enfants » ! Julien se demandait s’il rêvait.

        « Vous avez raison, monsieur Giuseppe, nous devons pouvoir vivre dignement de notre travail. Et pour Anna ?

        — Crois-tu m’apprendre une nouvelle ? Ma Lucia, elle est finaude. Elle m’avait dit “Pépino, notre Anna est prête à s’envoler”. Holà pas tout de suite ! que je lui ai dit. Hein, pas tout de suite, fils ?

        — Non, non, monsieur Giuseppe. L’année prochaine. Mais en attendant, on pourra se voir le dimanche ? J’amènerai Anna au Joncas pour la présenter à mes parents.

        — Ah ! Chez ce brave M. Théraube et Mme Marietta !

        — Chez Louise aussi, ma sœur aînée qui vit à Malataverne, et chez Suzannette, la plus jeune, qui est cuisinière au château et qui a épousé Numa, celui que vous avez sauvé avec mon frère.

        — C’était déjà ma famille, ce sera celle d’Anna. Et toi, Julien, bienvenue chez les Maggiore ! Mais, attention ! Rispetto ! Anna est une Madonna ! »

        Rispetto ! Madonna ! Julien promettait tout, il apprendrait même l’italien pour faire plaisir à Pépino qui lui donnait l’accolade, le serrait à l’étouffer sur son torse d’acier.

        Julien doutait encore d’être éveillé. Lui qui craignait que Giuseppe Maggiore ne préférât un pays pour lui donner sa fille, voilà qu’en deux secondes, il était aux nues !

        L’émotion, c’est sûr, allait décupler ses forces.

        « Je l’aurai, cette veine, monsieur Giuseppe ! On se passera du boutefeu et ce soir, les berlines seront coumoules5.

        — Va, fils, laisse-moi dormir cinq minutes. »

         

        Les lampes rendues à la lampisterie, l’équipe de Pépino se dispersait. Julien, lui, attendait avec les Maggiore qu’Anna remontât de la place.

        « Je file ! cria Vittorio. Second au baquet ! »

        C’était chaque jour la bagarre entre Enzo, Giacomo et lui. Jamais avec le père. Pépino avait droit à la première eau, limpide, chaude et savonneuse à souhait. Lucia chassait alors tous les intrus de la cuisine et aidait son homme à se récurer, à redevenir pulito, propre comme un sou neuf !

        Les trois garçons s’arrangeaient avec les restes du baquet. Malheur au dernier qui macérait dans une eau tiédasse et noirâtre !

        Anna, elle, faisait ses ablutions dans l’intimité de sa chambre.

        Elle arriva enfin. N’osant regarder son père, elle jetait des coups d’œil en coin à Julien. Il était tout sourire.

        Pourtant Pépino fit gronder sa voix :

        « Alors, Anna, io t’aspetto ! J’ai deux mots à te dire. Viens ici que je te présente ton fiancé, ma fille. Il te plaît ce fidanzato, Anita ? »

        Et il lui ouvrit les bras, elle s’y jeta en pleurant de joie.

        « Oh papa, grazie, grazie papa ! »

        Pépino la repoussa, sentant une émotion l’étreindre qu’il ne voulait pas montrer en public.

        « Enzo, Giacomo, on y va ! Anna, dans dix minutes à la maison ! Pas plus ! Capito ? »

        La jeune fille avait changé de bras. Julien et Anna pouvaient à présent s’étreindre sans réserve.

        *

        C’était compter sans un sort contraire qui empêcha les amoureux de monter au Joncas. La présentation d’Anna aux parents de Julien semblait remise aux calendes grecques.

        Comme beaucoup de ses compagnes placières, Anna avait pris un gros froid sous le toit enneigé de la place.

        À travers l’épais manteau de nuages, le soleil ne faisait que de chiches et timides apparitions, sans parvenir à réchauffer de ses rayons brisés les silhouettes noires qui grelottaient, toussaient, la gorge irritée par la poussière de charbon charriée par le vent.

        Cela l’avait prise comme un banal rhume auquel personne ne prit garde. Évoluant en catarrhe bronchique, colorant les joues de la jeune fille d’un rouge fiévreux, il devint évident qu’il fallait y porter remède.

        Lucia sortit toute la panoplie de la médication familiale. Faire venir le médecin de la Compagnie, c’était prendre le risque qu’Anna fût arrêtée pendant quelques jours. Mieux valait se débrouiller autrement.

        Cataplasmes à la farine de lin, fumigations aux feuilles d’eucalyptus qui embaumaient la cuisine, gargarisme à l’eau bouillie additionnée d’un demi-verre de javel, le traitement semblait de choc et tous les enfants Maggiore espéraient esquiver le supplice enduré par leur sœur. Aussi se tenaient-ils loin d’elle.

        Encore que les cuillerées de miel, suçotées avec gourmandise par la malade, faisaient des envieux.

        C’est Julien qui avait rapporté un pot du Joncas, sans toutefois en préciser le destinataire.

        « Je vous prends un pot de miel, mère, c’est pour une personne qui souffre de la gorge.

        — Tu diras à cette personne que c’est du mille-fleurs. Le plus cher mais le plus efficace aussi.

        — Pour un ami, mère ! s’indigna poliment le jeune homme.

        — Ami, cousin, davala de moun ceriere6. »

        D’autorité, Julien mit la main à son veston. Sur sa prime reçue pour la Sainte-Barbe qu’il avait gardée comme argent de poche à la grande déception de Mariette, il préleva dix sous qu’il tendit à sa mère. Sans sourciller, elle les empocha en disant :

        « Pense à te faire rembourser. Tu ne t’appelles par Crésus ! »

         

        Pas plus les sinapismes que les inhalations, ajoutées aux infâmes gargarismes n’étaient venus à bout du mauvais catarrhe.

        De là à la pneumonie, il n’y avait qu’un pas auquel le miel et l’amour de Julien n’offraient qu’un fragile barrage.

        Un matin, clouée dans son lit par une terrible fièvre qui l’avait fait délirer toute la nuit, Anna, grelottante, les lèvres craquelées, appela Flora.

        « Flora, va dire à papa que je ne peux pas aller travailler.

        — J’irai à ta place, si tu veux, Anna ?

        — Ne sois pas sotte. C’est impossible. Va, va dire à papa… »

        Une quinte de toux l’empêcha de poursuivre.

        Flora, qui ne se résignait pas à jouer les rôles subalternes à la maison, enviait sottement sa sœur, sans connaître le travail. Aussi attendait-elle avec une certaine impatience ses quatorze ans libérateurs.

        Elle descendit à la cuisine où sa mère, après avoir servi le petit déjeuner de ses hommes, préparait leur casse-croûte.

        « Ta sœur va être en retard, dit-elle sans se retourner.

        — Anna est malade. Elle a parlé toute la nuit et s’agitait, se découvrait, puis elle tremblait tellement que je remontais les couvertures jusqu’à son menton. Mélita m’a fait une petite place dans son lit, le reste de la nuit.

        — Lucia, il faut faire venir le docteur.

        — Tu es sûr, Pépino ? Je vais lui monter une tisane, on verra ! »

        C’était tout vu ! Lucia elle-même s’affola, dépêcha Flora chez le médecin de la Compagnie et ce fut la course aux médicaments et la ronde des religieuses en cornettes qui venaient faire des piqûres et poser des ventouses, matin et soir, à la pauvre Anna.

        Julien en perdait le sommeil. Il se sentait si seul, si désemparé ; personne à qui confier l’angoisse dans laquelle le plongeait la maladie d’Anna.

        À la mine, il parlait peu. Le souci de Pépino se lisait sur son visage. À quoi bon en rajouter ? C’est Enzo qui lui donnait des comptes rendus circonstanciés.

        « Cette nuit, elle a encore déliré, a dit maman qui reste auprès d’elle sur une chaise. La sœur qui lui fait ses piqûres, aïe aïe aïe il faut voir les aiguilles ! eh bien, elle dit qu’il faut trois jours pour voir si ça tourne.

        — Si ça tourne, quoi ?

        — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? La maladie, peut-être ? »

        Trois jours plus tard, ce n’était pas mieux. Au contraire.

        « Enzo, dis-moi, le docteur est revenu ? Je n’ose pas demander à ton père, il a l’air… abattu…

        — Pardi qu’il est revenu ! C’est la planteuse de banderilles qui l’a fait venir. Elle voyait bien que ses piqûres y faisaient que dalle !

        — Et alors ?

        — Alors il lui en a marqué d’autres. Pauvre Anna, elle déguste ! Là encore il faut attendre trois jours de plus ; ça passe ou ça casse.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Si elle ne va pas mieux vendredi soir, il faudra la transporter à l’hôpital. »

        Les affres de Julien étaient insupportables. Il fallait qu’il voie Anna, qu’il lui insuffle la robustesse de sa solide constitution. Il était si piteux en demandant la permission à Pépino que deux sillons gris serpentèrent sur le visage noirci du vieux mineur.

        « Passe à la maison, fils. Tu as le droit. »

         

        Anna dormait. D’un sommeil profond, inconscient. Un sommeil de quelqu’un qui n’est déjà plus là.

        Julien n’avait aucune interprétation de cette torpeur léthargique. Était-ce bon signe pour qu’elle reprît des forces ou, au contraire, de mauvais augure ? Il n’osait le demander à Lucia dont le visage chiffonné, les yeux rougis trahissaient les nuits angoissantes de veille.

        « Je peux lui prendre la main, madame Maggiore ?

        — Oui, même si elle dort, elle sentira ta présence. »

        Il tendit sa main noire vers les draps blancs, laissa son geste en suspens.

        « Attends, mon garçon ! dit doucement Lucia. Flora, apporte un torchon humide à Julien. »

        La fillette s’exécuta, lava consciencieusement la main du jeune homme qui s’éclaircissait au fur et à mesure des frottements. Enfin blanchie, ou presque, il la posa sur celle d’Anna. Il crut se brûler ! Et cette respiration sifflante, ce visage cireux, ces cernes noirs sous ses yeux clos. Quelle vision désespérante !

        Il ne savait pas depuis quand il était là sans bouger, sans quitter des yeux le visage émacié et les pommettes saillantes qui émergeaient des draps.

        Une main se posa sur son épaule. Il se retourna. Pépino était propre, il sentait le savon et le linge séché au grand air.

        « Rentre chez toi, fils, il se fait tard. M. Léon doit s’inquiéter. Demain, je te donnerai des nouvelles. »

        Encore une nuit à penser à elle, à prier pour elle, pour sa guérison.

        « Anna mon amour, je t’avais perdue et je t’ai retrouvée des années plus tard. Anna, ce n’est pas pour te perdre à nouveau. Reste avec moi, Anna, Je t’aime ! »

         

        Le dimanche, Pépino sortit la grappa et Lucia ne fronça pas les sourcils.

        Là-haut, dans sa chambre, Anna faisait sa toilette aidée de Flora et elle allait descendre, rester quelques instants en famille, avec son fiancé qui se trémoussait sur sa chaise.

        Elle avait maigri, elle était pâle, son pas était encore vacillant mais elle vivait ! Chez Giuseppe Maggiore, c’était une occasion pour faire la fête et pourquoi pas chanter une canzonetta, une ritournelle du Piémont !

        *

        « Maman, est-ce que dimanche tu pourrais faire des oreillettes7 ?

        — Pourquoi ce dimanche en particulier ? Surtout que Jeannette ne sera pas avec nous, elle travaille, la pauvrette. Il y a réception au château. »

         

        C’était bien choisi, au contraire ! Julien avait mis Suzannette dans le coup. Il voulait présenter une jeune fille à ses parents et ne souhaitait pas la présence un peu trop envahissante de la fille du Founset.

        Oh, il avait bien fini par deviner à quoi rimait son assiduité au Joncas ! Ce siège qu’elle faisait autour de la place vacante était comme une cour inversée, celle d’une jeune fille à l’élu de son cœur.

        Il avait bien compris, aussi, à quel point ses parents s’étaient entichés d’elle et apprécieraient cette union. Suzannette le lui confirma.

        « Eh bé je te souhaite bon courage, petit frère ! Maman ne parle que de Jeannette. À croire qu’elle n’a jamais eu de filles !

        — Ce n’est pas un laideron, la Jeannette, pour qui aime le rose bonbon !

        — Merci pour moi ! ironisa Suzannette.

        — Pardon, ma Suzannette, mais il y a des rose bonbon qui finissent par ressembler à de la guimauve tant elles collent et s’incrustent. Toi, tu es de ces roses au parfum délicat, comme ta fille, ma filleule Rose la bien nommée.

        — Pour ta gouverne, mon Julien, la Rose bonbon travaille dimanche prochain. Un petit repas fin avec le directeur des mines de Rochebelle et Madame. Entre gens de bonne compagnie, quoi ! Et donc, Jeannette est de service. À toi de jouer. Bonne chance, frérot, et amène-nous ta dulcinée un de ces jours ! »

         

        « Que je sache, maman, il n’est pas besoin de la présence de Jeannette pour se faire un bon goûter ? Et puis, à vrai dire, j’aime autant qu’elle n’y soit pas, d’abord parce qu’elle est un peu trop… souvent ici et ensuite parce que…

        — Comment oses-tu dire ça de ta promise ? Trop présente ici ? Tu en as du toupet !

        — D’abord, maman, ce n’est pas ma promise ! Dans sa tête et peut-être dans la vôtre mais surtout pas dans mon cœur. Il est inutile de faire des plans de mariage avec Jeannette, j’ai…

        — Tu veux me tuer, Julien ! cria Mariette, ce qui eut pour effet de faire rappliquer Léon, dare-dare.

        — Qu’est-ce qu’il t’arrive, Mariette ?

        — C’est ton fils, il veut notre mort !

        — Maman ! Je vous explique, père. Dimanche après-midi, je souhaite amener ici une jeune fille pour vous la présenter. Je voudrais en faire ma femme. Pour l’accueillir, je demandais à maman de faire des oreillettes. Voyez-vous, dans tout ça, la moindre intention de tuerie parricide ? »

        Léon répondit avec son raisonnement toujours aussi primaire et tellement frappé au coin du bon sens.

        « Bon sang, Mariette, il n’y a pas de quoi t’énerver ! Les oreillettes, c’est toujours bon à manger et la promise de Julien, on la connaît. Avec Jeannette, on fera pas de manières ! »

        Julien eut une pensée pour Suzannette. Sa sœur avait bien cerné le problème. Il lui faudrait de la patience et du courage.

        « Père, maman, une bonne fois pour toutes, la Jeannette des Ponchets n’a jamais été ma promise. D’ailleurs, c’est ma cousine !

        — Bou Diou ! Le père du Founset et mon père étaient cousins issus de germains, alors tu vois, votre cousinage remonte à la nuit des temps.

        — Là n’est pas la question ! La jeune fille que je veux vous présenter s’appelle Anna et vit à La Grand’Combe.

        — Mais, la Jeannette… ?

        — Arrêtez, de grâce, avec cette gamine qui se croit ici chez elle !

        — Mais elle y sera chez elle, quand elle sera ta femme ! »

        Bon, il fallait se calmer ! Julien décida d’aller faire un tour dans les châtaigniers, histoire de respirer un autre air que celui de Jeannette qui revenait comme un refrain.

        Ses parents auraient le temps de digérer la situation, de faire une croix sur la bru de leur choix, de s’apitoyer sur les ruines du téméraire échafaudage qu’ils avaient construit à son insu, avec la bénédiction de ladite Jeannette.

        C’est Léon qui vint le trouver dans une des plus hautes faïsses où il calmait ses nerfs mis à rude épreuve.

        « Alors, si on comprend bien, tu ne veux plus épouser Jeannette ?

        — Mais je n’ai jamais voulu l’épouser, père ! C’est elle qui a manigancé tout ça, elle et mère qui se montaient le bourrichon.

        — Bon, allez, viens fiston, on va mettre ça au clair avec Mariette. »

        Une fois de plus, la sagesse primitive de Léon, lent à fonctionner mais qui, toujours, favorisait la placidité à l’affrontement, avait eu raison de la belliqueuse Mariette.

        « Alors, tu nous l’amènes quand, cette petite ? Mon Dieu, déjà mon Julien est prêt à marier ! Et vous vivrez ici ? Il y a de la place, tu sais, et du travail dans les champs. Elle ne rechigne pas à la besogne, au moins, cette Anna ?

        — Pour ça non, maman ! C’est une vaillante et plus que vous ne croyez ! Mais je ne peux pas répondre à toutes vos questions. Nous en discuterons avec vous et aussi avec ses parents. Une chose après l’autre, c’est ma devise ! »

        Et il y tenait, à sa devise !

        *

        Anna n’en revenait pas de toute cette verdure qui grimpait à l’assaut du ciel bleu.

        Un mois de mars pluvieux avait intensifié la végétation et c’était un réel bonheur de voir ce renouveau végétal après le long engourdissement de l’hiver.

        La jeune convalescente était à l’unisson de la nature. Pour elle aussi c’était une sorte de renaissance après la maladie qui l’avait laissée si faible qu’elle n’avait repris le travail qu’à la mi-février.

        Deux mois sans travailler ! Elle en avait honte, alors que sa mère se torturait l’esprit pour boucler des quinzaines de plus en plus difficiles. Sept bouches à nourrir et des salaires qui n’enflaient pas au même rythme que le prix des denrées alimentaires. Cet hiver, le pain était passé à neuf sous du kilo et ce n’était pas possible, pour des travailleurs de force comme l’étaient en particulier Pépino et Vittorio, de se contenter d’un peu de pain tartiné de saindoux.

        En gravissant le sentier qui montait au Joncas, Anna avait d’autres préoccupations, Julien aussi était songeur. L’un et l’autre trompaient leur appréhension en s’attachant aux détails des cultures, à l’infini des vignes qui envahissaient les faïsses et leurs vagues de pampres toujours en mouvement.

        « Il y aura du raisin en abondance, cette année. Oh, il ne vaut pas le lambrusco de ton père mais je suis assez fier de ma petite production.

        — C’est toi qui entretiens toutes ces terres ? » s’étonna Anna en songeant au carré de jardin destiné à occuper Giacomo.

        Finalement, c’est Pépino qui le cultivait, en tirait bon an mal an un quintal de pommes de terre maigrichonnes, des choux, des cardes d’hiver tant prisées par Lucia, des blettes et quelques courges énormes dont elle faisait de si bons ragoûts au riz.

        « Mon père s’occupe de l’arrosage mais il peine à escalader d’une faïsse à l’autre. Ici, rien n’est plat, c’est presque la montagne.

        — C’est beau ! » dit simplement Anna, et elle était sincère.

         

        Mariette avait bien fait les choses. Il faut dire que Suzannette était passée par là ! Elle voulait que son petit frère soit fier d’amener sa promise au Joncas et, la veille, elle avait passé trois bonnes heures à astiquer, fleurir, laver les rideaux qui pendaient, lamentables, aux fenêtres.

        « La mère a pris un coup de vieux ! se disait l’accorte cuisinière. Ce n’était pas d’elle de laisser sa maison s’abourir8. »

        Une nappe brodée, en son temps, par Eugénie donnait un petit air de gaieté à la pièce austère et sombre. Un panier plein d’oreillettes blondes et croustillantes, dégoulinantes de miel, trônait au milieu de la table.

        « Vous mettrez le tablier que je vous ai offert, maman, avait dit Suzannette. Vous ne l’avez pas encore étrenné. Et vous, père, changez votre taïole9 grise mangée aux mites pour celle des jours de fête.

        — Parce que tu crois que c’est un jour de fête, ma fille ? » égratigna Mariette dont seule l’habileté verbale n’avait pas pris une ride.

        Du coup, contrariante, en bonne Cévenole, elle avait boudé le tablier neuf de Suzannette pour un, tout propre certes, mais des dimanches ordinaires, un long rectangle bleu marine avec une bavette épinglée sur sa poitrine maintenant avachie.

        Sous sa coiffe stricte, simplement tuyautée d’une tarlatane blanche, on devinait des bandeaux de cheveux gris, partagés par une raie médiane. Ses joues, encore poupines, étaient ravinées de rides profondes qui donnaient une mollesse à son visage autrefois rond et vigoureux.

        Elle était assise devant la cheminée et tricotait des chaussettes de laine. Dans le fauteuil en paille qui lui faisait face, Léon avait pris place. « Grasset et Grassette », les deux santons de la crèche provençale !

        Appuyé sur sa canne qui ne le quittait plus, Léon semblait dormir. Il songeait. Non de ces élucubrations métaphysiques dont il se savait incapable et dont il n’aurait certainement pas vu l’utilité mais bien de ces pensées qui vous taraudent à l’hiver de la vie, ce retour vers les anciens, ceux qui nous ont précédé, ont tracé le chemin.

        L’avait-il bien suivi, ce sillon qu’avait creusé son père ? Et Julien était-il en train de s’en éloigner ? Et n’était-ce pas lui, Léon, qui en serait la cause ? Toute sa vie défilait, là, sur le sol pavé de briques rouges qu’il fixait comme un miroir.

        À sa manière, Léon Théraube était un philosophe.

         

        « Comme ils sont âgés ! »

        Ce fut la première réflexion que se fit Anna et, instantanément, elle décida de les aimer davantage.

        Elle s’attendait à des embrassades, on ne lui tendit même pas la main.

        Mariette parla la première. Cela aussi surprit Anna. Lucia, sa mère, n’aurait jamais dit un mot avant le père.

        « Tu vois, j’ai fait des oreillettes comme tu me l’avais demandé. »

        À l’évidence, elle ne s’adressait qu’à Julien.

        « C’est gentil, maman, je suis sûr qu’Anna va les adorer. Voilà, je vous présente Anna. Anna, ma mère, mon père…

        — Elle n’a jamais mangé d’oreillettes ?

        — Si, si, madame, s’empressa de répondre Anna avec à propos. Julien voulait dire que je n’en avais certainement jamais goûté d’aussi bonnes. Depuis qu’il m’en parle, des bougnettes10 du Joncas !

        — Alors, vous êtes de la ville », dit Léon comme une évidence.

        Anna hésita à répondre. Que voulait dire cette question qui n’en était pas une ? Était-elle trop bien vêtue ? Pourtant, elle avait sa vieille robe brune au si joli col vert, la seule qu’elle ait ! Ou au contraire, avait-elle l’air d’une pauvresse ?

        Mais Léon n’attendait pas de réponse, il passa à autre chose et Mariette disparut dans la souillarde.

        Anna était un peu déboussolée. On était loin de la cuisine des casernes Élisa, de sa perpétuelle agitation, du bruit, de la vie, c’est ça, de la vie qui faisait défaut ici, se dit-elle.

        Au Joncas, nul besoin de tendre attentivement l’oreille pour écouter le tic-tac de la vieille pendule qui s’accordait à la respiration lente de ses habitants.

        Soudain, Léon se leva, plus alerte qu’il n’en donnait l’air.

        « Viens Julien, j’ai quelque chose à te montrer. Les oliviers, je me demande s’ils n’ont pas l’araignée rouge. »

        Julien se leva et tous deux sortirent au moment où Mariette revenait avec une casserole de lait qu’elle mit sur le trépied au-dessus des braises de la cheminée.

        « Vous pouvez sortir les bols, mademoiselle ? Ils sont là, dans le placard. »

        Anna était gênée d’ouvrir la porte du buffet, elle n’était pas chez elle ! Mais elle s’exécuta, trouvant dans cette demande une sorte de confiance qu’on lui accordait : elle était acceptée !

        « Pas ceux-là, voyons ! Ils sont tout ébréchés ! » s’énerva Mariette.

        Désolée, Anna pointa un doigt sur des écuelles blanches.

        « C’est ceux-là, pour le dimanche ?

        — Oui, posez-les. Vous aimez le lait de chèvre ?

        — Ou… oui, oui, madame !

        — Où sont-ils encore partis, maintenant que c’est chaud ?

        — Aux oliviers, je crois. M. Théraube a parlé de l’araignée rouge…

        — Ta ta ta, chaque année, il me dit ça et son araignée, elle ne résiste pas à l’été. Les moustiques lui font sa fête. Ah, les voilà ! »

        Ils burent en silence. Pas de questions. Pas de réponses. Ou alors, insolites, troublantes.

        « Vous vous appelez Anna. J’ai connu une Anna dans ma jeunesse, elle gardait les vaches. Elle était aussi grande que vous. Une asperge ! »

        Mariette manquait-elle de finesse ou voulait-elle blesser délibérément ?

        Léon le taciturne, après avoir tourné dans son cerveau des questions qu’il jugeait essentielles, décida de prendre la parole.

        « Alors, vous voulez vous marier ? Et où fera-t-on la noce ?

        — Nous n’y avons pas encore pensé, monsieur Théraube, mais je crains que chez mes parents ce soit beaucoup trop petit.

        — Pour sûr, à la ville, c’est petit !

        — Je crois que ce serait bien, père, que vous en parliez avec les parents d’Anna. Ils pourraient venir ici ou vous descendre à La Grand’Combe.

        — Il vaut mieux qu’ils viennent ici ! trancha Mariette.

        — Oui, ajouta Léon, et au plus tôt, il me tarde de connaître le père de cette demoiselle. »

        Julien eut un sourire.

        « Mais vous le connaissez, père, et vous serez heureux de retrouver monsieur… »

        À peine un toc-toc léger au carreau et la porte s’ouvrit sur une Jeannette essoufflée qui transpirait sous sa grosse pèlerine et son béguin de velours bleu roi.

        Sa bouche s’arrondit, ses yeux firent de même.

        « La macaroni ! Qu’est-ce qu’elle fait ici, cette moricaude ? glapit-elle, sans retenue.

        — Qu’est-ce qu’il te prend, Jeannette, et que viens-tu faire ici ? »

        Julien avait levé le ton et saisi le poignet de sa cousine sans ménagement. Sans se démonter, elle répliqua :

        « Je viens passer un moment avec tes parents que tu négliges. Je sais pourquoi, maintenant. C’est pour courir après la fille de ces misérables… »

        Une gifle bien appliquée et une injonction de faire des excuses mirent en fuite le rose bonbon qui ressemblait plus à un chardon, toutes épines dehors.

        Julien était rouge de colère et Anna pâle et sidérée. Ils n’étaient pas au bout de leurs peines.

        « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de macaroni, de moricaude, de misérable ? Je voudrais comprendre, Julien !

        — Vous auriez compris, maman, si cette impolie de Jeannette n’avait pas fait irruption chez nous comme dans un moulin. Il était temps de mettre un terme à ses airs de patronne, à cette pécore. À travailler chez les riches, elle prend les autres de haut ! »

        Puis, il se tourna vers son père.

        « J’allais vous dire, père, qu’Anna est la fille de M. Maggiore, Giuseppe Maggiore, le mineur piémontais qui a sauvé Émile ! »

        Un ange passa, le temps de mettre un peu d’humidité dans les yeux de Léon et beaucoup de sel sur la langue de Mariette.

        « Cette famille de crève-la-faim où tu portais nos plus beaux poulets ! Et ce M. Pépino que nous avons caché, logé, nourri pendant des mois ! C’était ma foi cher payer pour la vie d’Émile qui vient nous voir chaque fois qu’il lui tombe un œil !

        — Marie-Henriette ! C’est de notre fils que tu parles ! »

        « Marie-Henriette » ! Quand Léon employait son prénom en entier, mieux valait remballer ses griefs. Elle ne put s’empêcher de lancer encore quelques paroles blessantes.

        « Comme s’il n’y avait pas assez de Cévenoles à marier ! Ah ça ! On aura bonne mine devant le Founset et même à la paroisse. Pour une forfaiture, c’en est une sacrée ! »

      

      
        
          1. Italien : audacieux.

        
        
          2. Italien : embrumé.

        
        
          3. Italien : abruti.

        
        
          4. Jeu de paris en vogue en Italie.

        
        
          5. Plus que pleines.

        
        
          6. Dicton cévenol : ami, cousin, descends de mon cerisier.

        
        
          7. Bugnes lyonnaises.

        
        
          8. Se détériorer.

        
        
          9. Large ceinture de flanelle enroulée autour des reins.

        
        
          10. Oreillettes. Bugnes.
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          La rumeur
        
      

      
        La nouvelle courait d’un mas à l’autre, d’un hameau à l’autre, se chuchotait de bouche à oreille, se métamorphosait, s’amplifiait, devenait événement pour alimenter l’appétence des gens trop tranquilles en faits divers sensationnels.

        « La petite servante du château, vous savez, cette Jeannette toujours souriante ? C’est pas demain qu’elle reprend du service, la pauvrette ! Si toutefois elle reprend !

        — Et pourquoi donc ?

        — Elle est entre la vie et la mort !

        — La phtisie ? Misère !

        — Pire ! Elle a voulu mettre fin à ses jours ! »

        C’était ce qu’il se disait à La Levade. À Sainte-Cécile-d’Andorge, il était question d’un drame, somme toute… familial.

        « La Jeannette des Ponchets, paraît qu’elle s’est suicidée ?

        — La gamine du Founset ? S’a pingea1 ?

        — Pendue ? Je ne crois pas, mais c’est guère mieux, allez !

        — Mais qu’est-ce qu’il lui a pris à cette bédigasse ?

        — Vous savez bien qu’elle était promise au gamin du Léon ? Eh bien, il paraît qu’il a présenté une autre fiancée à ses parents. Une Piémontaise ! Une babi !

        — Oulala ! Je vois d’ici la Mariette. Son Léon ne doit pas être à la fête.

        — Pauvres vieux ! Ils ne sont pas gâtés par la vie. Le Léon qui se disait coiffé, à mon avis le mistral lui a fait valser sa casquette ! »

        Et tous ces racontars allaient bon train le lendemain de la présentation ratée d’Anna aux parents de Julien ! C’est dire si la rumeur ne perdait pas de temps.

        Avant même de connaître les circonstances de la triste mésaventure de Jeannette, chacun, chacune, la commentait avec une variété de causes et d’effets qui aurait pu paraître comique si elle n’avait été, hélas, tragique.

        Il y avait les sentimentaux, ceux qui trouvaient terriblement romantique de vouloir mourir par amour, d’autres qui montraient du doigt ce renégat de Julien Théraube, un sacré fourbe celui-là, un vil dissimulateur, avec ses airs de bon garçon. Nombreux étaient les bien-pensants qui s’apitoyaient sur les malheureux parents du jeune homme.

        « Ils auront tout vu dans leur vie, ces deux-là ! Un fils estropié, destimbourlé2 par son accident à la mine, qui a entraîné son grand garçon dans sa vie de pâtre errant et solitaire.

        — Et leurs filles ? C’est pas avec elles qu’ils auront du réconfort. Leur Louise, elle n’a pas seulement épousé son Firmin de Malataverne, mais aussi la ferme, les troupeaux et les bois de sa belle-famille. Ses parents, c’est tout juste si elle vient les voir une fois l’an.

        — Encore qu’elle les a soulagés de leur petite-fille, Noémie, la gamine de cette pauvre Philomène et de leur Émile, elle ne les embarrasse pas au Joncas ! Sa tante lui a trouvé une place à la filature où elle travaillait quand elle était fille.

        — Tant mieux pour elle, pauvrette ! C’était pas très gai, sa vie avec ces deux vieux depuis que sa tante Eugénie, cette grenouille de bénitier, toujours à fricoter avec les nonnes et les curés, ne met plus les pieds au Joncas. Ah, la Jeannette va bien leur manquer, elle qui ne passait pas un dimanche sans venir prendre de leurs nouvelles.

        — Ils ont leur Suzannette, comme ils l’appellent, une femme de bon sens et de grand talent, mais son travail au château ne lui laisse guère le temps de s’occuper des deux pauvres vieux.

        — Un travail qui lui monte un peu à la tête, à la femme du facteur ! J’ai entendu dire qu’elle se renseigne sur les menus servis à Compiègne, à la table de l’Empereur et de l’Impératrice Eugénie pour servir les mêmes à ses patrons. Et voilà maintenant le curenis3 qui leur assène le coup de grâce en jetant la honte sur sa famille : non seulement il repousse sa promise mais se ramène avec une macaroni, bien contente de sortir de ses casernes pour venir faire la patronne au Joncas ! »

        Car il y avait aussi ceux-là ! Eux n’avaient pas oublié cette chasse à l’étranger, pourtant vieille de quinze ans, qui avait vu la Vallée Longue se diviser entre pro et anti Piémontais, venus ôter le travail des Cévenols. Comme s’ils avaient pu y tenir, à tout le travail généré par la mine !

        Les haines ont la vie dure, les rancunes sont tenaces et la pauvre Jeannette était, en quelque sorte, un involontaire détonateur aux exacerbations de tout poil.

        Mais que lui était-il donc arrivé, à cette Jeannette, petite-cousine de Julien Théraube ?

         

        La gifle de Julien n’avait été que la cerise sur le gâteau de sa honte.

        Quand elle avait poussé, comme tous les dimanches, la porte du Joncas, elle n’avait vu d’abord que cette belle et audacieuse fille brune, cette Anna détestée qui hantait ses nuits depuis sa tendre enfance.

        Cette fillette toute dépenaillée, échevelée, sur le pas de sa porte à la cité Chabert de Champclauson qui regardait avec envie l’école des filles, celle à qui le jeune Julien faisait de grands gestes d’amitié auxquels la fière noiraude répondait à peine. Dès qu’elle avait le dos tourné, Jeannette tirait la langue, grimaçait et lui envoyait des signes cabalistiques susceptibles, pensait-elle avec son âme d’enfant naïve, de déclencher une infinité de calamités sur l’impudente Piémontaise.

        Et elle avait bien cru à la réalisation de ses envoûtements quand la famille d’Anna avait dû quitter précipitamment Champclauson.

        Et maintenant, elle était là, et son teint ocré, sa robe soulignée d’un si joli col vert, sa belle chevelure tire-bouchonnée, laissée en liberté, illuminaient la cuisine du Joncas, c’était une évidence qui lui fit perdre tout contrôle.

        Autre détail insolite, la nappe claire, les écuelles blanches et la corbeille d’oreillettes luisantes de miel, tout cela lui avait porté l’estocade. Mariette l’avait trahie !

        Elle qui se disait de son côté, qui promettait d’amener Julien à faire sa demande au Founset, qui lui assurait que seule une bru comme elle lui convenait, était digne de lui succéder au Joncas ! Mariette était passée à l’ennemi !

        Jamais, au grand jamais, elle n’avait eu droit à pareil traitement, elle qui passait tout son temps libre, tous ses loisirs, à préparer sa place.

        « Des bols flambant neufs pour l’Autre et pour moi, les vieux, tout ébréchés ! Pour l’Autre aussi, des bougnettes dorées, à moi le pain rassis qu’on trempe dans le lait ! Et la nappe, et les rideaux propres, empesés, pimpants ? Ah, la perfide, la sournoise ! Mon père viendra lui chanter pouilles à cette maudite Mariette à la langue de vipère ! »

        Alors, le soufflet de Julien ? Pfitt ! Une porte qui claque sur son honneur bafoué, ni plus, ni moins ! Et ces deux vieux qui ouvraient leurs bras à cette moricaude ? Eh bé, grand bien leur fasse !

         

        L’amour qu’elle portait à Julien, ou plutôt la représentation qu’elle s’en faisait depuis des années, s’était transformé, en l’espace d’un instant, en une haine féroce, et cette haine venimeuse en colère incontrôlable, une colère qui avait besoin de violence pour s’exprimer.

        Farouches, ses enjambées pour regagner le mas des Ponchets ! Pas une fleurette ne trouvait grâce à son pas ; elle foulait, piétinait coquelicots, bleuets, euphorbes et anémones, tout ce qui annonçait joyeusement le printemps dans la Vallée.

        Assassines, ses mains qui fauchaient rageusement le salsifis des prés et l’arbousier aux baies encore vertes, le trituraient puis le jetaient plus loin !

        Vipérine, sa langue chargée de fiel qui morigénait les délicates bergeronnettes grises et le discret troglodyte, nichés dans les halliers ou dans le plus humble trou de mur, qui avaient l’audace chanter le renouveau !

        « Comment osez-vous piailler et vous réjouir, sales bestioles, alors qu’on s’est moqué de moi, qu’on m’a humiliée, ridiculisée, chassée avec mépris ? »

        La nature tout entière était hostile à Jeannette en ce dimanche après-midi. À l’approche du hameau de Jaumitre, elle fit une halte pour calmer son cœur fou, s’assit sur un muret, rouge, essoufflée, en sueur. Elle retroussa ses manches, frôla de ses bras nus d’épaisses touffes d’orties qui la rendirent folle.

        De rougeurs en cloques urticantes, ses bras concentrèrent en une seconde toute la douleur du monde ; elle criait, se démangeait à s’arracher la peau, hurlait de plus belle en la mettant à vif. Le chien du mas Pradelin, assoupi sous un tilleul, répondit à ses cris par des aboiements joyeux. Mais la jeune fille avait perdu la tête.

        Le cœur, l’âme et le corps soumis à la torture, elle ne se contenait plus et bombarda le malheureux cabot de toutes les pierres du chemin.

        Le corniaud prit cela pour un jeu… à condition d’éviter la caillasse, mais la corde qui le retenait limitait ses esquives.

        Il bavait maintenant, montrait les crocs, grognait de mécontentement et tirait à s’en étrangler sur l’entrave usée qui céda sans grande résistance. Jeannette ne put arrêter son geste, la pierre qu’elle avait saisie était lourde, saillante, elle blessa le chien dans le gras de la cuisse, ce qui lui tira un strident « kaï kaï kaï » annonciateur de vengeance imminente.

        Habitué à traquer, avec son maître, sangliers et marcassins, le cabot était d’ordinaire affable avec les humains et résistant au mal. Mais, déstabilisé par cette attaque sans fondement, irrité par la violente douleur de sa chair profondément meurtrie, son instinct grégaire le poussa à foncer sur l’assaillante.

        Jeannette ne songeait plus à sa honte ni à ses cloques d’orties, elle devait échapper à son poursuivant qui, toutes dents dehors, babines retroussées, gagnait du terrain.

        Il fonçait, oreilles rabattues et poils ébouriffés, mais se fatiguait à courir sur trois pattes ; elle galopait, les jupes relevées, le béguin en bataille ; elle sautait les faïsses, enjambait les rigoles qui sillonnaient les prés, déchirait son jupon, abandonnait son châle sur un buisson de ronces, laissait s’envoler sa coiffe de velours. Le chien se traînait maintenant, laissant derrière lui des traces de sang ; il perdait du terrain, aboyait de plus belle, si bien que, n’osant se retourner, Jeannette était sûre qu’il la talonnait.

        Des bonds, encore, comme elle n’en avait jamais fait ! Un autre, le dernier, mal évalué, signa sa perte. Ses pieds ripèrent, à la rude réception, sur des pierres instables, le sol se déroba sous elle. Elle roula sur le flanc, sur les fesses, sur le dos, tentant en vain d’agripper un chardon pour ralentir sa course. Rien ! Rien que des égratignures et puis un saut involontaire, une sorte d’envol et une chute sans ménagement au fond d’un petit ravin.

        La fraîcheur d’un mouchoir humide, tamponné sur son front, ses joues, ses lèvres blêmes, lui fit rouvrir les yeux et prendre conscience qu’une atroce douleur irradiait tout son corps.

        « Mais, c’est la Jeannette des Ponchets ! Jeannette ! Jeannette ! Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? Ouvrez les yeux, Jeannette ! »

        La jeune fille avait repris connaissance mais la souffrance l’avait terrassée à nouveau. L’homme, un habitant de Sainte-Cécile-d’Andorge, parti cueillir les premiers champignons de printemps, laissa son panier et sa canne et courut chercher du secours.

        Transportée dans une brouette jusqu’aux Ponchets, la malheureuse hurla tout le long du chemin. Elle ameuta le hameau par ses cris quand le médecin, appelé d’urgence, se hasarda à tâter ses membres.

        « À première vue, elle a la jambe cassée, commenta-t-il sans prendre de grands risques tant la position du membre ne laissait pas de doute.

        — Le tibia, ça s’arrange bien. Mieux qu’une cheville, en tout cas, poursuivit-il, se voulant rassurant. Pour autant, je vais l’envoyer à l’hôpital d’Alais ! »

        À l’hôpital d’Alais, les médecins lui administrèrent force calmants et purent confirmer le diagnostic du médecin. Et c’est de ce même hôpital que partit le mot malheureux d’une infirmière donnant les premiers soins à Jeannette, qui déclencha la rumeur.

        « C’est pitoyable ! Elle aurait voulu se tuer qu’elle ne s’y serait pas prise autrement ! »

        *

        Mariette asséna la nouvelle à Julien avant même qu’il ne pose son cabas et qu’il ne quitte sa despoille.

        « Tu dois être fier de toi !

        — Et pourquoi ne le serais-je pas ? Je n’ai pas honte d’aimer Anna et je finirai bien par vous convaincre qu’elle est la femme de ma vie.

        — Si tu peux dormir tranquille après avoir tué Jeannette !

        — Vous exagérez toujours, mère ! Une gifle bien méritée n’a jamais tué personne. Combien de fois serais-je mort, alors, par vos mains sèches ?

        — Sauf que Jeannette est à l’hôpital entre la vie et la mort ! Elle a voulu se tuer pour toi ! »

        *

        La veille, Anna et Julien étaient repartis du Joncas la tête basse, le cœur en lambeaux. Ce qui devait être une belle journée s’était rapidement transformé en cauchemar.

        Julien souffrait pour sa douce Anna bafouée, si mal reçue, blessée dans son orgueil, dans sa famille.

        Anna, elle, était partagée dans ses sentiments. Elle ne détestait pas les parents de Julien, oh non ! mais elle était arrivée avec tant d’amour, de respect à leur manifester et on l’avait rejetée, elle et toute sa famille !

        Et son Julien, comme il devait avoir de la peine ! Lui, la bonté même, la tolérance, la gentillesse faite homme, quel cruel dilemme devait le torturer !

        Anna ne voulait se souvenir que du meilleur moment de la journée : la gifle magistrale qui effaçait toutes les grimaces dont Jeannette la gratifiait depuis qu’elles se connaissaient. Pour un soufflet, c’était bien envoyé !

        « À mon avis, se disait-elle, Julien a réglé au moins un problème, ça m’étonnerait qu’elle remette les pieds au Joncas ! Mais bon sang, je n’aurais pas voulu le recevoir, ce ceffone4, digne de ceux que reçoit Giacomo quand il met père hors de lui ! »

        Piètre satisfaction ! Anna retournerait-elle un jour au Joncas en belle-fille bienvenue ?

        
        *

        Julien ne traînait pas à la sortie de la fosse du Sans-Nom. La veille, il avait retourné un carré de terre souple. Deux hauteurs de bêche, comme recommandait son père.

        « Plus la terre est aérée, mon garçon, mieux elle te nourrit. Demain matin, je tirerai les sillons au planet5 et le soir quand tu rentreras, tu pourras planter les patates. »

        Ce travail urgent venait à point pour éviter toute discussion avec Pépino.

        C’était idiot, il le savait bien, de reculer l’explication qu’il lui devait, mais quelles excuses trouver à ses parents et comment soutenir le regard du mineur ?

        Avec Anna tout avait été si facile ! Elle le comprenait, ne portait pas un jugement sévère sur Léon et Mariette et prêchait la patience à son amoureux dépité.

        « Il faut le temps qu’ils s’habituent, Julien. Mets-toi un peu à leur place. Ils avaient misé sur Jeannette et ils ont eu Anna. L’étrangère prenant le pas sur la Cévenole ! Peux-tu me dire dans quelle famille ça se passe sans heurts ?

        — Mais chez toi, ni ton père, ni ta mère n’ont montré pareille étroitesse d’esprit. Qui te dit qu’ils n’auraient pas préféré qu’un pays épouse leur fille ?

        — Papa a eu le temps de t’apprécier depuis que tu fais équipe avec lui et depuis plus longtemps encore, il sait ce qu’il doit à tes parents. Tout ce que veulent papa et maman, c’est que nous soyons heureux, et les tiens finiront bien par céder. Patience, mon Julien ! »

        Giuseppe Maggiore, bien que surpris par la réaction des Théraube, après qu’Anna lui eut conté leur mésaventure, prêchait lui aussi l’attentisme.

        Que de fois avait-il été au centre de petites et grandes mesquineries à cause de son statut d’étranger !

        Lucia était plus sensible aux attaques racistes dont elle faisait l’objet au marché, au Magasin à Vivres, au Bazar de la Ménagère, partout où l’on essayait de lui prendre sa place dans la file d’attente ou de lui refiler la plus mauvaise marchandise.

        Là où la belle taille de sa fille en imposait, sa frêle silhouette n’impressionnait personne, mais son regard d’acier et le français correct qu’elle pratiquait hors de chez elle ne la laissaient jamais sur le bord du chemin.

        À la maison, elle retrouvait volontiers sa langue maternelle et ne mâcha pas ses mots à sa fille.

        « Je vais y monter à ce Joncas et ils m’écouteront, ces deux vecchi brontolini6. On ne ferme pas sa porte à mon Anna parce qu’elle est la fille de Pépino. On la lui ouvre en grand justement parce qu’elle est du sang del signor Maggiore !

        — Laisse, Lucia, il leur faut un peu de temps pour admettre que notre fille sera une bonne épouse pour leur fils. Ce sont des braves gens, tu sais.

        — Oui, maman, je vous en prie. N’allez pas au Joncas avec toute la colère, justifiée, que vous avez dans le cœur. Comme dit papa, ils ne sont pas méchants, ils sont âgés, aigris, leur vie n’a pas été facile…

        — Pour qui l’est-elle, ma fille ? Crois-tu qu’avec ton père nous ayons eu une enfance dorée ? Les coups de trique, la faim, la peur, la crasse, la morte di Ste…

        — Tais-toi, Lucia, c’est le passé, on a fermé la porte sur tous ces mauvais souvenirs. Il faut regarder devant, toujours ! »

        C’était même une porte blindée qui cadenassait les souvenirs de son adolescence, celle de Lucia, celle de Stella. Les enfants le savaient qui jamais ne sollicitaient des réminiscences par trop douloureuses.

        Là où il y avait l’unanimité chez les Maggiore, c’était bien au sujet de cette sacrée Jeannette ! Passé les premiers jours à s’apitoyer sur un sort navrant qui l’avait poussée au suicide, les nouvelles rassurantes qui la donnaient fraîche et pimpante, toujours à pérorer dans son lit, leur permirent de donner libre cours aux rires et à la plaisanterie.

        « Raconte encore, Anna ! Oui, comment elle était cette gifle ?

        — Comme les ceffoni de papa. Tu vois ce que je veux dire, Giacomo ? »

        Et tous de rire à gorge déployée ! Au sein de sa famille, Anna retrouvait sa gaieté et pensait à Julien, seul face à ses parents, dans leur mas isolé.

        *

        Julien avait enfin ouvert son cœur à Pépino et le poids qui l’accablait s’en trouvait allégé. Le père d’Anna, vif à la colère, impétueux et volontiers gueulard, était aussi un homme de paix et de compréhension.

        « Ne te tracasse pas, fils. Dans mon pays, on dit : il n’y a que les imbéciles qui ne changent jamais d’avis. Et moi, je sais que M. Léon n’est pas un imbecille.

        — Merci, monsieur Pépino, vous me mettez du baume au cœur. »

         

        C’est vrai que Léon n’était pas un sot, un indécrottable jocrisse. Lent à la réflexion, certes, buté comme un Cévenol sans doute, mais surtout bon comme le pain blanc, si dur à gagner.

        Rien ne lui déplaisait tant que les visages chagrinés. Or, Julien semblait trimbaler tous les malheurs du monde et ça lui crevait le cœur de voir son garçon si morose.

        « Il faut nous comprendre, Julien, ça nous a fait un coup, surtout à ta mère ! Moi, je n’ai rien contre cette Anna, une bien belle fille, fiston ! Mais on s’était faits à l’idée de Jeannette…

        — Je ne veux plus entendre prononcer son nom dans cette maison, père, sinon je prends mes cliques et mes claques et…

        — Et tu nous laisserais seuls, comme de vieux croustets7 ?

        — S’il faut en arriver là, ça me fera de la peine, père.

        — Et à nous donc ! »

        Mariette, elle, n’était pas sur le chemin de la conciliation. Femme de repartie, franche, trop peut-être mais rarement boudeuse, la voilà qui se cantonnait dans des échanges brefs – « oui, non, on verra » – et arborait une moue rébarbative et chagrinée qui déconcertait Julien.

        Elle avait endossé tous les péchés de son fils, mensonge, parjure, violence même, et allait à confesse deux fois par semaine. À croire qu’elle trouvait une résipiscence à se faire houspiller par le curé, clairvoyant, qui tentait vainement de la déculpabiliser.

        « La faute, si faute il y a, est celle d’attenter à sa vie, madame Théraube. Personne, m’entendez-vous, personne n’a poussé la malheureuse à cette extrémité. Le péché, comme vous dites, est en elle qui a voulu mettre un terme à cet inestimable don de Dieu qu’est la vie. Ni vous, ni votre fils n’avez de reproches à vous faire. Je ne veux plus vous voir à confesse pour de telles balivernes, madame Théraube, et ne vous donne aucune pénitence. »

        Le surlendemain, elle revenait à la charge, suppliait qu’on l’écoutât en confession et s’abîmait en prières pour la guérison de Jeannette.

        *

        La vie de Jeannette n’était en rien menacée mais la rouée comprit rapidement l’intérêt qu’elle suscitait et, sans rien confirmer, sans rien nier non plus, elle s’abandonna à la pitié qu’inspirait sa charmante petite personne.

        Pensez donc ! Tout le personnel était à ses petits soins !

        Des ecchymoses, en veux-tu en voilà ! Des hématomes au front, des griffures au visage. Une jambe étroitement maintenue entre deux planchettes de bois, un poignet foulé serré dans une bande de crêpe aux prétendus effets révolutionnaires en matière de contention et que préconisait un certain Alfred Velpeau, anatomiste et chirurgien français de renom.

        Pire ! Une incisive cassée dont il ne restait qu’un chicot dentelé. Adieu les grands sourires !

        « On te payera une dent en or, ma droulette, et tu seras la plus belle ! » promit le Founset, tout ému.

        Quinze jours plus tard, Jeannette avait le sourire étincelant et ne s’en privait pas ; elle pouvait maintenant autoriser les visites.

        Dans son lit de fer-blanc, les jambes dissimulées sous un tunnel de grillage pour éviter le poids des draps et couvertures, le dos bien calé sur un gros coussin carré, vêtue de sa plus belle chemise de nuit brodée à son chiffre, sa charlotte en broderie anglaise enfoncée au ras des sourcils pour cacher les dernières et vilaines croûtes bleuâtres de ses plaies, la reine Jeannette recevait son public.

        Ce fut d’abord le commissionnaire d’un fleuriste alaisien qui apportait un charmant et discret bouquet de muguet, accompagné d’un bristol sous enveloppe.

        « Remettez-vous rapidement, Jeannette. Je tiens trop à vos services. Signé : Mme F.P. Beau. Suivait un post-scriptum : Entre nous, je ne crois pas un traître mot de cette extravagante histoire de suicide. Ce n’est pas de vous, ma fille ! »

        Les lèvres de Jeannette se pincèrent sur la dent en or et elle resta boudeuse toute la journée.

        Le lendemain, ce fut un véritable défilé et Jeannette retrouva son sourire… mesuré toutefois. Il ne fallait pas trop en faire !

        Jeannette n’aurait jamais cru avoir autant d’amis, de famille qui s’intéressât à elle… à moins que ce ne fût que simple curiosité. À tous, elle répondait par de petits soupirs, grimaçait de douleur, simulait des pâmoisons qui faisaient détaler le visiteur et rappliquer l’infirmière.

        Un jour, elle reçut une visite qui la laissa pantoise et sincèrement émue. Un grand jeune homme, enfin… un presque vieux garçon jardinier en chef au château, dégingandé, embarrassé aurait-on dit de sa personne. Il fit mille manières pour passer la porte de la chambre. Il faut dire que sa gerbe de fleurs sauvages, pour fabuleusement artistique qu’elle soit, ne lui facilitait pas les déplacements.

        Travaillé par les mains douées et quelque peu excessives du jardinier, le bouquet de printemps avait l’allure d’un buisson pour décor de théâtre.

        « Monsieur Adolphe ? Comme c’est gentil à vous ! minauda la malade.

        — Faites excuse, demoiselle, je reviendrai, je vois que vous êtes seule…

        — Et alors ? Entrez donc. J’ai de la peine à vous reconnaître sans votre grand tablier bleu et votre chapeau de paille ! »

        Debout, gauche et timide, il était prêt à fuir, effaré par son audace. Deux heures plus tard, assis sur une chaise, il parlait des fleurs, des plantes exotiques, des arbres du parc qu’il bichonnait avec une attention quasi paternelle, pour le plus grand bonheur de M. Beau, fier de son jardin et de son jardinier. M. Adolphe avait une passion pour la nature dans tout ce qu’elle avait d’exubérant, Jeannette aimait le clinquant de la vaisselle dorée, l’argenterie et le cristal, cela ne pouvait que les rapprocher !

        Le jardinier revint enfin sur terre.

        « Mais enfin, mademoiselle Jeannette, murmura-t-il glissant sa chaise tout près du lit, comment avez-vous pu… vous si belle, si élégante, si gaie de nature, oui comment avez-vous pu vouloir mourir ? J’en frémis !

        — Chut ! Monsieur Adolphe ! Voulez-vous partager mon secret ? Je n’ai fait qu’une banale chute à cause d’un méchant chien qui me poursuivait et tout le monde a cru à… après tout, si ça les amuse ! »

        Tous deux se mirent à rire. Jeannette était radieuse, M. Adolphe presque beau.

        « Je pourrai revenir, mademoiselle Jeannette ?

        — Bien sûr, monsieur Adolphe. Mais n’oubliez pas notre secret !!! »

         

        Une blessée aussi vite rétablie d’âme et de corps, surtout une suicidée, n’avait pas à s’éterniser à l’hôpital.

        « Vous rentrez chez vous dès lundi, mademoiselle Théraube, et reviendrez dans cinq semaines pour faire retirer vos attelles. »

        Et ce fut le mas des Ponchets qui se trouva envahi. Encore que la première visiteuse ne fût pas du goût de Jeannette.

        Suzannette avait tout son après-midi. Elle posa sa fille au Joncas et alla voir la ressuscitée.

        « Eh bien dis donc, cousine, ça te réussit, le suicide !

        — Oh, comment peux-tu dire pareille méchanceté, Suzanne ? pleurnicha Jeannette.

        — Parce que tu n’es qu’une menteuse, une mauvaise fille qui abuse tout le monde. Jusqu’à ton père, le malheureux, qui a vendu deux moutons pour te faire placer une dent en or ! Tu n’as pas honte ? Mais à moi, on ne la fait pas. Je sais que tu veux te venger de Julien.

        — Crois ce que tu veux, Suzanne, mais tu me fais beaucoup de peine. Moi qui te considérais comme une sœur !

        — Oublie ça, veux-tu ! Te rends-tu compte de tout le mal que tu fais ? À mon frère ? À mes parents ?

        — Et à moi, ils ne m’en ont pas fait, peut-être ? Va-t’en, Suzanne, et ne reviens plus. Tous ceux du Joncas, je ne veux plus les voir, tu peux leur dire ! »

        *

        Julien passait le moins de temps possible au Joncas… sinon pour en travailler consciencieusement les terres. Il y venait se laver, souper, dormir et repartait à la mine pour une nouvelle journée de labeur.

        Bien que la fatigue, en cet été torride, se fasse cruellement sentir, rien ne le détournait du domaine paternel qu’il avait à cœur d’entretenir. Avec l’aide de moins en moins efficace d’un Léon vieillissant, rien n’était laissé à l’abandon. Il avait suffisamment entendu son père seriner à ses fils combien la terre héritée des ancêtres était un bien précieux que l’on devait se faire un honneur d’arroser quotidiennement de sa sueur.

        Le sol ingrat du Joncas n’était pas seul à engendrer l’abondante et exténuante transpiration du jeune homme. Au fond du puits Sans-Nom, la température était devenue insupportable et ce, malgré la ventilation modernisée depuis presque deux ans.

        Succédant aux vieux puits parallèles équipés du système Gonod qui consistait à échauffer l’air par de la vapeur d’eau, l’aspirateur Guibal, une petite merveille de technologie qui avait fait ses preuves dans les mines du nord de la France, et maintenant massivement installé en Cévennes, assurait non seulement une ventilation continue mais régulait la teneur en grisou.

        Nus jusqu’à la ceinture, les hommes s’épuisaient sur un lit de braises. À croire que les feux de l’enfer se diffusaient dans les galeries, alourdissaient les gestes des mineurs dont tout le corps ruisselait de coulures noirâtres.

        Pas un seul mouvement qui ne les mît en eau. Rampant, glissant, travaillant sur le dos, parfois sur le côté, plus souvent à genoux, il leur était impossible de se maintenir trop longtemps dans la même position qui cisaillait leurs muscles échauffés.

        L’enfer du puits Sans-Nom était à son paroxysme en ce mois d’août 1862. Que dire, alors, de la place !

        Sous le toit de tôle, si peu protecteur l’hiver, véritable déflecteur de chaleur l’été, les placières s’activaient dans un brouillard de poussière en suspension provoqué par le déversement des wagonnets, culbutés sans ménagement par les manœuvres.

        Les placières connaissaient le travail de la fosse à simplement trier tout ce qui remontait. Inutile de leur faire un dessin, aujourd’hui les piqueurs devaient travailler au travers-banc ; ils cherchaient la veine mère enchâssée dans sa gangue de pierre et pour cela ils éclataient le rocher au coin et à la masse et elles, sur le carreau, dernier maillon de la chaîne, ne rempliraient pas leur content de corbeilles.

        La touffeur irritante comme une mouche du coche exacerbait la colère latente qui ne manquerait pas d’exploser, même pour une broutille.

        Devant les yeux charbonneux, les cils plaqués de poudre noire des placières en sueur défilaient les stériles qui iraient grossir les crassiers et ne rapporteraient pas une tune. Toutes l’avaient bien compris, difficile aujourd’hui d’honorer son quota et de sortir sa journée.

        « Des pierres, encore et toujours des pierres ! On fera pas notre compte de banastous8 aujourd’hui.

        — Ils se foutent de nous ou quoi ? » entendait-on ronchonner autour de la toile, cette sorte de tapis qui charriait indifféremment rocs, minerai, pierraille et gravats, tout ce qui encombrait dans la fosse.

        « Ils », ceux du fond, avaient bon dos ! À eux les invectives dès qu’ils remonteraient pour avoir rempli des berlines impayables !

        Il leur arrivait de se venger bassement des placières hargneuses dont la colère, alors, ne connaissait plus de bornes et explosait en mots orduriers.

        « Ah les salopards ! Les maudits porcs ! Les culs noirs ! En caga din l’oule9 ! Si c’est pas honteux une cagade10 pareille !

        — Qu’est-ce que ça peut te faire, Mariquet ? Pourvu qu’elle soit bien grosse et remplisse ton banastou. Merde ou charbon sont payés de même !

        — Et puis, où voulez-vous qu’ils se soulagent, les pauvres hommes ? intervenait judicieusement Anna, véritable amazone défendant sa tribu.

        — Ouais, eh bien si c’est ton freluquet de frère, le Giacomo, qui nous a fait ce présent, je le lui fais bouffer !

        — Ne sois pas méchante, Mariquet, ça porte bonheur ! »

        Il fallait bien rire ! Et si la place n’était pas un lieu de délices, l’ambiance y restait toujours bon enfant… tant que jalousies et mesquineries ne prenaient pas le pas sur la solidarité.

         

        Depuis sa pneumonie, Anna était, sinon choyée, du moins faisait l’objet d’attentions particulières, on avait tellement craint pour sa vie !

        Ses amours avec Julien, ça c’était une autre affaire ; elle pouvait tour à tour être prise à partie par de vilains persiflages, saisir des bribes de conversations soudainement muettes à son approche ou simplement trouver de la compassion et un certain réconfort.

        « Tu croyais qu’il te suffisait de pousser la porte pour qu’ils t’ouvrent les bras, chez ton Julien ? Je les connais, ceux du Joncas, surtout la Mariette, elle est mounine11 ! Tu es bien naïve, ma fille !

        — Et toi bien mauvaise langue de dire ça ! Qu’est-ce que tu lui reproches à Anna ?

        — Qu’elle n’est pas d’ici, pardi !

        — Pas Française, tu veux dire ? répliqua Anna.

        — Pas d’ici, ça suffit ! Et encore, une chance que tu ne sois pas zuguenote ! Sans ta médaille de la Madonna que tu portes le dimanche, c’est sûr qu’ils t’auraient lâché les chiens. »

        La silhouette d’un contremaître se faufilant entre les travées de placières suffit à éteindre ragots et invectives. Chacune reprit un rythme soutenu, courbant l’échine sur une remontrance ou une pénalité qu’il eût été vain de discuter.

        Plus que tout autre, Anna baissait la tête, non qu’elle eût l’âme servile, mais bien parce que son statut d’étrangère la rendait plus vulnérable. Ses yeux sombres n’en jetaient pas moins des éclairs foudroyants quand une voix peu amène aboyait dans son dos.

        « Du déchet dans ton banastou ? Tu sais ce qu’il en coûte ? Dix sous de retenue, et c’est la deuxième fois cette semaine. Ta quinzaine ne sera pas reluisante et ton poutet12 aura plus le goût du chou que de la ventrèche !

        — Pourtant, monsieur, je…

        — Oui, je sais, c’est ton affaire ! Moi, la mienne consiste à convoyer de la marchandise sans rebut au lavoir. Alors, garde l’œil sur ton travail et la langue dans ta poche ! »

        Avant qu’Anna eût trouvé une réponse polie mais bien envoyée, le contremaître, tel un serpent furtif, était déjà sous un autre hangar à houspiller les ouvriers à la bricole.

         

        Judith, une veuve au visage sévère, après s’être assurée d’être hors de portée de voix de ses supérieurs, apostropha sans égard la Mariquet.

        « Que disais-tu, mécréante, au sujet des honorables huguenots ? »

        Mariquet, nullement impressionnée, continua son travail tout en répliquant :

        « Sûrement des vérités, si elles dérangent tes prudes oreilles ! Surtout que ton aîné… Virgile, je crois ? se serait, paraît-il, entiché d’une pieuse papiste tout emmédaillée de bondieuseries et toujours première à confesse ?

        — Plût à l’Éternel qu’il ne me fasse pas un tel affront ! Et toi, mauvaise langue, je vais te faire ravaler tes messorgues13 ! »

        Le morceau d’anthracite partit, érafla la tempe de Mariquet qui ne fit qu’un bond. Elle sauta par-dessus la toile, leste malgré sa jupe et son tablier lourds de sueur et de poussière, empoigna le bonnet de veuve de Judith, qu’elle jeta au loin. Sa blessure n’était que superficielle mais le sang qui coulait décuplait sa hargne.

        Elle culbuta la veuve au sol, releva ses jupailles sans que Judith, criant, battant des bras et des jambes, puisse se relever.

        « Pouah ! cria la placière excitée, il était temps de l’aérer, ton tafanari14, ça pue le renfermé ! »

        Pareille honte galvanisa la huguenote qui parvint à se dégager de Mariquet, se dressa devant elle, la serra au collet avec toute la violence que lui donnait son honneur bafoué.

        Privée d’air, Mariquet tomba à la renverse sur la toile, entraînant son assaillante qui ne lâchait pas prise.

        Les cris partisans encourageaient l’une et l’autre et se mêlaient à ceux, affolés, des filles restées neutres qui redoutaient les foudres du contremaître.

        Et soudain, ce fut le silence, un calme inquiétant que seul troublait le halètement des combattantes qui reprenaient leur souffle. La toile ralentit, s’immobilisa. Vide ! Pas un bloc, pas une scorie ! Rien !

        On aurait dit que la vie d’en dessous s’était arrêtée, privant d’existence celle d’en haut. Les deux antagonistes se séparèrent et, comme toutes leurs compagnes, regardaient, hébétées, le tapis qui leur parut nu comme un ver.

         

        La vie dans la fosse, en effet, s’était figée. Les boiseurs avaient posé au sol leur scie et leur marteau. Les piqueurs s’étaient extraits des veines exiguës, abandonnant sur place pics et rivelaines. Debout à côté des berlines immobiles, chargeurs et galibots se tenaient presque au garde-à-vous.

        Dans la croisière où les mineurs avaient convergé des différentes galeries, Étendard, allongé sur son flanc palpitant, tirait sa révérence… après avoir passé sa vie à tracter les berlines.

        Il gisait là, en travers des rails, et paraissait énorme. Son œil rond s’étonnait de tous les regards humides qui confluaient vers lui. Pris en flagrant délit de paresse, il baissa sa paupière et, plus tard, nombre de galibots qui se trouvaient très près jurèrent leurs grands dieux qu’ils l’avaient vu pleurer.

        Le cheval, hôte permanent de cet antre obscur, lui dont les verts pâturages à peine entrevus s’étaient mués en roches, en poussières et en eaux depuis douze longues années, s’en allait au pays des vaillants compagnons, brouter une herbe de repos éternel.

         

        On l’avait descendu lorsque le soir tombait en décembre 1850.

        « Nous attendrons le poste de nuit pour la manœuvre, il sera moins choqué, de la nuit sans étoiles aux ténèbres du sous-sol, avait décrété judicieusement l’ingénieur.

        — Comptez sur nous, monsieur l’ingénieur, et faites confiance à Baptiste, le palefrenier. Parler aux bêtes, c’est chose aisée, s’en faire comprendre est un don. Jamais cheval ou mulet n’a fait un coup de sang dans son écurie alors qu’au puits de La Forêt, je sais que…

        — Ce qu’il se passe ailleurs ne relève pas de notre responsabilité, mon brave ! »

         

        Baptiste, en effet, passait pour être « l’homme qui savait parler à l’oreille des chevaux ».

        Que leur disait-il qui stoppait net leurs hennissements de détresse ?

        Quelles paroles lénifiantes parvenaient à apaiser les tremblements qui agitaient tout leur corps ?

        Et par quel miracle ces bêtes arrachées à leur vie terrestre retrouvaient-elles, en moins d’une semaine, des rythmes de respiration réguliers, des cadences de déplacements mesurés et précautionneux, dans les galeries où tout est danger ?

        Le saurait-on jamais ? Baptiste avait un don. Voudrait-il, un jour, le transmettre ?

         

        Étendard agonisait et les mineurs, le casque à la main, assistaient un des leurs dans ses derniers instants.

        La bête avait réglé sa vie sur celle des hommes, travaillant sans renâcler douze heures par jour. Comme eux, il avait respiré la poussière, frémi aux tirs de mines, peiné à tirer inlassablement les wagonnets. Avait-il souffert de cet exil dans les entrailles de la terre ? L’appétit, pourtant, ne lui manquait pas, il était dodu, s’appliquait à mâcher longuement le fourrage dont Baptiste n’était pas chiche. À croire que la vie dans l’obscurité engraissait plus sûrement les chevaux que les hommes.

        Pour Étendard, tous les mineurs avaient cessé l’abattage. Au dernier spasme qui parcourut son corps, tous écrasèrent une larme.

         

        Sur le carreau, les manœuvres préparaient les énormes chaînes de remontée. Déjà, dans le dernier raidillon après la rue de la Verrerie, grinçait la charrette de l’équarrisseur.

        Judith et Mariquet oubliaient leur fougueuse empoignade : le puits Sans-Nom était en deuil d’Étendard.
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        Pour la première fois depuis de longues années, Émile le pâtre peinait dans la davalée1.

        Certes, son pas était encore sûr, ses pieds ne dérapaient pas dans les drailles pierreuses qu’il aurait parcourues les yeux fermés, mais l’agneau tardif posé sur ses épaules lui semblait aussi lourd que l’âne qui fermait la marche.

        Les ornières du chemin lui vrillaient les hanches et, plus que jamais, la sueur ruisselait dans son dos, trempait sa chemise de toile qu’une brise, parfois, plaquait contre sa peau.

        « C’est bon pour prendre un coup de froid ! » se fit-il la remarque en grimaçant.

        Aussitôt, une autre pensée lui vint à l’esprit qui dérida son visage buriné.

        « C’est une chance que Louis ait pris goût au métier ! À deux, on se sent plus fort. »

         

        Il n’avait pas été très à son aise, cependant, le jour où son fils, après avoir passé l’estive avec lui, avait annoncé son désir de se faire berger.

        « Mais tu n’y penses pas, Louis ! Que diraient tes grands-parents, eux qui font, je le sais, d’énormes sacrifices pour te tenir à l’école ?

        — Je les décevrai, père, je le sais. Surtout oncle Julien qui me voit déjà cheminot. Mais j’ai bien réfléchi, ma vie est avec vous et avec toutes ces fèdes2 qui ont besoin de nous. Quant à l’école, je crois bien que j’y perds mon temps !

        — Une estive, ce n’est pas suffisant pour décider de ton avenir, fils. Tu n’as connu que le meilleur du métier, le pire c’est l’hiver, la longue dormance forcée des bêtes et de la nature.

        — Vous avez raison, père, et pour savoir, il faut que j’essaye. »

        Louis était si déterminé, Émile n’osa pas lui refuser cette expérience, d’autant que les quelques mois passés avec son fils avaient été une période de sérénité qui ressemblait un peu au bonheur.

        Oh ils avaient peu parlé, au début ! Juste les mots nécessaires au bon fonctionnement de leur cohabitation et puis aussi pour ne pas se sentir trop seuls.

        Puis, les phrases s’étaient étirées en conversations et Émile se surprenait d’avoir tant de choses à échanger.

        « Tu sais, Louis, les anciens pensaient que devenir berger ne s’improvisait pas. “On l’est ou on l’est pas !” disaient-ils en imitant M. de La Palice.

        — Et vous, père, quelle est votre opinion ?

        — Je serais enclin à dire que pâtre n’est pas un métier mais une vocation et que, parfois, elle se passe de père en fils ! » jubila Émile.

        C’était la première fois que Louis voyait un sourire sur le visage de son père, cet homme qui lui avait tant fait défaut dans son enfance. Il ne bougea pas, figé comme une statue orante. Appuyé sur son bâton, la tête inclinée vers le sol, on aurait pu croire qu’il recevait, en quelque sorte, l’adoubement.

        Il dit simplement :

        « Merci, père, de me juger digne de vivre à vos côtés. »

         

        Léon et Mariette regardèrent partir l’aîné de leurs petits-enfants, ni plus ni moins troublés que s’il allait à la foire. Ils en avaient tant vu partir que c’était pour eux presque une habitude. Louise et Suzannette pour fonder leur foyer, Eugénie la mal comprise pour être plus près du Seigneur en côtoyant ses représentants, Philomène pour un monde meilleur et même le petit Henri auquel le Rasclet avait ouvert son cœur et sa maison.

        Sacré Rasclet ! Enfin un geste généreux ! Pour une fois, Mariette en était restée sans voix.

        Seul Julien accompagna le départ de ce neveu, qu’il considérait comme un petit frère, de promesses et de recommandations.

        « Réfléchis bien, Louiset, à ce que tu veux faire de ta vie. Je serai toujours là, moi, pour t’aider.

        — Merci, oncle Julien. Je sais ce que je te dois mais je ne crois pas me tromper. Ma vie, elle est avec mon père. Adieussas, l’oncle ! »

         

        Ainsi, au seuil de l’adolescence, Louis embrassa-t-il fougueusement ce nomadisme pastoral qui balayait d’un trait l’école, les copains et les trains dont lui parlait son oncle.

        Vaillamment, il supporta le long sommeil de l’hiver, l’étroite promiscuité des hommes et des bêtes dans la grande bergerie plantée dans un désert lunaire.

        Il subit sans broncher la bise qui s’engouffrait sous les lauzes disjointes, la froidure qui collait aux pierres schisteuses des murs, le givre qui rendait les abords glissants.

        Pâtres et brebis, intimement unis, attendaient avec la patience des sages l’agonie des frimas.

        Enfin la vallée reprit vie, le printemps imposa son décor de peintre naïf. Sous les croûtes de terre durcie, une végétation obstinée perçait, poussée par la sève du renouveau.

        À la demande de son père, Louis ouvrit à deux battants les portes de la bergerie, qui se vida, en un instant, de tous ses locataires. Une mer laineuse et pressée de respirer l’air vif, de humer l’herbe fraîche, se répandit sur la bande de prairie plate, vierge encore de tout piétinement.

        Entre-temps, Émile avait délié l’âne, entravé dans son coin de paille. On aurait cru la bête folle, piquée au flanc par une aiguille. Il partit au galop, se roula dans la boue, s’ébroua en courses désordonnées. Puis il piqua droit vert le torrent. Il bottait, se grisait de liberté nouvelle, et Louis, comme un gosse en récréation, se mit à faire des cabrioles, à gambader comme un cabri.

        « Louis a été brave ! » se dit Émile, l’âme fière et le cœur en joie.

         

        La fin de l’été les surprit. Le temps passait si vite ! Il fallut se préparer pour être au rendez-vous de la Saint-Michel à Saint-Germain-de-Calberte.

        Là encore, Émile bénit le ciel qui lui envoyait ce garçon généreux, volontaire, épris comme lui de solitude.

        Louis savait repérer les agneaux qui se fatiguaient, il les installait dans les paniers qui battaient les flancs de l’âne ou bien donnait aux chiens l’ordre de ralentir la marche du troupeau.

        Envers son père aussi, il était plein de prévenances et plaidait sa propre lassitude afin qu’Émile prît un peu de repos sans perdre la face.

        La foire se déroula dans son rituel concert de sonnailles et de bêlements. Le troupeau parqué leur laissait un peu de répit.

        « Ce soir, nous irons au Joncas. Il me tarde de revoir la famille. À toi non ?

        — Si, bien sûr ! Et qu’allez-vous leur dire à mon sujet ?

        — D’après toi ?

        — Je l’ignore.

        — C’est oui, fils ! Demain, nous t’achèterons la cape et la sacoche. La saison n’a pas été mauvaise. Mais toi, Louis, sauras-tu te contenter de cette existence médiocre, de ce…

        — Je ne m’en contenterai pas, père. Je m’en réjouirai chaque jour de ma vie ! »

         

        La pénombre enveloppait les toits du Joncas. Une fumée soyeuse s’évaporait de la cheminée en un serpentin géant. Les volets étaient clos sur un calme absolu.

        Émile frappa au volet.

        « Qu’au pico3 ? cria Léon en s’ébrouant d’une légère somnolence.

        — Louis et Émile !

        — À la bonne heure ! Je vous ouvre. »

        Mariette tricotait une chaussette. Elle n’avait d’ailleurs jamais eu d’autres ouvrages, à part le raccommodage, et elle entretenait la dextérité de ses doigts en ne les laissant jamais au repos.

        Julien était déjà couché ; la fatigue, sans doute, et la morosité de surcroît n’étaient pas bonnes compagnes pour de longues veillées.

        Des voix parvinrent à sa chambre, il reconnut celle de son frère et enfila prestement un pantalon. Ils s’étreignirent longuement. Julien regardait avec surprise ce neveu qui lui arrivait quasiment à l’épaule.

        « Alors, c’est dit, tu en feras un pastrou de Louiset ? demanda-t-il pour la forme.

        — À toi de répondre, Louis ! s’esquiva Émile.

        — Eh bien oui, oncle Julien ! Tu ne m’en veux pas, j’espère ?

        — Et pourquoi t’en voudrais-je ? Chacun a le droit de choisir sa vie et tout choix est respectable. Malheureusement, vois-tu, tout le monde ne raisonne pas ainsi et c’est fort dommage », insista-t-il en haussant un peu la voix.

        Ils bavardèrent encore un bout de temps autour d’un verre de cartagène puis Julien s’excusa :

        « Je vais me coucher, siei tiba4. Père, n’oubliez pas de donner une bonbonne de clinton à Émile. La vendange a été bonne, frangin, tu jugeras par toi-même. Bonsoir la compagnie et à la revoyure ! »

        Émile demanda des nouvelles de sa fille. Il en donna d’Henri qui devenait grand et fort et se plaisait en Lozère où il égayait les vieux jours de ses grands-parents maternels.

        « D’où elle est, la pauvre Philomène doit être heureuse de voir ses enfants solides et bien partis dans la vie, soupira Mariette.

        — Je n’en dirai pas autant de Julien. Quelle mine défaite il a, le petit frère !

        — Pardi, une première journée au parc à bois du puits Sans-Nom et c’est pas là, à côté, et une seconde dans les terres…

        — Il ne lui reste plus guère de temps pour courir la gallinette5, plaisanta Émile. C’est pourtant de son âge ! »

        Émile avait fait mouche avec cette phrase pourtant anodine. Il eut droit au long récit que lui fit Mariette dans lequel il était question de trahison, de suicide manqué, et de bru qui était loin d’être à leur convenance.

        Léon hochait la tête et son fils se demandait si, par cette attitude, il approuvait ou non son épouse. Il voulut en avoir le cœur net.

        « Et vous, père, quel est votre sentiment dans l’affaire ?

        — Oh moi, ce que j’en dis, c’est que rien ne va plus ! Le Julien fait la trougne6 de son côté et ta mère du sien. Dieu sait comment tout cela finira !

        — Par un mariage, j’espère ! Comment oseriez-vous fermer la porte à la fille de Pépino ? Je lui dois la vie, à cet homme, et Julien a le droit d’être heureux !

        — Et Jeannette qui a voulu mourir ? Tu y penses ? glapit Mariette.

        — Elle n’est pas morte et se fera une raison ! Ravalez un peu toutes vos rancœurs, mère, pour le bien de tous. »

        Il fallait se séparer. Émile et son fils regardaient Mariette qui remplissait leur musette. Léon alla chercher une bonbonne paillée. Émile fit mine de sortir quelques sous. Léon les remit dans sa main.

        « Garde ton argent pour agrandir ton troupeau, c’est à toi, maintenant, de préparer l’avenir de Louis.

        — Merci, père. Ah, j’oubliais… ! Pensez à nous pour la noce de Julien. On tuera un mouton. Tu es d’accord, Louis ?

        — Ah pour ça oui, je suis d’accord. Oncle Julien a toujours été si bon pour moi !

        — C’est pas demain la veille, la noce », bougonna Mariette, mais ni le père, ni le fils n’entendirent les mots butés.

        Léon, lui, savait l’entêtement de sa femme et s’en désolait.

        « Je la savais cabocharde comme une mule, la Mariette, c’est une Gavote qui a le sang chaud et la rancune tenace mais capuda7 à ce point, ça dépasse les bornes ! »

        *

        Si brève qu’elle fût, si peu fusionnelle parce que trop pudique en matière de sentiments, la visite d’Émile n’en fut pas moins une bouffée d’air vivifiant, propre à dissiper les brumes de l’hésitation.

        Julien se sentit revigoré. Louis, son neveu, avait choisi son destin. Pourquoi pas lui ? Il avait déjà, à vingt-cinq ans, dû renoncer à tant de rêves !

        Émile et la sérénité qui se dégageait enfin de tout son être confortèrent le jeune homme dans la certitude qu’il ne devait céder à personne le droit de décider de sa vie.

        Et ce n’était pas Mariette qui allait se mettre en travers de son bonheur, ah ça, non ! Et ce, malgré tout l’amour et le respect dont il entourait ses parents.

        « Père me soutiendra, j’en suis sûr, et il saura circonvenir ma mère. Il ne tape pas souvent du poing sur la table mais quand il y va, accompagnant son geste d’un “Marie-Henriette” péremptoire, ça sent le roussi ! »

        L’été indien qui accompagnait le mois d’octobre était une agréable transition entre la canicule d’un été sec et les premières brumes humides de novembre. Il apportait aussi, au jeune mineur-paysan, un certain repos après les durs travaux d’été, suivis des non moins pénibles vendanges dans les faïsses abruptes.

        Et même si les châtaignes commençaient à faire éclater leur bogue, Léon et Mariette y tenaient pied.

        Aussi, avec la permission de Pépino et de Mme Lucia, Julien s’attardait-il aux casernes Élisa, le soir après le travail.

        Des bains publics avaient été installés depuis peu à La Grand’Combe. Pour deux sous que certains mettaient à une chope de bière ou à un canon de gros rouge, il avait un bain chaud, pourvu qu’il fournisse son savon et apporte de quoi se sécher. Il en sortait propre comme un sou neuf.

        Il arrivait chez les Maggiore et restait un moment assis sur le pas de la porte : dans la cuisine, transformée en salle de bains réservée aux hommes de la famille, se relayaient Pépino et ses fils. Anna venait le rejoindre, proprette et bien coiffée, son corps harmonieux glissé dans une simple mais seyante robe de cretonne fleurie.

        Temps béni de ces moments à deux où l’on fait des projets d’avenir !

        « Que dirais-tu, Anna, si nous célébrions nos fiançailles pour Sainte-Barbe ? »

        Anna rosit. Point n’était besoin de répondre. Oui, oui, oui ! C’était oui ! Elle appuya sa tête, confiante, sur l’épaule de Julien.

        « Et nous pourrions fixer la date de notre mariage. Le mois de mai, pour la campagne, est le plus calme. Qu’en penses-tu ? »

        Anna sortit soudain de son doux rêve.

        « Tu en as parlé à tes parents, Julien ? Ils sont d’accord ?

        — Ils le seront, ma douce, n’en doute pas ! »

         

        Pépino et Lucia ne furent pas surpris de la demande que leur fit officiellement Julien. Le père d’Anna était fier, secrètement, de la sagesse des deux jeunes gens, de leur patience, du respect qu’ils vouaient à leurs familles. Ils méritaient de fonder enfin leur propre foyer.

        « C’est entendu, les enfants, nous allons vous fiancer pour Sainte-Barbe. Tu veux bien, Lucia ?

        — Les parents de Julien seront les bienvenus chez nous », dit simplement Lucia qui avait peine à partager l’enthousiasme général.

        Julien n’était pas dupe. Il alla vers elle, entoura ses épaules d’un bras familier. On aurait dit une fillette blottie dans le giron de ce grand garçon.

        « Je sais que mes parents vous ont déçue, madame Lucia. Plus jamais, m’entendez-vous, je ne les laisserai faire souffrir Anna… et sa famille. Ils viendront à nos fiançailles les bras ouverts à leur future belle-fille ou ils ne viendront pas et nous feront la fête sans eux.

        — Merci, mio figlio », dit Lucia des larmes dans la voix.

        Puis, elle se hissa sur la pointe des pieds et posa un baiser sonore sur la joue de Julien.

        *

        Léon et Mariette ne vinrent pas. Il n’y eut pas de fête, non plus, tout juste un repas un peu plus copieux qu’à l’ordinaire.

        Depuis qu’elle avait été instituée et bien que l’équipe de Pépino ait fait longue coupe à son approche, jamais fête de Sainte-Barbe n’avait plongé la famille Maggiore dans une pareille humiliation et ce n’étaient pas les conversations cessant brusquement sur son passage qui pouvaient calmer la fureur du père de famille.

        Lucia et ses filles n’étaient pas oubliées ; des rideaux de fenêtres qui se soulevaient subrepticement, des regards pleins de réprobations qui les suivaient au marché, rien n’était fait pour apaiser la triste honte qui les habitait.

        Que dire alors de la place où Anna était prise à partie, subissait les sarcasmes des placières qui s’acharnaient sur elle. Bien qu’elle se défendît pied à pied, récusât chaque attaque, elle comprit vite que toute allégation était vaine ; mieux valait les ignorer et se draper dans une dignité tout aussi provocante.

        « Tu peux faire ta fière, eh la macaroni ! Moi, à ta place, je me cacherais.

        — C’est bien vrai, ça ! Tu peux toujours essayer de le défendre, ton fratello, mais tout le monde sait que c’est de la mauvaise graine.

        — Déjà, quand il était mioche, il semait la terreur aux casernes et chapardait dans les jardins…

        — Jamais Giacomo n’a fait ce que vous dites. Ce n’est pas un voleur, mon frère ! Pourquoi êtes-vous si méchantes ? Il ne vous a rien fait de mal.

        — Pas de mal ? Il pouvait tuer nos hommes, ce voyou !

        — En attendant, il les a sauvés ! »

         

        Cela datait de son enfance : comme autrefois Vittorio à Champclauson, Giacomo passait pour le vilain petit canard de la famille Maggiore dans la caserne Élisa.

        Tout comme son aîné, il avait été le gamin bagarreur, meneur de bande qui jouait de la voix et du poing pour se faire respecter de la marmaille populeuse. Dans un milieu où la loi du plus fort est toujours la meilleure, il s’était fait caïd pour ne pas être l’exécuteur des basses œuvres et avait trouvé dans cette fonction une notoriété qui seyait à son caractère de petit révolté.

        Si la mine avait maté Vittorio comme beaucoup de ses comparses qui mettaient plusieurs mois à s’adapter aux cadences de travail, à la sensation d’oppression et de confinement que ressentaient douloureusement les adeptes des grands espaces, il n’en avait pas été de même pour Giacomo. Le jeune homme jouait les gros bras, négligeait les conseils, passait souvent outre les consignes drastiques.

        Malgré les interventions de son père qui l’avait à l’œil et qui lui servait de sévères raclées, le rebelle n’en faisait qu’à sa tête et, en trois ans de mines, il avait déjà deux blâmes à son actif, inscrits à l’encre rouge sur son carnet ouvrier.

        Pour en avoir confirmation, Pépino avait requis les services de Julien.

        « Peux-tu me lire exactement ce que recèle ce livret ? Le voyou me fera damner et le chef de poste est loin de le regarder avec bienveillance. À la première occasion, il ne lui fera pas de cadeau. De la franchise, Julien, quoi qu’il t’en coûte de trahir un camarade de travail et de peiner un futur beau-père ! »

        Dire que Julien n’était pas fier serait un euphémisme ! Il aurait voulu être au milieu de ses vignes plutôt que de faire une lecture qu’il devinait édifiante. Pressé par Pépino, il s’exécuta à contrecœur.

        « À la rubrique habileté : Giacomo Maggiore fait preuve de vaillance. Bon manœuvre, débrouillard et efficace. Pourrait être un bon mineur à condition de faire preuve de discipline. C’est bon ça, monsieur Pépino !

        — Continue !

        — Caractère : pas foncièrement mauvais mais se prête à des attitudes de meneur. Entraîne facilement ceux qui ont vocation de moutons.

        « Cabaret : néant

        « Fautes et manquements : est descendu par deux fois à la fosse sans sa lampe. De l’étourderie, ça, monsieur Pépino, pas de la malveillance !

        — Tu oublies une rubrique, Julien. Poursuis !

        — Avis du directeur : mauvais élément. Au prochain manquement ou irrespect des consignes propres à la Compagnie, sera mis à la porte sans préavis. Voilà, monsieur Pépino, je vous ai tout dit, je regrette…

        — Tu n’y es pour rien, fils ! Je réglerai ça avec Giacomo. »

        À l’évidence, Pépino n’y était pas allé de main morte. Le lendemain, Giacomo avait la démarche douloureuse mais affichait un sourire crâneur qui en disait long sur l’efficacité des corrections paternelles.

        *

        Ce matin-là, Giacomo avait rempli sa berline en trois temps et quatre mouvements et, laissant son alter ego bourrer péniblement la sienne pour les faire partir de concert, il s’octroya quelques minutes de répit dans un renfoncement de la galerie première.

        Là, assis sur un rondin, il fouilla sa poche, en retira des brins d’herbe broyés, séchés et, à l’aide d’un papier Job, se roula une cigarette.

        Dans une traverse à quelques mètres de lui, des abatteurs de l’équipe quatre creusaient avec obstination pour perforer la roche de plusieurs encoches afin d’y glisser les pains d’explosifs. En attendant le boutefeu, ils s’éloignèrent dans la galerie pour dégourdir leurs jambes soumises à rude épreuve depuis le matin.

        « Allons à nos cabas, j’ai le gosier sec ! proposa l’un d’eux.

        — Sûr qu’un coup de rincette ne fera pas de mal ! »

        À ce moment, Giacomo, tapi dans son recoin, actionna la molette de son briquet d’amadou ; à la première étincelle, une détonation ébranla la galerie, suivie simultanément d’un éboulement fracassant alors qu’une gerbe d’eau venait lécher les pieds des deux mineurs abasourdis, avant de se perdre dans les profondeurs de la terre.

        Le calme se fit, profond, libérateur. Les deux mineurs s’ébrouèrent, leurs yeux se portèrent vers la veine où ils travaillaient une minute plus tôt. De gros blocs rocheux l’obstruaient entièrement.

        « Je crois qu’on l’a échappé belle ! bredouilla le mineur.

        — Par Dieu ! Ce n’était pas notre jour ! Un coup de masse de plus et tout nous pétait à la gueule !

        — Comment n’ai-je pas repéré cette poche d’eau, les clapotis…

        — Elle était comprimée par le gaz contre la paroi et stagnait ; il a suffi… »

        La voix du chef de poste qui arrivait de la croisière exprimait l’angoisse ressentie dans tout le quartier :

        « Assassin ! Je te tuerai de mes propres mains si un seul de mes hommes est blessé par ta faute ! » hurlait l’homme au paroxysme de la fureur.

        Il poussait devant lui un jeune homme, lui bottait les fesses à coups de pied rageurs. Giacomo, pris en flagrant délit, ne faisait plus le matamore ; saisi dans son geste par la déflagration, il tenait encore dans ses mains la cigarette mal roulée et son briquet d’amadou.

        « Tout va bien, chef ! s’écrièrent dans un bel ensemble les deux mineurs. Nous avions fait les trous pour placer…

        — Et ce misérable a frotté son briquet ! Totalement interdit dans la mine ! hurla le chef, hors de lui.

        — Il nous a sauvé la vie, en quelque sorte, à nous et surtout au boutefeu. La poche n’attendait qu’un coup de masse pour exploser. »

        De partout, maintenant, les mineurs arrivaient. On venait aux nouvelles et les yeux, brillant de joie dans les visages noircis, rassuraient chacun qui repartait à sa tâche.

        Seul Pépino resta. Il voulait tout savoir. Il eut droit à la version des deux mineurs, prêts à étreindre Giacomo leur sauveur. L’interprétation du contremaître était, elle, sans équivoque.

        « Pris en train d’allumer une cigarette à l’aide d’un briquet dans la fosse. Il est bon pour aller se faire pendre ailleurs, ce lascar !

        — Grâce à lui, cependant…

        — À cause de lui, justement ! Je n’ose pas imaginer ce à quoi vous avez échappé. Ce soir, je fais mon rapport. »

        Pépino essaya d’intervenir :

        « Chef, vous ne pouvez pas…

        — Je ne peux pas quoi ? Me débarrasser d’un vaurien qui n’en est pas à sa première infraction ? Un criminel en puissance qui pouvait faire sauter tout un quartier ? Mais si, monsieur, je peux ! Je suis responsable de la sécurité et je n’ai aucun intérêt à garder un élément réfractaire à toute consigne de prudence, à tout respect des règles les plus élémentaires. »

        Pépino plaida encore la cause de son fils mais il comprit que son sort était signé.

        « Cinq jours, chef, qu’on fait longue coupe ! C’est un gamin, pas un malo bougre, mon Giacomo, il est fatigué…

        — Il aura tout le temps de se reposer, désormais ! Toi, gamin, tu remontes avec ton poste, tu rends ta lampe et ta despoille et demain tu viens tirer ton compte. Ici, on t’a assez vu ! »

        *

        Triste Sainte-Barbe et non moins tristes fiançailles !

        La colère de Pépino s’était abattue sur Giacomo qui, meurtri dans sa chair et dans son amour-propre, avait disparu.

        Vittorio l’avait cherché en vain dans tous les coins du quartier Élisa, dans les ruelles de La Grand’Combe et l’avait enfin repéré, sans se montrer, dans le cabanon de planches réservé aux outils que Pépino avait construit sur son carré de jardin, dans le quartier de la Clède.

        Là, dans ce réduit glacial, il pansait les blessures de son corps et celles de son âme tout en réfléchissant au sombre avenir qui se dessinait devant lui.

        Vittorio rassura ses parents :

        « Il ne risque rien là-bas. Faisons semblant de l’oublier, il reviendra de lui-même avant longtemps.

        — Mais il aura faim, il aura froid ! s’écria Lucia.

        — Je pourrai lui porter une couverture, mère ?

        — Rien ! tonna Pépino. Il se réchauffera en tremblant !

        — Mais…

        — Rien, j’ai dit ! Ni couverture, ni nourriture ! Capito ? »

         

        Les affronts de toutes sortes étaient au menu de Sainte-Barbe chez les Maggiore ! Mariette et Léon Théraube n’étaient pas venus.

        « Une bru que nous n’avons pas choisie ? Bien merci, mon garçon ! Depuis quand les parents sont-ils mis devant le fait accompli ?

        — Une bru que vous ne voulez pas connaître, à laquelle vous ne daignez pas accorder une once d’attention ! Vous seriez surpris de voir comme elle vous tient en estime malgré votre attitude.

        — Ce serait bien un comble que ce soit elle qui nous méprise !

        — Je ne veux plus vous entendre. J’aime Anna, elle m’aime et nous allons nous marier.

        — Tu ne vas tout de même pas nous l’imposer, ici, quand elle sera ta femme ?

        — Pour que vous la rendiez malheureuse ? Ah ça non ! Nous prendrons un logement de la Compagnie.

        — Et les terres ?

        — Ah le voilà le grand souci ! Je les travaillerai, je ne suis pas un mauvais fils ! »

         

        Léon perdait pied. C’était pourtant vrai que Julien était un bon fils ! Jamais à se plaindre de trop de travail, jamais à distraire un sou de sa paye, hormis sa longue coupe et sa prime de Sainte-Barbe.

        Jamais, non plus, au plus fort de ses affrontements avec sa mère, il ne lui avait jeté au visage le secret de Polichinelle qu’elle seule ignorait : Julien travaillait à la fosse, comme Émile.

        Léon en arrivait à douter de la décision de Mariette.

        « Que lui reproches-tu, en fait, à cette Anna ? Elle t’a dit quelque chose qui t’a déplu ?

        — Elle n’est pas de chez nous et ça suffit ! La Jeannette, elle…

        — La Jeannette, elle ne veut plus nous voir ! Elle te l’a fait dire par Suzannette. Tu ne veux pas le voir heureux, notre Julien ?

        — Parce que tu sais qu’il le sera avec cette macaroni ? »

        *

        L’absence de Giacomo se prolongeant, Lucia avait bravé l’interdiction de son époux et apporté couverture et nourriture à son fils, toujours caché dans la baraque.

        Elle avait suivi les conseils de Vittorio et ne s’était pas montrée mais son fils l’avait aperçue entre les planches disjointes et il était sorti de sa tanière.

        « Mi perdone, Mamma, io sono un cattivo figlio8 ! »

        Lucia l’avait serré étroitement dans ses bras.

        « Lei è mio figlio et mi piace lei, Giacomo9 !

        — Je vous promets, je reviendrai à la maison quand j’aurai trouvé du travail. »

         

        Triste Sainte-Barbe et tristes fiançailles !

        Morne journée malgré les coups de canon ébranlant la ville, les défilés joyeux, les bannières festives, la musique entraînante, malgré aussi la gratification distribuée au sortir de la messe.

        Celle de Julien ne pesait pas lourd au fond de sa poche. La semaine précédente, il avait fait la patche avec le bijoutier de la rue Salavert.

        « Je voudrais une bague pour ma fiancée. Elle aime le vert, alors il me faudrait une pierre de cette couleur montée sur un anneau doré.

        — Quel prix voulez-vous y mettre, jeune homme ? »

        Là résidait l’embarras de Julien.

        « Voilà, dimanche je touche la prime de Sainte-Barbe, cinq francs… si ça n’a pas changé.

        — Le dimanche, je ferme. »

        Julien était perplexe. L’homme se voulut arrangeant.

        « Si on fait affaire, jeune homme, je vous ouvrirai par l’arrière de ma boutique, vous aurez la bague en échange des cinq francs.

        — Si… si la prime était moindre… on ne sait jamais…

        — Eh bien choisissez une bague moins chère ! J’en ai à quatre francs, à trois francs… Pas moins, ce serait se moquer de la demoiselle, que je devine connaisseuse. »

        Julien opta pour un fin anneau doré qui supportait un minuscule corindon taillé diamant et serti de trois griffes discrètes que le bijoutier lui céda pour quatre francs.

        « Une affaire, monsieur. La jeune personne est bien chanceuse ! »

         

        Anna était aux anges. Pour ça oui, elle se trouvait chanceuse d’être aimée de son beau Julien ! Chanceuse et comblée de ce bijou qui brillait à son doigt ! Chanceuse d’avoir une famille soudée qui se forçait à la gaieté pour ne pas ternir le bonheur de leur fille !

        Malgré les larmes dont elle l’avait assaisonné en le préparant, le repas de Lucia était à l’image de cette généreuse famille : simple et goûteux comme le panettone servi au dessert avec la bouteille d’asti spumante.

        Hélas, les gorges étaient nouées à cause de deux vieux entêtés et d’une petite gouape !

         

        Bien des années plus tôt, à La Ricamarie, c’est au comble de la peine d’avoir perdu sa sœur Stella que Lucia s’était laissé consoler par Pépino.

        Attirés depuis des années mais trop timorés pour se l’avouer, ils avaient laissé, ce soir-là, la parole à leurs corps, une sorte d’hymne à la vie, plus forte que la mort.

        Sans l’avoir prémédité, Anna, leur fille, et Julien, son fiancé, allaient eux aussi succomber, poussés par un amour plus fort que toutes les brouilles familiales, à l’emprise de leur corps.

        C’est dans le quartier de La Forêt où ils avaient trouvé un petit coin tranquille à l’abri du vent et des regards indiscrets que Julien réconfortait Anna, lui assurait que Giacomo n’était pas un mauvais diable et qu’il reviendrait bientôt dans le giron familial.

        De son côté, Anna prêchait la patience à Julien ; ses parents reviendraient, elle en était sûre, à de meilleurs sentiments. Elle lui promettait de se faire apprécier.

        « Comme si l’on pouvait faire autrement que de t’aimer, ma douce ! »

        Ils ponctuaient leur conversation de baisers passionnés, de caresses délicates… jusqu’à ce qu’un élan balaye tout le présent, les transporte dans un paradis des sens où ils s’abandonnèrent, mêlant fougue et tendresse, violence et douceur à leurs étreintes amoureuses.

        
          Rispetto ! La Madonna !
        

        Ces deux mots, objets d’une promesse, bourdonnèrent aux oreilles de Julien, bien vite remplacés par d’autres, qu’il susurrait à Anna.

        « Anna, la mia bella Madonna, je t’aime !

        — Julien, je t’adore, il mio amore ! »

        Faibles mais encore audibles, les deux mots de sagesse vinrent troubler leur ivresse : Rispetto ! La Madonna !

        « Anna, je t’aime, tu es ma Madonna ! » cria Julien et tous deux se laissèrent engloutir par la passion qui les dévorait.

      

      
        
          1. La descente de l’estive.

        
        
          2. Brebis.

        
        
          3. Qui frappe ?

        
        
          4. Je suis crevé.

        
        
          5. Poulette.

        
        
          6. Tête.

        
        
          7. Entêtée.

        
        
          8. Italien : Pardonnez-moi, maman, je suis un mauvais fils.

        
        
          9. Italien : Tu es mon fils et je t’aime, Giacomo.
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          Sous les envolées de Françoise-Julie
        
      

      
        La Compagnie des Mines de La Grand’Combe, en ce début d’année 1863, avait plus que jamais le vent en poupe.

        Elle n’était pas la seule. Les Houillères d’Alais se posaient en rivales non négligeables et, avec elles, tout le bassin minier des Cévennes qui avait mis le doigt dans l’engrenage spectaculaire de la révolution industrielle, annoncée par l’économiste Blanqui.

        Encore que le terme de « révolution » irritât quelque peu cette nouvelle classe capitaliste, celle des dirigeants et des actionnaires qui s’enrichissaient au même rythme que grossissait la classe ouvrière, celle d’un prolétariat encore muselé, celle qui trimait dur et survivait à peine.

        Nombreux étaient ceux qui lui préféraient « évolution industrielle » et qui étaient dans le vrai car dans tous les domaines, elle explosait, cette évolution, génératrice de modernisme, lui-même véhicule d’innovations. Qu’il s’agisse du textile, de la métallurgie, de la mécanique, le progrès avançait à marche forcée, les usines tournaient à plein rendement, la réalité s’imposait : le charbon était devenu la source d’énergie universelle !

         

        François-Pierre Beau pouvait s’éclipser discrètement du théâtre de la sphère dirigeante et se reposer sur M. Tabare, nommé sous-directeur par la Compagnie avec, au cœur, la satisfaction du devoir accompli : la commune dont il était le maire depuis treize ans venait d’enregistrer son sept millième habitant et la Compagnie annonçait, pour l’année écoulée, un chiffre record de cinq cent mille tonnes de charbon extraites dans les différents puits.

        Fier, à juste titre, des résultats obtenus sous sa gestion, il faisait ses bagages avec, cependant, une certaine nostalgie.

        Non qu’il mît beaucoup de distance entre le château de La Levade et sa résidence secondaire – il s’était fait construire une charmante demeure dans les frondaisons qui bordaient le cours languissant du Galeizon – mais parce que tout changement est source d’interrogations, de regards en arrière, cette sorte d’introspection qui n’épargne pas les hommes de devoir quand ils sont de surcroît des hommes de pouvoir.

        Son vague à l’âme n’échappait pas à son épouse qui, pragmatique, l’aidait à faire un bilan positif.

        « Que pourrait-on vous reprocher, mon ami ? Pas de mouvements de grève imputables à votre gestion, des puits forés qui, tous, donnent toujours plus, toujours mieux, un hôpital, des écoles, l’église, vous avez rempli amplement votre contrat.

        — L’église, comme vous dites, ma chère, ah ça, c’est la réussite de ma vie ! Avec ses allures de cathédrale, son clocher qui nargue les chevalements, elle sera le phare de tous les mineurs dans cet océan de poussière, dans cette ville semée d’écueils, dans ce pays qui n’avait d’autres repères que des caches de camisards et des stèles à la gloire de quelques prédicants illuminés.

        — Il vous sied bien de parler ainsi, vous qui faites bâtir un temple à Trescol.

        — À Trescol, précisément ! Loin de la ville mère ! Ah, voyez-vous, ma chère, il faut encore, en ces temps, ménager les sensibilités des âmes de cette Vallée Longue, si pleine de souvenirs amers. Dommage que notre cher abbé Méjean nous ait quittés trop tôt, il y aura une grande place vide lors de l’inauguration de l’église qui lui tenait tant à cœur.

        — Vous dites vrai, l’abbé nous manque, c’était un saint homme. Le père Serres, notre nouveau curé, est lent à se faire aux manières de notre cité. C’est un homme de la campagne…

        — Comme moi bientôt ! Gentilhomme campagnard, voilà mon futur statut !

        — Vous divaguez, mon ami. Le temps de la retraite n’a pas encore sonné et c’est bien de votre plein gré que vous avez décidé de nous isoler dans ce val retiré. Quelques mois dans l’année, je m’entends !

        — La quiétude du lieu, son aspect bucolique transformeront tout ce noir qui maquille les maisons, toutes ces fumées qui rendent le ciel gris, toute l’agitation commune aux villes laborieuses. Oui, des changements mais point de regret, ma chère ! Avez-vous débauché vos perles ?

        — Que nenni, mon bon ! Enfin, pas toutes. Notre Suzanne s’est fait tirer l’oreille et j’ai dû ouvrir plus largement la bourse et la voilà qui fera partie de nos bagages.

        — La futée ! Meilleur salaire et moins de travail, c’est là un bon calcul. Et votre fameuse Jeannette, la ressuscitée ?

        — Sacrée tête de mule de Cévenole, celle-là ! “Que Madame m’excuse mais je vais me fiancer à Monsieur Adolphe le jardinier ! S’il reste au château, je reste aussi”, m’a-t-elle débité avec aplomb.

        — Eh bien c’est dit, vous vous passerez de Jeannette et moi d’Adolphe qui se plaît au château ; la serre ou le jardin, c’est un peu son enfant. Mon successeur sera bien reçu, un jour, s’il lui prend fantaisie de faire arracher un arbre ou même un buisson ! Vous voilà donc sans soubrette et moi sans jardinier.

        — À votre bon cœur, mon ami, pour pallier ce manque ! Pour ma part, une jeunette à former ferait mon affaire. Pas une fille de la campagne, je vous prie !

        — Vous faites des folies pour garder Suzanne qui, si je ne m’abuse, descend de sa cambrousse ?

        — Descendait ! Elle a pris des raffinements qui font oublier ses origines ! »

        
        *

        Apprêtée par Anna au goût sûr et aux mains habiles, qui aurait transformé une citrouille en carrosse, recommandée par Suzannette dont Julien avait quémandé l’appui, Flora fut retenue comme servante à La Bastide, agréable touche de pierres blanches dans un écrin de verdure de la vallée du Galeizon.

        Pour la circonstance, Anna avait ajusté sa jupe de cretonne fleurie, un peu trop légère en ce début de printemps, à la taille de Flora.

        Pour quelques sous, elle avait déniché, au Magasin à Vivres, un coupon de piqué blanc dans lequel elle avait taillé un simple mais seyant caraco. Les cheveux de la fillette, moins frisés que ceux d’Anna, étaient d’autant plus dociles ; elle en fit une stricte natte qui croulait sagement dans son dos.

        Flora venait d’avoir treize ans et en paraissait douze. Fine et de petite taille, elle était tout le portrait de sa mère, en avait la volonté et la robustesse au travail malgré sa frêle apparence.

        Lucia, cependant, s’inquiétait, comme souvent le font les mamans oiseaux quand les petits derniers prennent leur envol du nid.

        « Pourras-tu vivre loin de nous, mia bambina ? Ta patronne ne te laissera guère plus d’un ou deux jours par mois, poverina1.

        — Mais bien sûr qu’elle s’y fera, maman ! rassura Anna.

        — Les patrons, tu sais, sont exigeants. Mme Beau est habituée à se faire servir, et à toute heure du jour ou de la nuit. Du lait, une tisane, que sais-je, le service n’est jamais fini, ma petite.

        — Ne la découragez pas, maman ! Flora est habile, soigneuse et…

        — On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que de servir chez les riches, ma fille ! »

        Anna se sentit glacée, les larmes lui vinrent aux yeux. Et travailler à la place alors, était-ce une sinécure ? Entendre les sottises des commères, subir les grossières réflexions des chefs, Anna ne voulait pas cela pour sa petite sœur mais avait un pincement au cœur qu’on ne lui reconnût pas toute l’énergie qu’elle déployait pour aider sa famille.

        Certes Flora gagnerait moins d’argent mais elle serait au chaud l’hiver, à l’ombre en été, son corps ne serait pas souillé par cette poussière collante, omniprésente, ses oreilles ne subiraient pas les agressions du bruit incessant des molettes qui grinçaient, des berlines qui crissaient sur leurs rails, les cris qui partaient des ateliers, les harangues qui ne manquaient pas sur le carreau.

        Avec plus de vivacité qu’il n’était permis, elle rétorqua à sa mère :

        « Si j’avais eu le choix… Enfin, il n’est pas question de moi, se reprit-elle. La sœur de Julien est un garant pour Flora. Avec Suzannette aux cuisines, c’est un peu la famille qui veillera sur elle, sans parler de ses talents de cuisinière que me vante son frère… »

        Anna ne finit pas sa phrase, prise d’un haut-le-cœur à l’évocation de ragoûts odorants.

        Lucia remarqua sa pâleur soudaine.

        « Tu n’as pas pris froid, au moins ? Tu es toute pâle.

        — Non, maman, c’est l’émotion à l’idée que Flora, ma petite Flora, est déjà une grande fille, une presque demoiselle. »

        L’intéressée, elle, ne disait rien. Elle prenait conscience que sa vie allait changer mais ne pensait qu’à une chose : elle allait rapporter trente francs par mois et ne serait plus une bouche inutile.

        Trente francs ! C’était peu mais ils seraient les bienvenus après le renvoi de Giacomo et sa quête infructueuse pour se faire embaucher.

        *

        Il reparut un soir. Il frappa à la porte et Anna vint ouvrir. Il balançait son corps d’adolescent ossu, pris d’une timidité dont il n’était pas coutumier.

        « Puis-je entrer, père ? demanda-t-il depuis le seuil.

        — Qu’as-tu à me dire, Giacomo ?

        — Pas grand-chose mais je viens vous porter mon premier salaire et m’excuser de vous avoir fait attendre. Il n’est pas reluisant mais je vous promets de faire pour le mieux.

        — Entre et dis-nous où tu travailles. »

        Giacomo ne se fit pas prier. Il retrouva ses habitudes, accrocha sa casquette à un clou, posa sa veste sur le dossier d’une chaise qu’il avança de la table.

        « Le limonadier Troussier, installé au quartier de Ribes, m’a pris pour la saison. Je lave les bouteilles et fais les livraisons avec un charreton. Il me donne vingt sous par jour. Voilà ma semaine, père », dit Giacomo en posant les pièces sur la table.

        Pépino hocha la tête. Il se doutait bien que son fils avait frappé en vain à toutes les portes des usines grand’combiennes qui, peu ou prou, étaient liées aux Houillères, et la lecture du livret ouvrier de Giacomo n’était pas le meilleur sésame.

        Pire ! Même au-delà de La Grand’Combe, les portes lui étaient irrémédiablement fermées. Rochebelle, Alais, Bessèges, autant de Compagnies qui ne s’embarrassaient pas du rebut des autres.

        « Les loups ne se dévorent pas entre eux », marmonna Pépino entre ses dents.

        Il souffrait pour son fils qu’il savait courageux mais ne cédait pas d’un pouce.

        « Avec quoi mangeras-tu ? Et pour te loger ?

        — Le cabanon du jardin me suffit, père, si vous le permettez. Et les cafetiers me glissent la pièce à chaque livraison. Je peux ainsi m’acheter du pain, un peu de fromage. »

        Lucia sentait son cœur de mère se briser. Son fils, son petit, son Giacomo, furfante peut-être mais si gentil pour elle, vivait comme un miséreux. Elle s’avança vers son mari.

        « Pépino, notre…

        — Laisse-nous parler, Lucia ! »

        Puis il plongea son regard dans celui de Giacomo :

        « Et après la saison, quand l’automne viendra, il te gardera à rien faire, ton limonadier ?

        — Je trouerai un autre travail. Au Grand Café du Gard, dans la rue de la Clède, j’ai discuté avec un garçon-livreur qui travaille pour le marchand de charbon des Salles du Gardon. Son patron veut acheter un autre mulet et une charrette, il aura besoin d’un gars pour livrer les briquettes flambantes et les fameux boulets Le Croissant dont les bourgeois alaisiens garnissent leurs poêles et leurs fourneaux.

        — Pour sûr que c’est mieux que la vilaine châtille tout juste bonne à nous enfumer ! grommela Pépino. Et il sait lire, ton marchand de charbon ?

        — Il sait compter en tout cas ! Le livreur fait cinquante sous par jour. Pourquoi cette question, père ?

        — Tu me le demandes, misérable ? Ton livret ouvrier ne plaide pas en ta faveur ! Bon, tu peux rester au cabanon, c’est la bonne saison. Après, on verra.

        — Pépino ! insista Lucia, désespérée. Il porte les sous, c’est un bon figlio ! »

        Pépino céda un peu de terrain.

        « Viens manger à midi avec ta mère et ta sœur. Moi, je ne veux pas te voir, lei mi taglia l’appetito2.

        — Merci, grazie, Padre ! Mais où est Flora ?

        — Placée comme servante chez M. Beau. Flora est logée, nourrie, blanchie et ramène son mois ; ça te va comme explication ? »

        Giacomo se leva. Il baissait la tête, conscient d’être la cause du départ de sa sœur. Son père avait raison, mieux valait qu’ils ne s’affrontent pas, ne serait-ce que du regard.

        Il passa la porte après avoir posé un baiser sur la joue de sa mère et murmura à son oreille :

        « A domani, Mamma, je suis heureux que vous me receviez. »

        Puis, avant de fermer, il se tourna vers son père :

        « Mi perdoni, Padre, ma io no sono un cattivo figlio3. »

        *

        Le temps béni des fiançailles, cette avancée joyeuse vers la consécration de leur bonheur, n’était pas un vain mot pour l’amoureux Julien.

        Plus que jamais, il montrait un entrain au travail, que ce soit à la mine ou dans les champs du Joncas qui s’éveillaient au renouveau du printemps.

        Au puits Sans-Nom comme dans toutes les fosses, les mineurs s’adjoignaient la compagnie de chardonnerets, serins ou autres canaris qui, pour être plaisants à regarder et à entendre, n’en étaient pas moins fort utiles, et le jeune homme était le fournisseur officiel de cette gent ailée, si prisée dans chaque galerie.

        « Julien, pourrais-tu nous fournir en cardounilles4 ? Le nôtre a passé l’arme à gauche. »

         

        Elles ne vivaient pas longtemps, ces charmantes bestioles, privées d’air pur et de liberté ! D’une sensibilité extrême au gaz carbonique et au méthane qui asphyxiaient leurs petits poumons, elles étaient immolées sur l’autel de la sécurité, sans aucun état d’âme.

        L’oiseau ne chantait plus dans sa cage ? Les regards se tournaient vers lui. Sa tête était penchée sur le côté, son aile rabattue ?

        « Une poche de gaz ! Activez la ventilation ! Vite ! »

        Et quand l’oiseau pantelait sur son flanc, c’était un sauve-qui-peut général.

        « Le gaz ! Le grisou ! Aux échelles ! »

        Après tout, la vie des hommes valait bien le sacrifice d’un minuscule oiseau, si gai soit-il quand il était pinson.

         

        Et Julien de répondre, avec son sourire avenant et la bonne volonté qu’il mettait en toute chose :

        « Tu l’auras, ton quinsou5, j’ai repéré des nids ! »

         

        Au Joncas où il avait renoncé à changer les mentalités à l’égard d’Anna, il faisait comme toujours son devoir et n’en dérogeait pas. Biner, sarcler, bêcher, les travaux s’enchaînaient. De semis en repiquages, le printemps ne laissait nul repos.

        De la défection de ses parents aux fiançailles, il avait fait son deuil mais avait espéré mieux pour le mariage. Leur dernière discussion lui ôta toute illusion.

        « Il ne faudra oublier personne. Émile et ses enfants, Louise et sa famille, Suzannette, Numa et…

        — Ils sont si grandement logés, les parents de ta jouve6 que tu convies le ban et l’arrière-ban ? Et sûrement souqués7 ! ironisa Mariette.

        — Hélas non, mère, c’est pourquoi ce serait bien que nous fassions le repas ici. Il fait de belles journées au mois de mai, on pourrait s’installer sur la terrasse.

        — Surtout qu’Émile a promis un mouton ! » s’exclama Léon, tout joyeux.

        Mariette continuait à jouer les trouble-fête.

        « Je suis encore chez moi, ici, et j’ai mon mot à dire. C’est non ! Tu te passes de notre accord, tu peux te passer de notre présence… et de notre maison ! »

        D’un élan qui venait du fond de ses tripes et qu’il ne maîtrisait pas, Julien s’entendit répliquer du tac au tac :

        « Eh bien je pense que, désormais, vous pourrez vous passer de mon salaire. J’en aurai besoin pour monter mon ménage ! »

        Il avait rougi aussitôt de son audace. Ce n’était pas facile de tordre le cou à une coutume pluricentenaire et rarement contestée qui voulait que toute personne vivant sous le toit parental soit délesté de son salaire. Il quitta la table, penaud comme un enfant grondé. Pourtant, il savait qu’il ne reviendrait pas sur ce sujet.

        « Bon fils mais aussi bon mari ! Je donnerai ma sueur aux terres de mon père mais ma paye sera pour ma femme. »

        Il décida de ne plus penser à cette escarmouche qu’il souhaitait la dernière et retrouva sa gaieté et sa fougue de jeune amoureux.

        *

        Curieusement, Anna n’était pas à l’unisson des rituelles et joyeuses préparations de l’événement. Peu lui importaient les détails ou dispositions, seule la proximité du jour J lui était primordiale.

        C’était pourtant leur sujet de conversation favori. Julien avait proposé la date du 24 mai et Anna, s’efforçant de prendre une mine de chatte boudeuse, lui avait glissé à l’oreille :

        « Pourquoi attendre aussi longtemps ? Dans les premiers jours de mai, ce serait bien aussi.

        — Oh ma douce, tu es aussi impatiente que moi ! Disons alors le 10 mai. Ton trousseau est prêt ?

        — J’y travaille d’arrache-pied mais depuis le départ de Flora, maman a du pain sur la planche, alors je néglige un peu la broderie de mes chemises et de mes draps pour l’aider.

        — Je te prends sans chemise et sans drap, mon amour ! »

         

        Julien avait été franc avec la famille d’Anna : ses parents ne seraient pas de la fête.

        « Ne te tracasse pas, fils, nous régalerons ici », le rassura Pépino en lui mettant une main paternelle sur l’épaule.

        Puis il ajouta avec un clin d’œil complice, une réflexion qui fit trembler Anna :

        « Tes parents sont un peu testudos mais je te joue ma casquette qu’à votre premier bambino, ils seront dans la joie !

        — Merci, monsieur Pépino. C’est ma mère surtout, elle a sa fierté et ne sait pas perdre la face.

        — Ta mère, Julien, se comporte comme mon mari avec Giacomo. La fierté, c’est beau mais ça fait souffrir.

        — Excusez-moi d’insister, monsieur Pépino, mais pour les noces, je voulais inviter mon frère, mes sœurs, mes neveux et nièces. »

        Pépino se gratta la tête puis eut une idée de génie.

        « Et si on faisait le repas au jardin ? Des tréteaux, des planches, des bancs… sans oublier le lambrusco !

        — À condition qu’il fasse beau ! Si on repoussait au mois de juillet ? proposa Lucia avec sagesse. On serait assurés…

        — Ah non ! Pas en juillet. Le 10 mai, on a dit ! » la coupa Anna, rouge comme une pivoine.

        « La mia figlia è innamorata8 », se dit Lucia, attendrie.

        « Faisons le pari qu’il fera beau ! » trancha Pépino.

         

        Julien avait remarqué les troubles impulsifs d’Anna, son empressement à vouloir devenir sa femme. Cela le flattait, le surprenait parfois. Anna la douce, Anna la sage, Anna la vibrante amoureuse avait des caprices d’enfant gâtée, elle qui ne l’avait pas été.

        « J’ai fait une demande de logement à la Compagnie et on me propose une grande pièce en soupente aux casernes du Gouffre. Je serai plus près de Joncas.

        — Une pièce ? Non, non, il nous faut au moins une chambre et une cuisine.

        — Alors, nous devrons patienter un peu, aux casernes neuves de La Forêt, pas un seul appartement ne sera libre avant…

        — Patienter ? Mais combien de temps ? »

        Que de trémolos dans sa voix ! Que d’inquiétude dans son regard sombre ! Pourtant Julien ne sut rien saisir.

        « Jusqu’au 10 mai, nigaude ! Je te faisais marcher et toi, tu cours, tu sautes à pieds joints dans la plaisanterie. »

        Anna calmait les alarmes de son cœur au creux des bras de Julien.

        « On ne plaisante pas avec une chose aussi sérieuse que notre nid d’amour, Julien. J’ai hâte d’emménager.

        — Allons voir l’avancement des travaux et au retour nous ferons une petite halte dans notre coin de pinède. »

         

        Julien n’avait rien compris, sinon qu’Anna répondait à son amour, à son désir, se donnait à lui sans réticence et montrait une ténacité peu commune à ne pas différer d’un seul jour la date de leur mariage. Si ce n’était pas de l’amour, ça !

        L’éducation stricte, patriarcale, basée sur l’honneur, le respect, le travail qu’avait reçue Anna ne l’autorisait pas à l’épanchement, à la confidence totale. Elle savait pourtant d’où lui venaient ses rougeurs subites, ses pâleurs persistantes, ses nausées récurrentes, cette sensibilité plus que jamais à fleur de peau : elle attendait un enfant et plongerait sa famille dans le déshonneur si l’on venait à le savoir.

        Lucia, sa mère, battrait sa coulpe. La femme d’un mineur, qui a le privilège de rester au foyer, ne devait-elle pas être le pilier de la bonne éducation des enfants ? Pauvre Lucia débordée du matin au soir et qui ne voyait rien !

        Et Giuseppe Maggiore, le mineur respecté, bourreau de travail, coéquipier modèle, respectueux de son métier, n’était-il pas suffisamment en souffrance à cause de Giacomo pour qu’elle ajoute à sa honte ?

        C’est vrai que le brave Pépino était touché dans sa fierté, comme disait Lucia. Pour preuve, il ne faisait plus dimanche ! Et faire dimanche pour un mineur à La Grand’Combe était incontournable. Ni nécessité ni loi ne l’en aurait empêché !

        Oh, cela n’avait rien de la bamboche ni de la beuverie. Loin de là ! Mais laisser sa despoille à la lessiveuse, enfiler le pantalon noir, le petit gilet sur la chemise blanche, se mettre sur son trente et un et s’attabler deux ou trois heures durant à la terrasse d’un troquet, c’était ça, faire dimanche !

        Une partie de pétanque aux beaux jours, la belote ou la manille l’hiver au fond d’une salle jonchée de sciure qui recevait les jets de salive noirâtres des habitués de la chique, tout cela, Pépino y avait renoncé, confessant ainsi publiquement sa honte comme d’autres leur trop grande pauvreté.

        Non, surtout ne pas ajouter au malheur de son père !

        Une petite voix lui susurrait cependant que, tôt au tard, personne ne serait dupe mais elle la faisait taire :

        « Avec la bague au doigt, l’aveu sera plus facile ! »

        Candide et touchante Anna !

        Et Julien ? Pourquoi ne pas s’épancher auprès de lui ? Il savait si bien la comprendre ! Ne serait-il pas heureux à l’idée d’être père… un peu plus tôt que prévu ?

        L’aveu ne franchissait pas les lèvres scellées sur le secret d’Anna. Elle tremblait pour la vie de Julien chaque fois que le sol s’agitait de secousses, le guettait, anxieuse, au sortir de la fosse, soupirait d’aise quand il la prenait dans ses bras mais gardait le silence sur son état – encore et pour longtemps, espérait-elle – invisible.

        « Elle ne te coûtera pas cher à nourrir, notre Anna, plaisantait Pépino. Des becquées de quinsou9, c’est tout ce qu’elle avale ! Mange, ma fille, sinon Julien me reprochera de lui avoir accordé la main d’un sac d’os. »

        Lucia en rajoutait, chassant l’inquiétude que lui causait le teint chiffonné de sa fille sous des plaisanteries empruntées à son époux.

        « Ton père a raison, Anna. Ton trousseau, pour modeste qu’il soit, pèsera plus lourd que ta charmante personne ! »

        *

        Dans l’immense église Notre-Dame, véritable vaisseau de pierre à cru qui se préparait à son inauguration officielle, la noce au grand complet se noyait dans la majestueuse nef et les murmures se perdaient dans les voûtes en ogives posées sur d’élégants piliers.

        Ils étaient une vingtaine à attendre, au pied de l’autel, l’arrivée de la mariée au bras de son père.

        Julien s’était avancé en premier avec Lucia qu’il gratifia d’un élégant et inusité baiser sur le dos de la main.

        Les bancs de droite étaient dévolus à la famille Maggiore, ceux de gauche à celle du marié. Tous rivalisaient d’élégance modeste mais de bon aloi.

        Dans le silence recueilli qui se fit soudain, Anna s’avança lentement, la main droite posée sur l’avant-bras de son père et aussitôt, à travers les vitraux du chœur, les rayons du soleil se concentrèrent sur sa beauté parfaite.

        Du clocher pyramidal où elle avait trouvé sa place, Françoise-Julie, la cloche en fa accordée dans la semaine, carillonnait à tout-va.

        Anna était à l’image de l’église de La Grand’Combe, modeste et majestueuse à la fois. Sa robe de basin vert tendre de coupe simple, qui plongeait dans le dos en plis superposés, était rehaussée d’une collerette de dentelle chimique10 écrue qui habillait tout le devant du corsage.

        Sa mère avait tenu à discipliner sa chevelure avec la coiffure qu’elle affectionnait et qui formait une couronne autour de son visage, puis elle avait simplement posé sur le chef-d’œuvre une mantille assortie à la collerette.

        « Une Madone ! » pensa Julien, subjugué.

        « Dieu, que ma fille est émotive ! » se dit Lucia à la vue du visage marmoréen de la mariée.

        Pépino portait beau, tout pétri de fierté paternelle. Il enveloppait d’un regard admiratif et béat sa fille qui lui rendait sa dignité.

        « Je te souhaite tout le bonheur du monde, mia figlia adorata, et aussi de beaux enfants. Ma… rien ne presse. Je saurai attendre la joie d’être nonno11. »

        Anna éclata en sanglots et tous s’extasièrent devant cette belle mariée qui pleurait de joie !

         

        Émile tint sa promesse et apporta au Joncas un jeune broutard qui fit saliver Léon et grimacer de mépris Mariette.

        Suzannette se chargea de cuire les gigots et les épaules dans la cuisinière en fonte de La Bastide. Le reste de la bête fut confié à Lucia qui mitonna un énorme navarin entouré de jeunes légumes et de petits oignons.

        D’un bout à l’autre, le mariage de Julien et d’Anna se voulut, pour le plaisir de tous, franco-italien. Le salami voisinait avec le saucisson de Soustelle – le meilleur de la région –, les pélardons rivalisaient avec le gorgonzola crémeux à point, les oreillettes avec le panettone aux fruits confits. Les rasades de clinton alternaient avec celles de chianti et l’asti spumante pétillait sans complexe auprès de la liquoreuse cartagène. Jusqu’au violoneux qui enchaînait gavottes et tarentelles sans dérouter les danseurs.

         

        Au seuil de la cinquantaine, Giuseppe Maggiore se voulait un homme heureux et Lucia n’était pas loin de croire au bonheur : son époux avait ouvert la porte à Giacomo. Il était temps que son homme fasse à nouveau dimanche.

        L’absence des époux Théraube entachait toutefois la pleine réjouissance et la tendre Lucia eut une pensée émue pour celui qu’elle accueillait comme un fils.

        « Je ne peux m’empêcher de m’irriter contre la mère de Julien, confia-t-elle à l’oreille de son époux. Quelle femme au cœur dur ! »

        Pépino lui prit tendrement la main, la porta à ses lèvres. C’était la deuxième fois de la journée qu’elle était ainsi honorée, Lucia rosit de plaisir.

        « Pas de nostalgie, ma Lucia ! Ce sont eux les plus punis, surtout M. Léon, un si brave homme ! »

        Puis, il ajouta, la langue déjà pâteuse et la parole lente :

        « Voilà ce qu’il advient quand, dans la basse-cour, les poules chantent plus fort que le coq ! »

        Lucia éclata d’un rire sonore.

      

      
        
          1. Italien : pauvrette.

        
        
          2. Italien : tu me coupes l’appétit.

        
        
          3. Italien : pardonnez-moi, père, mais je ne suis pas un mauvais fils.

        
        
          4. Chardonnerets.

        
        
          5. Petit oiseau.

        
        
          6. Fiancée.

        
        
          7. Pleins de sous.

        
        
          8. Ma fille est amoureuse.

        
        
          9. Oiseau.

        
        
          10. Dentelle de petit prix, obtenue par brûlage à la soude caustique, en vogue au XIXe siècle.

        
        
          11. Italien : Grand-père.
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          L’enfant rédempteur
        
      

      
        Anna avait l’impression de flotter, d’être hors de son corps engourdi d’étranges sensations. Elle avait mis de l’ordre dans la cuisine après le départ de Julien et maintenant elle arpentait la chambre, rangeait le linge, passait un chiffon sur le mobilier sommaire mais dont elle était fière. Un lit de milieu aux montants en bois de chêne, une commode à trois tiroirs surmontée d’un trumeau de même matière qui sertissait le miroir. Deux chaises paillées complétaient l’ameublement dont Julien avait fait l’acquisition aux Établissements Nallet, menuiserie-ébénisterie installée sur le boulevard Jules-Gallon.

        Avec cet atavisme paysan qui le démarquait de la nouvelle population urbaine de La Grand’Combe, Julien avait marchandé, négocié sou à sou puis avait fait la patche, fort de son salaire maintenant bien à lui.

        « Je vous verse cinquante francs à la livraison, cinquante autres francs à la prochaine quinzaine et le solde à la fin du mois. »

        « En voilà un qui traite les affaires avec âpreté ! confia le menuisier à son épouse.

        — On les voit venir, ces péquenots ! Ils ont trois carrés de terre inculte et veulent en remontrer aux autres. J’ai plus confiance dans sa quinzaine de mineur que dans ses manières de maquignon.

        — Celui-là cumule les deux. Il ne nous fera pas crouler l’affaire. »

        
         

        Un bonheur intense avait habité Anna quand elle avait emménagé aux casernes neuves de La Forêt qui n’avaient de neuf que le nom. Sans prétention, les alignements rectangulaires de murs en briques rouges coiffés de tuiles orangées en prolongeaient d’autres, plus anciens, décrépis, rongés de poussière et délavés par les pluies.

        Qu’importait ! C’était leur nid d’amour qu’elle s’ingénia à décorer de petits détails qui dénotaient la femme de goût. Des rideaux en macramé aux fenêtres qui lui avaient coûté de longues soirées de veille, une série de pots gigognes destinés au sel, au sucre, à la farine, au café et aux épices.

        Elle s’était fait lire les inscriptions par Julien et respectait scrupuleusement la destination des récipients, sauf pour celui des épices qu’elle réserva aux économies.

        Quel plaisir innocent et quotidien prenait-elle à le faire tinter !

        Dans la chambre, elle s’était surpassée. Un napperon au volant festonné recouvrait la commode. Au-dessus de la tête de lit, un crucifix en plâtre peint de couleurs naïves auquel s’accrochait une branche de laurier bénit aux Rameaux derniers. Un jeté de lit réversible, en piqué marseillais, rouge et jaune, inondait la pièce de gaieté alors que sur le plancher deux descentes de lit à franges apportaient une touche de confort raffiné.

        Anna pouvait être satisfaite de son logement, il était à l’image de leur amour, lumineux et rassurant, et depuis quelques jours un meuble précieux était venu compléter la sobriété de la chambre, un meuble qui recelait en lui toute la joie et toute la tristesse de la jeune femme.

        Le petit berceau acheté par Julien, une nacelle d’osier tressé montée sur un châssis à roulettes, un moïse comme on l’appelait, en référence au frêle panier dérivant sur le Nil ayant à son bord un enfant prophète, attendait l’imminente arrivée de leur cadeau d’amour.

        L’expression venait du futur père, poète à ses heures, qui, buvant à la source la confidence d’Anna au lendemain de leurs noces, avait dit simplement en la serrant dans ses bras :

        « C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire, ma douce. Un cadeau d’amour sans prix !

        — S’il pouvait être aussi le cadeau de la réconciliation avec tes parents… et celui du pardon des miens quand ils sauront…

        — Quel fardeau poses-tu déjà sur ses petites épaules ! Il ne lui appartient pas de régler les différends familiaux, ça, c’est le passé. L’enfant que tu portes, notre enfant, c’est l’avenir et je le veux beau pour mon fils… ou ma fille ! »

         

        Anna était seule. La nuit précédente, des transformations subtiles dans son corps l’avaient tenue éveillée. Au matin cependant, elle avait insisté pour que Julien ne change rien et prenne son poste.

        « Que feras-tu seule si les douleurs te saisissent ?

        — Comme toutes les futures mères, je suppose. Je laisserai faire la nature et à ton retour…

        — Sans médecin ? Sans matrone ?

        — Ce n’est pas une maladie, et Maria, notre voisine qui en est à son troisième, a promis de m’assister.

        — Je vais la chercher.

        — Il n’est pas temps. Je taperai à la cloison et elle viendra, ainsi avons-nous convenu. Va sans souci, mon Julien ! »

        Anna ne tenait pas en place, non qu’elle souffrît, ce n’était pas cela, mais plutôt une sorte de fébrilité, d’impatience qui la prenait tout entière.

        Au milieu de la matinée, elle décida de se faire chauffer un peu de lait. Dans la cuisine, le poêle ronflait, Julien l’avait allumé avant de partir. Il avait également pris soin de monter deux seaux de châtille de la cave en sous-sol.

        « Ne les soulève pas. Laisse faire Maria ! » avait-il recommandé.

        Une douleur fulgurante traversa son bassin, la laissa hébétée. À ses pieds, devant le poêle, une flaque visqueuse auréolait le sol.

        Anna reprit son souffle, poussa un soupir d’aise. Elle se sentait comme libérée de mille années d’attente. L’enfant serait bientôt là. Une seconde brûlure, plus intense, plus pressante, lui confirma que son enfant s’impatientait. La brutalité de la souffrance lui arracha un cri.

        « Maman ! Oh maman ! »

        Mais Lucia était là-bas, aux casernes Élisa, et cela faisait bien trois mois que mère et fille ne s’étaient vues.

        *

        Tout était parti de ce fameux 12 juin, jour de congé accordé aux mineurs en l’honneur de l’inauguration de l’église. Jour chômé pour les employés des Houillères, jour de fête pour la ville, jour de prières et de discours où toute la population était conviée.

        M. Luce, administrateur de la Compagnie, portant les clés sur un plateau d’argent, s’avança vers Mgr Plantier qui l’attendait devant la double porte, en haut des marches.

        « Il y a vingt-cinq ans environ, un petit groupe d’hommes, à la tête desquels marchait un ingénieur devenu célèbre, parcourait les lieux où va s’accomplir l’acte auguste qui consacre à Dieu le monument élevé à sa gloire. Le silence y régnait alors, on y voyait à peine quelques vestiges d’habitations. Seules des traces évidentes de richesse minérale avaient déjà invité à interroger les flancs des montagnes environnantes… Ce fut une entreprise hardie mais Dieu qui a prescrit à l’homme le travail et la lutte et qui mesure ses dons à sa persévérance et à sa foi, a progressivement béni notre œuvre… Au nom de la Compagnie de La Grand’Combe dont j’ai l’honneur, en ce moment, d’être l’organe, je remercie donc Mgr Plantier de la toute bienveillance dont il nous a donné preuve… »

        Le discours de M. Luce n’en finissait pas. Il citait M. Chabrol, l’éminent architecte, M. Jalabert, le non moins compétent sous-ingénieur supervisant les travaux, Léon Talabot et consorts.

        Sur le parvis, Mgr l’évêque et son secrétaire, l’abbé de Cabrières, suaient à grosses gouttes sous la paramentique de cérémonie. Porter conjointement aube, amict, chasuble, chape et dalmatique sous le soleil de plomb relevait de l’exploit ou de l’inconscience.

        MM. Beau et Tabare suffoquaient eux aussi dans leur habit noir et auraient volontiers jeté au Gardon tout proche leur haut col en celluloïd qui étranglait leur cou et rendait leur face rubiconde.

        La place de l’église, noire de monde, écrasée d’un soleil annonciateur d’été caniculaire, prêtait une oreille distraite aux lénifiants discours.

        En petits groupes, des clans se formaient, par familles ou équipes de travail, les conversations s’engageaient, au début murmurées puis, insensiblement, les voix enflaient jusqu’à couvrir celles des orateurs d’une sorte de zonzon confus qui s’apparentait à une colonie de bourdons, en vol stationnaire sur les têtes.

        Anna était au bras de Julien sur lequel elle s’appuyait, sentant un malaise monter en intensité. La chaleur, les parlotes et l’agaçant bruit de fond agissaient comme une turbine impossible à arrêter dans son crâne douloureux, augmentaient l’impression de vertige imminent. Elle défaillit soudain, échappa aux mains de Julien, pas assez prompt pour la retenir.

        De la pâleur qui la tint de longues minutes inconsciente, elle vira au rouge de la honte en reprenant ses esprits. Elle gisait au sol et des dizaines de têtes hilares se penchaient vers elle.

        « Écartez-vous ! gronda Julien. Vous lui pompez l’air !

        — Oui, reculez, bon sang ! » s’indigna Pépino, craignant que sa fille ne soit piétinée.

        Lucia s’était accroupie, elle éventait sa fille avec son mouchoir et lui murmurait à l’oreille :

        « Un bambino, si ? Viens, rentrons à la maison, tu boiras un peu d’alcool de menthe sur un sucre. »

         

        Dès lors, Anna ne maîtrisa plus rien. Surtout pas sur la place où fusaient les remarques légères, voire osées, faisant allusion à la virilité de son homme et celles, plus percutantes, qui étaient dans le vrai.

        « Un sacré étalon, ton beau Julien ! Tu n’as pas dû dormir beaucoup la nuit de tes noces ?

        — Tu sais ce qu’on dit dans les casernes : on se couche à deux, on se relève à trois !

        — À moins que ce ne soit pas aux casernes neuves que la sérieuse Anna ait fait son lardon ! La pinède offre des petits coins tranquilles pour les amoureux impatients.

        — Tu fais moins la fière quand il s’agit d’écarter les cuisses !

        — Pâques avant les Rameaux, c’est sûrement la coutume chez les macaronis ! »

        C’était mesquin, c’était vulgaire, ça se voulait gouailleur et c’était pitoyable mais c’était exempt de foncière méchanceté. Anna le savait bien qui serrait les dents, se gardait de répliquer, baissait la tête et attendait que ça passe.

        Julien se doutait bien des quolibets dont sa jeune épouse faisait l’objet et voulut trancher net.

        « Finis ta quinzaine, Anna, et va tirer ton compte. La Compagnie ne nous en tiendra pas rigueur, au contraire. Elle n’est guère favorable à l’embauche de maris et femmes.

        — Et le trousseau de notre bébé ? Non, j’irai jusqu’au bout. Après tout, si ça les amuse de rire dans mon dos ! »

        Quelques jours encore, Anna fut la cible des plaisanteries lestes qui faisaient paraître la journée moins longue aux harengères, puis les langues s’aiguisèrent sur un chef de poste, un mal aimable qui, au dire de certaines bien informées, était cornu comme le diable.

        Chez les placières, vives à brocarder, à vilipender à la moindre broutille, la solidarité n’était pas moins naturelle qu’à la fosse où pas un seul mineur n’aurait laissé un compagnon en difficulté ; il n’y en eut pas une, sur la place, qui refusa à Anna son aide pour vider un banaston trop lourd, remplir une trémie à bout de bras.

        Malgré tout, la jeune femme trouva l’été plus que jamais pénible sous le toit de tôle surchauffé mais elle ne s’en plaignait pas, la fatigue de son Julien était bien plus à considérer, lui qui sortait de l’étuve des galeries pour assumer les travaux d’été au Joncas où il s’échinait jusqu’à la nuit tombée.

         

        Or, la rumeur ne s’était pas contentée de fleurir sur la place. Elle courut, galopa dans les rues des casernes, se répandit dans les cités d’Élisa et de La Forêt où elle n’épargna pas Lucia et s’engouffra même dans les cages descendant à la fosse pour venir chatouiller les oreilles de Pépino.

        « Eh bien quoi ! Qu’avez-vous à déblatérer ? Un couple se marie, c’est normal qu’il fasse des enfants, non ?

        — Sauf que certains brûlent les étapes au nez et à la barbe… d’un certain Pépino. Ho Julien ! C’est toi ou ta belle qui piaffait d’impatience ? »

        Julien faisait le sourd. Tout comme Anna, il se disait que, un clou chassant l’autre, un nouveau sujet de calomnie verrait le jour et que tous le laisseraient en paix.

        Un qui ne raisonnait pas comme lui, c’était bien Pépino. Premier à plaisanter quand il y avait matière, les attaques injustes hérissaient le poil du susceptible mineur, d’autant qu’elles mettaient en doute la moralité de sa fille, et par là même, de sa famille.

        Il décida d’en avoir le cœur net et, à la pause, il attira Julien dans un renfoncement de croisière.

        « Dis voir, fils, le bambino, il est prévu pour le mois de février, de mars ? »

        Julien hésita. Il allait blesser profondément cet homme bon comme le pain mais aussi fier comme un paon. Il lui devait cependant l’honnête vérité.

        « Non, père. L’enfant arrivera plus tôt. »

        Le mineur mâchuré blêmit sous son masque de poussière. Il déglutit péniblement.

        « Pour Noël, peut-être ? espéra-t-il encore. Le calcul n’est pas toujours facile. Oui, Noël, ce serait bien. Surtout si c’est un garçon. Les petits gars sont toujours en avance.

        — Pardonnez-moi de vous décevoir, père, mais l’enfant arrivera au mois d’octobre. »

        Dans la poche de son pantalon, les doigts de Pépino comptaient les mois.

        « Miale1 ! grinça-t-il entre ses dents. Rispetto, je t’avais dit, farabutto2 !

        — Je ne peux que répéter, pardon. Comme excuse, il y a l’amour, et Anna et moi nous nous aimons pour la vie.

        — Anna la Madonna ! La putana, si ! Toi et elle n’êtes plus les bienvenus à la maison. Capito ? »

        De toute la journée, Pépino ne fut pas à prendre avec des pincettes. Il s’attrapa avec Stanislas pour le soutènement de la taille où il travaillait avec Vittorio.

        « Tu veux nous faire acater3 ! hurla-t-il, passant sans complexe de l’italien au français et du français à l’occitan mâtiné de patois cévenol qui lui était désormais familier.

        — Le maître mineur a contrôlé et n’a rien trouvé à redire. Tu es de mauvais poil, Pépino !

        — Moi, de mauvais poil ? Moi qui veille à la sécurité de mon équipe comme pas un ! Moi qui veux t’éviter une pénalité pourtant bien méritée ! Je ne te croyais pas à cracher sur une demi-journée de travail, Polack ! »

        D’un geste, Stani intima le silence à Bogdan, son fils, un vif-argent qui allait riposter vertement au Piémontais, mais déjà Pépino lui tournait le dos et tombait à bras raccourcis sur Enzo qui peinait, travaillant à cou tordu dans une veine étroite avec une efficacité limitée.

        « Combien de fois t’ai-je dit que tu ne peux pas donner toute ta force dans cette position !

        — Mais, père, je n’ai pas de marge…

        — Sur le dos, je te dis, caparbio4, et tu en auras de la marge ! »

        Tous laissaient passer l’orage et Julien, contrit, évitait de croiser les regards. Il souffrait pour l’homme blessé dans son honneur par sa faute et pour Anna qui se retrouvait au ban de sa famille.

        « Nous sommes deux orphelins, essaya-t-il de plaisanter, le soir, pour la consoler.

        — Pourquoi dis-tu ça, Julien ?

        — Tes parents, comme les miens, nous ont fermé leur porte. N’est-ce pas comme si nous les avions perdus ?

        — Oh non ! Peu importe s’ils ne veulent plus nous voir. Ils sont là, quelque part, bien vivants et cela me suffit. »

         

        Pépino poussa la porte de leur logement et sa mine ne trompait pas, il était contrarié ! S’il avait pris la peine d’observer celle de Lucia, il y aurait vu les mêmes signes de déplaisir.

        Bougon, il quitta sa despoille, se glissa dans le baquet et se laissa griffer énergiquement le dos et la poitrine. Un peu calmé, un peu délassé, il essaya de parler posément et, comme s’il eût voulu partager un lourd secret avec son épouse, il crut bon de le coder en parlant italien et en contenant sa colère.

        « Anna avrà il suo bambino nel mese di ottobre5.

        — Io so, Pépino, tutta la città ne parla ma quello passerà loro6.

        — Io quello non mi passerà. Io ho detto a Julien che non volevo vederli qui7 ! »

        Pour la première fois de sa vie d’épouse, Lucia se révolta… dans un français bien posé.

        « C’est tout ce que tu sais faire ! Mettre nos enfants à la porte. Et Vittorio, il est arrivé comment ? Par l’opération du Saint-Esprit, peut-être ? Ou parce que M. Giuseppe Maggiore se donnait du bon temps avec Mlle Lucia Farelli avant de convoler ?

        — C’est égal ! Julien avait promis de respecter et Anna était une Madonna ! » répliqua l’entêté en sortant du baquet.

        Séché, vêtu de propre, il sortit pour laisser la place aux garçons mais, sur le seuil de la porte, il se retourna, pointa le doigt vers Lucia.

        « Tu m’as bien compris, Lucia ? Je ne les veux pas ici… ni toi chez eux ! »

        *

        Entre deux zébrures qui cinglaient ses reins comme les grands éclairs d’orage déchirant le ciel plombé du gris des mauvais jours, Anna trompait l’attente en occupant ses mains.

        Elle avait épongé la flaque des eaux annonciatrices de délivrance ; sur la table de la cuisine, elle avait sorti des serviettes, une layette d’enfant roi qui l’avait tenue éveillée des soirées durant, mis de l’eau à chauffer, puis des contractions l’avaient prise qui tordaient ses entrailles et dont la cadence rapprochée l’incita à aller quérir sa voisine.

        La pluie giflait les vitres et un rideau compact brouillait la vue. Dans la rue, l’eau courait, débordant des caniveaux. Plus loin, sur la pinède, des tombereaux de pluie se déversaient, formaient des effluents boueux qui tous convergeaient vers les casernes neuves.

        Anna renonça à aller plus loin, le bas de son jupon était déjà trempé, sans parler de ses chaussures. Sans plus s’affoler, elle rentra et alla frapper à la cloison de la cuisine avec le manche du balai.

        Elle entendit un « J’arrive » assourdi et s’assit sur le bord d’une chaise, le temps que la douleur, maintenant bien rythmée, lui laisse le répit nécessaire pour nettoyer le sol éclaboussé de pluie.

        « C’est bien le moment de penser au ménage, jeune dame ! s’écria Maria en s’engouffrant dans la pièce douillette. Maintenant, vous allez… je peux te tutoyer ? Tu vas m’écouter. »

        Elle entraîna Anna dans la chambre.

        « Quoi ? De beaux draps ? Pour ce que tu vas en faire ! Aide-moi à plier tout ça, on les remettra après, quand les curieux viendront voir la petite merveille. »

        En un tour de main, Maria avait ôté les draps brodés au double chiffre d’Anna Maggiore, déroulé sur le matelas une alèse qu’elle avait apportée ainsi qu’une toile usée jusqu’à la corde.

        « Voilà qui fera l’affaire ! dit-elle. À toi maintenant ! Déshabille-toi et enfile une vieille chemise sans manches. Tu auras ton compte de suées, ma belle. »

        Livrée corps et âme à l’aimable voisine, Anna obéissait, s’allongeait dans son lit. Elle allait, se dit-elle, trouver enfin une position supportable et s’en réjouissait.

        Que nenni ! Violentes, saccadées, véritables morsures qui prenaient son corps dans des mâchoires de fer, les douleurs de l’enfantement n’étaient pas le mal joli comme on se plaisait à dire avec un clignement d’œil entendu.

        C’était une souffrance qui montait en intensité, atteignait des sommets proches de l’insupportable pour décroître enfin, le temps d’une respiration haletante, reprendre de plus belle et, au final, arracher quelques cris, quelques gémissements.

        « Prends ce mouchoir, Anna, serre-le entre tes dents. À quoi bon crier, tu perdrais ton souffle et tu en auras besoin, crois-moi.

        — Ce n’est pas encore… fini… Maria ?

        — Fini ? Si… bientôt… »

        Bientôt ! Mais quand ? Anna perdait la notion du temps.

         

        Julien, lui, allait à son cabas, consultait son oignon, pâle imitation des célèbres montres Leschaut, reçu pour sa communion.

        À l’approche de l’événement, le temps semblait traîner les pieds, sa journée devenait éternité. Il ne disait rien mais Vittorio comprit les raisons de son angoisse.

        « C’est au sujet de ma sœur que tu te tourmentes ? Elle est à son terme ? lui souffla-t-il, loin de toute oreille indiscrète.

        — Je crois bien qu’en rentrant je serai papa », dit Julien avec un sourire proche des larmes.

        La joie, certes, le rendait tout ému, mais les souffrances que devait endurer Anna ternissaient son bonheur.

         

        Anna avait serré le mouchoir à faire crisser ses dents, elle avait mordillé sa lèvre qui saignotait. S’était-elle assoupie un moment ou bien évanouie ?

        Les yeux clos, elle entendait parler autour d’elle. Une serviette humide caressait son front suant.

        « Maria, vous êtes là ? Je me sens si faible.

        — Maria est là, et moi aussi, ma fille. Encore un petit effort et tout sera fini, ça va aller.

        — Maman, c’est bien vous ? Oui, oui, ça va aller ! »

        La présence de Lucia à son chevet valait tous les remontants, toutes les potions à base d’huile de foie de morue censées redonner vigueur et résistance. Avec sa mère à son côté, Anna était prête à assumer l’ultime effort. La pente devenait douce à gravir avec sa main dans celle de Lucia et son âme en communion avec celle de Julien.

        « Ce serait bien que ton enfant soit là avant le retour des hommes, lui murmura Lucia alors qu’elle grimaçait et se tortillait mais ne parvenait pas à rassembler méthodiquement ses forces.

        — Pour sûr qu’il ne faut plus traîner ! fit mine de s’indigner Maria. J’ai d’autres choses à faire chez moi. Déjà, quand mon homme va rentrer, il faut que l’eau soit chaude pour sa toilette. Et que lui dirai-je ? Notre jeune voisine m’a retardée ? Boun Diou ! Je l’entends d’ici ronchonner après les bonnes femmes qui font tout un pataquès pour une chose somme toute naturelle !

        — C’est bien d’un mari de penser que nous sommes des femmelettes ! s’exclama Lucia.

        — Allez, petite dame, une bonne poussée comme pour remettre une berline sur ses rails. Vous avez connu ça, hein, madame Lucia ?

        — Si j’ai connu ! Dans l’eau jusqu’aux cuisses, le dos courbé pour ne pas se déchirer la peau contre la roche vive, les bras tendus et les mollets tremblants !

        — Vous n’en parlez jamais, maman, de votre travail à La Ricamarie, dit Anna entre deux efforts.

        — Parlons-en si tu veux, ma fille, et poussons ensemble la berline. Allez, tu y es ? Tes pieds sont calés, tes reins bloqués ? Alors pousse avec moi. Encore. Encore. C’est bien.

        — Ils étaient lourds vos wagonnets, maman ?

        — Six cents kilos, ma fille. Bon poids. Allez, enfant, poussons encore, la journée n’est pas finie. »

        De berlines en wagonnets, le train de la vie était sur les bons rails et le vagissement qui accompagna le dernier effort des deux femmes était une fameuse récompense.

        « Un beau petit gars, madame Lucia ! Anna, tu as un fils ! »

        Anna et Lucia pleuraient, s’étreignaient pendant que Maria donnait le premier bain au gluant petit corps potelé, essuyait d’un linge mouillé ses boucles de cheveux noirs.

         

        Quand Julien revint de son poste, tout était calme dans le logis et cela lui parut inquiétant. Pourtant, dans la cuisine, l’eau chantait sur le feu, voisinant avec une toupine où mijotait une flèque8. Au sol, le baquet, la serviette, sa tenue de rechange l’attendaient.

        Il se dirigea vers la chambre, passa la tête dans l’encadrement de la porte. Anna était allongée dans son lit tout propre. Elle tenait son fils contre elle. Les lèvres posées sur son front, elle fredonnait une berceuse improvisée et l’enfant ouvrait des yeux ronds et la dévisageait.

        Julien se dit que jamais il n’avait vu plus émouvant tableau, si belle image du bonheur.

        Anna leva un regard lumineux quoique cerné de gris vers son Julien chéri.

        « Veux-tu que nous l’appelions François ? Pour mes parents, il sera Francesco.

        — Je veux tout ce que tu veux. Il est beau comme toi. Vous me faites une place à vos côtés, mes deux amours ?

        — Pas avant que tu aies pris ton bain ! Maria ne viendra pas changer les draps tous les jours, maman non plus. »

        La nuit ne suffit pas aux deux amoureux pour revivre ensemble cette journée unique !

         

        « Aujourd’hui, je suis allée aider notre fille à mettre son enfant au monde. Nous avons un beau petit-fils.

        — Je t’avais interdit d’aller chez Anna !

        — Je t’ai obéi, Pépino, et je ne l’avais pas vue depuis plus de trois mois. Mais jamais une mère ne laissera sa fille enfanter seule dans la douleur. Même si le signore Pépino n’est pas d’accord. »

         

        La soirée fut silencieuse et le lendemain aussi. Plus que jamais chacun craignait les réactions du père et se tenait sur ses gardes.

        Le surlendemain, un dimanche, Lucia surprit son époux à se faire beau dans la chambre.

        « Tu sors ? Avec ce temps ! »

        La pluie, en effet, en était à son quatrième jour et le ciel plombé et bas ne laissait pas entrevoir d’amélioration imminente.

        « Les pluies d’équinoxe sont décalées d’un mois, expliquaient les anciens. C’est l’année des treize lunes. »

        Pour l’avoir entendu de leurs aïeux et expérimenté dans leur vie, ceci découlait de cela et ne méritait pas que l’on épiloguât sur un état de fait qui n’était plus à prouver.

        « Ce ne sont pas ces misérables pluies d’automne qui m’empêcheront de faire dimanche ! » répliqua-t-il en se coiffant de sa casquette.

        Le café Portalière, sa halte dominicale attitrée, grouillait de monde. Alignés devant le comptoir, le verre à la main, les hommes parlaient fort, discutaient de tout et de rien avec cette habitude propre aux mineurs qui, à toujours travailler dans le bruit, forcent la voix. Ce n’était pas pour rien qu’on les surnommait les gueules noires ; avec eux, il y avait le son et la couleur !

        Rappelés régulièrement à l’ordre par les joueurs de manille en perte de concentration dans le brouhaha et la fumée, ils en profitaient pour, d’un geste explicite en direction de leurs verres vides, commander une autre tournée au patron.

        Joseph Portalière resservait. Il se frottait les mains, son tiroir-caisse se remplissait. Dans la salle, son opulente épouse aux lèvres trop rouges riait grassement. Ses énormes boucles d’oreilles en demi-lune et ses multiples bracelets dorés cliquetaient dans un choc de bimbeloterie à bon marché.

        Pépino se fraya un passage entre les chaises et les guéridons, il avait repéré une place sur la banquette de moleskine rouge adossée à un mur.

        Autour de lui, le silence se fit, pesant comme une chape de béton.

        « Pour moi, ce sera un café arrosé ! » cria-t-il au patron

        La presque jovialité du mineur encouragea les conversations.

        « Pour l’arroser ton caoua, tu aurais dû t’installer sur la terrasse, eh Maggiore !

        — Et tu viens arroser quoi, Pépino ? Le petit Jésus né par l’opération du Saint-Esprit ? »

        À partir de là, les commentaires les plus farfelus, les plaisanteries les moins fines s’envolèrent dans les vapeurs d’alcool.

        Il suffisait d’un trait d’humour copieusement teinté de moquerie pour déclencher l’hilarité générale et par là même l’ire de Pépino qui, se levant brusquement, fit tomber une chaise.

        Son torse bombé, tout bouffi de vanité dans une posture de conquérant, il toisa dans un même dédain patrons et clients.

        « Eh bien oui, Giuseppe Maggiore est grand-père et il en est fier ! » éructa-t-il, les mâchoires serrées.

        Une morgue, un mépris supérieur s’imprimaient sur son visage, redressaient ses épaules, le rendaient immense, dominateur.

        « Tiens, paye-toi, gargotier, et garde ton café. C’est au chianti que je vais arroser cette bonne nouvelle mais pas ici, pas dans cette taverne de gelosi9 et de calunniatori10 ! »

        Impérial, il posa deux sous sur le zinc puis, prenant son temps, il fouilla dans sa poche, en sortit une boîte en fer, se fit une chique qu’il glissa dans sa joue et sortit dignement.

         

        La rue de la Verrerie ne manquait pas de paroisses patentées où il se plut à faire de brèves escales.

        Verre après verre, le pas de Pépino se faisait hésitant. Une nouvelle averse redoublant de violence le dégrisa quelque peu. Il arrivait devant les casernes Élisa, il marqua une hésitation puis, soudain inspiré, il résolut de continuer jusqu’aux casernes neuves de La Forêt.

        Lucia, encapuchonnée pour affronter la pluie, s’apprêtait à rentrer chez elle. Elle avait mis le dîner en train, fait la toilette du bébé, rangé la chambre et la cuisine. Elle ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec son époux.

        « Pépino !

        — Eh oui, Pépino le nonno vient voir son petit-fils ! Rien de plus normal, non ? »

        Sa voix était pâteuse. Lucia eut un sourire indulgent.

        « Il dort. Ne fais pas de bruit.

        — Pas de bruit ? Le fils d’un mineur, le petit-fils d’un mineur n’a pas peur du bruit, que je sache ! »

        Julien vint au-devant de lui.

        « Ne restez pas dehors, père. Votre fille s’impatientait de vous voir. »

        La cuisine sentait bon la soupe de pois aux roulades de petit salé, les pommes en compote et le linge fraîchement lavé qui séchait au-dessus du fourneau.

        Dans la chambre, les senteurs de lavande, celles qu’Anna glissait dans les tiroirs de la commode pour imprégner le linge, chatouillaient les narines.

        De tous ces agréables effluves qui titillaient son odorat, Pépino ne retint que la subtile odeur de lait tiède et de bébé propre qui montait du berceau sur lequel il se penchait.

        « Guili guili, io sono suo nonno. Como lei e chiamato11 ?”

        Secouée de sanglots de joie, Anna leva les yeux vers son père :

        « Merci d’être venu, père. Notre enfant s’appelle François, Francesco, si vous préférez. »

      

      
        
          1. Italien : cochon.

        
        
          2. Italien : crapule.

        
        
          3. Ensevelir.

        
        
          4. Italien : entêté.

        
        
          5. Italien : Anna aura son enfant au mois d’octobre.

        
        
          6. Italien : Je sais, Pépino, la cité entière en parle mais ça leur passera.

        
        
          7. Italien : Moi, ça ne me passera pas. J’ai dit à Julien que je ne voulais plus les voir ici.

        
        
          8. Ragoût de pommes de terre aux bas morceaux de mouton.

        
        
          9. Italien : jaloux.

        
        
          10. Italien : calomniateurs.

        
        
          11. Italien : Je suis ton grand-père. Comment t’appelles-tu ?
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          Le temps des révélations
        
      

      
        C’était devenu une habitude pour Léon Théraube de monter se mettre au soleil, au beau du jour, sur l’une des faïsses qui surplombaient sa maison.

        Là, dans la solitude totale, il ne faisait qu’un avec la nature, s’imprégnait de cette terre des Cévennes qui l’avait vu naître et qui, il n’en doutait pas, l’accueillerait bientôt pour son repos final.

        Nostalgique d’un passé qu’il considérait révolu, il posait son regard sur le mas silencieux, rêvait sans y croire à une renaissance bien plus qu’hypothétique.

        Au plus loin que ses souvenirs le menaient, le Joncas s’éveillait au babil des enfants heureux de vivre, s’égayait tout au long de la journée de leurs cris de joie, de leurs chamailleries insouciantes et s’endormait, le soir venu, au son de leurs voix angéliques répétant, après Mariette, des prières sibyllines.

        
          
            Dans mon petit lit, je me couche
          

          
            Dans mon petit lit, je me rends
          

          
            Si la mort me touche
          

          
            Si la mort me prend
          

          
            Je donne mon âme à Dieu tout-puissant.
          

        

        C’est dans l’évocation de souvenirs heureux que Numa le surprit à écraser des pleurs attendris qui brouillaient sa vue et roulaient de ses yeux chassieux sur ses joues ravinées telle une terre livrée aux labours.

        « Holà père Théraube ! Je vous y prends à rêvasser ! La mère va vous chanter pouilles à l’heure de la soupe, elle qui vous croit, m’a-t-elle dit, dans les serres à faire du bois.

        — Si ça se trouve, c’est la seule chose où elle a le goût, la Mariette ! Toujours à crier sur mon dos. Tu sais, Numa, je viens ici pour ne plus entendre ses éternelles jérémiades et tout ce que je vois, c’est ma maison qui pleure misère, mes terres qui s’abourissent1. Si c’est pas malheureux ! »

        Numa comprit que son beau-père, pris d’un vague à l’âme plus que naturel à l’automne bien sonné de sa vie, avait besoin de parler, de s’épancher, de vider son sac, selon l’expression venue du Moyen Âge évoquant les aveux d’un présumé coupable soumis à la question.

        Le facteur leva les yeux. Le soleil, timide mais présent en cette fin de décembre, approchait de son zénith et sa tournée était loin d’être terminée, d’autant qu’en ce dernier mois de l’année s’ajoutait à la distribution du courrier la vente du sacro-saint calendrier.

         

        Pour la dixième année de sa création, ses concepteurs avaient mis le paquet ! De la couleur pour les scènes champêtres, de la tendresse dans les croquis d’enfants, des bouquets de roses rouge passion, les cœurs entrelacés ou percés d’une flèche.

        Numa ne voyait plus leur polychromie attrayante, à sortir et rentrer les calendriers de sa caisse en bois. La seule chose qui l’intéressait était bien sûr la pièce qu’on lui glissait discrètement dans la main et dont il s’obligeait, par politesse, à ne pas vérifier la valeur avant de reprendre sa route.

        Le soir venu, fourbu et un peu pompette de tous les petits verres qu’il ne pouvait refuser au risque de blesser ses hôtes, il faisait ses comptes en famille. Sous l’œil attendri et inspiré de Suzannette, aidé de la petite Rose qui s’appliquait à dresser des piles régulières de chaque valeur de pièce, il annonçait le butin de la journée.

        « Dix francs aujourd’hui ! Les Cambaluts2 sont les meilleurs, ils n’ont pas mégoté.

        — C’est parce que les images sont belles, s’extasiait la petite Rose.

        — Et surtout que ton père rend de fieffés services à tous ces Raïols3 isolés dans leur mas ! »

        Elle disait vrai, Suzannette ! Passant outre aux consignes et au mépris des brigadiers facteurs chargés de surveiller le bon déroulement des tournées et le contenu des sacoches, Numa Plantier était bien le plus serviable des facteurs.

        Une potion de chez l’apothicaire, un rendez-vous à prendre chez le notaire, des nouvelles orales destinées à la famille sur le dévers de la montagne, du pétrole pour l’éclairage, autant de menus services sans prix qui se monnayaient cependant en fin d’année, à l’aune du calendrier.

        Alors oui, il méritait son qualificatif de sacro-saint, ce bout de carton imprimé, déclinant les jours, les semaines, les mois, renseignant sur les lunes, les saints, les jours de fête et apportant une touche de couleur dans les cuisines sombres.

        Bon an, mal an, Numa faisait bien ses cent francs avec ses calendriers, alors qu’avec ses journées, payées au kilomètre, il ne ramenait guère plus de quarante francs par un mois sans répit ni repos.

        Au diable la caisse en bois noir qui cisaillait l’épaule, l’épaisse pèlerine alourdie par la pluie, les croquenots ferrés chargés de toute la boue des chemins ! Et vive le calendrier, sorte de Sainte-Barbe des facteurs !

         

        Néanmoins, il oublia pour quelques minutes les enjeux de sa tournée et décida de prêter attention aux mélancoliques méditations de son beau-père.

        « Quelle mouche vous pique, père Théraube ? Et quelles mauvaises idées vous poussent à broyer du noir ?

        — Les mauvaises idées, comme tu dis, Numa, ne manquent pas qui me désolent le jour et troublent mon sommeil la nuit. À commencer par cet estaou4 fait pour abriter une vraie famille et qui tombera en ruines sur nos têtes avant pas longtemps. Et les terres ? Pour peu qu’on s’en donne la peine et que le temps soit de notre côté, elles ne joueraient pas les ingrates…

        — Julien ne peut pas tenir partout, le père. Il ne faut pas l’incriminer.

        — Il fait de son mieux, je le sais, et ce n’est pas simple, d’autant qu’une grosse lieue nous sépare.

        — Vous parlez toujours à l’ancienne mais vous avez raison pour la distance, il y a bien cinq kilomètres d’ici aux casernes neuves, à condition de couper par la forêt du Rouvergue. C’est pas un fainéant, votre fils.

        — Je sais tout ça, Numa. Julien est un bon gars et ne nous laissera jamais dans le besoin. Pour ce qu’on lui est reconnaissant…

        — C’est vrai que ça le peine, cette brouille sans raison.

        — Je n’y peux rien, mon garçon, Mariette ne démord pas. Elle avait jeté son dévolu sur la Jeannette des Ponchets et elle a pris le refus de notre fils comme une défection à la parole, pourtant jamais donnée. Le désespoir qui a failli coûter la vie à cette cousinette, sa vie gâchée, c’est un fardeau que Mariette trimbale de jour comme de nuit.

        — Bien à tort, le père, bien à tort, en vérité ! La Jeannette s’est fiancée au jardinier en chef du château et ne parle que de sa noce qui aura lieu au printemps. Quant au supposé suicide, Suzannette n’y a jamais cru.

        — Tu veux dire qu’elle a menti ?

        — Ni menti, ni démenti ! Elle a laissé faire, bien contente d’être la victime.

        — Mais c’est qu’il faut que tu racontes ça à Mariette ; moi, elle ne me croirait pas. Tu resteras pour dîner, mon garçon.

        — Encore faudrait-il qu’elle veuille m’écouter, votre épouse, père Théraube.

        — Elle t’écoutera, j’en fais mon affaire. Ah sacré Boun Diou de Jeannette ! »

         

        Passé le choc qui lui avait cloué le bec et avait fait flageoler ses jambes fallettes5, Mariette s’était reprise et, après réflexion, décida de monter aux Ponchets.

        À quoi bon l’en dissuader ? Léon savait que tout ce qu’il pourrait dire serait en pure perte, aussi se contenta-t-il de conseiller un retour rapide.

        « Ne t’attarde pas, Mariette. La nuit vient vite et tu n’as plus l’allant de la jeunesse pour battre à tâtons les faïsses et les bois. »

        Elle était partie un peu vite et dut souffler en chemin pour calmer les battements de son cœur qui, depuis quelque temps, s’emballait sans raison.

        Elle arriva en vue des Ponchets. Le Founset l’avait aperçue à travers les carreaux. Il sortit sur le perron, peu enclin à lui laisser franchir le seuil de sa maison. Pour autant, il était bien aise de converser avec elle, surtout de l’épater.

        « Quel hasard, cousine ? Je vous croyais fâchée.

        — Et moi je savais bien que la porte nous était fermée, à nous, les Théraube d’en bas. Alors, est-ce vrai ce qu’on dit au sujet de votre Jeannette ? Elle se marie ?

        — C’est bien de son âge ! Vous venez porter le cadeau ?

        — Il est bien question de cadeau ! Alors, l’amoureuse éperdue de Julien, le suicide manqué, tout ça c’était du vent ?

        — Pour le suicide, bien bête celui qui prête foi à tous les racontars ! Quant à votre Julien, c’est heureux que notre Jeannette ne nous l’ait pas ramené pour gendre. Un mineur de fond ? Merci bien ! On a sa fierté, ici ! M. Adolphe saura s’occuper de ma propriété, lui, alors que votre Joncas fait peine à voir.

        — Un mineur de fond, mon Julien ? articula péniblement Mariette, le souffle coupé net. Vous déraisonnez, Founset.

        — Une gueule noire si vous préférez, cousine. Sans rancune. Donnez le bonsoir à Léon ! »

        La porte des Ponchets se referma et Mariette crut sombrer dans un trou noir, sans fond. Comme un automate, elle prit le sentier pour redescendre au Joncas, s’arrêta à plusieurs reprises. Son cœur battait la chamade, ses jambes ne la portaient plus, tout son corps était secoué de frissons qui devaient autant à l’étreignante angoisse qui serrait sa poitrine qu’au vent glacé qui accompagnait le coucher du soleil.

         

        À la nuit tombée, n’y tenant plus d’attendre son retour, Léon partit à sa rencontre, muni de sa lampe-tempête et d’une canne à bout ferré dont il se servait, en été, pour harponner les couleuvres de Montpellier, nombreuses à se tapir dans les murets de pierres sèches. Il la trouva, affaissée plus qu’assise sur un rocher arrondi bordant la laie caillouteuse.

        Sans un mot, il l’aida à se mettre debout, passa son bras à sa taille et glissa le sien sur son épaule. Plus que jamais, ils ressemblaient aux deux santons de la crèche, s’entraidant sur le chemin, marchant vers l’étable de l’Enfant Jésus.

        Léon, par pur réflexe, leva les yeux. Dans le ciel maintenant constellé d’étoiles, il crut reconnaître la sienne, celle qui lui avait été attribuée, disait-on, à sa naissance, celle qui avait joué à cache-cache durant toute sa vie.

        « Cette fois, tu restes jusqu’au bout ! » lui intima-t-il en pointant sa canne vers l’astre du ciel.

        
        *

        Anna observait son époux. Comme il était touchant ! Dès qu’il se penchait sur son enfant, une exquise douceur paternelle l’animait. François, alors, gigotait dans son berceau d’osier jusqu’à ce que Julien le prenne dans ses bras, le serre contre lui, s’enivrant de sa peau délicate et parfumée, des boucles soyeuses à la subtile odeur de bébé chaud qui moussaient sur son crâne. Tous deux se souriaient.

        Au-delà de cet attrait mutuel qui poussait le père à câliner son fils et l’enfant à rechercher le contact charnel du père, la subtile Anna avait décelé un autre effet chez Julien, celui de l’apaisement. On aurait dit qu’il confiait à l’innocent poupon ses tourments et qu’en échange, François lui donnait une paix à nulle autre pareille.

        Loin de se sentir exclue de leur complicité, elle se plaisait à voir ses hommes si proches. Julien était attendrissant dans son nouveau rôle et c’était là une attitude si différente de celle qu’elle avait connue jusque-là.

        Certes, Pépino était un bon père et s’il s’échinait tout le jour, c’était bien pour nourrir sa famille, mais Anna n’avait pas le souvenir de son père penché sur un berceau, demandant à Lucia si l’enfant avait tété, dormi ou était propre.

        Les tourments de Julien, Anna en connaissait les causes : le Joncas tombant en décrépitude et ses terres mal entretenues, ses parents obtus et vieillissants et surtout l’espèce de désintérêt qu’ils avaient manifesté à l’annonce de la naissance de François.

        « Père, maman ! Anna m’a fait un beau garçon ! avait-il claironné du bout du chemin. Nous l’appelons François.

        — Ta Piémontaise est une rapide ! » avait cru bon de persifler Mariette.

        Julien n’avait pas relevé la pique acérée. Il avait tout entendu, alors un peu plus, un peu moins… sauf que ce genre de réflexion, encore plus blessante dans la bouche de sa mère, n’était pas propice à apaiser un conflit.

        S’adressant à son père, il avait insisté, disant qu’Anna serait heureuse de les voir aux casernes neuves, de leur présenter leur petit-fils, mais il n’avait obtenu qu’un laconique et résigné « On verra » accompagné d’un haussement d’épaules fataliste.

        Cependant, la corbeille qu’il rapportait régulièrement du Joncas parut plus chargée qu’à l’ordinaire. Mariette n’avait pas plaint le lard, ajouté un saucisson et des caillettes aux herbes et les premières châtaignes qu’elle avait ramassées, là-haut, sur le Pradal, une faïsse plate et herbue plantée d’arbres centenaires. Léon, lui, avait glissé sous le tout une bouteille de cartagène.

        « Pour arroser le droulet », avait-il soufflé à l’oreille de son fils.

        Déçu par la résistance dans laquelle les deux vieux s’enferraient, Julien eut un mouvement de colère :

        « Je ne viens pas demander l’aumône ! avait-il dit en repoussant la corbeille.

        — Tu fais ta part de travail, Julien, ce n’est que ton dû.

        — Je le fais parce que c’est mon devoir, mais tout serait différent si c’était ma maison. Or, vous en avez décidé autrement…

        — Ta mère est blessée, Julien, à cause…

        — Et ma femme ? Ne l’est-elle pas ? Qui s’en soucie, ici ? »

        Julien était reparti, les mains vides et le cœur lourd.

        Le lendemain, Numa le facteur apportait la corbeille aux casernes neuves.

        « Ton vieux m’a dit que tu l’avais oubliée, counha6, et de te l’apporter au plus vite ! »

        Pauvre Léon qui rattrapait comme il pouvait les manières directes et sans complaisance de Mariette !

        
        *

        Anna était on ne peut plus ravie de ne pas retourner à la place ; pour autant, elle tenait à apporter sa contribution personnelle au ménage. Ses ambitions, Julien les connaissait pour en avoir débattu ensemble.

        « Nos enfants auront une autre vie que la nôtre, Julien. Je me le suis juré chaque jour de mon enfance, chaque fois que je devais renoncer à une joie toute simple. Tu en sais quelque chose, toi qui ne cessais de parler des trains, toi qui as vu ton rêve de devenir cheminot s’écrouler comme un château de cartes. Tu te souviens, mon amour, comme tu les aimais, ces machines auxquelles tu donnais des noms ?

        — J’ai appris à aimer la mine et maintenant je crois que je ne la quitterais pour rien au monde.

        — Je veux que nos enfants choisissent leur destin, Julien, c’est trop important, on n’a qu’une vie.

        — Que de regrets, ma douce, derrière ce front soucieux !

        — Pas celui de t’avoir rencontré, en tout cas ! Mais tu me déroutes avec tes réflexions. Écoute, on demande une vendeuse à demi-journée au Magasin à Vivres. Je voudrais me présenter.

        — Chez les Sauzet si âpres au gain ? Et François ?

        — Ma mère ne demande pas mieux que de s’occuper de notre fils. Après en avoir élevé six, on la dirait en mal d’enfant… du moins de ceux des autres ! Quant aux Sauzet, pour ta gouverne, ils ne sont plus aux commandes du Magasin à Vivres depuis 1863. La Compagnie des Mines exploite elle-même la Coopérative des Houillères, son nouveau nom. Ils recherchent une personne sérieuse pour s’occuper du rayon confection dames, de 2 heures à 7 heures, du lundi au samedi, payée vingt-cinq francs par mois. Tu sais, Julien, j’aurai tout le matin pour faire le ménage, la cuisine, le lavage et m’occuper de notre bébé. »

        Anna vendait bien son affaire. Julien n’avait rien à répliquer sinon un timide :

        « Et pour mon bain ?

        — L’eau sera sur le feu, le baquet tout prêt…

        — Et ma femme à l’autre bout de la ville ! » gémit-il comiquement avec un clin d’œil qui en disait long sur le repos du guerrier à son retour de poste !

         

        La Coopérative des Houillères de La Grand’Combe ressemblait à la caverne d’Ali Baba, non par son fouillis mais par la diversité des produits vendus, l’amoncellement de ses provisions, le choix de ses étalages.

        Elle avait perdu son air rigide et compassé du temps où M. Sauzet, depuis sa caisse métallique, couvait de son regard d’aigle les comptoirs et même l’arrière-boutique. À croire qu’il voyait à travers les murs, à moins qu’il n’ait le don d’ubiquité.

        La Coopé s’apparentait plus à une sorte de marché couvert où l’on pouvait commodément déambuler d’un comptoir à l’autre, pourvu que l’on ne s’y hasarde pas aux heures de cohue ou les veilles de fête.

        L’incontournable Mme Bertille était toujours au rayon épicerie mais la corvéable Adèle, promue vendeuse, n’était plus à sa botte. À son tour, elle passait ses nerfs sur une jeune apprentie sur laquelle elle vengeait bassement sa misérable enfance.

        Une autre figure perdurait, l’honorable M. Arthur à la confection hommes, modèle de vendeur au comptoir impeccable, mais il ne distillait plus ses conseils arrogants à la timide Mlle Georgette, installée couturière à façon et pourvue, il faut l’avouer, d’une assez bonne clientèle.

        Anna était parfaite pour remplacer la désormais couturière. Sa mise simple mais toujours raffinée et de bon goût en faisait l’idéale représentante du volumineux rayon qu’elle partageait avec une dénommée Alberte, présente à la Coopérative de 8 heures à 12 heures.

        Les deux jeunes femmes ne se rencontraient quasiment pas mais donnaient des consignes aux apprenties pour les livraisons, les paquets en souffrance, le réapprovisionnement, si bien que tout allait, pour la confection dames, comme sur des roulettes.

        Et Anna revivait ! Enfin, elle était propre du matin au soir ! Et gaie, et souriante, un bouquet de bonheur. Un mari adoré et adorable, un bébé qui poussait comme un petit champignon, si mignon, déjà à sourire au point que Lucia s’en séparait, le soir venu, à contrecœur.

        Anna tenait son logis dans une propreté méticuleuse, mijotait de bons fricots et se rendait, sereine, à ce qu’elle considérait non comme un travail mais comme une récréation… rémunérée.

        Elle gagnait moins qu’à la place, bien sûr, mais découvrait de petits avantages qui la confortaient dans son bon choix. Un bouton dépareillé, un fond de coupon invendable en l’état, des bouts de ruban, de dentelle tout juste bons à être soldés, la jeune femme s’endimanchait à petit prix et ne manquait pas d’informer sa mère des bonnes affaires.

        « Allez à la Coopé demain matin, maman, Alberte est au courant des fonds de stock soldés. J’ai mis de côté un chatoyant velours qui ferait une belle robe à Mélita.

        — Ta sœur a déjà des goûts de princesse. Si tu flattes ses défauts !

        — Elle n’a que dix ans, maman ! C’est un plaisir de la voir si mignonne, et pour vous…

        — Dis donc, ma fille, je n’ai pas pour habitude de dépenser la quinzaine avant qu’elle ne soit gagnée.

        — Si vous saviez combien sont dans ce cas ! Je frémis quand certaines clientes ouvrent devant moi leur livret de crédit où chaque achat est noté. J’ai envie de leur crier le danger que représentent ces dépenses anticipées mais le caissier, lui, n’a pas autant de scrupules. Il ajoute des chiffres à la liste déjà longue et tant pis si la paye ne suffit pas à couvrir les dépenses !

        — Il n’est pas le seul ! Tous les commerçants s’y sont mis, c’est à qui fidélisera sa clientèle en remplissant le carnet et basta si la quinzaine y passe. »

        *

        Julien n’était pas monté au Joncas de quelques jours. Il se réservait pour la cueillette des olives qu’il comptait commencer la semaine avant Noël.

        Il se doutait bien qu’il faudrait s’activer plusieurs dimanches d’affilée, dans le froid, parfois avec les premiers flocons de neige qui rendaient les doigts gourds. Il espérait que Léon lui donnerait un coup de main car la récolte s’annonçait abondante.

        « Un fait l’autre ! » se dit-il en songeant aux vendanges, déplorables à cause d’un violent orage de grêle qui avait tout saccagé aux environs du 15 août.

        Après viendrait la tuade du cochon que Mariette nourrissait tant bien que mal et qui faisait leur quotidien pour l’année.

        « Vous réserverez le saigneur pour le premier dimanche de février, avait-il recommandé à ses parents. Suzannette m’a fait dire qu’elle avait son jour de congé et elle ne sera pas de trop pour aider à charcuter.

        — Ta femme ne sait pas y faire ? Elle sait manger le boudin, quand même ? avait glissé sournoisement Mariette.

        — Laissez Anna en dehors de ça, voulez-vous ?

        — Paraît qu’elle travaille au magasin ? C’est donc que vous payez une nourrice ?

        — Puisque vous êtes si bien renseignée, vous devriez savoir qu’à son grand regret, son lait s’est tari du jour au lendemain. Heureusement, François s’est rapidement habitué au lait de vache.

        — Pour sûr, celui de chèvre c’est pas bon pour les petits gars de la ville ! »

        Julien était sorti, écourtant le temps passé avec sa mère, préférant la compagnie de Léon, toujours à prêcher la patience.

        « Il lui faut du temps, Julien. On ne peut pas la brusquer.

        — Je vous ai connu plus combatif, père, et vous ai vu, en son temps, taper du poing sur la table avec efficacité.

        — Tu as peut-être raison, fils ! »

         

        Numa frappa à la porte des casernes neuves alors qu’Anna donnait un biberon à son fils. L’enfant prenait son temps, mordillait la tétine pour faire durer ce plaisir de succion qu’il avait brièvement connu au sein de sa mère et qui, brusquement, lui était refusé.

        À la mine du facteur, il ne faisait pas de doute qu’il était porteur de mauvaises nouvelles.

        « Que se passe-t-il, Numa ? Votre petite Rose est malade ? Suzannette ?

        — Non, chez nous, tout va bien, Dieu merci. C’est au Joncas…

        — M. Léon ? Mme Mariette ? s’enquit Anna, un peu troublée.

        — On attend le docteur pour Mme Mariette. M. Léon l’a trouvée hier soir à demi paralysée, sans voix et toute transie, incapable de retrouver la maison. Il m’a dit de venir avertir Julien. J’irai aussi chez Louise à Malataverne.

        — C’est si grave que ça ?

        — Je ne suis pas docteur, ma belle, mais elle m’a fait mauvaise impression avec sa bouche de guingois et son regard torve.

        — Merci pour la commission, Numa. Julien montera dès qu’il aura pris son bain. »

         

        Eugénie, Suzannette et Julien attendaient dans la cuisine avec leur père le verdict du Dr Perrier. Léon Théraube était désemparé et ses propos confus finissaient par inquiéter ses enfants au même titre que son épouse.

        « Elle en a appris des choses en montant aux Ponchets ! Trop d’un coup. Et ça l’a tourneboulée. Je l’ai trouvée là-haut, au-dessus du Pradal. Elle était frigorifiée.

        — Que vous a-t-elle dit, père ?

        — Rien. Je l’ai ramenée comme j’ai pu, tantôt en la portant, tantôt en la traînant. Elle se fait lourde, la pauvre vieille. Elle ne disait rien. C’est pas d’elle.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite, quoi ?

        — Qu’avez-vous fait ?

        — Je l’ai couchée, elle s’est laissé faire comme un enfant. Elle avait froid, je lui ai mis des briques chaudes, je lui ai fait une tisane de camomille. Tout coulait sur sa chemise, on aurait dit qu’elle ne savait plus boire. Et puis la fièvre l’a prise et là, elle parlait, oui, elle parlait sans que je comprenne grand-chose. “Menteurs” elle disait ou “Menteuse”, je ne sais plus. “Mon drôle est dans la fosse, mon Julien, comme Émile, les éboulements, tout pareil.” Elle claquait des dents puis elle a crié “Je veux voir le petit François avant de mourir !” Ça j’ai bien compris. »

        L’irruption du médecin stoppa son soliloque. Le Dr Perrier prenait son temps, cherchait des mots simples pour expliquer à ces gens simples son diagnostic.

        « La malade, dit-il, est victime d’une forte commotion due à un choc émotif, une peur, une secousse, que sais-je ? De plus, elle a pris froid, une bronchite, et sa fièvre est cause de ses convulsions… de ses tremblements veux-je dire et de l’incohérence de ses propos. À moins que vous n’éclairiez ma lanterne. Elle répète sans cesse : “Voir François, voir François !”

        — C’est mon fils, docteur. Il a deux mois et ma mère ne le connaît pas encore.

        — Ce n’est pas le moment de le lui mener. Une bronchite est très grave chez un nourrisson. Attendez qu’elle soit guérie.

        — Elle va guérir ? s’exclama Léon.

        — Et pourquoi non, mon bon monsieur ? Elle m’a l’air robuste et se remettra avec les remèdes que je vais prescrire… à condition que vous alliez les acheter, j’espère ? La commotion, elle, sera plus longue à s’estomper et relève du psychisme.

        — Du pischisme ?

        — Du mental, si vous voulez. Elle a peut-être des soucis qu’il serait bon de régler en famille.

        — Les soucis font pas mourir sinon il y a longtemps que je ne serais plus de ce monde ! s’écria Léon tandis que Julien réglait les honoraires du docteur et le raccompagnait à son cabriolet.

        — Je crois que mon cheval a fait honneur à votre treille ! » s’excusa le médecin en tirant sur les rênes qui détournèrent la tête du gourmand.

         

        Balayées d’un trait toutes les tensions, les rancœurs, les petites mesquineries !

        Mariette et Léon avaient besoin d’eux : les enfants du couple, d’un seul élan, répondaient présent !

        Jusqu’à Émile qui se disait prêt à confier les troupeaux à son fils pour s’installer au Joncas, le temps que tout rentre dans l’ordre.

        « C’est la place d’une femme, Milou », le remercia gentiment Suzannette en tournant la tête vers Eugénie.

        Eugénie l’incomprise n’hésita pas un instant.

        « Les sœurs se passeront de moi. Je resterai à la maison jusqu’à ce que notre mère se rétablisse. »

        Louise, que l’on devinait fort occupée à la ferme de son époux, se proposa pour les charcutailles qui donnaient apparemment souci à Léon.

        « Et ce cochon, qu’est-ce que je vais en faire, moi ? se lamentait-il. Mariette, c’était son travail de l’engraisser, de le charcuter.

        — Ne vous tourmentez pas pour ça, père. Mon époux viendra le chercher avec sa jardinière. On finira de l’engraisser avec les nôtres et, une fois charcuté, je vous amènerai votre réserve de lard, de salaisons, les pâtés et les boudins, proposa l’aînée, heureuse de s’impliquer dans la solidarité familiale.

        — Si tu fais la tuade le premier dimanche de février, je viendrai te donner le coup de main, Louise, c’est mon congé mensuel, promit Suzannette.

        — Tu peux aussi compter sur moi et sur Anna qui sera contente de mettre la main à la pâte.

        — Alors, il n’y a que le pauvre infirme qui ne peut apporter son écot ! constata Émile, mi-figue, mi-raisin. Ah, j’y suis ! Les chèvres ! Voulez-vous, père, que je les prenne à la bergerie jusqu’à l’estive. Cela vous fera une corvée de moins.

        — Et le lait ? Et les fromages ? protesta Léon, un peu déboussolé au milieu de cette agitation inhabituelle.

        — Père a raison, décréta sœur Eugénie. Laisse-nous une seule chèvre, je m’en débrouillerai et nous aurons notre lait. Quant aux fromages…

        — Je les ferai descendre par Louis. »

         

        L’organisation matérielle était sur pied. Restait la bronchite et la commotion de Mariette.

        Pour la première, tous espéraient dans les médicaments que Numa, sans conteste le meilleur marcheur de la famille – et pour cause ! –, devait rapporter au plus tôt.

        La seconde relevait d’un traitement plus subtil pour lequel chacun avait son mot à dire, et la conversation, un long moment, partit dans tous les sens. À la fin, les cinq enfants convinrent d’une même méthode, leur mère avait besoin de les sentir proches, à son écoute. Ils avaient tant d’amour à lui donner que pas un ne contredit Suzannette quand elle affirma :

        « Notre mère est une femme qui peut tout entendre, tout comprendre… si elle laisse son orgueil à la porte. Montrons-lui l’exemple, livrons nos petites peines et nos grands soucis en toute simplicité, je suis certaine qu’en retour, elle se libérera de tout ce qui encombre sa vie. »

        Tous approuvèrent en silence.

        Au moment de se quitter, Julien promit de monter dimanche.

        « Je commencerai la cueillette des olives. Vous me donnerez un coup de main, père, pour les plus basses ?

        — Bien sûr, mon garçon !

        — Anna viendra avec moi. Avec deux professeurs, elle sera à bonne école et puis, je pense qu’il est bon qu’elle passe un petit moment avec maman. »

        Léon le remercia d’un regard humide.

        « Et ton droulet7, tu le mèneras ?

        — Plus tard, père. Rappelez-vous ce qu’a dit le médecin. François est trop jeune pour approcher une malade. »

        Julien prit congé le premier. Il déposa un baiser sur le front brûlant de Mariette qui s’était endormie. Sa respiration sifflante et malaisée faisait pitié. Il fit un signe à Eugénie, elle le suivit à l’extérieur.

        « N’hésite pas à m’envoyer chercher de jour comme de nuit, Eugénie. Si besoin est, je prendrai des jours de…

        — Ne t’inquiète pas, petit frère. Va vite retrouver ta femme et ton fils, et à dimanche !

        — À propos… hésita Julien un peu gêné, si tu pouvais… changer les draps… enfin, tu vois, arranger la chambre, surtout. La cuisine, c’est une autre affaire, j’ai vingt-six ans et je ne me souviens pas d’avoir vu un pinceau en blanchir les murs.

        — Pour qui tu me prends, Julien ? Tu ne te douterais pas à quel point les sœurs de notre communauté sont pointilleuses sur la propreté. Sois tranquille, notre mère te fera honneur et sa chambre aussi. Pour le reste de la maison, il faudrait compter sur un miracle ! »

         

        Eh bien, qu’Eugénie le croie ou non, Julien n’était pas loin de penser qu’il y avait bien eu un miracle au Joncas !

        Pour la première fois, la sœur de Julien s’était comportée en patronne dans la maison de son père. Elle avait commencé par reléguer celui-ci dans ce qui avait été la chambre qu’occupait Julien avant son départ.

        « Vous dormirez mieux, père, sans maman qui risque de s’agiter, de suer, de tousser », avait-elle dû insister pour éloigner le pauvre Léon de sa chambre, de son lit, de son épouse.

        Et, tout en veillant la malade, lui donnant scrupuleusement ses médicaments, elle entreprit un nettoyage de fond en comble de la pièce.

        Julien croyait rêver. Certes, les murs, blanchis à la chaux depuis trop longtemps, grisaillaient mais, surchargés de meubles qui dissimulaient des pans entiers de misère, ils se faisaient oublier d’autant que lesdits meubles, encaustiqués, frottés énergiquement, luisaient comme des miroirs et répandaient dans la chambre la bonne et saine odeur de térébenthine qui couvrait fort à propos les relents de fièvre, de tisane et de farine de lin refroidie.

        Le sol, des briquettes d’un rouge brun, patinées de chaque côté du lit, ébréchées pour certaines mais toutes griffées à la paille de fer et au savon noir et elles aussi cirées, faisait de la chambre de Mariette une pièce presque cossue dont Julien n’aurait plus à rougir comme cela avait été le cas lors de la visite du Dr Perrier.

        Que dire alors de la literie ? Des draps dont le pliage marquait encore, taillés dans une inusable toile un peu bise étaient brodés d’un jour échelle tout le long du revers. Un édredon bouffant dans sa housse de satinette imprimée qui venait tout droit de la chambre des filles formait un dôme ouaté sous lequel disparaissait la malade.

        Seule la tête de Mariette émergeait, reposant sur deux oreillers superposés, c’est dire qu’elle était presque assise et cela aidait à sa respiration.

        Julien lui trouva une meilleure mine bien qu’elle soit encore un peu rouge aux pommettes et que des cernes gris soulignent ses yeux clos. Elle fermait les yeux mais, à l’évidence, ne dormait pas tant l’expression de son visage était attentive aux bruits venus de la cuisine. Sa bouche gardait encore cette position qui tirait sa lèvre inférieure conjointement vers la gauche et vers le bas.

        Le jeune mineur gratifia Eugénie d’un clin d’œil reconnaissant, s’enquit des nouvelles récentes puis s’effaça pour faire avancer Anna qui se tenait en retrait, impressionnée par la malade et aussi par cette pièce, véritable magasin aux souvenirs des générations de Théraube et de Verdier.

        Une armoire à glace, une autre avec une seule porte et un tiroir, deux commodes, l’une recouverte d’un marbre noir aux veinules grises, l’autre d’un plateau de bois, des tables de nuit, des chaises, un fauteuil dont le crin s’échappait et un prie-Dieu, objet qu’elle n’avait vu que dans les églises et qui lui paraissait insolite dans cette pièce.

        Pétrie de timidité plus que d’indifférence, Eugénie sortit Anna de son inventaire machinal, en lui tendant une main hésitante et en bredouillant :

        « Bonjour, belle-sœur. Comment va ton petit François ?

        — François ! Je veux voir François ! »

        Trois têtes se tournèrent simultanément vers le lit où Mariette, tendant les bras vers le néant, réclamait François.

        « Nous vous le mènerons, mère, dès que vous serez sur pied. Il fait très froid, aussi nous n’avons pas pris le risque de sortir un si petit bébé. Mais Anna est venue avec moi. »

        Anna approcha une chaise du lit, s’assit auprès de la malade, se saisit des mains noueuses striées de veines saillantes qui s’agitaient nerveusement.

        « Je suis heureuse d’être ici, madame. J’espère que vous allez mieux. »

        Anna récitait une leçon mille fois répétée dans sa tête. Que dire pour que cette seconde visite soit celle de tous les pardons, de toutes les indulgences ?

        « On t’aime pour ce que tu es, Anna, alors sois naturelle, ma douce », l’avait encouragée Julien.

        Les lèvres de Mariette tremblaient. Ses mains aussi dans celles d’Anna. Un long moment passa avant que tous ces frémissements se calment et la jeune femme perçut nettement la pression des doigts de Mariette qui, se libérant des siens, les emprisonnaient à son tour et les serraient avec toute la force dont la vieille femme était capable.

        En même temps, deux larmes roulaient de ses yeux clos, se perdaient sur l’oreiller de plume et les mains, toujours, pressaient celles d’Anna.

        La jeune femme, émue par la pauvre vieille, posa sa tête sur l’oreiller, mêla ses boucles noires aux mèches blanches qui s’échappaient de la charlotte de batiste et parla doucement à l’oreille de Mariette.

        « Tout va bien maintenant, madame Théraube. Vous allez guérir très vite et nous vous amènerons François. Voulez-vous que nous venions dimanche ? Oui, dimanche prochain et aussi le jour de Noël. Vous verrez comme votre petit-fils ressemble à son père ! Julien sera le plus heureux des hommes, il parle à son enfant du Joncas comme s’il comprenait. Il lui raconte les chèvres, les lapins, le cochon et les fruits sur les arbres l’été venu. Il souhaite pour notre enfant une enfance heureuse comme le fut la sienne. »

        Alors, Mariette articula d’une voix rendue rauque par un trop-plein d’émotion :

        « Votre place est au Joncas, mes enfants. Tous les trois ! »

      

      
        
          1. Qui deviennent incultes.
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        Mariette n’en finissait pas d’épater son entourage. Non seulement elle se remettait on ne peut mieux de la bronchite qui l’avait tenue trois jours et trois nuits entre délire et semi-conscience tant la fièvre était forte mais, de plus, elle faisait des projets, bâtissait des lendemains susceptibles d’enchanter sa vieillesse.

        « Avec Julien et sa famille, le Joncas va revivre ! » se disait-elle, et c’était à coup sûr le meilleur remède à sa santé cependant bien ébranlée.

        Avec patience et dévouement, Eugénie avait veillé à son chevet, changé inlassablement ses draps trempés de sueur, tenté de lui faire absorber force bouillons et tisanes, sans que la malade sût, des jours durant, à quelles mains elle devait toute cette sollicitude.

        « Je t’avais méjugée, ma fille, reconnut-elle un jour, émergeant de son état apathique. Tu es bonne et généreuse.

        — J’ai beaucoup d’amour à donner, mère, confia Eugénie de sa voix angélique.

        — Que ne t’es-tu mariée, alors ?

        — Il y a amour et amour, maman. Le mien est un don qui n’attend rien en retour. J’ai chéri les enfants d’Émile de tout mon cœur et maintenant je fais de même avec ceux qui sont confiés aux sœurs de la communauté de Saint-Vincent-de-Paul, cela fait mon bonheur.

        — Ton père et moi sommes bien fautifs, nous aurions dû te doter pour que tu prononces tes vœux. Ah ça ! Comme je regrette !

        — Ne regrettez rien, mère, je vous en prie, et ne faites aucun reproche à mon père. Mon statut d’oblate me convient parfaitement et les vœux que l’on prononce en son for intérieur ont même valeur, même crédit et apportent même félicité. »

         

        Oui, Mariette surprenait son monde par cette mansuétude soudaine et cette écoute des autres qui lui avaient fait, si longtemps, défaut. Léon n’était pas le dernier à s’en réjouir. Il retrouvait sa Mariette des jours bénis où tout allait pour le mieux au Joncas et, tel un jeune époux impatient, faisait le siège devant la couche qu’ils partageaient depuis près de cinquante ans.

        « Il me tarde de retrouver mon sommier et mon matelas. Celui de Julien me brise les reins, geignait-il en vue d’attendrir sa fille, désormais maîtresse incontestée de leur destinée.

        — Prétexte que tout cela, père ! Voulez-vous indisposer le sommeil de maman avec vos ronflements qui font penser à des rugissements de fauve ? » s’offusquait Eugénie, imperméable à ce besoin de proximité fusionnelle des corps, guidés par l’habitude à l’hiver de leur vie.

        Léon prenait alors son chapeau et sortait en jurant comme un charretier. Sa colère fondait vite à cueillir les olives qui piquetaient de leurs noires drupes le feuillage vert tendre qu’elles faisaient crouler.

        Julien venait tous les soirs après sa journée. Il restait une heure ou deux avant que la nuit tombe et les oblige à ranger sacs et corbeilles, et les deux hommes se réjouissaient devant cette belle récolte.

         

        Eugénie freinait les prévisions optimistes de ses frères et sœur, tout obsédée par cette sorte de paralysie qui crispait la bouche et déformait la symétrie du visage de sa mère, et qui avait le double désagrément de la gêner pour boire ou manger et de rendre son élocution hésitante et laborieuse.

        En vertu de cela, la naïve Eugénie craignait qu’il n’en fût de même pour tout le côté gauche de la malade et refusait obstinément qu’on la sortît du lit.

        « On ne prend pas des forces à rester trop longtemps couché ! essayait de la raisonner Léon.

        — À se lever trop tôt, l’on fait des imprudences ! » rétorquait la jeune femme.

        À quoi Mariette ajoutait son grain de sel et s’insurgeait contre sa garde-malade un peu trop directive et circonspecte.

        « Sais-tu seulement combien de temps je me posais pour mes accouchements ? Deux jours, ma fille, en comptant le “travail” ! Et voilà quinze jours que je me prélasse. Dimanche, je veux être au fauteuil pour accueillir mon petit François. »

        Au-delà de toutes les potions, de toute l’attention que lui prodiguait son entourage et du repos qu’enfin elle prenait, c’était bien le meilleur des remèdes que lui avaient promis Julien et Anna : François, le dernier des Théraube, serait bientôt dans ses bras, promesse qui insufflait à Mariette l’énergie nécessaire à son rétablissement.

         

        Semaine après semaine, Anna et sa belle-mère avaient tissé des liens nouveaux basés sur une sorte de compréhension mutuelle sans que les deux femmes aient besoin de mettre des mots sur leurs blessures antérieures.

        Au contact d’Anna, les yeux et le cœur de Mariette se dessillaient et elle se réconciliait avec le monde entier… enfin… à sa façon.

        « Ne prendrais-tu pas un malin plaisir à me garder à ta merci, Eugénie ? J’en ai mon coufige1 de tes mamours de vieille fille ! Je serais à l’article de la mort que tu n’en ferais pas plus.

        — À la bonne heure ! Je te reconnais bien là, ma femme ! exulta Léon. C’est pas de toi de te complaire dans ta jasse2.

        — Parbleu, je suis bien aise de voir que ma présence est appréciée », plaisanta Eugénie, heureuse de redécouvrir la complicité de ses parents.

        En réalité, la vie de sa communauté lui manquait alors que les nombreuses activités du Joncas lui pesaient chaque jour davantage.

        Non qu’elle rechignât au travail mais nourrir poules et lapins, traire deux fois par jour la chèvre peu coopérante, arracher au potager les derniers poireaux et les raves pris dans le sol gelé, couper au ras du pied les cardes ficelées sur leur blancheur ivoirine ne supportaient pas la comparaison avec le babil des enfants dont elle avait la charge.

        Consoler leurs chagrins, partager leurs innocents secrets, sourire avec indulgence à leurs facéties puériles comblaient de bonheur Eugénie et, n’était sa piété filiale qui lui dictait son devoir, elle s’en serait retournée à Champclauson sans demander son reste.

         

        Au jour dit, pour le premier de l’An, Julien et Anna quittèrent leur logis avec, tout emmitouflé dans une épaisse couverture, leur petit François dont on n’apercevait que le bout du nez rose.

        Avant de partir, Julien avait pris soin de garnir le fourneau d’un plein seau de châtille sur laquelle il avait posé trois mottes3 afin de ralentir, sans l’étouffer, la combustion du mauvais anthracite fourni par la Compagnie.

        « Ce soir, en rentrant, nous trouverons le logement agréable », dit-il en reposant le dernier rond de fonte du foyer.

        Sitôt sur le seuil, ils furent saisis par le froid, maintenant bien installé et qui ne semblait pas disposé à la moindre concession, malgré le timide soleil se voulant présent pour annoncer la nouvelle année.

        Au creux des bras de sa mère, dans son nid de laine douillet, François ouvrait des yeux étonnés sur la pâleur bleutée du ciel d’hiver.

        Dépassé La Grand’Combe et, au-delà, le bourg de Trescol où des bandes de gamins en guenilles se poursuivaient en courant dans les pentes glissantes, l’âcre odeur de soufre et de charbon consumé se dissipa. Le bébé fronça son petit nez, chatouillé par des senteurs nouvelles, celles des perles de résine figées au bout des branches de sapin ou du feuillage sec qui, en craquant sous les pas, exacerbait le puissant humus.

        Anna suivait les grandes enjambées de son époux qui savait, par habitude, où poser ses pas quand le chemin faisait défaut et quand, suivant les sinuosités du ruisseau des Luminières, s’amorçait la montée au Joncas.

        Elle était sereine. Plus aucune crainte n’habitait son cœur, certaine d’avoir apprivoisé la farouche Mariette. De plus, son petit cadeau d’amour avait, à ses yeux, tous les atouts pour sceller définitivement l’harmonie familiale rétablie.

         

        Malgré les hauts cris d’Eugénie qui voulait lui barrer le chemin de la cuisine et tentait en vain de s’adjoindre le concours de son père, Mariette reprit possession de son domaine.

        Quoique avec plus de lenteur dans les gestes et moins d’habileté dans les mains pour casser, un à un, les œufs sur la farine, elle n’en réussit pas moins une fort jolie corbeille d’oreillettes dont le parfum de fleur d’oranger disputait l’espace aux effluves d’un ragoût de porc aux navets, succès incontesté d’Eugénie.

        Quiconque aurait lorgné à travers les carreaux embués du Joncas y aurait découvert le bonheur sous toutes ses formes. Celui de la santé retrouvée, celui des repas familiaux simples et si savoureux à partager, celui des regards illuminés, penchés sur un petit d’homme, nouveau maillon d’une chaîne commencée dans la nuit des temps et qui ne s’achèverait jamais.

        Et chacun d’y aller de son commentaire !

        « Julien au même âge ! J’en jurerais. Regarde, Léon, les frisettes sur son front, et ses menottes si potelées !

        — Pardi, les mains des Théraube, je te dis, Mariette ! Celles qui ne craignent ni la pioche, ni le poudé4. Oh le coquinas5, il m’a fait une risette !

        — Un angelot, mon petit neveu !

        — Accepterais-tu d’en être la marraine ? » demanda Julien en échangeant un clin d’œil de connivence avec son épouse.

        Eugénie resta sans voix. C’était inattendu et tellement gratifiant !

        « Si vous m’en jugez digne… » finit-elle par minauder en rougissant.

         

        La journée s’écoula comme dans un rêve. Mariette acquiesçait à tout. Oui, on fera le baptême au Joncas, les beaux jours revenus. Oui, la famille Maggiore au grand complet y sera la bienvenue. Oui. Oui. Oui. Elle avait tant à se faire pardonner, surtout auprès de Julien qu’elle avait laissé, par une espèce d’aveuglement confortable et sans états d’âme, descendre au fond de la mine, comme cela avait été le cas pour Émile.

        En tête-à-tête avec son fils qu’elle retint dans la cuisine alors qu’Anna, Eugénie et Léon allaient faire un tour au jardin, elle se confessa en toute humilité.

        « Quelle mauvaise opinion tu dois avoir de ta mère, Julien !

        — Qu’allez-vous penser là, mère ?

        — Tais-toi, je ne veux pas que tu me trouves d’excuse sinon que vous vous êtes bien entendus pour me rouler, toi, ton père, Émile et les filles, avec ton soi-disant travail à la réserve de bois des Houillères… alors que chaque jour, ta vie était en danger.

        — La vie de tant d’hommes, maman, pas seulement la mienne.

        — Seule la tienne m’importe ! Pourras-tu me pardonner, mon fils ?

        — Il n’y a rien à pardonner, maman, n’en parlons plus.

        — Alors, revenez vite vous installer au Joncas ! »

        *

        Cela devint comme un leitmotiv, une quasi-rengaine et n’était pas sans poser question à Julien.

        « Quand venez-vous vivre ici, mes enfants ? »

        En homme sage, en père responsable, Julien Théraube ne voulait pas prendre de décision à la légère d’autant qu’elles impliquaient Anna et leur enfant. La jeune femme avait son mot à dire et François devait trouver son compte à ce changement.

        À mettre sans cesse en balance le pour et le contre d’un pareil bouleversement dans leur vie bien rythmée, Julien en était arrivé à la conclusion que seul François serait le grand gagnant. Le bon air de la campagne, le calme loin de la cité bruyante, le grand espace que la terrasse lui offrirait pour ses premiers pas.

        Là s’arrêtaient ses réflexions positives. Tout devenait plus ténébreux lorsque Julien pensait à Anna et au plaisir qu’elle prenait, chaque après-midi, à travailler à la Coopérative.

        Qu’irait faire cette fille de la ville qui n’avait connu que la place populeuse, les casernes et la promiscuité, les boutiques à proximité, dans un mas isolé ?

        Quelle serait la vie de cette jeune femme fière de son petit logis propret et bien chauffé dans des chambres sans feu, aux murs gris, aux fenêtres étroites ?

        Et surtout, qui serait aux commandes du Joncas ?

        Il ne voulait pas, pour sa douce Anna, la vie de misère de la pauvre Philomène.

        Julien n’était alors qu’un gamin insouciant et passait plus de temps à courir sur le ballast à la rencontre de M. Pierre le cheminot qu’au Joncas, pourtant il se souvenait de la mine attristée de sa jeune belle-sœur, de son entière soumission aux décisions de Mariette, de ses mornes journées de placière spoliée de ses enfants et de sa fatigue lors de sa dernière grossesse qui l’avait menée tout droit au tombeau.

        Julien frémit à l’évocation de cette malheureuse, vieillie avant l’âge, qui avait été l’épouse d’Émile, une fille docile, aimante, si peu comblée par la vie.

        « Non ! Jamais Anna n’aura le même sort que Philomène. Jamais ! »

         

        À trop ressasser une si importante décision, il en perdait le sommeil alors qu’Anna dormait à poings fermés, accablée, en fin de journée, d’une lassitude inhabituelle.

        Une nuit, pourtant, à force de se tourner et se retourner dans le lit, il la réveilla.

        « Que t’arrive-t-il, mon Julien ? Tu n’es pas souffrant ?

        — Non, rassure-toi. Tourmenté tout au plus.

        — Et peut-on savoir quelle obscure tempête plisse ton front soucieux ? »

        Ils passèrent le restant de la nuit à discuter à mi-voix et le raisonnement d’Anna, tout empreint de discernement, ses résolutions pétries de bonne volonté lui firent entrevoir d’autres horizons, d’autres obstacles aussi.

        « Je crois que je me plairai au Joncas et ne m’y ennuierai pas une seconde, il y a tant à faire, dans la maison comme au jardin avec sa bonne terre noire et son bassin pour arroser avec commodité.

        — Au jardin ? Tu t’y épuiserais !

        — Moins qu’à celui de La Clède qui n’est que pierraille et où il faut aller chercher l’eau au Gardon. Je m’y suis échinée plus d’une fois à la place de Giacomo pour lui épargner quelques coups de ceinturon.

        — Et la maison, Anna ? Elle est si… sale… si décrépite… si peu…

        — Rien qui ne puisse être réparé, rénové, Julien. Non, vois-tu, tout cela ne compte pas en comparaison des trajets qui, pour toi, seraient inversés mais toujours les mêmes. J’ai bien vu comme tu étais à bout de forces, cet été, au moment des grands travaux. Vivre à La Forêt et travailler au Joncas ou habiter le Joncas et faire ses journées au puits Sans-Nom, c’est bonnet blanc et blanc bonnet !

        — À moins que je ne demande un logement à Trescol, ce serait un moyen de…

        — Aux casernes du Gouffre ? Tu n’y penses pas ! C’est pire que ce que nous avions à Champclauson. Je t’en prie, Julien, nous installer là-bas, c’est… enfin ce n’est pas ce dont j’avais rêvé.

        — Alors restons ici et n’en parlons plus. Je ne voulais pas te peiner, ma douce.

        — Et tes parents ? Et tes déplacements quotidiens ? On en revient au point de départ sauf… si tu demandais à changer de puits ! » dit Anna illuminée par cette idée soudaine.

        Idée qui ne suscita pas l’enthousiasme de Julien.

        « Quitter l’équipe de ton père ! De tes frères !

        — Mon père vieillit, Julien, et d’ici quelques années, il aura bien mérité de se poser enfin quand ses enfants seront casés. Reste Mélita qui n’est encore qu’une gamine. Moi, je voudrais qu’elle aille à l’école mais…

        — On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est, l’école ! J’ai eu plus de punitions que de bons points. Il faut dire que je lorgnais un peu trop vers la caserne Chabert pour apercevoir une tignasse noire qui me laissait rêveur. »

        Un grand élan de désir les jeta dans les bras l’un de l’autre et ils se laissèrent emporter par leur amour-passion.

         

        L’idée suggérée par Anna faisait son bonhomme de chemin dans la tête de Julien.

        Son épouse était sage et de bon conseil : rapprocher lieu de travail et lieu de vie, n’était-ce pas l’objectif de la Compagnie qui logeait ses mineurs à proximité des puits ? Alors, pourquoi ne pas envisager cette organisation dans une optique triangulaire – travail à la mine et dans les champs dans un périmètre raisonnable ? Cela valait la peine de s’y intéresser.

        L’ingénieur qui le reçut lui fit une proposition qui méritait d’être prise au sérieux. Le chantier se situait au puits Ravin, foncé depuis plus d’une décennie mais qui était suffisamment prometteur pour que l’on continue d’investir dans des installations plus modernes, en témoignait son superbe et récent chevalement en grès, sorte de tour d’allure médiévale, percée de six baies cintrées et dont chaque angle était renforcé par de solides piliers de pierre susceptibles de remplacer avantageusement les poussards, ces jambes de force, désormais obsolètes.

        Du bureau de l’ingénieur, on apercevait les quatre molettes en rotation, protégées par un toit de tuiles à double pente. Le bruit, certes, et la poussière, indissociables des puits d’extraction, restaient omniprésents ainsi que le ballet bien réglé des cages descendant dans le ventre de la terre et en remontant, chargées jusqu’à la gueule, et celui des plans inclinés qui amenaient le charbon au triage des ateliers de Trescol.

        Le puits Ravin offrait, et ce n’était pas négligeable, une qualité que seul Julien était capable d’apprécier : il se situait à huit cents mètres du Joncas, moins encore si le mineur, se jouant des contours du ruisseau des Luminières, le sautait à gué à la bonne saison.

        Alors que le regard de Julien se perdait dans une vision fugitive du sentier forestier qui menait au mas paternel, les explications pragmatiques de l’ingénieur le reposèrent sur terre.

        « Vous êtes actuellement au puits Sans-Nom ? demanda-t-il pour la forme, ayant auparavant longuement étudié le livret ouvrier de son interlocuteur.

        — Oui monsieur, et je ne m’en plains pas, mais les parents vieillissent et ont besoin d’aide au mas.

        — Un mineur-paysan !

        — Et fier de l’être, monsieur l’ingénieur, sauf votre respect !

        — Et sauriez-vous dire lequel de ces qualificatifs vous convient le mieux ?

        — Ma foi non, je l’avoue. Paysan de souche, mineur de cœur, je ne voudrais pas avoir à choisir. »

        L’ingénieur hochait la tête. Il n’avait pas affaire à un sot, pas plus qu’à un roublard. Ce gars-là était sincère, c’était évident.

        « Parlons du travail, voulez-vous. Dans la galerie Sainte-Barbe, vous vous attaquez à des strates de demi-gras alors qu’ici nous extrayons du charbon quart-gras, très employé dans la grosse industrie et la navigation pour des foyers très poussés et à gros rendements. L’extraction est un peu plus aisée mais le boisage pose toujours problème en raison de la situation du puits.

        — Toutes les eaux de la montagne s’y infiltrent et pourrissent le bois plus vite que partout ailleurs, je parie ?

        — C’est bien ainsi que cela se passe, nous devons en permanence réparer les parois éboulées, étayer, remplacer les poutres vermoulues, moisies.

        — C’est le travail du boiseur, fit remarquer platement Julien.

        — Mais aussi la responsabilité du chef de taille ! »

        Les yeux de Julien s’arrondirent. Au regard sérieux et encourageant de l’ingénieur, il saisit la proposition.

        « Vous me proposez un poste de chef de taille ?

        — Avec neuf gars sous vos ordres. C’est un petit chantier, j’en conviens, les veines en sont étroites, les tailles allongées et point n’est besoin de s’encombrer les uns les autres. Six francs par jour mais j’exige des berlines propres. Des pierres, du rocher et c’est vingt sous de pénalité par berline. La cinquième est tout simplement refusée. C’est à prendre ou à laisser. Nous devons faire honneur à notre empereur qui ne ménage pas sa peine pour nous. »

        Julien se demandait bien ce que l’empereur des Français venait faire dans une berline de charbon et quelle était la part de peine qu’il pouvait prendre pour soulager le peuple de France en général et les mineurs de La Grand’Combe en particulier mais il ne releva pas cette notion d’honneur patriotique toute personnelle. Après tout, M. l’ingénieur devait avoir ses raisons qui dépassaient un simple piqueur et même le chef de taille qu’il était en passe de devenir.

        Ce n’était pourtant pas des phrases jetées en l’air dont se gargarisait l’ingénieur Graffin. Quelques années plus tôt, Napoléon III avait diligenté une étude sur la rentabilité de la briquette cévenole utilisée par la marine nationale de Toulon, la Marchande de Marseille et les locomotives du PLM6.

        Mais il en est des bilans économiques comme des jours sans pain : on n’en voit jamais la fin. Pour autant, Jules Graffin ne baissait pas les bras et motivait ses hommes à l’utopie, faute d’obtenir une reconnaissance plus que jamais hypothétique.

        L’ingénieur n’en finissait pas de sonder les capacités de son interlocuteur.

        « Vous ne me semblez pas adhérer ouvertement à ma proposition. Avez-vous l’âme d’un chef, Théraube ? Savez-vous vous imposer, donner des directives ?

        — Je crois, monsieur, du moins je m’y emploierai… si j’accepte votre proposition. Tout cela demande réflexion.

        — Ah que j’aime cette réserve, elle est preuve d’un homme responsable ! Je vous comprends, on ne s’engage pas à la légère dans pareille aventure si on ne la sent pas, si on n’en éprouve pas le désir profond. D’autant que les gars ne sont pas faciles, Théraube, je ne vous le cache pas. Il vous faudra de la poigne, vous m’entendez ? Et votre réponse avant la fin du mois ! »

        Avant la fin du mois ! Diable, l’ingénieur ne laissait pas un grand champ de manœuvre.

        Tout se bousculait dans la tête de Julien. La paye et les pénalités, la taille aisée et le boisage difficile mais surtout comment devenir un chef exigeant et respecté quand on n’a jamais été que le camarade serviable, le compagnon de travail. De plus, en filigrane, se dessinait le mas du Joncas à portée de main, à portée de jambes en vérité.

        *

        Comme à l’accoutumée, Anna s’était levée en même temps que Julien, alors que François prolongeait encore un peu sa nuit tranquille dans son petit moïse.

        L’odeur du café au lait qui chauffait sur un coin du fourneau lui souleva le cœur. Une pâleur soudaine figea son visage et l’obligea à s’appuyer à la table pour ne pas défaillir.

        Tout occupé à se vêtir, Julien n’avait rien vu et, le malaise dissipé, Anna remplit leur bol, déplia le torchon qui contenait le pain tranché la veille que Julien tartina allègrement d’une épaisse couche de gelée de mûres.

        « Tu ne t’assieds pas avec moi, Anna ?

        — Je suis en retard, je n’ai pas encore fini de préparer ton poutet7. Tiens, regarde, il y a un morceau d’omelette d’un côté et de l’autre des pois chiches en salade, ensuite… »

        Elle ne finit pas sa phrase, prise d’un soudain vertige qui déconcerta son époux.

        « Anna, ma chérie, tu es malade ? Que t’arrive-t-il ?

        — Mais rien, voyons ! Un peu d’écœurement à voir toute cette nourriture au réveil ; ça ira mieux après déjeuner.

        — C’est la proposition de l’ingénieur Graffin qui te tracasse ? Tu as mal dormi, je le sais. Tout comme moi, d’ailleurs. Tu sais qu’il m’en coûterait de quitter le puits Sans-Nom et ton père, et tes frères, et toute l’équipe… sans parler de la petite pinède, juste derrière le puits, tu te souviens ?

        — Tu me fais rougir, Julien !

        — Tant mieux ! Tu étais toute pâlotte. Tu vas mieux, on dirait ?

        — Bien sûr que je vais mieux et toi, si tu ne te presses pas, tu seras en retard. Et alors, gare à M. Pépino ! »

        Toute la matinée, Anna se sentit lasse au point qu’elle remit au lendemain un monceau de linge à repasser. Elle n’était pas coutumière du fait de laisser s’entasser linge sale ni linge propre mais comment faire autrement quand, un vertige poussant l’autre, elle ne rêvait que de retourner dans son lit ?

        Elle avait bu son café au lait après le départ de Julien et l’avait vomi aussitôt mais ne s’en inquiéta pas.

        « C’était trop tôt, se dit-elle, je n’étais pas bien réveillée. On verra plus tard. »

        Un peu de ménage, une soupe qui chantait sur le feu, une toilette rapide, elle pouvait maintenant se donner tout entière à François.

        Il s’éveillait à peine alors qu’elle sortait de la commode ses petits vêtements pour la journée. Machinalement, elle regarda son reflet dans la glace et se trouva laide à pleurer avec son teint blafard et ses cernes qui maquillaient ses yeux comme au retour de la place. Sa silhouette aussi lui tira une moue de dégoût.

        « Comment Julien peut-il encore aimer ce corps efflanqué ? Ce n’est pourtant pas mon petit chérubin qui le dessèche, lui qui, du jour au lendemain, s’est vu privé du lait de sa mère. »

        À peine cette réflexion lui traversa-t-elle l’esprit qu’une lumière aveuglante déchira sa raison endormie.

        « Mais alors, je suis enceinte ? Déjà ! Mon Dieu, déjà ! »

        Cette réalité qu’elle aurait accueillie comme un nouveau cadeau du ciel dans deux ou trois ans, voire quatre, lui apparaissait comme une catastrophe.

        « Non, non, c’est trop tôt ! » ne cessait-elle de répéter

         

        « C’est trop tôt, beaucoup trop tôt, maman ! confia-t-elle à Lucia en lui menant François pour l’après-midi.

        — Comme Vittorio et toi, ma fille ! Deux enfants en un an ! crut la consoler sa mère.

        — Mais je n’avais pas prévu que…

        — Parce que ma grande fille s’imagine que les enfants se prévoient ? Peut-être croit-elle encore que les bambine naissent dans les roses et les bambini dans les cavoli ? Allons, Anna, c’est la vie. Ma mère disait qu’il valait mieux un enfant de plus qu’un enfant de moins.

        — Et elle avait sans doute raison, maman, mais ce serait plus… comment dire… confortable si l’on pouvait choisir d’avoir ou non un enfant…

        — Quelles folies se bousculent dans la testa de mon Annita ? Je ne connais qu’un remède à tes aspirations, ma fille, mais il est bien pire que le mal : c’est de ne pas avoir de mari !

        — Oh Dieu me préserve !

        — Alors, accroche un beau sourire à ce minois chagrin, quitte cet air de chien battu et ce soir, annonce la nouvelle à ton Julien. Il n’aimerait pas savoir que des pensées aussi affligeantes troublent ton raisonnement. »

         

        Surpris et penaud, pourrait-on résumer en observant Julien par le petit bout d’une lorgnette. Mais aussitôt exultant de joie et fermement décidé :

        « Alors, c’est dit : nous partons au Joncas. Plus question d’hésiter. Ici, ce sera bientôt trop exigu si tu me fais un enfant chaque année ! »

        Une phrase on ne peut plus malheureuse qui eut pour effet de déclencher un déluge de larmes chez Anna.

        « Mon Dieu, ma douce, mais que t’arrive-t-il ? Tu ne veux plus aller au Joncas ?

        — Si, bien sûr, hoqueta-t-elle, désolée de peiner son mari, mais je ne veux pas d’un enfant chaque année comme tu sembles le désirer. Oh non, je ne voudrais pas !

        — Ce n’était qu’une plaisanterie, Anna. Moi non plus, je ne souhaite pas voir ma femme épuisée par des maternités trop rapprochées. François nous a pris de court et celui-là s’annonce un peu… prématurément, j’en conviens.

        — Alors… alors, dit-elle entre deux sanglots, il faudra éviter de…

        — De s’aimer ? Ne me demande pas ça, Anna ! Tu es ma raison de vivre. Ne plus te caresser. Ne plus m’endormir dans ton corps. Je ne veux pas y penser.

        — Non ! Oh non, mon amour, oublie tout ça ! Je ne suis qu’une sotte, une chotte comme vous dites ici. Une ingrate alors que la vie nous comble. Nous allons vivre au Joncas, tout près de ton travail. Tu vas accepter la proposition de M. Graffin, dis ? Et nos enfants grandiront dans les bois, dans les champs et moi je serai la plus tendre des mères, la plus aimante des épouses. »

        Les pleurs d’Anna s’apaisèrent dans les bras étroitement serrés de Julien. Un si grand amour ne s’écornait pas à la première escarmouche.

        *

        Eugénie avait plié bagage et s’en était retournée, le cœur léger, dans la communauté des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, dispenser son trop-plein d’amour à la nichée d’oisillons en manque d’affection dans leur foyer surpeuplé.

        Mariette et Léon avaient donc retrouvé leur solitude de vieux couple avec, en perspective, le grand chambardement annoncé par Julien. Et ça n’avait pas tardé !

        En vertu d’une solidarité familiale jamais mise en défaut, Firmin, le mari de Louise, avait prêté sa mule et sa charrette à Numa qui, ayant monnayé au cours d’une de ses tournées les tuiles en bon état d’un mazet voué à la démolition, déchargea un beau soir sa cargaison sous le regard affolé de Léon.

        « Mais qu’est-ce que c’est que tout ce rabaladis8 ?

        — Du vieux pour faire du neuf, le père ! Vous ne le reconnaîtrez plus votre Joncas avec les idées de Julien.

        — Des fantaisies qui doivent coûter cher, boun diou ! Ah, ces jeunes avec leurs manières de la ville…

        — Plaignez-vous ! Il n’y a pas si longtemps, je vous ai vu pleurer sur la mort de vos terres et de votre maison et je vous prends à ronchonner alors que tout cela va renaître ?

        — Juste pour la forme, Numa ! Comme un vieux réboussié9 de la Vallée Longue que je suis ! »

        Profitant de l’attelage de son beau-frère, Julien fit un voyage de sacs de chaux éteinte qui, diluée à l’eau, ferait un excellent lait de chaux pour blanchir et assainir murs et plafonds. Deux seaux de bleu de méthylène complétaient le chargement. Poutres, voliges, portes et volets, dûment décapés, poncés puis copieusement enduits de cette mixture mêlée à de l’eau et une dose d’huile de lin, seraient ainsi protégés des vrillettes et coussous10 et donneraient un air pimpant à la façade ensoleillée.

        Le matériel était là, ne manquait plus que la main-d’œuvre. Dès les premiers jours de mars, elle arriva… en force !

        La bruyante famille Maggiore – le père et les trois fils – prit possession du Joncas dans tous les sens du terme mais sous la houlette de Julien auquel le nouveau poste au puits Ravin conférait une aura de maître d’œuvre.

        Chaque dimanche, le mas haletait sous les coups de marteau, grinçait sous la lame des rabots qui rajustait les boiseries, pâlissait sous les croisées de pinceaux qui caressaient ses murs trop longtemps négligés.

        Au début, Léon observait le chantier en roundinant11, puis il prit le parti de la fuite, prétextant des occupations dans ses faïsses ; seul au milieu de la vigne, des fruitiers ou de l’oliveraie, il regardait l’avancement des travaux et se frottait les mains.

        « Y a pas à dire ! Ces macaronis feraient d’aussi bons maçons qu’ils sont taillés pour la mine ! »

        Il n’était pas le seul à se réjouir.

         

        Mariette l’indomptable, devenue plus douce qu’une agnelle, avait applaudi des deux mains aux pièces blanchies, aux volets retapés et pimpants, aux vitres qui remplaçaient agréablement le papier huilé, sordide raccommodage des carreaux cassés.

        Elle leva cependant les bras au ciel quand il s’agit d’investir son domaine privé : la chambre et la cuisine.

        « Ici on ne touche à rien ! s’écria-t-elle en levant les bras au ciel pour clamer son indignation.

        — Et pourquoi donc, madame Théraube ? s’enquit le jovial et peu rancunier Pépino.

        — Parce que c’est comme ça et pas autrement ! » rétorqua-t-elle en manque d’arguments.

        Julien était d’un tout autre avis. La profusion de meubles en faisait une pièce exiguë, oppressante, alors que les autres chambres étaient par trop dépouillées, voire quasiment vides.

        « Il serait bon de déplacer une de vos armoires dans notre chambre, maman. Nous n’en avons pas et…

        — Pas d’armoire ! O peuchère ! Mais bien sûr qu’il vous en faut une ! Tiens, tu diras à Anna de prendre celle qu’elle préfère. »

        Sacrée bonne femme que cette Marie-Henriette Théraube ! Aussi généreuse dans ses affections que virulente dans ses rebuffades. Vaincue dès qu’il s’agissait de faire plaisir à sa bru ou de prévoir le bien-être du petit François, Mariette se rangea sans rechigner aux exigences de Julien.

        Aussi ne vit-elle aucune objection quand sonna le branle-bas de combat dans sa cuisine. Ici, en revanche, tous les meubles reprirent méticuleusement leur place dès que les murs furent secs et le sourire béat de la vieille femme en disait long sur sa satisfaction. Rien ne serait changé dans ses habitudes ancestrales, c’était seulement tout propre et clair.

        « Aux beaux jours, fit-elle remarquer judicieusement, il faudra mettre une portière en jute si on ne veut pas que les mouches posent leurs chiures sur tout ce blanc. »

         

        Évincée des travaux de rénovation par un époux soucieux de ne pas ajouter à la lassitude des premiers mois de grossesse de sa femme, Anna trépignait aux casernes neuves de La Forêt.

        Passé son troisième mois, elle se sentit en meilleure forme. Ses nausées s’estompèrent jusqu’à disparaître complètement ; son sommeil nocturne, profond et bienfaisant, lavait les fatigues de la journée, et son corps, enfin, retrouvait les formes harmonieuses et pleines dont Julien ne se lassait pas.

        « Un garçon ou une petite droulette dans ce joli ventre rond ? plaisantait-il en caressant la courbe délicate qui pointait déjà sous le jupon.

        — Une fille pardi ! Avec des longs cheveux bouclés et des yeux de biche ! » se moquait Anna.

        Puis, elle redevenait sérieuse.

        « On prendra ce qui viendra. Pourvu que tout aille bien ! »

        Elle laissait parler tout haut la voix de la sagesse alors qu’une autre, toute discrète, lui soufflait :

        « Et on s’arrêtera un peu, j’espère ! »

        Un soir, Julien revint tout joyeux du Joncas.

        « L’entreprise Pépino fils et gendre a terminé les travaux. Dès demain, la jeune Mme Théraube peut découvrir son nouveau domaine et procéder à son installation. »

        Anna fit la surprise et battit des mains.

        « Mon baluchon est prêt, monsieur ! »

        Lucia était dans la confidence et avait aidé sa fille à plier dans de vieux draps le linge de maison, les vêtements. Pour le reste, on ne pouvait indéfiniment déposséder le beau-frère de son attelage. Une voiture à bras, louée par Julien, suffit, en deux voyages, à porter tout leur bien.

        « Le Mas Bleu ! s’écria Anna en apercevant la maison restaurée, à travers le feuillage printanier.

        — Le Mas Bleu ! répéta Julien. Tu sais que c’est joli, ça ! »

        Que n’aurait-il dit pour le bonheur d’Anna. Le Mas Bleu sonnait bien, certes, mais dans son cœur, il serait toujours le Joncas qui l’avait vu naître, grandir, suer aussi, mais c’était sa maison, son domaine et y revenir avec une épouse à son bras, un bébé dans ses langes, un autre en gestation, c’est ce qu’il avait souhaité le plus ardemment.

        Tout plaisait à Anna. Dans leur chambre – qui avait été celle de Julien – elle installa ses meubles et combla Mariette en prenant l’armoire à une porte qu’elle lui offrait avec plaisir.

        « Un cadeau de mon père pour mon mariage. Mes sœurs n’avaient eu qu’un coffre à l’ancienne et moi, sa préférée, j’ai eu cette armoire en noyer. »

        Mariette avait des trémolos dans la voix en évoquant sa famille en grande partie disparue ; avec tendresse, Anna la serra dans ses bras.

        « J’apprécie d’autant plus votre cadeau, mère, qu’il vous vient de vos parents. Si notre prochain enfant est une fille, l’armoire de sa grand-mère lui reviendra, je vous le promets.

        — Merci, oh merci Anna, tu es une bonne petite ! »

        Contiguë à leur chambre, celle des filles fut dévolue à François. Elle était grande et bien exposée avec ses deux fenêtres qui ouvraient largement leurs battants au soleil. Anna n’avait pas hésité dans son choix.

        « Cette pièce sera, comme on dit chez les bourgeois, la nurserie, à la différence que nous, nous laisserons la porte de communication ouverte pour entendre nos enfants s’ils pleurent et nous réclament. »

        Quelques jours encore à peaufiner l’aménagement, gratter d’ici, cirer de là, accrocher de joyeux rideaux aux fenêtres, poser de jolis bouquets, la nouvelle patronne du Mas Bleu prenait goût à sa nouvelle vie.

        Que dire alors des deux aïeux qui se disputaient la surveillance du sommeil de François ? Il fallait voir leur mine renfrognée quand, un jour sur deux, Anna amenait son bébé à Lucia pendant ses après-midi de travail. Anna la douce s’en excusait :

        « Comprenez, mère, et vous aussi, père, maman se languit de François. Demain vous l’aurez et dimanche tout le jour. »

         

        Au milieu des travaux, des aménagements, des bouleversements dans leur vie de vieux couple solitaire, Mariette, assurément bien remise de sa commotion, n’avait pas oublié le mariage de Jeannette, cette foutue mournifle12, menteuse comme un arracheur de dents.

        L’aurait-elle oublié, la publication des bans, affichée en bonne place sous le porche de l’église de Sainte-Cécile-d’Andorge, était là depuis deux semaines pour lui rafraîchir la mémoire.

        « Julien, la Compagnie te fournit toujours de la châtille et des mottes ? demanda-t-elle innocemment au grand étonnement de la tablée.

        — Bien sûr, mère !

        — Peux-tu me donner… disons… deux mottes ?

        — Quatre et même dix si ça vous chante.

        — Deux me suffiront.

        — C’est pour la cheminée ? Je vous croyais réfractaire au charbon, insista Julien, intrigué par les manigances de sa mère.

        — Là, c’est mon affaire ! » sourit-elle mystérieusement.

        Le soir, bien tranquilles dans leur chambre, Julien revint sur la demande saugrenue de sa mère.

        « Tu ne lui as pas trouvé un air de conspiratrice ? demanda-t-il à Anna.

        — C’est vrai qu’elle avait les yeux pétillants et un petit sourire narquois. Tu as une idée de ce qu’elle trame ?

        — Pas la moindre et je m’en fiche ! Demain, je lui donnerai ses mottes et grand bien lui fasse… pourvu qu’elle ne mette pas le feu à la maison ! Mais là, ça m’étonnerait, elle est bien trop heureuse depuis que nous sommes au Joncas… pardon, au Mas Bleu. »

         

        Mariette avait mis sa toilette de fête, celle du mariage de ses filles, et aussi son bonnet tuyauté. Elle portait sous le bras un paquet proprement emballé, peu volumineux mais qui semblait peser.

        Elle arriva sur la place de l’église juste au moment où la noce sortait sous une pluie de dragées qui précipitait les gamins du village dans tous les sens pour glaner la manne traditionnelle des mariages généreux.

        La mariée paradait au bras d’un homme entre deux âges, très maigre, au visage sans grâce mais animé d’une profonde bonté et sincèrement ébloui d’être l’heureux élu.

        « En voilà un qui va marcher sur la tête ! » se dit Mariette au vu de l’air décidé et conquérant de la jeune épouse.

        Se détournant volontairement des mariés – elle n’avait pas l’intention de se joindre aux félicitations de la noce –, elle se dirigea d’un pas résolu vers le Founset, boudiné dans son veston et son petit gilet de velours côtelé, barré d’une chaîne de montre sur laquelle jouait le soleil.

        « Bien le bonjour, cousin ! Un beau jour en vérité ! l’apostropha-t-elle en lui tendant le paquet. Vous donnerez cela aux novis13 de la part des Théraube d’en bas. Adioussias14 la compagnie ! »

         

        Tard dans la soirée, après l’apéritif qui se prolongea sous la tonnelle et avant le repas qui attendait dans la grande cuisine des Ponchets, Jeannette et Adolphe déballèrent leurs cadeaux.

        Vint le paquet de Mariette. Deux mottes de charbon noir et un petit mot, écriture appliquée de Louis qui, venu apporter les fromages de chèvre au Joncas, avait rendu un fieffé service à sa grand-mère :

        « Avec les félicitations des parents d’une gueule noire fiers de leur fils. »

      

      
        
          1. J’en ai marre.

        
        
          2. Litière.

        
        
          3. Bas produits non commercialisables issus du poussier recueilli dans les bassins de décantation, mêlés à du brai et compactés.

        
        
          4. Serpe.

        
        
          5. Petit coquin.

        
        
          6. Paris-Lyon-Méditerranée.

        
        
          7. Petit pot en fer avec couvercle. Gamelle.

        
        
          8. Encombrement.

        
        
          9. Contrariant.

        
        
          10. Charançons.

        
        
          11. Ronchonnant.

        
        
          12. Morveuse. Arrogante.

        
        
          13. Nouveaux mariés.

        
        
          14. Adieu.
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          Tressaillement au puits Ravin
        
      

      
        Une nouvelle fois, Julien surprit Georges et Fernand, deux enragés de son équipe, à comploter dans un coin.

        Cela le mit mal à l’aise. Non parce qu’ils retardaient le travail, ces deux-là étaient des brutes forcenées qui ne ménageaient pas leur peine, mais surtout parce qu’ils avaient tendance à entraîner dans leur sillage toutes les colères exacerbées, ces derniers temps, par l’ingénieur, il en convenait, particulièrement tatillon.

        Certes, l’ingénieur Graffin ne prenait pas ses hommes par traîtrise. Tous connaissaient son exigeante rigueur qui, partant d’une qualité admirable, se révélait sur le terrain un défaut d’évidente maniaquerie.

        Une fois encore, sa rigide discipline avait frappé : une berline avait été refusée à l’équipe de Julien Théraube.

        Bien que ce fût le chef de taille, en l’occurrence Julien, qui portât la responsabilité du travail bâclé comme l’avait qualifié l’ingénieur, c’était bien toute l’équipe qui se trouvait pénalisée financièrement, aussi les propos subversifs des deux hommes trouvaient-ils un écho favorable même chez les plus bonasses qui, la plupart du temps, courbaient l’échine et s’en retournaient qui à l’abattage, qui au boisage, qui au chargement, trouvant dans l’épuisement à la tâche l’oubli de toute leur amertume face à l’injustice des dirigeants.

         

        Depuis qu’il était en poste au puits Ravin, Julien Théraube avait su s’adapter à ses nouvelles fonctions, à son nouvel environnement.

        Il n’était pas de ces matamores qui jouent volontiers les petits chefs et, connaissant le travail, il savait l’importance de la cohérence d’une équipe. Rien de bon ne sortait là où chacun tirait à hue et à dia, aussi passait-il un peu de temps à écouter ses hommes avant de s’arroger la décision finale, si bien que son chantier, pour hétérogène qu’il soit, n’en était pas moins un modèle de coordination dans l’approche des veines, la préparation des tailles et le déblaiement du charbon arraché.

        Or, cela faisait maintenant une semaine que tout allait mal. Il y avait eu les quatre fatidiques pénalités consécutives pour charbon sale, la veille une berline avait été refusée et ce matin, la goutte d’eau qui risquait de provoquer la tempête.

        L’ingénieur était descendu dans le chantier, l’avait inspecté minutieusement. Connaissant son métier, il avait tâté du doigt les poutres et renforts, hoché la tête, contrôlé le débit permanent des filets d’infiltration et avait donné son verdict d’une voix sèche en regardant Julien droit dans les yeux.

        « Je ne veux plus un seul gars à l’abattage tant que le tunnel principal ne sera pas reboisé intégralement et dans les normes. Pas de ranchage ! On refait du neuf, et en maçonnerie s’il le faut. C’est pure folie que de travailler dans ces conditions ! »

        À peine ses pas décroissants, pataugeant dans la boue permanente de la galerie principale, le mirent-ils hors de portée des voix, ce fut un tollé général.

        Julien laissa à ses hommes le temps de souffler leur colère, de lâcher quelques imprécations et force injures contre les cols blancs qui tondent les moutons, qui broutent la bonne herbe et ne leur laissent que les ronces, bref attendit que les esprits s’apaisent afin d’organiser un nouveau cuvelage propre à satisfaire M. Graffin.

        « Je sais que le renouvellement du boisage tombe mal, les gars, après les pénalités et la berline perdue, mais c’est ainsi et, comme l’a dit l’ingénieur, pour notre sécurité. Alors, ne traînons pas ! »

        Ils reprirent le travail avec un peu d’ardeur pour les uns, reconnaissant effectivement que le bois pourrissait par endroits, se décomposait et n’aurait pas soutenu longtemps les charges qu’il supportait, avec plus de colère que de convictions pour d’autres dont Georges et Fernand.

        « Le boisage, ça nourrit pas son homme ! commenta Georges, approuvé illico par Fernand son acolyte, dit Baturel à cause de son verbe haut et de sa faconde intarissable.

        — Pour sûr que la bourgeoise va faire la trougne1 quand je ramènerai la quinzaine ! Et qu’est-ce que je lui dirai, moi ? Que je me suis tourné les pouces ? Du boisage ! Bon sang, on est des mineurs, pas des scieurs de long !

        — Comme tu dis, Baturel, c’est méconnaître notre métier que de nous traiter en irresponsables. Viendra le jour où toutes les gueules noires de France se feront respecter. Et alors, ce jour-là…

        — Moi pas croire que je verrai le jour que toi tu dire ! ricana Stéphane, un Polonais arrivé à La Grand’Combe avec la migration de 1863, au milieu d’un contingent belge réparti équitablement entre le bassin minier cévenol et celui de Carmaux.

        — Toi le Polack, avec ta mentalité de serf évadé du fin fond de ta Silésie, les patrons te feraient croire qu’à midi c’est nuit ! » railla Georges, excité comme un pou.

        Stéphane, qui n’était point sot, voulut détendre l’atmosphère avec une pirouette en mauvais français :

        « Patron avoir raison. À midi, il fait nuit… au fond de la mine ! Ah ! ah ! ah !

        — Tais-toi, cagoulard2 ! Tu te prosternes devant les curés et les patrons comme les Indiens devant leur totem ! »

        Julien jugea que le ton montait trop haut, que les attaques faisaient mouche. Il tenta de ramener un peu de calme dans son équipe.

        « Il y a la rue, la maison, et même le bistrot pour régler vos comptes. Ici, c’est le boulot qui prime… »

        Un craquement soudain lui fit faire instinctivement un bond en arrière, entraînant dans son recul Stéphane, abasourdi. Georges, lui, fit un saut sur sa gauche, chuta sur Baturel et tous deux roulèrent dans la veine en attente d’abattage.

        L’étrange silence et l’énorme poussière qui suivirent semblèrent durer une éternité. On entendait tousser, cracher, éternuer. On entendit aussi gémir et Julien marcha à tâtons vers les portes d’aération.

        « Ouvrez les portes ! cria-t-il. Toutes les portes ! Il y a un éboulement. De l’air, il faut de l’air ! »

        L’opacité se dissipa et révéla aux yeux encore irrités de l’équipe la position inconfortable d’un jeune raccommodeur3. Martin, c’était son nom, un dégourdi qui n’avait ni les yeux ni la langue dans sa poche, s’était fait prendre bêtement par une cloche4 dont le détachement aussi imprévisible qu’instantané avait immédiatement suivi le craquement avertisseur. Nul ne pouvait déceler la présence de ces cloches d’argile compactées par le tassement, ni à la vue, ni même au sondage du marteau sur le toit de la galerie, et certaines pouvaient être mortelles.

        Seulement sonné, sans vilain jeu de mots, Martin restait assis sur le sol, le regard hébété, la bouche ouverte qui laissait échapper un filet de salive.

        « J’ai pas entendu craquer », articula-t-il péniblement.

        On le souleva, il tenait sur ses jambes. On lui fit boire un peu d’eau, on l’aida à marcher en va-et-vient dans la galerie.

        Dès qu’il reprit ses esprits, il retrouva son bagout ordinaire.

        « C’est à cause de Georges qui gueulait comme un putois si j’ai pas entendu le craquement. D’habitude, les cloches je les entends toutes : celles de la mine mais aussi celles de l’église et surtout celles que me sonne mon père quand je traîne au café. Et ma foi, je ne sais pas encore quelles sont les plus dangereuses ! »

        Toute l’équipe fut soulagée et Julien jugea plus prudent de passer l’incident sous silence. Une nouvelle algarade de l’ingénieur ne ferait qu’échauffer les esprits et altérer l’atmosphère au sein du groupe.

        « On reprend le boisage ! » lança-t-il en donnant l’exemple.

        Il apporta une poutre pour combler l’éboulis de la cloche. Son coup d’œil était juste, elle se posait parfaitement sur les montants de bois. Il suffisait de la caler… et de recommencer l’opération en espaces réguliers.

        Étayer. Ajuster. Assujettir. Bloquer. S’assurer de la précision d’écartement pour la circulation des wagonnets, la journée s’étirait lentement mais l’incident survenu à Martin donnait raison à l’ingénieur, aussi tous les protagonistes faisaient-ils profil bas et savaient gré, en leur for intérieur, au chef de taille qui n’avait pas ébruité l’affaire.

         

        Julien se garda bien de narrer l’aventure pour ne pas troubler la quiétude d’Anna et la sérénité affichée qui émanait de la jeune femme à quelque trois mois de son terme.

        Après un début de grossesse un peu difficile et mal accepté, elle était à nouveau resplendissante, nimbée de cette aura de félicité que confère le bonheur de la maternité.

        Il n’allait pas prendre le risque d’ébranler cette béatitude, ni celle de Mariette, épanouie dans son rôle de grand-mère.

        Un sixième sens titilla cependant la curiosité de la jeune femme.

        « Des soucis, mon Julien ? Pas dans les champs, je suppose ? Ton père m’a montré le blé, les épis grenus sont dorés à point et n’attendent que la faux. Pas dans la vigne non plus où les rapugnes5 ne manquent pas. Alors ?

        — Alors, ma petite femme est en passe de devenir une vraie paysanne ! Qui aurait cru ? Toi, t’intéresser à la vigne, au blé ?

        — N’essaie pas de noyer le poisson, Julien. La question était : qu’est-ce qui te tourmente ?

        — Des mécontentements au travail pour des pénalités, une berline refusée… que sais-je. Il y en a même qui parlent de grève.

        — Oh mon Dieu ! J’ai de si mauvais souvenirs quand mon père chômait quatre jours par semaine, et puis cette révolte, sa fuite…

        — Et le hasard a voulu qu’il vienne se cacher ici ! Mais ne te tracasse pas, ma douce. Rien de comparable à cette noire période. Les hommes sont respectueux du travail, de l’outil et ne demandent qu’un peu plus de considération. Ce serait justice. Sais-tu si ça bouge au puits Sans-Nom ?

        — Maman ne m’a rien dit. Si c’était le cas, elle m’en aurait parlé.

        — Allons, n’y pensons plus. Encore une dure journée demain à cuveler et on reprendra l’abattage. Je demanderai à l’ingénieur si l’on peut doubler le poste une fois ou deux pour rattraper la paye. Le moral des hommes sera meilleur, ils auront le cœur à l’ouvrage. »

         

        Dans l’arrière-salle du Café de la Fosse à Trescol, les hommes ne se décidaient pas à rentrer chez eux.

        Les nuits de juin étaient courtes et celle-là bien entamée mais les discussions toujours se relançaient, s’envenimaient.

        Il y avait là Baturel, au mieux de sa forme, et Georges, chauffé comme un brasier, et tous ceux qui s’étaient entassés dans la pièce enfumée ne demandaient qu’à se laisser enflammer par les propos du mineur protestataire.

        Baturel, lui, parlait souvent à tort et à travers, pourvu qu’il parle, alors que Georges, qui réfutait le surnom familier de Jojo et la non moins familière tape sur l’épaule, savait ce qu’il disait, même si à cette heure tardive, sa langue rendue pâteuse par les verres d’absinthe butait sur les mots, devenait lourde et rauque.

        Malgré tout, ce n’était pas celle d’un homme aviné et surtout pas résigné mais bien celle d’un visionnaire accroché à des préceptes glanés au cours de réunions plus ou moins clandestines et particulièrement enrichissantes.

        Et quel meilleur lieu que l’arrière-salle d’un estaminet, seul endroit qui échappât à l’emprise du patronat, loin des oreilles aux aguets des cols blancs, pour semer à son tour une propagande revendicatrice, exacerber le mécontentement, répandre des ferments de révolte ?

        « Il y a de cela un an, des camarades ont obtenu, de haute lutte, le droit de grève. 1864 fera date dans l’histoire du prolétariat. Et nous, qu’en faisons-nous de ce droit légitime ? Ils nous ont ouvert une brèche, à nous de nous y engouffrer, de prendre notre destin en main. Assez des patrons qui nous exploitent !

        — Oui. Assez ! Assez !

        — Assez des douze heures de travail ! Ils veulent nous abêtir par l’épuisement. Il faut faire tomber de deux heures notre temps de poste. On permettra ainsi à ceux qui crèvent la gueule ouverte sur le carreau de trouver du travail à la fosse !

        — Dix heures ! Oui, réclamons les dix heures !

        — Et le boisage payé au prix du charbon !

        — Le boisage au prix du charbon ! scandaient les trognes rouges.

        — Tu y crois, toi, au boisage payé au prix du charbon ? » souffla Baturel à l’oreille de son camarade de travail.

        Bien que peu futé, il soupçonnait l’utopie des propos de Georges et, s’il le suivait sur le terrain du mécontentement chronique, il hésitait à lui emboîter le pas pour des actions concrètes.

        Georges haussa les épaules.

        « Il faut réclamer beaucoup pour avoir un peu. C’est tactique ! » affirma-t-il.

        Alors, si c’était tactique ! Baturel joignit sa voix au concert des revendications en criant plus haut que tous.

        « À bas les patrons et vive Karl Marx !

        — Tu connais Marx, toi ? » demanda Georges, époustouflé.

        Dans le brouhaha, Baturel tenta une explication.

        « C’est mon gamin qui m’en a parlé. Le curé lui enseigne qu’il faut se méfier de cet homme et de ses idées. C’est comme qui dirait l’antéchrist qui, sous couvert de s’intéresser aux masses laborieuses, les mènerait à leur perte. Alors, moi, le curé, ce qu’il dit… »

        Le geste obscène dont il accompagna sa phrase en suspens en disait plus long qu’un discours sur l’intérêt qu’il portait à l’enseignement dispensé par les prêtres.

        Baturel ne mentait pas. Il était courant que des prêtres diabolisent toute émergence de mouvement revendicatif, opposant la bonne et sainte parole de Dieu à l’enthousiasme du syndicalisme grandissant.

        Et les enfants n’en étaient-ils pas le vecteur idéal, eux qui, grâce aux bienfaits d’une scolarisation de plus en plus répandue, accédaient enfin à la connaissance ?

        Les bons prêtres en étaient convaincus : leurs leçons de morale étaient un gage de paix sociale. Aussi ne s’en privaient-ils pas !

         

        Alors que les deux énergumènes de son équipe s’enivraient de discours prometteurs, semaient des rêves et des doutes, Julien avait le sommeil agité.

        Des cauchemars peuplaient sa nuit dans lesquels se délitait l’exemplaire solidarité des mineurs de fond par la volonté d’un groupe de dissidents. Les haines qui dormaient, sourdaient d’un sous-sol imaginaire, explosaient à la surface. Elles englobaient tout, le patronat, les ingénieurs et consorts, opposaient entre eux Polonais, Belges, Italiens et pourquoi pas les Gavots, ceux de la Lozère à ceux de l’Ardèche. Pire encore, le paysan-mineur au mineur des casernes, le rouge prolétarien au blanc réactionnaire !

        Julien était en sueur quand il émergea du sommeil et il resta un instant les yeux fermés dans le silence de leur chambre, afin que se dissipent les inquiétantes images, les cris et vociférations qui avaient hanté sa nuit, le temps d’un rêve obsédant.

        Tout à fait éveillé, enfin, il se prit à songer au puits Sans-Nom.

        « Est-ce moi qui idéalise ces années passées dans l’équipe de mon beau-père ? Tout paraissait si simple, si vrai, si fort ! Jusqu’aux coups de gueule de Pépino qui faisaient partie intégrante du décor, tant ils émanaient d’un homme de courage, de sagesse, d’un sens de la mine et de l’amitié qui s’y développe comme nulle part ailleurs. »

        Puis il se ressaisit. Il ne devait pas se nourrir de regrets, la nouvelle vie du Joncas, le bonheur des siens valaient largement les sacrifices d’amitié qui, il essaya de s’en persuader, se formeraient, le temps aidant, au puits Ravin.

        Ses traits creusés, son front plissé qu’il ne pouvait dissimuler à la perspicacité de son épouse lui valurent de nouvelles questions.

        « Tu as mal dormi, Julien, ce n’est pourtant pas la fatigue qui te faisait défaut ! Ne veux-tu donc rien partager avec moi de tes tracas ? Je peux comprendre, tu sais. Je suis une fille de mineur et j’ai souvent vu ma mère inquiète. “Sans raison ! lui disait mon père. Sans raison, ma Lucia, du moment que je suis là.” Il la prenait alors dans ses bras si forts et la faisait tournoyer comme si cela suffisait pour chasser les tourments des femmes dont le mari descend chaque jour à la fosse sans assurance d’en remonter.

        « Alors dansons, si tu veux, comme Pépino et Lucia !

        — Tu ne t’en tireras pas comme ça, Julien Théraube ! Lâche-moi, grand fou, tu me fais tourner la tête. Alors, pourquoi ta mine sombre ?

        — Parce que la paye sera maigre, parce que les hommes sont à cran et parce que la moisson ne souffre pas qu’on traîne. Il suffirait d’un orage pour coucher les blés et alors…

        — Je t’ai connu plus optimiste, mon amour.

        — Mais je le suis, ma douce ! Juste un peu de langueur comme une femmelette qui se dissipera après un bon café.

        — Pour ça, tu peux compter sur ta mère. Je suis sûre qu’il fume déjà dans ton bol. J’ai beau lui dire de se reposer, elle me rétorque : “Je me reposerai tout mon saoul au cimetière.” Tu sais qu’elle m’a convertie au lait de chèvre et qu’elle est en passe d’y habituer François ?

        — Tu es une fée qui charme tout le monde. As-tu une baguette magique ? »

        Quelques baisers encore qui se perdirent dans la chevelure exubérante d’Anna, et Julien, son cabas sur l’épaule, partit affronter une journée qu’il redoutait.

        *

        L’ambiance, dans la fosse, lui donna tort. Georges et Fernand, passablement freinés par leur nuit au cours de laquelle l’absinthe et les discours enflammés avaient brouillé leur esprit, travaillaient avec une lenteur de gestes peu dans leur habitude.

        À la pause, ils se tinrent à l’écart du groupe, s’isolant comme si cette distance reflétait leur divergence de pensée. Stéphane eut l’intelligence de ne pas en rajouter, ce dont Julien lui sut gré, et ils bouclèrent leur boisage dans la journée, accordant leurs gestes plus aisément que leurs idées.

        « Demain matin, l’ingénieur descendra avec nous pour le contrôle et nous pourrons reprendre l’abattage. Du moins je l’espère ! expliqua Julien. Je demanderai à M. Graffin si nous pouvons doubler le poste lundi prochain, ça vous irait, les gars ? »

        Il n’attendait pas de réponse. Un haussement d’épaules collectif lui confirma cependant leur accord unanime.

         

        L’ingénieur Graffin s’abîmait dans la contemplation du véritable ouvrage d’art qui faisait ressembler la galerie nouvellement boisée à une nef de cathédrale en miniature.

        Complice du mineur car il craquait pour l’avertir de l’imminence d’un effondrement, le bois de pin, préféré au fayard qui cède d’un coup, éclairait de sa blancheur jaunâtre l’obscurité des couloirs souterrains.

        Accommodés6 sur place, rondins, petits bois et bois forts, choisis selon leur diamètre et leur destination, assuraient un soutènement en U inversé d’une parfaite régularité que rompait, par endroits, la pose d’étrillons7 et de madriers de longueurs différentes pour renforcer les parties latérales friables.

        « C’est propre ! » laissa tomber Graffin.

        Les hommes n’attendaient pas davantage de l’ingénieur. Ils furent néanmoins déçus par son laconisme. Julien Théraube s’approcha de lui pour demander à doubler le poste. Graffin ne lui en laissa pas le temps.

        « Ce soir, je vous attends dans mon bureau, Théraube ! » et il tourna les talons.

        Longtemps on n’entendit que le chant des pics et des rivelaines. C’était une douce musique pour ces hommes ruisselants de sueur quand se détachait, à chaque entaille du pendage8, un bloc de houille pure qui tintait en tombant sur les pierres comme des pièces dans une tirelire en porcelaine.

         

        Quand Julien eut remis sa lampe, une Dumas et Benoît, adoptée au puits Ravin pour sa sécurité maximale face aux risques d’explosion, il se dirigea vers les bureaux.

        Dans le sien, l’ingénieur Graffin l’attendait. Il le laissa macérer dans une attente silencieuse qui s’éternisait puis, soudain, à l’instar d’un caméléon déroulant sa langue, il attaqua de front.

        « Des noms ! Je veux des noms, Théraube !

        — Des noms de quoi, monsieur ? bêtifia Julien qui avait deviné le chemin de délation sur lequel l’ingénieur voulait l’entraîner.

        — Vous avez fort bien compris ! Il y a des meneurs dans votre équipe. Des bruits de grève courent sur le carreau.

        — Vous devez faire erreur, monsieur. Il n’y a pas, parmi mes hommes, un seul…

        — Assez ! Georges Portalet, ça ne vous dit rien ?

        — Si, bien sûr, Georges est un de mes piqueurs. Un gaillard de première ! En plus de sa force physique, il a l’instinct9, les bonnes réactions…

        — Et la plus néfaste influence du monde ! Il exerce son emprise sur des pauvres bougres qui gobent tout ce qu’on leur fait miroiter. Or, Portalet n’agit pas seul, je le sais. »

        C’était évident que l’ingénieur en savait plus qu’il n’en demandait mais il aurait été tellement plus aisé de confondre les trublions grâce à leur chef de taille ! Un renvoi, pur et simple, sans équivoque, ne soulèverait pas la colère des autres et servirait d’exemple.

        Très vite, Graffin comprit qu’il ne fallait pas compter sur Théraube. Le chef de taille, bien que jeune et inexpérimenté dans sa fonction, n’avait pas l’âme d’un délateur. Imperturbable, il regardait son supérieur d’un regard franc auquel il ajoutait volontairement un soupçon de naïveté dubitative.

        L’ingénieur changea de méthode.

        « Il s’est produit une chute de cloche dans votre chantier. Je n’en vois pas référence dans le rapport du contremaître. Une omission de votre part ?

        — Volontaire, monsieur ! Tout à fait volontaire ! Une cloche sans réelle importance, plus poussière que masse et qui n’a touché aucun de mes hommes ; ça ne valait pas la peine de déranger le contremaître.

        — Pas un de vos hommes, dites-vous, Théraube ? insista insidieusement Graffin.

        — Pas un ! Une partie de l’équipe était à la taille. Les autres préparaient un boisage anglé particulièrement délicat et les galibots étaient occupés dans la croisière à trier bois forts et rondins qu’on leur avait commandés. »

        L’accent avait une sincérité indiscutable. Le regard ne cillait pas. Graffin comprit qu’il n’obtiendrait rien de Julien, forgé depuis son adolescence à la solidarité sans égale des hommes de l’ombre. Ils pouvaient être durs, violents même – il en avait connu –, ils pouvaient être exigeants et sans pitié envers les jeunes recrues moins expérimentées, mais ils ne faisaient qu’un face aux patrons, ils n’avaient qu’une parole et se seraient fait tuer plutôt que de la renier.

        L’ingénieur céda du terrain, non sans quelques recommandations.

        « Je vous exhorte à plus de méfiance, Théraube. Un meneur dans une équipe, c’est un charançon dans le bois. N’hésitez pas à venir me voir si vous avez… disons… des doutes. Je ne vous retiens pas, mon brave.

        — Je voulais vous demander, monsieur, pour lundi, si l’on pouvait doubler le poste. La quinzaine ne sera pas lourde avec tous ces contretemps.

        — Je vous avais averti ! » coupa Graffin.

        Julien insista.

        « Si la Compagnie pouvait faire un geste, ça apaiserait les tensions. Vous voyez bien, monsieur, que les hommes ne demandent qu’à travailler.

        — J’aviserai et vous donnerai ma réponse demain. »

         

        Julien était plus épuisé qu’après une journée de travail ! La première réflexion qui lui vint à l’esprit était un clin d’œil à son beau-père.

        « Pépino serait fier de moi ! » Et cela le réjouit, le réconforta.

        La deuxième lui ôta une partie de ses illusions. Il devait accepter la triste réalité : la mine n’échappait pas aux bassesses terrestres.

        Dans les profondeurs des galeries comme à la surface du sol, les défauts de l’espèce humaine sapaient tout édifice à la gloire de l’humanité, de la solidarité, de l’entraide.

        Au fond comme en haut, il y avait des haines, des jalousies, des calomnies, des délations. Fausses ou avérées, les insinuations de toutes sortes faisaient leur chemin et les dirigeants ne se brûlaient pas les doigts pour tirer les marrons du feu.

        *

        Plus que jamais, tout au long de l’été, Julien regretta le puits Sans-Nom, sa franche camaraderie, ses rigolades bon enfant.

        Il n’y eut cependant pas de grèves déclarées, de revendications affichées, mais le conflit larvé amenait chaque jour son lot de désillusions.

        Les ferments de mécontentement avaient trouvé un terreau pour germer également un peu plus loin, autour du puits du Gouffre, mais s’étaient épuisés à la galerie Thérond, exploitée en veines tentaculaires au départ de Champclauson.

        Là, dans ce hameau maintenant surpeuplé, s’entassait une population hétéroclite où la misère endémique ne prêtait pas la moindre prédisposition à entamer une grève perdue d’avance.

        Les seules revendications, qui ne dépassaient pas le devant de leur porte, au mieux la place ombragée de l’église, tournaient autour de bruits de plus en plus précis au sujet de lois qui rendraient l’école obligatoire et gratuite jusqu’à treize ans révolus.

        « Est-il besoin de savoir lire et compter pour arracher le charbon ?

        — Traînasser sur un banc d’école ne rendra pas les gamins plus vaillants.

        — C’est qu’à douze ans, ça coûte plus que ça vaut ! »

        En vain, Georges, Baturel et consorts semèrent-ils leur bonne parole ; leurs folles espérances n’aboutirent jamais à un arrêt du travail et le couperet tomba sans appel.

        Fernand, alias Baturel, vite repéré et désigné comme agitateur, fut prié d’apprécier la mansuétude de la Compagnie. Avec quelques comparses, ils furent dispersés aux travers-bancs de la galerie Sainte-Barbe, au puits du Pétassas situé aux confins du hameau de Portes, à La Trouche ou aux Luminières.

        À Georges Portalet, considéré comme le meneur de la bande, la Compagnie désigna purement et simplement la porte. On lui remit son livret ouvrier sur lequel était dûment consigné : Reconnu comme dangereux agitateur, provocateur et mauvais camarade.

        Avec un tel palmarès, Julien se douta bien que des jours sombres attendaient son piqueur et s’en trouva chagrin. Georges avait, certes, des visées trop neuves, trop en avance sur son temps mais c’était un homme rude à la tâche, un de ceux qui ne renâclaient pas devant l’effort. Trop fier pour accepter qu’on s’apitoie sur son sort, Georges Portalet lança bien haut en quittant le carreau :

        « À Bessèges, on sait reconnaître les hommes forts. Et l’air y est plus respirable, il n’y a pas de moutons ! »

        Julien le regarda s’éloigner. Georges avait raison, les moutons n’étaient pas tous dans la bergerie d’Émile, il en existait d’autres plus sournois et mal intentionnés, mais le monde était ainsi fait, comme le lui répétait son beau-père avec la sagesse acquise en près de trente années de mines.

         

        Ce fut en effet Pépino qui sut le mieux épauler Julien au cours de cet été 1865, lui qui permit au jeune chef de taille d’affronter le plus sereinement possible le climat délétère qui régna, tant dans la fosse que sur le carreau, jusqu’au départ des malheureux syndicalistes. Lui encore qui le conseilla sur la conduite à tenir, ferme et souple à la fois.

        « Tu ne dois rien laisser passer, fils, l’encourageait-il quand il venait, le dimanche après-midi, au Joncas. Tu sais que tes gars connaissent leur boulot, laisse-les s’organiser à leur guise mais au final, c’est toi qui juges, qui as le dernier mot.

        — Certains acceptent mal les remontrances, père.

        — Quand elles sont injustifiées, je te l’accorde, elles blessent mais quand c’est une évidence, tes hommes auront beau râler, regimber, ils te respecteront pour connaître et reconnaître le travail. »

        C’est grâce à ces apartés que Julien tint le coup, et sa reconnaissance était grande. Plus que jamais, il admirait son beau-père sans que cette quasi-vénération entamât celle qu’il vouait à son père.

        Ce fut l’été des rapprochements. Léon était encore gaillard, il prit sa place à la moisson, avançant dans le champ, la faux bien affûtée à bout de bras tendu et le geste du fils s’accordait si bien à celui du père qu’Anna et Mariette, courbées sur le sol pour glaner les javelles, se redressaient par moments et contemplaient le pas de deux des faucheurs à la tâche.

        Arrivés au ruisseau qui bordait le champ, père et fils faisaient une pause, buvaient à la régalade l’eau fraîche de la cruche apportée par Anna, se retournaient sur leur travail, le chapeau de paille en arrière du crâne, la sueur au front.

        « Cette terre, petit, il lui manquait de l’amour. Et puis, vous êtes venus, toi, Anna et le droulet, et regarde maintenant comme elle frémit sous nos pas, comme elle nous donne en récompense de beaux épis ! La terre ne se nourrit pas seulement de labour ni de semailles, elle se fortifie du bonheur des hommes et les paye au centuple.

        — Dieu vous entende, père, pour ce qui est de la vigne !

        — La vendange sera bonne, mon garçon. Je l’ai lu dans les yeux d’Anna. Tu sais qu’elle aime la terre, ta femme ? Elle caresse les grappes de raisin comme s’il s’agissait de pierres précieuses, sans leur ôter la fleur10. Le beau cadeau que tu nous as fait là !

        — Et vous qui n’avez pas voulu assister à nos noces ! ne put s’empêcher de soupirer Julien d’un ton sans reproche mais non sans regret.

        — Crois-moi, fils, je m’en voudrai jusqu’à mon dernier jour.

        — Je ne voulais pas vous peiner, père.

        — Je sais, Julien, mais il est bon parfois de reconnaître ses torts. On peut ensuite avancer plus paisiblement. Des torts que je partage avec ta mère, soit dit en passant. Ah ta mère ! Elle ne jure plus que par Anna ! Du diable si j’ai mon mot à dire, surtout quand il est question de ton gamin. Mais je leur réserve une surprise. »

        Julien rabattit son chapeau sur son front afin de dissimuler son regard mi-inquiet, mi-rieur à la sagacité de son père. Que complotait-il, ce Léon qui avait pour richesse sa si grande bonté ? Rien de grave ni de méchant, Julien en était persuadé. Restait l’appréciation de sa surprise.

        Le soir venu, trop heureux de partager son secret, Léon entraîna Julien dans la remise à outils pendant que Mariette faisait la vaisselle et qu’Anna allait coucher un François repu de bouillie, de soleil et de grand air.

        « Viens par là, Julien. Tu me diras ce que tu en penses. »

        Léon décrocha un objet, à première vue indéfinissable et fait, vraisemblablement, de fer et de bois, qu’il brandit devant son fils. Julien s’en saisit, le posa au sol, l’examina attentivement. Il regardait, perplexe, ce cercle de tonneau fixé sur trois roulettes, hérissé de quatre entretoises de bois.

        Léon s’empressa de détailler la suite des finitions en chuchotant de crainte d’attirer l’attention et surtout la curiosité naturelle de sa femme.

        « Il ne me reste qu’à fixer aux entretoises cet autre cercle un peu plus petit. Tu vois, j’ai déjà préparé l’assise et les sangles qui la maintiendront au petit cercle. Et voilà un tin té dré11 pour le petit François !

        — Vous pensez que ce sera fiable, père ? Et puis, il est encore jeune pour se tenir droit !

        — Pas fiable ? Mais pour qui tu me prends ? C’est du solide, tu peux me croire. Il suffira de rembourrer l’assise et les cercles, ça, ce sera le travail des femmes. »

        Les deux hommes riaient maintenant comme les complices d’une bonne farce.

        « Dépêchez-vous de le terminer, père, j’ai hâte de voir la tête de François dans son tin té dré. »

         

        Eh bien, il avait tout simplement l’allure d’un conquérant, le petit François, au sourire édenté et aux boucles brunes, quand Anna glissa précautionneusement ses petites jambes entre les attaches de cuir.

        La pointe de ses pieds effleurait le sol lisse de la terrasse et une légère impulsion fit reculer le fourbi. Cela ne le déconcerta pas. Un nouvel élan l’envoya en avant vers Anna qui lui tendait les bras, peu rassurée devant cet attirail qu’elle avait elle-même habillé de couleurs vives sans toutefois être persuadée de son utilité.

        À l’unanimité, le tin té dré de papé Léon était adopté !

        Pépino fut le premier à le féliciter.

        « Il faudrait commercialiser votre invention, père Théraube. Combien de femmes auraient les bras soulagés en mettant leur bambino dans cet appareil !

        — Toutes n’ont pas une grande terrasse pour faire évoluer l’engin, fit remarquer timidement mais fort à propos Lucia. Je le vois mal fonctionner aux alentours des casernes. »

        À quoi Mariette se rengorgea :

        « N’est-ce pas qu’ils ont eu raison de venir s’installer au Joncas, madame Lucia ? »

        *

        Pierre ne laissa pas à Anna le loisir de cueillir les grappes de raisins blondes et brunes, qui pendaient jusqu’au sol, lourdes de soleil et de sucre.

        Elle avait dû cesser son travail à la Coopérative au milieu du mois d’août, trop encombrée par un ventre proéminent qui faisait augurer aux optimistes une jolie droulette alors que d’autres, plus discrets, misaient en secret sur des jumeaux.

        Sa démarche restait alerte, et descendre chaque jour à La Grand’Combe ne lui portait pas peine. Tout juste laissait-elle plus souvent le petit François au Joncas, au grand désespoir de Lucia… et à la pleine jubilation des époux Théraube !

        « Ce qui me tracasse, avouait-elle à Julien, c’est quand il s’agit de monter aux échelles pour attraper telle ou telle pièce de tissu. On dirait que ces bonnes femmes font exprès de me faire grimper encore et encore. Je me sens tellement ridicule !

        — Et en danger ! Tu pourrais tomber, te rompre le cou, perdre l’enfant. »

        — Et surtout exposer mes jambes et tout le reste. Le beau tableau ! »

        Anna avait la façon de balayer les craintes de son époux d’un radieux sourire et d’une taquinerie. Néanmoins, sa décision d’arrêter au mois d’août fut un soulagement pour Julien.

        Elle, se sentant tellement active, faisait des projets.

        « Tu verras, je ferai des vendanges avec ton père. Toi, tu n’auras qu’à trouiller12 ! »

         

        En fait de vendange, elle fit Pierre. Au lieu de la fée attendue, ce fut un petit prince qui ressemblait étrangement à son aîné sauf que les boucles brunes de François étaient devenues des mèches raides et éparses sur le petit crâne de Pierre.

        Prise de court par l’enfant pressé de pousser son premier cri, Anna n’en resta pas moins sereine, non qu’elle soit rodée aux affres de l’enfantement mais parce qu’elle se sentait entourée, aimée, portée par l’amour de Julien mais aussi par celui de Lucia, accourue à l’annonce des premières douleurs de sa fille, celui aussi de Mariette, toute destimbourlée13 par cette naissance.

        « Quinze ans que cette maison n’avait pas vu naître un enfant ! s’exclamait-elle, bras levés vers le ciel devenu son geste légendaire. Quinze longues années ! Ce sera ma dernière joie avant de mourir.

        — Tais-toi, bédigasse14 ! la gourmanda Léon. Ils nous en feront d’autres que nous verrons grandir. On est de la race des vieux chênes, Mariette. »

         

        Il ne manqua pas de bras pour la vendange quand, le dimanche suivant, une avalanche de Théraube convergea vers le Joncas pour faire la connaissance du nouveau-né et, accessoirement, féliciter les heureux parents.

        Précédés de la non moins bruyante tribu Maggiore, animée des mêmes intentions, Julien jugea opportun d’accorder un peu de repos à la jeune accouchée et de convier tout ce beau monde dans sa vigne.

        Jamais plus joyeuse cola15 n’effectua plus belle vendange !

        « Tu nous feras goûter ta piquette, j’espère ! entendit-on à la tombée de la nuit alors que chacun, fourbu mais heureux, regagnait ses pénates.

        — Et même ta cartagène, dis, counha16 !

        — Vous pouvez y compter ! cria Julien à l’intention de tous. Aux premières châtaignes, on fera une fachada17 arrosée de la piquette 1865. Le cru Saint-Pierre, qu’on l’appellera ! Mais pour la cartagène, il faut qu’elle se fasse. Patience ! Et grand merci à tous ! »

        Il pouvait pleuvoir et même grêler, Julien avait le sourire aux lèvres et la chaleur au cœur : il avait deux fils !

        Léon, lui, prolongeait sa journée sur le banc de pierre. Dans la solitude du crépuscule, il fixait le ciel. Désormais fidèle aux rendez-vous qu’il lui donnait chaque soir, l’étoile se dessinait lentement et rayonnait d’une intense lumière. Alors, Léon ôtait sa casquette pour un salut respectueux.
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          La patronne du Mas Bleu
        
      

      
        Il est des années, des périodes qui font date dans une vie ; des époques sans événements marquants, qui ne se rapportent à aucun fait particulier, ni heureux comme la naissance d’un enfant, ni malheureux comme la perte d’un être cher, mais des années dont on sait qu’on ne les oubliera jamais.

        L’année 1866 et les deux autres qui suivirent furent de celles-là pour le jeune couple que formaient Anna et Julien.

        Des années accomplies, avec une pluie de bonheurs quotidiens, une abondance de tracas ordinaires. Des années paisibles, des années sereines, vécues intensément.

        Pas de celles non plus dont on ne sait apprécier le calme de peur qu’il ne précède la tempête. Non, rien de tout cela et, sans se l’avouer, chacun de leur côté, Anna et Julien savaient que, plus tard dans leurs vieux jours, ils évoqueraient avec tendresse les dernières années de la décennie 60.

        *

        « Laissez-moi m’en occuper, mère. Ces cornudes1 finiront par vous faire tomber ! » cria Anna à l’intention de sa belle-mère.

        Mariette était aux prises avec les biquettes tournant autour d’elle, se dressant sur leurs pattes arrière pour atteindre les jeunes feuilles d’olivier puis, soudain, courant vers la baouco2 dans un tintement de grelots discordants.

        « Tu as raison, ma fille, elles auront ma peau, ces diablesses. Tiens, accompagne-moi jusqu’au-dessus du Pradal. Là-haut elles ne feront pas de bêtises et j’aurai moins de peine à les maîtriser.

        — Pour les plus folasses, je vais prendre des chaînes et des piquets. À voir deux ou trois d’entre elles limitées dans leurs ébats, les autres se tiendront tranquilles. »

        La jeune précédant le troupeau distrait à chaque touffe d’herbe épaisse rencontrée en chemin, et la plus âgée posant ses pas sur les pierres les plus stables du sentier, les deux femmes gravissaient une à une les terrasses étagées avant d’arriver à une sorte de devèse, ces lieux de pâture où étaient tolérés chèvres et moutons qui tenaient l’endroit propre et débroussaillé.

        Les gouvernants avaient bien compris, après avoir voté l’interdiction formelle de tout droit de pâture, la sottise de ces décisions de cabinets si loin du terrain. Les feux de forêt, difficilement maîtrisables, leur avaient fait prendre la mesure de leurs inepties et réviser leur copie. Encore que, pour ne pas heurter certaines sensibilités, on conserva cette loi… tout en la contournant !

        Les devèses devinrent herbages de tolérance, laissées à l’appréciation des élus locaux.

        Mariette avait été heureuse de retrouver ses chèvres. Ces bêtes-là faisaient partie de sa vie en Cévennes gardoises et les vaches de son enfance, celles de la ferme paternelle entre Cévennes et Gévaudan, ne lui laissaient que le souvenir d’animaux lents et lourds.

        Elle aimait ses chèvres pour leur légèreté, leur élégance agile, la vivacité qui accompagnait chacune de leurs réactions, l’indépendance aussi qu’elles revendiquaient au sein même du troupeau. Elle leur prêtait une intelligence qui, disait-elle, faisait défaut à la gent bovine.

        Léon riait sous cape quand il trouvait Mariette en conflit avec ses chèvres dont elle ne se serait séparée pour rien au monde et de là d’en conclure, avec sa malice de Cévenol et sa sagesse paysanne qui lui aurait valu les foudres de sa femme :

        « C’est bien connu : qui se ressemble s’assemble ! »

        Or, est-ce à cause de leur séjour dans les grands espaces où Émile les avait gardées tout l’hiver avec ses troupeaux ou bien les années qui pesaient sur la légendaire vitalité de Mariette ? Toujours est-il que les pas des unes ne s’accordaient plus avec celui de l’autre.

        Et il n’y avait qu’Anna qui savait faire entendre raison à sa belle-mère.

         

        Après la naissance de Pierre, il n’avait plus été question qu’Anna reprenne son travail à la Coopérative des Houillères.

        Le salaire ne valait pas la chandelle et la jeune femme n’était pas dupe, Mariette n’avait plus l’allant nécessaire pour s’occuper de deux enfants en bas âge, outre le fait qu’elle entendait bien nourrir Pierre plus longtemps qu’elle n’avait pu le faire pour François.

        Restait à définir la fonction d’Anna au Joncas. Active ô combien ! et ce depuis sa tendre enfance, la jeune femme n’était pas embarrassée par le lavage, repassage et raccommodage, pas plus que par l’entretien de la maison, qu’elle briquait tout en veillant sur ses enfants. Mariette qui restait maîtresse aux fourneaux lui faisait des réflexions où elle mettait plus d’humour que de critique.

        « Tu vas user le pavé, ma fille, à le griffer chaque jour que Dieu fait !

        — Il faut bien, mère. François joue au sol et porte tout à sa bouche.

        — Et les vitres, crois-tu nécessaire de les frotter comme tu le fais ? Dès que tu as tourné le dos, ton gamin va y plaquer ses doigts pégous3 et c’est à refaire.

        — Vous me trouvez un peu… tatillonne, mère ? » demandait alors Anna d’une voix douce qu’elle accompagnait d’un charmant sourire.

        Désarmée, Mariette cessait toute remarque et s’en tirait avec une plaisanterie.

        « Point du tout, Anna, c’est seulement que je ne voudrais pas être étrillée comme les vitres ou les pavés. Ouillouillouille, non, ça ne me plairait pas ! »

        Bien remise de ses couches et frustrée de la vendange qui s’était faite sans elle, Anna se rattrapa avec les châtaignes. Au beau du jour, alors que les deux petits dormaient sous la surveillance de Mariette, elle montait en compagnie de Léon à la châtaigneraie. Tous deux remplissaient des corbeilles qu’ils traînaient au fur et à mesure de leur avancée.

        Léon se chargeait de les vider dans des sacs qu’il appuyait aux troncs d’arbre. Le soir, après sa journée, Julien allait chercher les sacs et, avec la brouette, les descendait dans la remise.

        Pour sa première année de paysanne novice, Anna s’étonna de la rapidité avec laquelle toutes les châtaignes furent ramassées.

        « C’est déjà fini ! s’exclama-t-elle un soir. J’aurais bien parié que nous en aurions pour un mois.

        — Et tu aurais gagné !

        — Et pourquoi cela, père ?

        — Parce qu’il reste à trier, à faire venir le meunier, à chauffer la clède… »

        Anna le regardait avec étonnement. Léon se fit un plaisir d’expliquer le travail à cette fille si vaillante, si pleine de bonne volonté et tellement intéressée par tous les travaux du mas.

        « Les plus belles, tu vois, ces rondes et lisses qu’on appelle pélégrines, ce sont les meilleures. On peut les blanchir, les griller, elles sont sucrées et douces au palais. Les fines, ce sont les figarettes qu’on séchera dans la clède enfumée et qui feront d’excellents bajanas4.

        — Et ces grosses, là ? Il y a plus à manger que dans vos figarettes.

        — Les salindrenques ? C’est bon pour la farine et aussi les cochons. Tu sais qu’on ne les engraisse pas à l’eau claire, hein petite !

        — Et ces maigrelettes, un peu plissées, on les a ramassées pour rien ?

        — Des coutinelles, ça. Perdues au milieu des grosses salindrenques, elles partiront au moulin, ça fait du poids. Alors, Anna, tu crois que c’en est fini, la saison des châtaignes ?

        — Pour ça non, père ! Allez, on se met au travail. »

        Son entrain faisait plaisir à voir, son habileté suscitait les compliments de Léon.

        « Tu as vite pris le coup, ma foi. On dirait que tu as fait ça toute ta vie.

        — C’est un peu vrai, père, mais tellement plus agréable que de trier du charbon ! Avec les châtaignes, les mains ne se crevassent pas, les gerçures n’éclatent pas comme au contact de la roche gelée et travailler dans la remise n’a rien à voir avec la place battue aux quatre vents. »

         

        L’année bénie – Léon qualifiait ainsi 1866 sans attendre la Saint-Sylvestre – n’en finissait pas d’apporter ses bienfaits.

        Après la moisson généreuse, la vendange rentrée en un tour de main, les châtaignes s’étaient mises au diapason de l’abondance et de la qualité.

        « Qu’allons-nous faire de toutes ces pélégrines ? » s’enquit Anna innocemment.

        Julien n’était pas loin de se douter qu’une idée germait dans la jolie tête de son épouse.

        « Les manger, pardi ! répondit du tac au tac Mariette.

        — Surtout que mes vendangeurs improvisés n’attendent qu’un signe pour venir faire la fachada et déguster la piquette. On fera les invitations en plusieurs fois sinon on n’aurait pas assez de verres pour tous. Que dirais-tu d’inviter ta famille, ma douce ?

        — Ils ne diront pas non ! Mais permets-moi d’insister, Julien, quand bien même nous en ferions trois poêlées avec mes parents et autant avec Émile, Suzannette, Louise ou Eugénie, et si l’on renouvelait ce plaisir tous les dimanches, je suis sûre qu’on n’en verrait pas la fin et on en aurait un rigoulige5, de ces pélégrines.

        — Ta femme a raison, Julien. Pour une sacrée récolte, c’est une sacrée récolte !

        — Abondance ne nuit pas ! plagia sentencieusement Mariette.

        — Et si je descendais au marché de La Grand’Combe avec la brouette et que je vende quelques corbeilles de châtaignes ? Julien m’a raconté, mère, que passé un temps, vous teniez un étal…

        — Vrai, j’avais pris goût à la chose et, tout gamin qu’il était, Julien avait eu du nez en m’incitant à tourner le dos au Collet de Dèze au profit d’une nouvelle ville, disait-il, plus près et plus populeuse.

        — Je peux l’avouer maintenant, mon intention était intéressée. Je voulais, coûte que coûte, retrouver Anna, ma petite sauvageonne de Champclauson.

        — Alors, si c’est le temps des aveux, je peux te dire que je t’ai vu une fois, Julien. J’étais pieds nus, vêtue de mes loques à charbon, et je traînais une carriole en planches fabriquée par mon père pour que je rapporte sans m’éreinter les dix kilos de châtille hebdomadaires distribués aux femmes. Malgré ma joie de te reconnaître, de te retrouver au milieu des ménagères faisant leur marché, et l’envie de t’approcher, de te parler, j’avais honte de ma tenue de misère et je me suis fondue dans la foule.

        — Ma chérie ! s’écria Julien en la serrant dans ses bras. Ma folle chérie ! »

        Il n’était qu’admiration, tendresse et amour pour cette courageuse fillette qui l’avait subjugué au premier regard, pour la jeune femme qu’elle était devenue.

        Anna prolongea l’évocation de ses souvenirs.

        « Quand je suis arrivée à la maison, le visage mâchuré de charbon et de larmes, maman m’a demandé ce qu’il m’arrivait. “J’ai honte d’aller mendier tous les lundis ce charbon et ces mottes”, lui répondis-je avec rage. Elle me foudroya du regard et je crus qu’elle allait me gifler. Elle m’a simplement dit : “Ce n’est pas de l’aumône, Anna, c’est notre dû. Le charbon et les mottes, c’est le fruit du travail de ton père !” Il y avait une telle admiration dans sa voix, une telle fierté d’être l’épouse de Giuseppe Maggiore ! Dès lors, il n’y eut pas gamine plus altière que moi qui traînât sa carriole en planches. »

        Un silence respectueux se fit autour de la table. Les souvenirs étaient lourds à évoquer, les aveux difficiles mais, au final, c’était un soulagement.

        Néanmoins, Julien se saisit d’une perche involontairement tendue par son épouse pour détendre l’atmosphère.

        « Au fait, mère, vous ne nous avez jamais dit à quoi vous destiniez les deux mottes que vous m’avez demandées. Leur usage vous a-t-il convaincue de l’utilité du charbon ? ironisa-t-il, à cent lieues de soupçonner la réponse.

        — C’était pour un cadeau de mariage, si tu veux tout savoir ! » laissa tomber laconiquement Mariette.

        Léon, Anna et Julien se regardèrent, regardèrent Mariette. Le temps du vol d’un ange, l’angoisse plana. Perdait-elle la raison ?

        « Le mariage de la Jeannette des Ponchets, poursuivit Mariette avec tout ce qu’elle pouvait mettre de mépris dans son intonation. J’aurais bien donné un franc pour voir sa tête quand elle a déballé son cadeau. Et le petit mot qui l’accompagnait ! Louis m’a bien dépannée.

        — Et que disait ce mot ? demanda Julien au bord du fou rire.

        — “De la part des parents d’une gueule noire fiers de leur fils.” Elle méritait bien ça… en plus de la gifle bien appliquée que tu lui avais servie ! »

        Décidément, la soirée était riche en émotions, en évocations, en rires francs et… en projets car Anna revint à la charge.

        « Alors, pour ces châtaignes ? »

        C’était entendu, Léon graisserait la roue de la brouette, la chargerait de corbeilles rigoureusement remplies d’une même quantité et Anna irait au prochain marché de La Grand’Combe.

        « Si je vends bien, je rapporterai du sucre en poudre et on fera de la confiture », promit-elle, excitée comme une jouvencelle.

         

        C’était là une nouveauté au Joncas. Bien que Mariette restât maîtresse incontestée dans la cuisine, Anna s’immisçait parfois et apportait des parfums d’Italie dans l’antre des traditions cévenoles. Elle élaborait ses préparations sous l’œil sceptique de la cuisinière en chef qui redoutait le moment d’y goûter.

        À table, Mariette faisait la lippe en portant la cuillère à sa bouche, gardait le contenu au contact de ses papilles, déglutissait enfin avec un clappement de langue satisfait.

        « Comment appelles-tu cette soupe, Anna ?

        — Un minestrone, mère. Elle vous plaît ?

        — C’est ma foi fort goûtu. Qu’as-tu mis qui la rende crémeuse ?

        — Du riz. Deux grosses poignées de riz, ça change un peu des pommes de terre ; de plus, on peut la manger froide. Demain, j’en mettrai dans le poutet de Julien. »

        Des idées comme ça, Anna en avait à la pelle qu’elle dosait sagement pour ne pas tarabuster sa belle-mère et surtout empiéter sur un domaine où elle pouvait encore donner toute sa vaillance.

        Mener les chèvres au pré, c’était évident, devenait pour la vieille Mariette une corvée, si bien qu’Anna ou Léon mettait les bêtes aux pieux, quitte à monter deux à trois fois par jour pour les changer de place. En revanche, Anna laissait à sa belle-mère la traite et la confection des fromages, ainsi Mariette n’avait-elle pas coupé les ponts avec ses chères biquettes.

        Le porcelet, acheté à la foire et qui devait sa solitude à Léon resté ferme alors que son épouse voulait en engraisser deux, attendait sa pitance d’Anna qui lui portait les seaux préparés par Mariette.

        « Tu vois, Anna, au début le cochon, il faut qu’il s’allonge, alors on lui donne du légume, du fruit, une repasse6 liquide et si on peut, on le laisse fouir les champs, après les foins. Et puis, quand on voit qu’il s’est bien fait en muscles, on l’engraisse. Des patates, des châtaignes, tout est bon pour qu’il fasse du lard. »

        Anna écoutait, enregistrait les conseils comme autant de cadeaux précieux qu’elle transmettrait à ses belles-filles… et glissait de-ci de-là des idées nouvelles.

        Ainsi, après la vente des châtaignes qui apporta un peu d’argent frais au Joncas, dépensa-t-elle quelques sous pour acheter ce fameux sucre en poudre qui n’avait jamais franchi la porte du mas.

        Ce fut un pas de géant pour Mariette que de laisser entrer dans sa cuisine cette inconsistante poudre d’un blanc immaculé. Suzannette s’y était, pour ainsi dire, cassé les dents. Elle qui travaillait tous les jours cet ingrédient pratique pour ses patrons n’avait pas convaincu sa mère, même avec de savoureuses lisques7 dorées qu’elle lui avait apportées un dimanche après-midi.

        « Et le miel, où l’as-tu mis, timbourdelle8 ? Tes lisques n’ont aucun goût !

        — J’ai mis du sucre en poudre, mère. C’est l’avenir, le sucre de canne. Mes patrons ne jurent que par ça. Croyez-vous que les ruches de nos montagnes suffiront à nourrir tous les gens de la ville ? Vous y viendrez, comme tout le monde.

        — Jamais ! »

        Là où Suzannette s’était cassé les dents, Anna sentit grincer les siennes. Mariette accepta de faire la confiture avec ce produit mais se fit tirer l’oreille pour y goûter et sa décision fut sans appel.

        « Il n’est pas venu le temps où on me fera prendre des vessies pour des lanternes. Faits tes pots à ta guise, ma fille, mange-les, vends-les mais laisse-moi préparer ma marmelade à ma façon. »

        Pour preuve de sa bonne volonté, elle ajouta :

        « On a ses habitudes, tu sais. Même Léon fera le difficile avec ta méthode et pourtant, il ne cherche qu’à te faire plaisir. Et je me demande si Julien… Bah, il est amoureux et l’amour ne rend pas seulement aveugle ! »

        À vrai dire, Anna eut un succès familial mitigé avec sa confiture de châtaignes à la façon de la ville mais en tira cependant une certaine gloire car ses pots se vendirent sans qu’elle puisse satisfaire toute sa clientèle. Il faut dire que dans sa grande générosité, elle avait glissé la part belle à sa mère.

        « Tu es trop généreuse, Anna.

        — Vous n’allez pas refuser ce qui vous revient, maman ? Vous avez été d’une grande patience à m’aider pour peler par deux fois ces fruits si bien enveloppés. Mes frères vont se lécher les doigts. »

        Son sens inné du commerce, son désir d’améliorer leur niveau de vie et de préparer l’avenir de ses enfants et peut-être aussi ce besoin de rompre l’isolement dynamisaient Anna, lui faisaient prendre goût à cette activité hebdomadaire.

        Elle prenait plaisir à retrouver la ville disparate, avec ses maisons cossues et ses quartiers populaires, ses rues larges et commerçantes et ses impasses crasseuses, la place du marché, ses cris et ses odeurs et puis les gens, les accents.

        La Cévenole à part entière qu’elle était en train de devenir se replongeait l’espace d’une matinée dans son univers de fille des casernes à la fois pitoyable et chaleureux.

        Sur le marché, on s’interpellait en italien, en polonais parfois, en occitan toujours, cet occitan déformé qu’on appelait patois et qui prenait des tournures différentes sur l’autre versant de la montagne. On parlait, on baragouinait mais toujours on se comprenait, et les confitures d’Anna, les œufs et les pélardons qu’elle portait dans ses paniers glissaient au fond des cabas et s’éparpillaient dans les rues de La Grand’Combe.

        À n’en pas douter, les tables seraient bien garnies pour fêter Sainte-Barbe.

        *

        Julien, qui s’était longtemps tourmenté pour redonner une cohésion à son équipe après le départ peu glorieux de Georges et de Fernand, voyait enfin se dessiner une unité, basée sur la confiance et le respect.

        L’amitié, se disait-il, viendrait ensuite, il fallait pour cela donner du temps au temps afin que le piqueur ne voie plus dans le boiseur un ennemi potentiel, ni le galibot dans le bouveteur, un vendu, un chien jaune.

        Peu coutumier du café où il était de bon aloi de se retrouver en équipe, Julien préférait imaginer la pause du repas comme une communion, une sorte de Cène dont tout Judas serait exclu. Plus d’apartés, de messes basses dans les croisières, plus d’invectives touchant à l’intégrité de ses hommes : c’est ainsi qu’il voulait son équipe et il ne perdait pas une occasion pour enfoncer le clou.

        « Ici, au fond, il n’y a pas de Polack, de Belge ni de Gavot. Il y a des mineurs qui doivent être fiers d’unir leurs forces, de donner ensemble le meilleur d’eux-mêmes. »

        Le rêve était idéaliste, voire impossible, et aurait fait jubiler patrons et ingénieurs tant les visées de Julien allaient, sans qu’il en soit conscient, dans leur sens. Les espoirs du jeune chef de taille, motivés avant tout par son amour du travail et du travail bien fait, n’étaient pas portés par l’intérêt de satisfaire le patronat mais seulement dans un but d’humanité, de franche camaraderie, toute l’atmosphère qu’il avait pu apprécier au puits Sans-Nom, dans l’équipe de Pépino.

        Et ses résultats furent à la hauteur de ses espérances.

        Des coups de gueule, il n’en manquait pas, des avis divergents non plus mais Julien pouvait être fier de ses hommes, il ne sourdait aucun accent de mépris à travers les interpellations, les demandes, les apostrophes et même les prises de bec épiques.

        « Demande à Stéphane le Polack, c’est le champion du boisage anglé !

        — Vous les Gavots, il vous en a fallu du courage pour quitter le bon air de vos montagnes !

        — Eh c’était pas du courage, couillon, c’était la faim !

        — Et toi Julien, tu te sens plus mineur ou paysan ?

        — On m’a déjà posé cette question et comme aujourd’hui, je n’ai pas su y répondre.

        — Autrement dit, tu as le cul entre deux chaises ! »

        Julien ne s’y trompait pas, c’étaient des propos d’hommes qui ne niaient pas leurs différences et, s’ils n’avaient pas encore conscience de la richesse qu’elles pouvaient leur apporter, du moins apprenaient-ils à se tolérer.

        Toutes les occasions étaient bonnes pour consolider le groupe. Julien donna l’exemple en fêtant la naissance de Pierre avec sa cuvée 1866 de cartagène.

        « Un futur mineur, ça s’arrose.

        — Longue vie à ton fils, Julien !

        — À une santé qui nous est chère, la nôtre !

        — Na zdrowie9 ! »

        Pas un, par la suite, qui n’ait célébré une naissance, une communion, un mariage, au clinton, au chianti ou à la vodka. Qu’importait puisque, à chaque fois, c’était le verre de l’amitié reformée, solide, indéfectible.

         

        Au Joncas, les travaux d’hiver s’enchaînaient et Anna y prenait sa part. Avec l’aide efficace de Léon qui retrouvait, aux côtés de sa bru, une illusoire jeunesse et l’abreuvait de conseils, elle apprit à confire les olives, à mettre au saloir les meilleures parties du cochon, à confectionner pâtés et saucissons.

        Julien se demandait pourtant si sa femme n’en faisait pas trop. Il est vrai qu’elle n’avait pas une minute à elle.

        François marchait solidement et Léon avait mis le tin té dré au rancart en attendant de le décrocher pour Pierre.

        Toujours aux basques de son grand-père, le garçonnet allait au jardin, à la remise, le suivait dans l’olivette, trottinant dans ses solides galoches, assez grandes pour laisser s’allonger ses pieds au point qu’Anna devait lui enfiler deux paires de chaussettes de laine.

        « Pourquoi ne pas l’habituer aux esclops10 ? s’étonna Mariette, doutant que la dépense vaille la chandelle.

        — Il est un peu jeunot, mère. Ses pieds se déformeraient dans des sabots.

        — Si tu le dis… » soupira Mariette.

        François passait la journée dehors, revenait les joues rouges aux heures des repas, s’asseyait entre sa mamé Mariette et sa maman et c’était à celle qui le gâterait le plus.

        « C’est pas une oie, ce gamin ! ronchonnait Léon pour la forme. On dirait que vous le gavez. Et que je te donne ta soupe et que je rajoute du pain, et par ici du petit caillé. Quand c’est pas, en plus, un peu de compote de pommes.

        — Dis Léon, tu vas pas y plaindre la nourriture, au droulet ? s’indignait Mariette alors qu’Anna lui expliquait calmement :

        — Vous savez, père, c’est une chance de pouvoir nourrir son enfant à satiété. Ma mère n’avait que des petites bouches affamées devant elle et si peu dans la marmite pour les satisfaire ! »

        Le petit Pierre, lui, ne pleurait que pour avoir le sein et, par chance, il bénéficiait d’un lait abondant et, à n’en pas douter, nourrissant, rien qu’à voir son air repu et satisfait, les petits plis grassouillets de ses cuisses et de ses bras et les longues plages de sommeil qu’il mettait à profit pour une digestion lente et bienfaisante.

        Ce lait qui avait fait défaut à François au deuxième mois de sa vie était maintenant la fierté d’Anna. Enfin, elle se sentait mère à part entière, laissant l’enfant sucer jusqu’à ce que sa tête dodeline sur le sein lâché.

        Elle recouchait délicatement Pierre dans le moïse, essuyait une goutte de lait qui perlait au coin de sa bouche et déposait un baiser sur son front moite de l’effort fourni.

        Le cœur léger, Anna courait alors à la multitude de travaux qui l’attendaient au Joncas.

        *

        Cette plénitude de bonheur qui l’enrobait, lui et toute sa famille, bonheur fait de dur labeur quotidien certes, n’était pas sans troubler l’esprit soucieux de Julien.

        Depuis qu’il avait pris femme, depuis qu’il était père, la notion de responsabilité prenait une tout autre dimension aux yeux du jeune mineur et, s’il était rassuré sur la place que s’était faite Anna au Joncas, il n’en craignait pas moins qu’elle n’en fasse trop, ne s’épuise, ne se lasse aussi de ces travaux jamais finis.

        Il aurait pourtant dû être en partie rassuré sur ce point quand Anna, forte du soutien plein et entier d’une Mariette aux anges, avait entrepris de faire le siège de Léon.

        « Mère et moi serions d’avis d’élever deux nourrains désormais, avait-elle avancé en faisant un clin d’œil à sa belle-mère.

        — Deux cochons ! Tu n’y penses pas. Au début, passe encore, mais les derniers mois, c’est tout juste s’ils ne nous mangeraient pas, ces gouludas11 ! » s’écria Léon.

        Pied à pied, Anna avait défendu son projet sous l’œil amusé de Julien.

        « Nous avons des châtaignes pour les rassasier, père.

        — Toutes les saisons ne sont pas aussi productives. Tu leur donneras quoi, si les châtaignes manquent ?

        — De la repasse et des patates. On pourrait réserver un carré plus grand pour planter des pommes de terre.

        — Et les seaux de repasse, qui va les porter ? Le vieux Léon, pardi !

        — Il vous suffira de les mettre dans la brouette, je m’en débrouillerai, père. »

        Léon abattit ses dernières cartes.

        « C’est Mariette la mounine12 qui t’a soufflé cette idée ou bien c’est donc que tu ne manges pas à ta faim, petite ?

        — Ni l’un ni l’autre, père, mais j’ai pris goût au commerce et le second cochon sera vendu, saucisson par saucisson, pâtés, boudins, lard gras et maigre, pas un morceau ne sera boudé au marché de La Grand’Combe. »

        Mariette souriait, béate, Léon était vaincu. Julien, lui, suivait son idée.

        « Et ma femme sera fourbue ! Tu veux tomber malade, dis ? Tu veux que Giuseppe Maggiore me reproche de te mettre à la tâche comme une bête de somme ? À lui et à ta mère, j’ai promis de te faire une belle vie, Anna, alors…

        — Tu ne peux pas la faire plus belle, Julien ! Un Mas Bleu comme j’en rêvais et deux fils en bonne santé. Je n’en demande pas plus. »

        La dernière phrase d’Anna raviva, sans le vouloir, l’autre souci de Julien. Le petit Pierre s’était annoncé un peu trop rapidement après la naissance de François et Anna avait eu beaucoup de mal à accepter moralement cette seconde grossesse.

        Plus d’une fois, avec une impudeur qui n’était pas dans les mœurs du temps, elle avait ouvert son cœur à son époux. D’une voix douce et calme mais aussi passionnée et convaincante, elle lui avait déroulé ses rêves, ses aspirations les plus profondes.

        « Je ne voudrais pas d’une vie comme celle de ma mère, Julien. Oh non, je ne voudrais pas avoir à choisir lequel de mes enfants aurait des chaussures cette année ou même tout simplement si j’aurais quelque chose à mettre dans leur écuelle.

        — Mais j’ai ma paye, Anna, et le travail ne manque pas dans les mines.

        — Ta paye, mon chéri, n’est pas doublée quand se multiplient les bouches à nourrir dans ton foyer. Et la terre du Joncas ne donnerait pas deux récoltes de pommes de terre quand bien même les chambres se rempliraient d’une joyeuse marmaille. »

        Candide Anna qui faisait du malthusianisme sans le savoir comme M. Jourdain sa prose !

        Son raisonnement, d’une implacable logique, pour naïf ou simpliste qu’il passât aux yeux de son époux, rejoignait pourtant l’exemple d’une théorie que s’appliquaient à développer certains philosophes du XIXe siècle, conscients que travail et salaires ne suivaient pas la croissance exponentielle des naissances.

        Anna développait son argumentaire.

        « Je ne souhaite pas non plus la vie de sacrifice de tes parents. Si grâce à leur petite propriété, ils ont pu faire manger leur grande famille, cela a été pour eux une véritable gageure et pour vous tous, leurs enfants, une source de choix non délibérés. Nos fils, Julien, je voudrais qu’ils aillent à l’école le plus longtemps possible et qu’ils puissent embrasser un métier à leur convenance ; ça, c’est une chance que nous devons leur donner. Souviens-toi, quand il t’a fallu renoncer à ton rêve de cheminot. Moi, je n’oublierai jamais l’école de Champclauson, à deux pas de la caserne Chabert ; elle me disait “Viens” et je n’ai jamais pu y aller. »

        Julien approuvait. À lui aussi, ses deux fils bien portants suffisaient mais devait-il pour autant se priver d’étreindre son épouse, alors que son désir ne cessait de croître, devenait chaque jour plus impérieux ?

        Elle était si belle, Anna ! Sensuelle, sans le savoir, dans tous ses gestes de femme accomplie. Qu’elle enfilât son jupon ou retirât ses bas, qu’elle dénouât ses longs cheveux noirs ou les glissât avec peine sous sa coiffe de percale, tout incitait Julien à caresser des yeux, des mains ou de la bouche le corps de sa belle amoureuse.

        Anna aimait ses cajoleries, y répondait avec volupté – Julien savait si bien l’amener au désir, au plaisir –, elle rendait baiser pour baiser, caresse pour caresse et soudain, il y avait chez elle une sorte de réticence que Julien, attentif aux émois de sa femme, percevait et qui ternissait perceptiblement leur étreinte. Anna ne se donnait plus entièrement, avec confiance et abandon. La peur sous-jacente d’une nouvelle grossesse était là, tapie au plus intime de leur relation.

         

        Julien, lui, n’avançait pas dans son siècle aux mêmes enjambées que son épouse et ne se sentait pas capable de parler librement avec elle de cet acte si naturel qu’était pour lui la fusion de leurs corps.

        « C’est une affaire d’homme », se disait-il.

        Mais à quel homme se confier ? Son père ? Trop de respect filial dressait une barrière et entravait une conversation aussi personnelle. Son beau-père ? Pépino n’avait certainement que peu d’avis sur la chose sinon il les aurait mis à son profit. Émile ? Sa femme n’était-elle pas morte épuisée de travail et des grossesses trop rapprochées ? Louise remplissait allègrement sa maison d’enfants, quant à sœur Eugénie…

        Restait Suzannette, enfin… Numa, qui prêterait peut-être une oreille attentive aux confidences de son beau-frère.

        Mais oui, Numa ! Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Ne faisaient-ils pas, avec Suzannette, un couple resplendissant dont la vie tournait autour de leur petite Rose, leur unique enfant ?

        À y bien réfléchir, chose qui ne l’avait pas effleuré auparavant, Suzannette et Numa n’offraient pas des mines de parents navrés de n’avoir qu’une fille, bien au contraire ! Le jovial Numa ne jurait que par ses femmes qui, disait-il, étaient le bonheur de sa vie et quant à sa chère Suzannette, sa sœur si proche dans leur enfance, l’amie, la confidente, tout en elle respirait la femme épanouie. Son gracieux visage tout en rondeurs, son corps gourmand et qui rendait gourmet affichaient la femme heureuse.

        Mieux que ça ! À vivre auprès des riches, elle s’était approprié, sinon leur snobisme ou leur pédanterie, du moins leurs manières raffinées, si bien que, aurait-elle revêtu par mégarde la veste à plis de Mme Beau et se serait-elle coiffée de sa capote en moire festonnée de dentelle et se serait-elle pavanée dans les rues commerçantes d’Alais, la méprise aurait été totale.

        « Une bourgeoise nouvellement installée dans notre bonne ville », aurait-on entendu sur son passage.

        Mais Suzannette n’était pas de ces fanfaronnes qui veulent s’élever plus haut que leur condition ; tout au plus s’était-elle imprégnée des façons policées de ses patrons sans pour autant renier sa famille. La petite Rose allait sur ses huit ans et ses parents l’avaient inscrite à l’école de La Levade.

        « Bientôt elle pourra me lire les recettes du grand maître Carême », s’émerveillait sa mère devant les rapides progrès de la fillette.

        À quoi Numa répondait avec fierté :

        « Il fait bon apprendre dans son jeune temps. J’en ai passé, des nuits, à déchiffrer l’alphabet pour obtenir une place de portaïre. Rose, elle, sera une savante ! »

         

        Des gens heureux, en somme, que cette famille-là !

        Julien se dit qu’en se confiant à Numa, il frappait à la bonne porte.

        « Tu m’embarrasses, counha. C’est pas une conversation facile que nous engageons, mais enfin, si je peux t’aider…

        — D’homme à homme, il me semblait, Numa, que…

        — Sauf que ces choses-là ne sont pas seulement des histoires d’homme et si ta femme veut bien se confier à Suzannette, crois-moi, elle en tirera un bon enseignement.

        — Alors ce n’est pas à moi de…

        — Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, Julien. Un enfant se conçoit à deux. De même, éviter une grossesse est affaire de couple.

        — Alors, explique-moi, je t’en prie. »

        À nouveau, Numa se sentit gêné. Julien avait presque vingt ans de moins que lui, il aurait pu être son fils et le facteur, grande maïsse13 devant l’Éternel, avait des hésitations, était pris d’une retenue qu’il avait de la peine à surmonter.

        Néanmoins, la confiance de Julien le touchait, il était sensible à sa confession et à son espoir de solution.

        « Je vais t’indiquer une personne, un devinaïre14 disent les uns, d’autres l’appellent le rebouteux, moi je pense que c’est un sage. Comme il l’a fait pour moi, il t’expliquera avec ses mots à lui, ses comparaisons imagées, le miracle de la fécondation… et…

        — Je ne vais rien y comprendre !

        — Il te laissera le temps de la réflexion, recommencera ses explications autant de fois que nécessaire. Crois-moi, c’est un savant.

        — Et je vais le trouver où, cet oiseau rare ?

        — Du côté du Mas-Dieu. Tu demandes le rebouteux de Rédoussas, il est connu comme le loup blanc ! Allez, courage counha, il y a du chemin à faire mais à un Cambalut comme toi, la marche ne fait pas peur. Je dirai à Suzannette qu’Anna viendra la voir. »

         

        Ce fut pour tous deux un moment difficile que d’ouvrir leur intimité mais Anna eut en Suzannette une écoute aussi attentive que discrète. La jeune femme avait le don de mettre les gens à l’aise, surtout ceux qu’elle aimait, et sa belle-sœur lui inspirait de chaleureux sentiments.

        Elle lui apprit comment surveiller son cycle mensuel, à repérer les périodes les plus fécondes, lui conseilla des infusions propres à la protéger, insista, s’il en était besoin, sur la nécessité d’une hygiène corporelle et à aucun moment Anna ne sentit monter le rouge aux joues, ni la sueur au front.

        Suzannette parlait de ces choses avec un naturel qui balayait tout embarras.

        « Mon frère n’est pas un sot, Anna, et saura comprendre, par tes explications, le mécanisme d’un corps de femme. Sois à son écoute, de ton côté, quand il reviendra du Mas-Dieu, la tête tourneboulée des conseils du rebouteux de Rédoussas. Tu verras que si les bonnes femmes, comme dit le vieil ermite, relèvent d’une engeance complexe, les hommes ne sont pas simples non plus.

        — Oh Suzannette, j’ai été heureuse de parler avec toi, ça m’a fait du bien, je craignais tellement de décevoir mon Julien. Merci de tes conseils, sorella ! »

         

        Julien, lui, n’eut pas l’approche aussi aisée avec l’espèce d’ermite qui le reçut. Le rebouteux de Réboussas ne dégageait pas une chaleur humaine qui se puisse comparer à celle de Suzannette. Il parlait peu, par saccades, par métaphores. Des réminiscences de catéchisme ressurgirent à la mémoire de Julien et il crut voir, dans l’homme assis sur une pierre et traçant des signes sur le sol avec une branchette, le Christ enseignant ses commandements aux foules et aux disciples sur le sol de Palestine.

        Julien tendait cependant une oreille attentive, suivait chacun des gestes de l’homme-ermite à la longue barbe grise et, à sa grande surprise, voyait se dessiner, à travers les nébuleuses élucubrations, des conseils de conduite qui, loin de prôner l’abstinence, élevaient certes de petites barrières à ne pas franchir mais derrière lesquelles se déroulaient de belles plaines sans contraintes ni hésitations.

        Après des remerciements que l’homme récusa, Julien repartit, la tête envahie de pensées réjouissantes et la joie au cœur.

        Le soir, les deux jeunes époux croisèrent leurs informations qui, miraculeusement, se regroupaient. Anna apportait des précisions aux questionnements de Julien et lui s’appliquait à répéter mot pour mot les recommandations du sage de Rédoussas.

        Le premier bénéficiaire des leçons d’anatomie qu’avaient prises ses parents fut sans conteste le petit Pierre qui resta accroché au sein de sa mère bien au-delà de l’apparition de ses premières dents.

        *

        La Bourbonnaise surgit du tunnel de Lardoux. Elle se pavana quelques instants sur le viaduc qui faisait suite, cherchant son reflet dans l’onde basse du Gardon puis ralentit son allure et s’immobilisa, majestueuse, le long du quai.

        « La Levade ! La Levade ! Trois minutes d’arrêt ! »

        Devant l’énorme convoi, Anna, terrorisée, hésitait. Julien la poussa doucement et, la prenant aux hanches, l’aida à gravir le marchepied. Elle avait empoigné nerveusement les deux barres de fer qui aidaient à la montée et le regretta aussitôt en voyant ses mains noires.

        « On dirait que je reviens de la place ! » dit-elle.

        Julien ne s’arrêta pas à cette remarque. Dans ses yeux brillaient des souvenirs d’enfance. Il revoyait la locomotive de M. Pierre, une Crampton, un vrai mastodonte. Les années avaient passé, vingt-cinq ans déjà ! M. Pierre n’était plus, les Crampton avaient été remplacées par des Bourbonnaises et, pour Julien Théraube qui faisait son premier vrai voyage en train en compagnie de son épouse, c’était une journée à marquer d’une pierre blanche.

         

        Convaincre Anna n’avait pas été chose aisée, il y avait tant à faire au mas ! Et puis il y avait petit Pierre.

        « Il ne peut pas rester toute une journée sans téter, argua-t-elle en désespoir de cause.

        — Je lui donnerai du lait de chèvre coupé d’eau, intervint Mariette. Il va avoir un an, ce droulet ! Té, je pourrai lui donner un peu de panade.

        — Pas encore, mère ! » s’affola Anna.

        Julien revint à la charge.

        « Ce sera une sorte de voyage de noces en retard, dit-il pour persuader son épouse de laisser les petits et de partir en amoureux toute une folle journée.

        — Folle, ça tu peux le dire ! Tu sais combien va nous coûter cette fantaisie ?

        — Un franc trente jusqu’à Alais, madame l’économe !

        — Aller et retour, j’espère ?

        — Aller seulement, ma douce, et pour une personne, dit pitoyablement Julien.

        — Cinq francs vingt ! J’ai raison, c’est de la folie ! déclara Anna avec une justesse dans ses calculs qui lui valut un sifflement admiratif de la part de son époux.

        — Tu oublies que j’ai fait longue coupe comme pour Sainte-Barbe. Alors, à nous la foire du 24 août ! À nous le voyage en train ! À nous la belle vie ! »

        Anna paraissait hésiter encore.

        « Le prix d’une journée de travail, Julien ! C’est un luxe que nous ne pouvons pas…

        — Prenons seulement les places pour l’aller si tu trouves que la dépense est excessive, consentit Julien en riant sous cape et en jetant un regard malicieux à son père.

        — Belle idée en vérité ! Et nous reviendrons comment ? À pied ?

        — À pied, à cheval, en voiture, qu’importe !

        — Je ne te croyais pas aussi fantasque, Julien, tu m’effraies.

        — Allons, calme-toi, ma belle. J’ai toujours la tête sur les épaules. Tu veux bien me faire confiance ? »

         

        Ils trouvèrent une place au côté d’une fermière mafflue encombrée de paniers et corbeilles dont les yeux restaient fixés sur l’homme qui lui faisait face. Son mari, sans doute, pris dans un bon sommeil, livrait tout son corps ventripotent aux balancements et tressautements du train et ne s’était pas réveillé en gare de La Levade.

        À peine remise de sa descente entre tunnels et viaducs, dans un univers de prés à l’herbe ondulante, de touffus bois de pins, de champs fauchés où frémissait l’éteule, la locomotive piaffait d’impatience en gare de La Levade. Son attente fut brève, quelques puissants jets de vapeur, un long coup de sifflet et le convoi s’ébranla dans le martèlement cadencé des va-et-vient des bielles.

        Anna serrait fortement la main de Julien. Toute son attention se concentrait sur les bruits, les secousses, la courbure des rails qui imprimait au train une curieuse inclinaison, autant de sensations qui lui étaient inconnues et donc impressionnantes.

        Julien qui connaissait le trajet, du moins jusqu’à La Pise, revivait cette sensation de liberté qui l’étreignait, enfant, lorsque M. Pierre le faisait monter en cachette avec lui et que tous deux, aux commandes du colosse de fer, entraient dans le royaume du charbon.

        Une foule bruyante et colorée assaillit les voitures vertes étirées le long du quai en gare de La Grand’Combe alors que bourgeois et cols blancs accompagnés de leurs damettes, en costumes et robes claires, attendaient devant les wagons de première classe que les employés du PLM leur ouvrent obséquieusement les portes.

        Dans le compartiment de Julien et d’Anna, ce fut une ruée joyeuse et désordonnée ; les jeunes gens durent se serrer contre la corpulente dame et le train, à nouveau, s’ébranla, côtoyant le Gardon, s’étirant dans de larges courbes, ce qui ne manquait pas de surprendre Anna.

        Les yeux rivés sur la machine, loin devant, elle s’étonnait que les wagons de queue suivent à la même vitesse et elle en oubliait le paysage que Julien l’incitait à découvrir.

        « Regarde là-haut, sur ta gauche, c’est le puits Sans-Nom, ma douce, et au-dessus la pinède, notre pinède.

        — Où ça ? Où ça ?

        — Trop tard, on l’a dépassé !

        — Cela va si vite, Julien !

        — Pour sûr qu’on va vite ! Trente-cinq kilomètres à l’heure, te rends-tu compte ? Et là, à ta droite, c’est le Galeizon qui vient mêler ses eaux grises au Gardon. »

        À droite ! À gauche ! Anne se détendait, voulait tout voir de ce que lui montrait Julien et bien qu’il doutât parfois de la véracité de ses explications, il était heureux de voir les craintes de son épouse se dissiper.

        Enfin elle appréciait le voyage !… Soudain, elle poussa un cri, se jeta contre Julien.

        « Qu’est-ce qu’il se passe ? Mon Dieu, Julien ! Qu’y a-t-il ?

        — Chut, calme-toi, Anna, ce n’est qu’un tunnel. Tu vois, c’est fini.

        — Dieu que j’ai eu peur !

        — Alors que tu ne t’étais même pas rendu compte du premier au sortir de La Grand’Combe. Il était très court, je te l’accorde ! »

         

        Le pas d’Anna n’était pas très assuré, on aurait dit qu’elle tanguait encore. Elle s’accrochait au bras de son époux comme à une bouée de sauvetage.

        « Vite, sortons de cette gare. Tout ce bruit, toutes ces machines ! Et dire qu’il faudra faire le trajet inverse ce soir !

        — N’y pense pas, ma chérie, et découvrons ensemble la capitale des Cévennes. »

        Prise par une fièvre matinale inaccoutumée, la cité cévenole s’apprêtait à accueillir toutes les campagnes environnantes qui déferlaient sur la ville comme autant d’abeilles intégrant une ruche.

        Acheteurs et vendeurs n’auraient manqué pour rien au monde cette véritable institution qu’était la foire du 24 août, accordée et confirmée par lettre patente du roi depuis le XVIIIe siècle.

        Des trois vallées cévenoles qui convergeaient vers Alais, de la Régordane, de la plaine de Berrias et de celle de Vézénobres, villages et hameaux s’étaient vidés de leurs habitants et la ville, dans les premiers rayons d’un soleil qui s’arrogeait un ciel uniformément bleu, la ville préparée à ces réjouissances explosait dans toutes ses rues, ses places, ses faubourgs.

        Anna et Julien se laissèrent entraîner par la foule qui, par vagues, les mena aux abords de la cathédrale, aux halles, au foiral.

        Les yeux d’Anna n’étaient pas assez grands pour tout voir. Ses réflexions se perdaient dans le brouhaha, couvertes par les flonflons d’un bal ou les harangues gouailleuses des chalands.

        « Notre église de La Grand’Combe a plus d’élégance que cette cathédrale massive, critiquait la jeune femme animée d’un chauvinisme qui préfigurait la rivalité que les deux cités minières entretiendraient pendant de longues années.

        — Tout de même, les rues sont plus larges, les magasins mieux achalandés, protestait Julien, ébloui par l’abondance que laissaient deviner les vitrines attirantes.

        — Les couverts du marché ont, je te l’accorde, un avantage que nous n’avons pas à Bouzac. Ici, au moins, on est à l’abri des intempéries. Encore qu’il fait noir, là-dessous. »

        À flâner, le nez au vent, le temps s’écoule à la vitesse de l’éclair. Les deux tourtereaux, tarabustés par leur estomac qui criait famine, s’installèrent sur un banc, miraculeusement inoccupé, au pied des escaliers de la Maréchale, devant laquelle était installé le foiral.

        Ils déballèrent, comme beaucoup d’autres établis autour d’eux, les victuailles de leur panier alors que les vestons d’alpaga et les robes de shantung, les panamas15 et les ombrelles frangées prenaient d’assaut les restaurants alaisiens.

        En salle et en terrasse, tous s’arrangeaient pour accueillir une clientèle qui ne tordait pas le nez quand venait l’heure de la note et ne lésinait pas sur le pourboire. Le restaurant Challier, la taverne du Lion d’Or et l’auberge du Coq Hardi, tous affichaient complet et, aux effluves qui émanaient des cuisines, les gastronomes ne doutaient pas de faire, cette année encore, bombance.

        Le gras-double, spécialité alaisienne que s’était appropriée le Coq Hardi, rivalisait avec la célèbre saucisse d’Anduze grillée et son accompagnement de flageolets, carte de visite du Lion d’Or. Le grand restaurant Challier se voulait au-dessus du lot. Ses salles et ses cabinets privés, aux plafonds moulurés et au décor raffiné, se prêtaient à une clientèle huppée ; aussi, sans renier la réputation de la cuisine cévenole que le chef, M. René, entretenait avec ses recettes alambiquées, venait-on se délecter des fameux pieds de mouton en gelée aux truffes fraîches comme du non moins renommé feuilleté de morue au jus de truffes.

        Avec la sagesse des humbles, Anna et Julien n’enviaient pas ces nantis qui allaient s’attabler des heures durant et tout manquer de la foire.

        « Ce serait bête de s’enfermer dans une salle enfumée alors que nous avons encore tant de choses à voir, se satisfaisait Anna en croquant à belles dents la pomme qui clôturait leur repas.

        — À voir et à acheter ! ajouta Julien. Ce serait bien dommage de revenir de cette belle foire les mains vides.

        — Le voyage coûte déjà assez cher, Julien.

        — N’as-tu pas quelques sous de tes marchés ?

        — Oh non, ils sont dans la boîte…

        — Eh bien moi j’en ai. Tiens, Anna ! »

        Julien glissa quelques francs dans la main de son épouse.

        « Achète-toi une fantaisie, ma douce. Tu l’as bien méritée.

        — Julien, ce n’est pas raisonnable ! »

        Ses yeux, cependant, avaient brillé d’envie devant les étals de jupons, de caracos et de tissus autant que devant un amoncellement de jouets en bois si colorés, si gais.

        « François serait heureux de voir ces beaux joujoux », s’était-elle dit en soupirant.

        Julien lui fit une proposition qui ne manqua pas de l’étonner, de l’inquiéter aussi.

        « Veux-tu, ma chérie, que nous nous séparions quelques heures ? Les fanfreluches ne m’attirent guère, je préfère aller vers les marchands d’outils agricoles. Mon père m’a recommandé de lui rapporter un bigot16 et d’autres bricoles.

        — Je ne vais pas me perdre dans cette cohue ? hésita Anna.

        — Bien sûr que non ! Toi, te perdre ? Ma vaillante épouse ! Allons, ne fais pas ta modeste et promets-moi de dépenser tes sous !

        — Mais où nous retrouverons-nous, Julien ? À la gare ? Il ne faut pas manquer le train.

        — Disons à 5 heures devant l’entrée de la cathédrale. »

         

        Anna eut un instant d’hésitation puis se dirigea résolument vers la place de la mairie où se tenait le marchand de jouets. En cours de route, elle croisa une troupe de cracheurs de feu, sales et ruisselants de sueur, le poil roussi, les hardes dépenaillées ; ils faisaient reculer la foule en imitant des dragons en colère.

        Plus loin, c’est un singe qui retint son attention. Il faisait, au bout de sa longe, mille facéties, mille pirouettes et, avec un aplomb longuement enseigné, tendait une sébile aux badauds, sautait en ricanant devant les pingres ou les hésitants, s’accrochait aux basques des plus avaricieux. Anna se dilua dans la foule et arriva enfin devant le marchand de jouets.

        « Des jouets en bois de la Forêt-Noire ! criait le vendeur à l’accent chuintant.

        — C’est combien ce petit chien à roulettes, monsieur ?

        — Quinze sous, madame !

        — Et ce petit mouton ?

        — Le tout petit ? Dix sous !

        — Je le prends. En fait, j’en prends deux.

        — Quinze sous les deux alors, jolie madame. C’est un prix à la gloire de vos beaux yeux ! »

        Anna sortit l’argent de sa poche, fourra les deux moutons dans son panier et s’enfuit aussi vite qu’elle put au milieu de la cohue. Elle était rouge de honte et maudissait cet hurluberlu et ses flatteries odieuses.

        Un concert de mirlitons et de tambourins apporta, du moins le crut-elle, une diversion à sa colère outrée et au malaise qu’elle ressentait.

        Une clique de Tziganes aux vêtements bigarrés descendait en sautillant des jardins du Bosquet. Ils encadraient, en fait, un gros ours pataud et triste qui se dandinait ridiculement sur ses pattes arrière. Son poil rêche pendait jusqu’au sol. Anna fut prise de compassion pour la pauvre bête.

        « Comme il doit souffrir de la chaleur ! » se dit-elle apitoyée.

        Puis elle vit l’anneau de fer qui traversait son nez, les traces sanguinolentes et la chaîne tenue fermement par une poigne d’homme sans humanité et elle détourna les yeux ; elle avait envie de pleurer.

        Combien plus plaisante était la vitrine du magasin de confection pour dames Le Chic Parisien devant laquelle elle s’extasia longuement !

        À la pointe de la mode, la boutique exposait des modèles de toilettes où la crinoline, décidément en perte de vitesse, se voyait dépassée par le demi-terme, sorte de coussinet de crin posé sur le haut des fesses qui permettait de rejeter vers l’arrière l’ampleur, parfois inconsidérée, de la jupe.

        Anna se pencha, curieuse, sur un schall en cachemire et roula des yeux exorbités. Des capotes à brides de dentelle chantilly confirmaient, s’il en était besoin, quelle sorte de clientèle fréquentait cette échoppe.

        « Pendant que nos hommes arrachent le charbon à la sueur de leur front et pour un salaire de misère, il en est qui gaspillent à leur aise ! » marmonna-t-elle, soudain aigrie par ce déballage de luxe tapageur.

        Contournant la basse place Saint-Jean et sans perdre de vue la cathédrale, lieu de ses retrouvailles avec Julien, elle arriva dans la rue de la Meunière, repérée le matin. Sa mémoire ne l’avait pas trahie, c’était bien le rendez-vous des femmes qui, comme elle, étaient à la recherche d’un coupon en solde, d’un casaquin défraîchi, d’un jupon de droguet ou de gros de Naples.

        Elle hésita à fouiller, farfouiller, comme le faisaient sans retenue les acheteuses fureteuses, puis se laissa entraîner et prit un plaisir fou à brasser toiles et lainages, bisettes17 et guipures.

        Elle tomba sur une petite rotonde18 d’une chaude teinte mordorée qu’elle décida d’offrir à sa mère. Lucia pousserait de grands cris mais ce serait une joie de la voir s’enrouler dans cette chaude cape qui siérait si bien à son teint de brune.

        Moins élégant mais tout aussi chaud était le châle de laine qu’elle choisit pour Mariette. Elle le prit gris chiné. Il était ample et festonné et se fermait par un cordon noué comme un camail.

        L’argent fondait dans la poche d’Anna et, à chaque pièce qui partait, elle avait un pincement au cœur et une sorte de honte à jouer les insouciantes. Puis, lui revenaient les encouragements de Julien, sa joie de vivre communicative, son désir de lui faire plaisir, et elle se laissait tenter.

        Ce jupon avait si belle allure avec ses volants superposés et s’accordait si bien à la veste pincée, fermée par une mousseuse lavallière, qu’elle ne résista pas longtemps.

        « J’en ferai la surprise à Julien, dimanche, lorsque nous irons voir mes parents. Pour le coup, c’est lui qui sera moquet19 de voir sa femme si élégante. Et pour une fois, ce ne sera pas du vert ! Jaune et marron, c’est d’un chic ! »

        Et puis d’un coup :

        « Mon Dieu, je suis folle ! À peine s’il me reste pour payer le train ! »

        Le panier d’Anna était plus lourd qu’à l’aller. Le soleil qui déclinait l’incita à s’approcher du parvis de la cathédrale. Attirée par un attroupement, elle s’approcha et regarda, intriguée, une statue animée de gestes saccadés.

        C’était un homme au visage blanchi, aux lèvres outrageusement rouges, à l’arcade sourcilière dessinée d’un épais trait noir qui soulevait lentement son chapeau melon, inclinait son buste en avant jusqu’à perdre l’équilibre, puis se redressait, reposait son couvre-chef et se figeait quelques instants avant de réitérer son numéro.

        « Pariez-vous pour un homme ou pour une marionnette, petite madame ? »

        Anna sursauta.

        « Julien ! Tu m’as fait peur ! Une marionnette, dis-tu, mais je ne vois pas de fils ?

        — Alors, c’est un automate ! »

        Le clocher de la cathédrale égrena cinq coups.

        « Oh déjà ! s’exclama Anna, véritablement désolée que la journée se termine.

        — Eh oui ma belle, il nous faut songer à rentrer au bercail. Mais il me semble que ton panier est bien rempli ? »

        Anna reprenait pied dans la réalité.

        « Je crois m’être laissée aller à la dépense, avoua-t-elle. Il faut dire que tu m’y as incitée.

        — Et j’en suis très heureux ! C’est pour toi, j’espère ?

        — Pour moi, pour nos petits, pour ta mère et la mienne. Une folie dépensière m’a prise et…

        — Et c’est bien ainsi, ma généreuse chérie !

        — Mais toi, ne devais-tu pas acheter des outils ? Je te vois les mains vides.

        — Je n’allais pas déambuler avec des pelles et des pioches. Le marchand me les garde. Viens, allons-y, ne perdons plus de temps.

        — Il ne manquerait plus que nous manquions le train ! »

        À pas pressés, ils fendirent la foule qui lanternait encore d’un étal à l’autre, désirant prolonger au maximum la foire de la Saint-Barthélemy.

        En arrivant en vue du foiral, ils aperçurent un homme en large blouse bleue qui leur faisait des grands signes et les interpellait.

        « Ohé ! Je suis là ! Vous m’aviez dit 5 heures, je suis de parole. Tout est prêt ! »

        Julien fit le tour d’un petit attelage sous le regard interrogatif d’Anna. L’homme à la blouse tenait par la bride une petite ânesse grise aux oreilles sans cesse en mouvement et à laquelle était attelée une jardinière20 aux brancards et ridelles peints en bleu.

        Il revint près d’Anna qui, machinalement, caressait le chanfrein de la bête aux yeux doux.

        « Elle te plaît ? demanda-t-il en maîtrisant difficilement un sourire.

        — Pourquoi me demandes-tu ça ? C’est vrai que j’aime les animaux mais…

        — Elle est à toi, Anna. Mon père et moi avons décidé de t’offrir une bête docile et sa carriole, ce sera plus pratique pour aller au marché. »

        Anna sentit sa gorge se nouer. Pas un son ne pouvait sortir de sa bouche. Des larmes coulaient, lourdes et abondantes, sur son visage ; des larmes de joie, des larmes d’amour pour son Julien, des larmes d’affection pour ce brave Léon.

        Ému à son tour, Julien la serra dans ses bras et lui murmura à l’oreille :

        « Je crois que l’ânesse va pleurer aussi. »

        Tous deux partirent alors d’un bel éclat de rire.

         

        Câline trottinait sur la route de La Grand’Combe. Ses naseaux frémissaient à l’air plus frais du soir qui tombait. Ses oreilles, dressées à l’écoute de tout bruit, se tendaient vers le ciel rougi par le soleil couchant.

        Étroitement enlacés sur le siège de moleskine, Anna et Julien se laissaient bercer par les cahots de la route. Leur esprit vagabondait, se repassait en boucle toute la journée depuis le voyage en train jusqu’au retour triomphant dans leur modeste attelage qui valait tous les carrosses dorés du monde.

        Après Trescol, Julien laissa les rênes à son épouse.

        « À toi l’honneur, ma chérie !

        — Est-ce que je saurai ?

        — Tu apprends vite, ma douce Anna, et le vendeur m’a assuré que Câline portait bien son nom, elle déteste la brusquerie et fait mentir sa race, il n’y a pas plus docile qu’elle. »

        *

        Inoubliable parenthèse dans leur vie de labeur, la belle foire d’Alais ne redonna que plus d’entrain aux deux amoureux. Dès le lendemain, le travail les reprit à pleins bras, de sorte qu’il n’était pas question qu’ils s’adonnent à l’oisiveté.

        Après une enfance aux balbutiements prometteurs, une jeunesse enthousiaste et fédératrice, l’exploitation minière des Cévennes entrait dans son âge mature, dans son âge d’or.

        Les molettes, cœur palpitant de chaque puits d’extraction, témoignaient, par leur mouvement perpétuel, de l’essor extraordinaire d’un pays qui ne tournait plus le dos au charbon.

        Julien faisait partie, et en était fier, de ces hommes qui ne posaient le luchet que pour empoigner la rivelaine et faisaient vivre, flanc à flanc, les cultures en terrasse et les chevalements.

        C’était, chaque année, une gageure mais avec Anna à ses côtés, il ne doutait pas de mener à bien ces deux tâches de front.

         

        Plus que jamais véritable cheville ouvrière du Mas Bleu, Anna enchaîna, avec l’aide de son beau-père et de son époux, la cohorte des récoltes d’automne. Vendanges, châtaignes, pommes et olives, le cycle immuable et rassurant de la terre nourricière ne lui faisait pas peur, ne la prenait jamais au dépourvu, ne la laissait jamais en repos.

        « Avec Câline et la jardinière, faites-moi confiance, père, les Grand’Combiens apprendront à me connaître et à apprécier nos produits. Gageons qu’en février, notre charcuterie fera pâlir celle de Soustelle. Les damettes ne jurent que par elle mais moi je leur ferai changer d’opinion.

        — Oh pour ça, j’ai bien compris, petite. Avec toi, on n’est pas au bout de nos surprises ! »

        Ainsi ne fut-il guère étonné, le vieux Léon, lorsqu’à l’approche de Noël, Anna le pria d’aller couper un sapin dans leur pinède.

        « Pas très haut, père, et de peu d’envergure sinon je vois d’ici mamé Mariette lever les bras au ciel.

        — Pas très haut, c’est quoi pour toi ?

        — Disons… comme moi !

        — Et j’en fais quoi de ce sapin ? Tu ne le veux pas avec ses racines, au moins ?

        — Non ! Vous le coupez au ras du sol et nous le ferons tenir dans un baquet avec de la terre et des pierres.

        — Canto idéïo21 ! » soupira Léon en partant avec sa hache sur l’épaule.

        Dans l’après-midi, pendant que les petits dormaient pour une longue méridienne et avant que Julien n’arrive du travail, Anna s’affaira dans la cuisine. Mariette, assise au coin du feu, la regardait de biais, elle aussi dépassée par l’idée muscadelle22 de sa bru.

        Depuis déjà quelques jours, Anna avait confectionné en cachette les décorations. Après qu’elle eut choisi l’emplacement du sapin et qu’avec l’aide de Léon elle l’eut bien stabilisé, elle accrocha des petits rubans de tissus multicolores au bout de chaque branche. Avec du papier d’argent, elle avait fabriqué une étoile qu’elle posa au sommet de l’arbre. Sa fierté était surtout les boules rouges qui parachevaient l’ensemble.

        Mariette y fut sensible et se retourna tout à fait.

        « Ce sont des pommes que tu accroches ? Bon Diou, qu’elles sont belles !

        — De simples morceaux de satinette, mère, remplis de papier froissé. J’avais demandé à Adèle, la vendeuse de la Coopérative, de me garder des chutes de tissu que j’ai coupées en rond et froncées pour resserrer autour du papier mis en boule.

        — Eh bé, c’est bien pouli23 tout ça et les droulets seront contents !

        — Il manque les bougies mais on verra quand ils seront grandets ; pour le moment, ce sont des touche-à-tout.

        — Des bougies, malheureuse ? C’est bon pour mettre le feu !

        — Il existe des bougies tout exprès, mère. Minuscules et de couleur, on les fixe avec une sorte de pince… »

        Mariette n’écoutait plus mais elle ne pouvait détacher son regard du beau sapin de Noël et se prenait à penser :

        « Ah cette Anna ! C’est pas la Jeannette des Ponchets, cette chotte, qui m’aurait fait une si belle cuisine ! »

         

        Les petits sautillaient de joie autour du sapin. Anna entendit les pas de Julien, elle calma ses enfants.

        « Asseyez-vous au pied de l’arbre, petits, et soyez sages, voilà votre papa qui arrive. Nous allons lui faire la surprise. »

        Elle ouvrit la porte et Julien se figea sur le seuil.

        « La Merveille ! s’écria-t-il.

        — Tu t’en souviens, Julien ?

        — Si je m’en souviens ? C’était notre première rencontre et la merveille que nous montrait Suzannette était bien fade à côté de toi, de tes yeux noirs illuminés de mille bougies, de tes longs cheveux qui croulaient dans ton dos. Tu es toujours ma merveille, Anna !

        — Avec tes merveilles, tu nous fais geler. Ferme la porte ! » cria Mariette, dissipant brusquement l’émotion.

        Julien s’exécuta puis s’approcha du sapin.

        « Je parie que c’est mon père que t’a servi de complice. Une sacrée paire, vous deux !

        — Tu sais, Julien, quand nous étions devant le sapin de Noël du château de la Pomarède, je me suis promis, lorsque j’aurais des enfants, de leur faire chaque année une pareille fête. En somme, c’est un rêve de gamine qui se réalise ! »

        Anna et ses rêves ! Elle en avait tant d’autres, enfouis au fond du cœur, ils étaient le moteur de sa vie, ce qui la faisait tous les jours se lever la première et le soir éteindre le dernier quinquet.

        Pour ses enfants et avec l’amour de Julien, elle se disait que rien ni personne ne pourrait les lui briser.
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          L’étoile de Léon
        
      

      
        Il pouvait être fier, M. Beau, et avec lui M. Graffin, les ingénieurs et les sous-ingénieurs ! Oui, ils pouvaient pavoiser et ne s’en privaient pas.

        Les briquettes, frappées à l’ancre de marine, objets de la bienveillance de l’empereur, celui que d’aucuns dénommaient « le petit », avaient enfin décroché la médaille d’or à l’Exposition universelle du Champ de Mars.

        Ils se réjouissaient de cette reconnaissance et se frottaient les mains ; les actionnaires auraient à cœur de les féliciter et d’investir sans hésiter, sachant qu’au bout du compte, les royalties tomberaient dans leur poche à débit constant. En témoignait la production de coke qui, si elle atteignait péniblement les cent mille tonnes en 1841, avait quintuplé en vingt-cinq ans, les sept cent mille annoncées devenant une perspective à court terme, grâce justement à la reconnaissance mondiale.

        Derrière cette fierté bien légitime et la confortable assurance d’une ère bénie, planaient cependant des craintes, pour le moment injustifiées, mais qui n’en étaient pas moins là, latentes.

        « Un brillant organisateur, ce M. Le Play ! L’Exposition était en tous points novatrice et de plus, une superbe vitrine de notre pays, fit remarquer M. Beau au cours d’un conseil d’administration. Dommage que son allocution se terminât par une phrase un peu trop subversive.

        — Quoi ? Qu’a-t-il dit ? demanda un vieil actionnaire rendu sourd par les ans.

        — Textuellement ceci, mon cher : “Nous devons à nos ouvriers bien plus que le salaire !”

        — Un utopiste !

        — Un visionnaire !

        — Un homme de conviction, en tout état de cause. Il a su réunir dans cette manifestation désormais institutionnelle tous les grands noms de l’Industrie au coude à coude avec cent vingt-sept délégations d’ouvriers venus de toute la France. Forges, mines, textile, cristalleries et faïenceries, pas une corporation qui ne fût représentée !

        — Le propos de M. Le Play a dû être rapporté aux masses prolétariennes.

        — C’était, j’en conviens, palabre malheureuse ! »

        Ainsi allaient les commentaires qui ôtaient un peu de son lustre à la brillante médaille d’or.

        N’avait-il pas pourtant raison, ce charismatique M. Le Play ? Les ouvriers n’étaient-ils pas les grands oubliés d’un essor industriel sans pareil ? En les mettant en avant, n’avait-il pas pointé le doigt sur la légitimité de leurs revendications ?

        Dès lors, comme le redoutait le patronat, les mouvements ouvriers ne firent qu’enfoncer une porte ouverte dont l’Exposition universelle constitua une étape majeure. De là à faire vaciller le second Empire qui brûlait ses derniers feux sous les ors du château de Compiègne ou dans le luxe raffiné de la villa Eugénie à Biarritz…

         

        Les premières grèves minières à répercussion nationale éclatèrent dans le Nord mais s’essoufflèrent avant la première semaine, tant la faim accablait les mineurs et leur famille.

        Le bassin minier du Forez prit la relève et, d’un puits à l’autre, les bruits couraient que les mineurs tiendraient jusqu’au bout.

        « Dix heures de travail, pas plus ! Et des primes à la production ! Nous ne réclamons que notre dû !

        — Une retraite décente ! »

        Les belles envolées se terminèrent en couac quand la direction décida de renvoyer une dizaine de meneurs avec un livret ouvrier marqué à l’encre rouge.

        La Grand’Combe ne voulait pas être en reste et, puisque les Houillères s’auréolaient d’une médaille d’or, de justes retombées devaient pleuvoir sur les mineurs. N’étaient-ils pas à la base de la production et du savoir-faire ?

         

        Au puits Ravin, on n’entendait plus le grincement continu des molettes et on aurait dit que toute vie s’était retirée de Trescol. Pourtant, sur le carreau, tous les mineurs étaient là, ceux du fond comme ceux du jour, les placières comme les galibots, pas un ne manquait à l’appel. Ils battaient la semelle sous le timide soleil d’avril, chassé intempestivement par d’intermittentes et furieuses giboulées qui les trempaient jusqu’aux os.

        Chaque matin on s’interrogeait, on prenait le pouls des autres fosses pour s’assurer d’une cohésion seule garante de réussite.

        « Où en sont-ils à la galerie Thérond ? Ils ne vont pas lâcher, j’espère ?

        — Ils tiendront et ceux du Gouffre aussi, m’ont-ils assuré.

        — Et au puits Sans-Nom ?

        — Ils ont été longs à se décider mais leur résolution est forte. Ils veulent être entendus. »

        Les mineurs de La Grand’Combe entamaient leur troisième journée de grève et, malgré l’inertie de la direction qui basait sa stratégie sur le rapide essoufflement des grévistes, l’enthousiasme ne s’émoussait pas.

        Le puits Sans-Nom, après des atermoiements, des hésitations, des reculades face au spectre de la grève et de la faim, s’était trouvé une figure de proue en la personne de Vittorio Maggiore.

        Libéré de la tutelle paternelle par son récent mariage et poussé par sa femme, Eléna, une ardente Italienne de Cueno, le frère aîné d’Anna avait derrière lui toute la communauté piémontaise… encore qu’Enzo, son cadet, fût des plus réticents.

        Marié, lui aussi, et en toute hâte pour avoir engrossé la sœur de son ami Bogdan, Enzo hésitait à entrer dans la grève.

        « J’ai charge de famille et pour rien au monde je ne voudrais priver Svetlana et notre petit Mario, objecta-t-il à la pression de Vittorio.

        — Toi mon frère, tout juste bon à suivre le troupeau de moutons ? Mais bats-toi justement pour ton fils, Enzo, si tu ne le fais pas pour toi ! »

        Pépino, avec sa sagesse et son bon sens, prenait le temps d’analyser les possibilités de réussite d’une action commune et le potentiel de résistance des mineurs.

        Il réunit ses fils et son gendre.

        « Je ne suis pas contre cette grève, parce qu’elle est justifiée. Le progrès doit bénéficier à tout le monde et votre M. Le Play dont vous vous gargarisez, notre porte-parole en somme, nous donne des pistes de revendications. Oui, on nous doit bien plus qu’un salaire. Nos logements sont à améliorer, nos retraites à envisager, notre temps de travail à revoir.

        — Alors, vous suivez, père ?

        — À mon âge, je n’ai rien à perdre, fils, et si je peux me battre pour vous, je le ferai. Mais justement, c’est à vous tous que je pense, vous allez souffrir de la faim, il vous faudra affronter le regard plein de reproche de vos enfants devant leur assiette vide ; ce sera si dur que vous devrez lutter contre l’envie de descendre dans la fosse.

        — Anna vous fait dire, père, que ni vous, ni vos fils ne manquerez de pommes de terre ni de lard. On se serrera les coudes.

        — Merci Julien, tu es un bon fils, et ma fille est une jeune femme généreuse, mais tant d’autres n’auront pas notre chance ! »

        Les premiers jours de grève, tous les boulangers de La Grand’Combe offrirent le pain aux familles des mineurs. Par réaction, la Compagnie ferma la Coopérative. Plus de provisions, plus de crédit.

        Le marché se tint alors chaque jour et il y eut foule tant que l’argent tintait au fond des poches. Puis, au bout d’une semaine, les ménagères ne sortirent plus de leur logis. Derrière le rideau tiré des boulangeries, les fours se refroidissaient.

        Sur les carreaux, le découragement gagnait les rangs, et les estomacs commençaient à regimber. Du bout des lèvres, on entendait parler de reprise.

        « Plutôt que de moisir là, le ventre creux et les poches vides ! »

        Au puits Sans-Nom, Vittorio s’acharnait à réveiller les consciences.

        « Si nous craquons maintenant, ils auront gagné sur toute la ligne ! On nous imposera les conditions, les cadences. Ne soyez pas stupidi, tenez, bon sang. »

        Julien ne pouvait pas tenir le même discours au puits Ravin. Malgré la générosité d’Anna qui apportait des pommes et des châtaignes aux plus démunis, le chef de taille était traité de nanti.

        « Tant que tes poules et tes chèvres ne feront pas grève, tu pourras tenir, toi ! Mais nous ? »

        C’est Stéphane, les joues creusées et la barbe grise, qui prenait sa défense.

        « Mme Anna faire ce qu’elle pouvoir ! Vous pas reprocher à Julien de faire deuxième journée dans ses terres alors que vous au bistrot !

        — Toi, le Polack, la ferme ! »

        Ainsi, il suffisait que la misère pointe son nez pour que les haines ressurgissent ! Julien ne jugeait pas mais faisait ce constat. Il savait que, dans les casernes, devant les yeux affamés et interrogateurs de leurs enfants, nombre de femmes, et parmi elles, les plus exaltées de la première heure, incitaient leur homme à descendre à la fosse.

         

        Alors que les bruits couraient au sujet de la troupe qui allait débarquer, que les esprits s’échauffaient et que Julien, bouleversé, sentait leur juste cause quasiment perdue, une cinquantaine d’entêtés, dont Vittorio, se démenaient d’un carreau à l’autre pour soutenir le moral, regonfler la résistance.

        Eléna son épouse, véritable Louise Michel cévenole, allait dans les casernes, dépouillait sa maison pour porter ici un peu de farine, là un seau de charbon, jusqu’à ses chaussures qu’elle donna, arpentant pieds nus les rues et les chemins. À tous, elle distribuait des paroles d’encouragement et chaque maison se retrouvait ragaillardie après son passage.

        Lucia connaissait, aux casernes Élisa, les plus nécessiteux, les sans voix et sans espoir. Elle courait chez l’un, chez l’autre apporter le poutet tout chaud de son époux. Ce n’était souvent que des pâtes ou du riz entourés de légumes mais le fricot avait l’incomparable saveur de l’amitié et de la solidarité.

        Les dirigeants n’en revenaient pas. La résistance pacifique s’éternisait malgré le désespoir qui gagnait les familles. Chaque matin commençait une nouvelle journée de lutte, de misère ; l’endurance des mineurs méritait le respect. Alors, le mot tant attendu courut d’un puits à l’autre : Négociations ! Il était porteur de tant d’espoirs !

        Il y eut de nombreux déçus malgré des avancées notoires arrachées aux forceps, mais les hommes étaient fiers d’avoir tenu bon. Les mineurs reprirent le travail, la tête haute, et certains ne se privaient pas d’augurer :

        « Ce n’est qu’une étape, camarades ! »

        Au final, des travaux de réhabilitation des logements les plus anciens, les plus dégradés furent mis en chantier, la généralisation des jardins ouvriers élargie à tous les demandeurs et surtout mille francs de retraite annuelle à partir de cinquante-cinq ans avec un minimum de trente années de mine.

        M. Le Play n’avait pas ouvert la route ni élevé la voix en vain !

        *

        Câline avait repris, avec une bonne humeur évidente, ses régulières descentes au marché de La Grand’Combe, tout comme sa patronne, qui, la première quinzaine tombée, avait vu revenir les ménagères empressées de remplir la marmite à la satisfaction de toute la maisonnée.

        La jardinière, chargée des primeurs du jardin, d’œufs, de volailles plumées et éviscérées, de lapins prêts à cuire, des derniers morceaux du cochon destiné à la vente, revenait vide de son contenu tandis que la sacoche d’Anna, accrochée à sa ceinture, faisait gonfler le tablier sous lequel la jeune femme, prudente, la dissimulait.

        Ce lundi-là, alors que juin annonçait un été de sécheresse, Anna incitait Câline à allonger le pas. Une impatience fébrile, inexplicable, lui dictait de hâter son retour au Joncas.

        Réalisant soudain sa curieuse attitude, elle fut prise d’un affreux pressentiment. Ses premières pensées allèrent vers Julien et un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Elle se ressaisit et réfléchit aux signes qui n’auraient pas manqué d’alerter toute la ville.

        Pas un de ces coups de grisou qui résonnaient dans le pays tout entier et précipitaient mères, épouses, sœurs autour des chevalements. Pas le moindre timbre funèbre des cloches sonnant le tocsin pour annoncer une catastrophe.

        À demi rassurée, elle tira sur les rênes pour diriger Câline vers le puits Ravin. Là non plus, rien qui ne soit l’animation ordinaire d’un carreau de mine. Elle soupira longuement, évacua de tout son être la sensation de glace intérieure qui l’avait figée tout entière.

        « Je suis une sotte de m’affoler, de me laisser ronger d’angoisse injustifiée. À trop penser aux malheurs, on les fait venir. Au Mas Bleu, Câline ! François et Pierre m’attendent ! »

        François. Pierre. Une main de fer lui noua l’estomac. C’était pour eux, maintenant, qu’elle s’inquiétait. L’un d’eux avait-il échappé à la surveillance de Léon ? Pierre faisait-il une forte fièvre comme cela lui arrivait quand il perçait des dents ?

        À nouveau, les rênes caressèrent impatiemment le dos de l’ânesse, indolente dans l’abrupte montée au Joncas.

        « Fais un effort, Câline, je t’en prie ! »

         

        Tout paraissait calme au Joncas. Pourtant, sans prendre le temps de dételer l’ânesse, Anna se précipita dans la cuisine.

        Les petits étaient sagement assis à table, Léon allait de l’un à l’autre, attachait la serviette dans le cou de François, guidait la menotte malhabile de Pierre pour porter la cuillère à sa bouche ; tout respirait la quiétude et le bonheur.

        « Où est mamé Mariette ? Encore à s’occuper des chèvres ou des cochons ? Je lui avais bien recommandé…

        — Et elle t’a écoutée, petite, sois tranquille. Elle a simplement un coup de fatigue. C’est pas dans sa nature, pourtant. Alors que je lui rapportais un gros panier de fèves fraîchement cueillies, je l’ai trouvée assise dans son fauteuil, les yeux fermés. »

        Anna était suspendue au récit de Léon.

        « “Qu’est-ce qu’il te prend, la Mariette ? je lui ai dit. Toi, assise à somnoler ? – Un peu de fatigue, Léon, m’a-t-elle dit. Té, si tu veux surveiller les droulets, je vais m’allonger un moment.” Depuis qu’elle dort, elle sera pas angouïssouse1 ! Mais je n’ai pas voulu la réveiller et j’ai servi la soupe, les petits avaient faim.

        — Vous avez bien fait, père, dit Anna en se dirigeant vers la chambre de ses beaux-parents.

        — Tu vas la réveiller ?

        — Simplement m’assurer qu’elle n’a besoin de rien, que tout va bien. »

        Au premier regard, Anna comprit que tout allait plutôt mal ! Mariette n’avait pas pris la peine de se dévêtir, ni même de ramener une courtepointe sur elle. Elle gisait en travers du lit, recroquevillée, et Anna dut s’approcher tout près pour entendre sa respiration. Plus choquants encore étaient sa bouche complètement tordue et un œil resté à demi ouvert malgré le sommeil profond dans lequel elle semblait plongée.

        « Mère, mère ! appela Anna. Vous m’entendez ? »

        Un faible grognement lui répondit, suivi d’un balbutiement inaudible. Mariette percevait la voix mais ne pouvait ni bouger ni parler.

        Anna courut à la porte comme une folle.

        « Occupez-vous de mes enfants, père ! Je vais chercher un docteur ! »

        Et la voilà partie avec Câline encore attelée qui ne comprenait pas cette nouvelle escapade en plein midi, en plein soleil, d’autant qu’à l’évidence sa maîtresse n’avait pas l’intention de la ménager.

        « Le Dr Perrier n’est pas encore rentré de ses visites et déjà la salle d’attente est pleine. »

        La vieille servante-réceptionniste qui vint ouvrir à Anna eut pitié de son visage bouleversé.

        « Où dites-vous que le docteur doit se rendre d’urgence ?

        — Au Mas Bl… au Joncas, au-dessus de La Levade. C’est sur la commune de Sainte-Cécile-d’Andorge. Le docteur connaît, il est déjà venu. C’est un mas aux volets bleus.

        — Dès que le docteur arrive, je vous l’envoie en priorité. Je ne peux pas mieux vous dire, madame. Rentrez chez vous et réchauffez la malade avec des briques, des couvertures. N’essayez surtout pas de la lever !

        — Merci. Merci beaucoup, madame. »

        Câline tirait la langue et s’ébroua de sueur autant que de colère. On ne l’avait pas habituée à pareil traitement !

        François jouait sagement avec son mouton à roulettes et petit Pierre dormait comme un bienheureux sur les genoux de Léon et c’était un tableau si charmant, si attendrissant qu’Anna le grava dans son cœur, oubliant un instant le drame qui se déroulait dans la pièce à côté.

        Léon leva vers elle un regard noyé de larmes.

        « La Mariette est mal en point, hein, petite ?

        — Ne croyez pas ça, père, nous allons la soigner. Le Dr Perrier ne va pas tarder. Restez avec les enfants, je vais m’occuper de mamé Mariette. »

        Ce ne fut pas aisé de changer les draps avec le corps inerte de Mariette qu’Anna eut de la peine à déplacer, d’un côté, puis de l’autre, à déshabiller puis à vêtir d’une chemise de nuit. Anna finissait de coiffer la malade de sa charlotte de nuit quand le tilbury du Dr Perrier fit irruption au Joncas.

        Bien qu’il eût l’habitude d’être introduit dans toutes sortes de logis, du plus coquet au plus misérable, et qu’il s’obligeât à faire abstraction de l’environnement, le médecin leva un sourcil étonné en pénétrant dans la cuisine aux murs clairs, aux rideaux pimpants.

        Il se souvenait de la décrépitude du vieux mas, de ses plafonds noircis, de son apparence abandonnée. La chambre, naguère encombrée de meubles hétéroclites, lui parut grande, aérée, propre avec son carrelage de briques rouges, lustré et patiné, son lit garni de draps d’une blancheur immaculée qui faisait ressortir le semis de fleurettes de la courtepointe si intensément qu’on aurait dit un champ de fleurs.

        Sauf qu’au milieu du champ, gisait Mariette.

         

        « Puis-je vous parler sans détours, jeune dame ? demanda le médecin après avoir longuement examiné sa patiente. Vous êtes sa fille ?

        — Sa belle-fille, docteur. Voulez-vous que j’aille chercher mon beau-père ?

        — Le vieil homme à côté ? Non, je préfère m’adresser à vous. J’ai déjà vu Mme Théraube il y a quatre ou cinq ans…

        — Trois ans et demi, docteur !

        — Trois ans et demi, dites-vous ? Eh bien soit ! Elle avait eu une attaque dont elle s’était bien remise, je crois ?

        — Et maintenant ?

        — C’est une nouvelle attaque, une congestion cérébrale, si vous préférez. Une partie de son cerveau n’est plus irriguée, ce qui explique tout un côté paralysé depuis l’œil jusqu’aux orteils.

        — Pourtant elle entend, elle a même essayé de me parler…

        — Mais elle ne le peut, ou très mal, et je n’ai pas le droit de vous laisser espérer une amélioration. Ceci dit, ses jours ne sont pas, dans l’immédiat, comptés. Tout dépendra si elle peut s’alimenter.

        — Mais je la ferai manger, docteur !

        — J’entends bien, madame, je voulais dire déglutir, avaler, si vous préférez. »

         

        Du jour au lendemain, une nouvelle vie s’installa au Joncas, une vie qui tournait autour de Mariette qu’il fallait laver, coiffer, et dont il arrivait qu’il soit nécessaire de changer les draps plusieurs fois par jour.

        Dans ces moments-là, la vieille femme fixait Anna de son œil valide, essayait d’articuler un son puis y renonçait et de grosses larmes coulaient sur sa joue.

        « Ne soyez pas désolée, mère, ce n’est rien et ça peut arriver à tout le monde. Vous verrez, bientôt vous irez mieux et vous pourrez aller au fauteuil. »

        Comme il était difficile de mentir à la chère femme qu’elle avait appris à aimer malgré ses défauts et dans l’œil de laquelle se lisait un amour, une reconnaissance infinis !

        Léon allait souvent s’asseoir sur le banc de pierre, en haut d’une faïsse, comme au temps de sa fâcherie avec Julien. Là-haut, il revivait le passé, celui qui, il l’avait compris, ne reviendrait plus.

        Son travail au jardin s’en ressentait, le cœur n’y était plus et c’était Julien qui, après sa journée à la mine, buttait les pommes de terre, semait salades, radis et haricots, tout ce dont Anna avait besoin pour assurer son marché hebdomadaire.

        Pas question d’abandonner cette manne. Elle avait tenu tête à son époux.

        « On sera bien avancés quand tu seras épuisée, Anna.

        — Tu me prends pour une mauviette ? Et puis, j’ai de l’aide. Ta sœur Eugénie monte tous les lundis pour s’occuper de ta mère et faire la lessive. Elle a tellement insisté que je crois que j’aurais fini par la fâcher si j’avais refusé son aide.

        — Mais tu n’as pas une minute à toi ! La maison, la cuisine, le jardin, les bêtes, les petits et le marché. Ah ce marché !

        — Ce marché, comme tu dis, c’est un peu de ma vie d’avant, l’ambiance de la ville, ses cris et ses couleurs. Non que je la regrette ! Je suis heureuse ici, en fait je suis heureuse partout où je me sens aimée, où je me sais attendue, et il n’y a pas plus folle de joie que ma mère d’avoir François et Pierre tous les lundis.

        — En attendant, pour la moisson, je vais prendre un journalier. Mon père n’a plus l’énergie nécessaire et quant à toi, je ne veux pas te voir dans le champ !

        — À vos ordres, monsieur le fermier ! Mais, j’y pense, si tu demandais à Giacomo ? Il est à nouveau sans travail, au grand désespoir de mon père, pourtant ce n’est pas un fainéant, mon frère.

        — Merci pour ton idée, ma douce. Tu m’ouvres des perspectives et rien ne me ferait plus plaisir que d’embaucher ton frère, il est dur à la tâche, je l’ai vu dans la fosse et même ici au Joncas qu’il nous a aidés à retaper. D’autant que ça me gêne de toujours solliciter le mari de Louise. »

        *

        Année après année, le logis de Maggiore, aux casernes Élisa, se vidait de sa jeunesse. La première à partir avait été Anna et la jeune femme avait ouvert un sillon, emboîté par ses frères et sœur.

        Mariés, Vittorio et Enzo ! Placée, et dans ce qu’on pouvait appeler une bonne maison, la discrète Flora !

        Sous la pression d’Anna et parce que Lucia ne jonglait plus aussi étroitement avec l’argent, la petite dernière, Mélita, avait été inscrite à l’école des Sœurs de la Charité chrétienne et bien qu’elle ne mît pas un acharnement féroce à étudier et que la mère supérieure l’eût déclarée inapte à présenter, du moins pour cette année, le certificat d’études, elle faisait la fierté de la famille, première dans la nichée de Pépino et Lucia à savoir, lire, écrire et compter.

        L’ingrate, cependant, ne rêvait que de travailler, comme la majeure partie des jeunettes de son quartier, et ne savait comment annoncer à ses parents qu’il serait vain de la tenir à l’école une année de plus. Le diplôme ne lui paraissait pas une carotte suffisante pour s’enfermer dans une classe aux odeurs de craie et d’encre violette.

        « Rendez-vous compte, maman, combien je vous coûte à traîner sur un banc d’école alors que je suis en âge de rapporter un salaire !

        — Ne serait-ce pas plutôt pour t’acheter des fanfreluches inutiles qu’il te tarde de travailler ? »

        Lucia visait juste. Sa petite dernière était une coquette, à l’image des adolescentes de son temps, de son époque, que caricaturait une chanson qui se fredonnait dans la région :

        
          
            À La Grand’Combe, petite ville
          

          
            Il y a de grandes vanités
          

          
            Et souvent les jeunes filles
          

          
            Portent chaînes et bracelets.
          

          
            Point de lard dans leur poutet !
          

        

        Restait Giacomo, le vilain petit canard. Un gentil garçon, au demeurant, mais aussi celui qu’on nomme vulgairement une grande gueule. Toujours à renâcler contre les patrons, à vouloir protéger la veuve et l’orphelin, à défendre les causes perdues d’avance.

        Pépino avait rouvert sa porte au jeune trublion mais les affrontements ne manquaient pas entre père et fils, que la douce Lucia tentait d’apaiser par tous les moyens, d’autant que, dans ses états d’extrême tension, Pépino changeait de couleur, devenait rubicond, se congestionnait et ses paupières tremblotaient plus que de coutume, atteintes par le nystagmus, cette affection des yeux trop longtemps contraints de travailler dans l’obscurité.

        « Je n’aime pas quand tu te mets en rabbia2 comme ça, Pépino. Ce n’est pas bon pour ta santé. Tu perds ton souffle, tu tousses à cracher tes poumons. Non, c’est pas bon du tout et permets-moi de te dire que tu es dur avec Giacomo, reprochait-elle à son époux. Dès qu’il a un travail, il nous donne son salaire sans rechigner et quand il n’en a pas, crois-tu qu’il reste oisif ? Tu peux demander aux voisines, c’est le plus serviable des ragazzi. Il leur porte le seau à charbon, les aide à soulever les lourdes lessiveuses…

        — Je préfère ne pas savoir ça, Lucia. Les hommes de la fosse n’aiment pas qu’un ragazzo tourne autour de leur femme.

        — Comment peut-on avoir de si mauvaises pensées ?

        — Parce que dans la nuit souterraine, c’est comme dans les sogni3, Lucia. L’esprit s’évade sans raison, à notre insu. »

         

        Avec l’insouciante bonne humeur que chacun lui connaissait et que d’aucuns lui reprochaient – son père, pour ne pas le nommer –, Giacomo accueillit avec enthousiasme la proposition de Julien.

        « Ton Joncas est un petit coin de paradis, cognato4, et y travailler sera une partie de plaisir.

        — Tu déchanteras vite ! Le soleil ne fait pas de cadeau, là-haut dans les faïsses, il tape sur le dos, les épaules, et tu ne demanderas pas ton reste pour aller te coucher, le soir venu. Anna te préparera une chambre à côté du palier.

        — Qu’elle ne se dérange pas. Je descendrai dormir aux casernes.

        — À ton aise, Giacomo, mais on en reparlera dans quelques jours ! »

         

        Julien confia son souci de voir Anna s’éreinter à la tâche.

        « Votre fille est d’une vaillance à toute épreuve mais aussi une sacrée entêtée, nonna5 Lucia. Je m’inquiète pour sa santé. Malgré l’aide bien légitime de ma sœur Eugénie, elle en fait trop !

        — Anna est solide. Tout ce qu’elle fait lui donne du bonheur, elle est heureuse, Julien, je le lis dans ses yeux. Cesse de te ronger les sangs. »

        Lucia n’avait cependant pas convaincu son gendre, bien décidé à soulager le plus possible sa chère Anna. L’irruption de Mélita lui fut d’un grand secours.

        « Bientôt les vacances, jeune fille ?

        — Dès demain, beau-frère, je ne suis pas assez douée pour présenter le certif ; en fait, il y a peu d’élues ! Les Sœurs veulent préparer les meilleures qui font honneur à l’instruction qu’elles dispensent, et nous, les cancres, ouste ! Restez chez vous ! Tu ne peux pas savoir comme elles me font plaisir ! »

        Lucia gourmanda sa fille. Tant de sacrifices pour si piètre résultat !

        « Ingrate ! Tu verras, Anna te sonnera les cloches ! »

        Julien saisit la perche tendue.

        « Tu es libre, alors ! Tu ne rendrais pas quelques services à Anna ?

        — Pour me faire sonner les cloches, comme dit maman ?

        — Non ! Enfin, peut-être un peu, mais sans méchanceté en tout cas. Si tu voulais bien l’aider au Joncas, elle a tant à faire avec ma mère paralysée, les petits, la maison, le jardin. Et elle veut tout mener de front !

        — Je serais ravie de m’occuper de mes neveux… et faire le ménage en attendant que papa me fasse embaucher à la place.

        — Quatre années d’école pour finir “placière” ! » s’écria Lucia.

        Julien n’avait qu’une hâte : partir au plus tôt et laisser mère et fille s’affronter, surtout ne pas être pris à témoin !

        « Alors je compte sur toi, Giacomo, et toi aussi, Mélita ? On parlera salaire au mas ! À demain, vous deux. À bientôt, nonna Lucia. »

         

        Mélita avait été à bonne école, du moins avec Lucia. À treize ans, elle savait tenir une maison comme l’ont à cœur les femmes de mineurs dont la première fierté réside dans une propreté méticuleuse, colossal défi dans un univers de poussière noire et poisseuse.

        Au Mas Bleu – Mélita le dénommait comme Anna, trouvant le Joncas malsonnant – c’était un jeu de nettoyer, lustrer, encaustiquer. Le linge séchait sans qu’on ait besoin de surveiller l’apparition soudaine d’un tourbillon de fumée noire en direction de l’étendoir.

        Quant à ses neveux, ils délaissaient un peu papé Léon pour écouter les comptines de leur jeune tante et faire avec elle rondes et galipettes sous l’œil attendri de leur mère.

        Mélita, avec l’audace de la petite dernière, plus chouchoutée que ses aînés, avait voulu, dès son arrivée, poser ses conditions à Anna.

        « Fais-moi faire tout ce que tu veux, Anna, mais épargne-moi les corvées auprès de la vieille… »

        Anna n’avait pas cherché à retenir sa main. Elle était partie, sèche, violente, et s’était imprimée sur la joue droite de la gamine. Une marque de feu qui eut le don de les figer toutes deux pendant quelques instants.

        Puis, alors que Mélita frottait sa joue douloureuse, Anna parla d’une voix dont elle essayait de contenir les accents outrés.

        « Si tu viens ici dans cet état d’esprit, Carmelita, tu peux retourner aux casernes. Je m’en expliquerai avec maman. Si, au contraire, tu décides de rester, sache que la personne dont tu parles de façon aussi… aussi… grossière, est la mère de mon mari, la grand-mère de mes enfants, ma belle-mère, et qu’à tous ces titres, elle mérite au moins ton respect, si tu es incapable de compassion. Mme Mariette est ici chez elle et ce n’est pas une impossibilité à parler, à marcher qui la rend, aux yeux de quiconque, moins estimable. Je m’aperçois que l’école ne fait pas tout et que tu as encore beaucoup de choses à apprendre de la vie. Réfléchis, ma petite, et viens me donner ta réponse. Tu me trouveras auprès de mamé Mariette, je vais la faire déjeuner. »

        La bouche sèche après sa sévère tirade, Anna tourna les talons et laissa la gamine ruminer sur la terrasse.

        Il ne s’écoula pas cinq minutes avant que Mélita, en pleurs, ne vienne se jeter dans les bras de la jeune femme, réclamant son pardon, promettant d’être une jeune fille dont elle pourrait être fière. Son visage rouge ne devait plus rien à la gifle reçue mais bien à la honte qui l’accablait.

        Anna la consola, fit elle-même son mea culpa.

        « Je regrette d’avoir levé la main sur toi, sœurette, ce n’est pas dans mes habitudes mais…

        — Je l’avais mérité, Anna, et tu as raison. Garde-moi et tu n’auras pas à t’en plaindre, je t’en prie !

        — Allons, allons, calme-toi, c’est oublié. »

        Léon entra alors que Mélita essuyait ses larmes intarissables.

        « Petite, dit-il en s’adressant à Anna, il ne faut pas obliger ta sœur à venir ici contre son gré. Laisse-la repartir à la ville.

        — Monsieur Théraube, vous vous trompez, c’est de joie que je pleure. Je suis si heureuse d’être ici, avec Anna, les petits, et Julien, et vous aussi, et Mme Mariette !

        — Alors, sois la bienvenue, petite. »

        *

        Mariette quitta tous ceux qu’elle aimait, sans bruit ; une mort aussi modeste que sa vie. Elle partit les mains tendues, le cœur ouvert à ce Dieu qu’elle avait tant prié.

        C’était par une belle journée comme le mois d’octobre en réserve souvent. Dans les vignes, les ceps, débarrassés de leurs lourdes grappes sucrées, prenaient leurs couleurs d’automne.

        Sans avoir revu une dernière fois les tons de la nature, luxuriants et chauds, sans avoir pu se réjouir de l’abondante vendange, sans avoir humé l’odeur des premières fachades qui crépiteraient bientôt dans l’âtre de son cher Joncas, Mariette tira sa révérence, entourée de tous ses enfants, d’une partie de ses petits-enfants et surtout de Léon qui lui tenait la main, essayant de la retenir encore un peu, une heure, un jour.

        Louis, l’aîné d’Émile et de la pauvre Philomène, lui avait donné une dernière joie en lui confiant une heureuse nouvelle.

        « Ma pastourelle et moi allons avoir un enfant. Nous l’appellerons Henriette, si c’est une fille. »

        Une larme avait roulé de l’œil vivant de la vieille femme. Elle en disait long, cette perle d’eau ! Que la vie continuait, que l’enfant à naître, nouveau maillon des Théraube, serait le prolongement de Mariette et de Léon.

         

        La mort de Mariette était un apaisement à sa vie végétative mais laissait un affreux vide dans le mas du Joncas.

        Outre l’incommensurable accablement de son époux et sans minimiser le chagrin profond, sincère et bien légitime de ses enfants, la mort de Mariette accabla Anna. Sa tristesse faisait peine à voir tant elle était vraie, tant elle était palpable.

        L’aïeule et la jeune fille n’avaient pas un long passé commun – quatre ans à peine – et leur première approche avait été pour le moins houleuse mais Anna avait su, avec intelligence, tirer un trait sur cette zone d’ombre et s’était attachée à sa belle-mère comme à une grand-mère qu’elle n’avait jamais eue.

        Plus renforcé encore fut leur attachement par ces quatre derniers mois au cours desquels la maladie avait livré Mariette tout entière aux mains charitables d’Anna. Sans que la vieille dame puisse parler, lui répondre, elles s’en étaient dit, des choses ! La gentillesse d’Anna, ses mots d’apaisement qui balayaient toute honte ou toute pudeur, son dévouement, sa tendre affection étaient payés par une main striée de bleu qui s’attardait sur son bras, par une bouche déformée qui esquissait un sourire, par une larme de reconnaissance qui se perdait dans l’oreiller.

        Anna avait trente ans et pour la première fois de sa vie, elle affrontait la perte d’un être cher. Lucia lui fut d’un grand secours pour la toilette mortuaire de Mariette.

        « Ne pleure pas, ma fille, et parle à cette pauvre Mme Mariette comme si elle t’entendait. Pour qu’un mort se laisse habiller de sa dernière dépouille, il faut lui parler en permanence, disait-on dans mon pays. »

        Julien remisa un peu de son propre chagrin de fils pour soutenir sa femme qui défaillait au bord de la tombe où l’on descendait le cercueil de Marie-Henriette Théraube qui allait côtoyer deux petites boîtes noircies par la terre, derniers berceaux des bambins disparus en leur petite enfance.

         

        Léon était comme un pantin dont le marionnettiste oublierait de tirer les ficelles pour l’animer.

        Il se levait à la même heure, par habitude, allait au jardin qui abritait ses locataires d’automne – courges, cardons, choux, poireaux, raves et navets –, revenait à l’heure des repas qu’il prenait en silence.

        Pas plus l’entrain forcé de sa bru que les babils des enfants et de leur jeune tante ne lui tiraient un sourire. Plus sombres encore étaient ses réflexions quand il ouvrait son cœur à Anna.

        « Il te faudra garder ta sœur, petite. Mélita est gentille, elle te tiendra compagnie.

        — Après les olives, elle doit rentrer chez mes parents. Père la fera embaucher à la place, c’est ce qu’elle veut.

        — Non, il faut qu’elle reste avec toi… quand je n’y serai plus.

        — Père, que dites-vous ? Nous avons le temps d’y penser !

        — Que tu crois, ma fille. Mariette me fera bientôt signe. »

         

        Par petites phrases qu’il distillait autour de lui, le vieil homme sans biens, sans fortune, préparait son héritage. Ainsi entraîna-t-il Julien, un dimanche, dans sa pinède au-dessus du Pradal.

        « Tu vois, Julien, j’ai fait une entaille à la hache dans le pied de ce sapin. Tu l’abattras pour Anna quand il sera temps de préparer Noël.

        — Elle préférera que ce soit vous qui le fassiez, père, répondit Julien en tapotant l’épaule du vieil homme.

        — C’est au cas où, Julien. Tu n’oublieras pas ? Cette petite, elle nous a mis le soleil dans la maison avec son arbre décoré. Mariette me le disait : “Tu vois, Léon, j’étais une belle bourrique de lui préférer la Jeannette des Ponchets. Peuh ! Une messorguière6 qui se préfère au château et nous aurait laissés seuls comme deux vieux croustets7.” Et elle avait raison, ta mère ! Anna, c’est de l’or que tu as trouvé, mon fils, et si par hasard elle disait, la pauvrette, qu’à cause de notre deuil, il ne faut pas faire le sapin, ne l’écoute surtout pas. Dis-lui que c’est Mariette et Léon qui le lui demandent. »

         

        À Émile, dont les visites, pour rares qu’elles soient, prenaient le goût d’un jour de fête, Léon crut bon de glisser discrètement sa vieille montre de gousset dans la main.

        « Ne vous en dépossédez pas, père. Moi, j’ai les étoiles pour me renseigner.

        — Il en manquera bientôt une, mon garçon ! »

        Avant de le quitter, Émile étreignit plus longuement son père. Il avait compris.

        « Merci, père, dit-il en caressant la montre sans autre valeur que celle du sentiment. Je la donnerai plus tard à mon fils et lui au sien. Ce sera un peu de vous dans les mains de ceux qui la posséderont. »

         

        Plus difficile était, et le brave Léon s’en désolait, de réunir ses trois filles. Eugénie et ses religieuses, Suzannette et ses fourneaux, Louise et son mas qu’elle remplissait vaillamment d’enfants, toutes les trois avaient de bonnes raisons de ne pas accourir au Joncas pour de simples radotages de vieillard.

        Léon joua d’astuce.

        « J’ai un facteur pour gendre, reste à trouver le greffier. C’est bien la première et la dernière fois que j’enverrai un courrier à mes filles. »

        En fait de greffier, il s’acoquina avec une greffière.

        « Serais-tu capable de garder un secret, Mélita ?

        — Un secret ?

        — Oui, un secret à la vie, à la mort !

        — C’est sérieux, monsieur Léon ? Vous voulez me confier un secret ?

        — En fait je veux te faire écrire trois lettres et que personne n’en sache rien.

        — Et je devrai les porter à qui, ces lettres ?

        — À personne ! Tu n’as qu’à les écrire et les oublier. C’est d’accord ? »

        Mélita réfléchit un long moment, puis croisant le regard de Léon, elle y lut une telle supplique qu’elle n’hésita pas à dire oui.

        « Alors, nous ferons ça lundi quand ta sœur sera au marché. D’ici là, je vais essayer de trouver du papier, un crayon et des enveloppes.

        — J’ai un cahier, monsieur Léon, on peut arracher des pages, et j’ai des crayons aussi. »

        Le lundi suivant, alors que les garçonnets jouaient sur la terrasse, Mélita s’assit, posa son cahier sur la table.

        « Je vous écoute, monsieur Léon, et, juré craché, je garderai le secret. »

        Sous la dictée de Léon, elle s’appliqua à copier trois lettres identiques.

        « Ma chère fille, je veux te demander une chose. Quand je serai parti, vous vous arrangerez entre vous pour les terres du Joncas mais je te demande de laisser la maison à Anna et à Julien. Ta mère le voulait ainsi et moi de même. Ton père affectionné. Léon Théraube. »

        La main de Mélita tremblait un peu. Malgré son jeune âge, elle mesurait la confiance que le vieil homme plaçait en elle. Avec un trémolo dans la voix et sans lever la tête de sa page d’écolière, elle murmura :

        « Vous êtes un homme de grande bonté, monsieur Léon.

        — La bonté n’a rien à voir là, fillette, c’est la justice, et puis souviens-toi de notre pacte : oublie tout cela. Tiens, glisse un feuillet dans une enveloppe, écris les noms de Louise, Suzannette et Eugénie sur chacune d’elles et donne-moi tout ça. »

        Puis il fouilla dans sa poche, retira une pièce qu’il y avait glissée en vue de récompenser la donzelle.

        « Tiens, Mélita, tu t’achèteras un joli affiquet pour nouer à ton bonnet pour Sainte-Barbe. Avec des yeux comme ça et un peu de coquetterie sur ta mise, m’est avis que tu feras bientôt bouillir les sangs de Pépino Maggiore. Ah le brave homme ! Encore merci, petite, et… chut !!! »

         

        Dès lors, Léon entra dans une phase qu’il serait malvenu de qualifier de jovialité mais bien plus sûrement de sérénité, d’apaisement proche de la résignation, ce qui ne laissa pas de surprendre Anna.

        « Je n’aurais jamais cru que ton père surmonte son deuil aussi paisiblement. Il fait plaisir à voir, à s’intéresser à nouveau aux enfants, à jouer avec eux, à laisser Pierre grimper sur ses genoux. L’autre jour, j’ai surpris notre François lui demander où était mamé Mariette. J’ai voulu le gronder mais ton père a levé les yeux vers moi et m’a dit que cela lui était doux de savoir que son épouse resterait dans la mémoire de si jeunes enfants. »

        Julien ne voulut pas troubler Anna et entra dans le jeu de la paix tranquille dont Léon donnait une image factice.

        Vint le jour de la Sainte-Barbe. Julien, après une dure semaine où, avec tous ses collègues de travail, il avait fait longue coupe, assista à la messe avec femme et enfants et s’en revint tout joyeux au Joncas, sa prime dans la poche.

        Anna avait chargé son beau-père de veiller à maintenir le feu sous le faitout d’où s’exhalaient des odeurs de petits oignons grelots entourant un râble de lapin.

        Alors qu’au loin une salve de canon annonçait le début des agapes dans le tunnel de la mine Rothschild, ils arrivèrent dans un mas désert. Personne dans la cuisine où le feu n’était plus que menues braises. Pas plus dans la chambre que sur la terrasse. Aucune trace de Léon.

        « Père ! Père, où êtes-vous ? Nous sommes de retour.

        — Papé Léon !

        — Papé Léon ! »

        La peur gagnait Anna.

        « Rentre avec les petits, Anna, il fait trop froid pour rester aux quatre vents. Je crois savoir où se trouve mon père.

        — Mais où ?

        — Sur son vieux banc de pierre, là-haut dans la faïsse des oliviers où il aime s’accagnarder8.

        — Va vite le chercher, il finira par prendre froid. »

        Julien ne s’était pas trompé. Léon était sur son banc de pierre, le dos appuyé au muret, les yeux grands ouverts sur le ciel azuréen. Sa bouche esquissait un sourire.

        Le fils tomba à genoux devant le père, il posa sa tête sur sa cuisse déjà raidie par la mort et se laissa aller à son chagrin qui, par vagues violentes et douloureuses, l’emmenait au plus profond des abîmes, le secouait de sanglots convulsifs, l’aurait fait hurler s’il n’avait mordu son poing à imprimer ses dents sur sa chair.

        Il lui fallut du temps pour retrouver son calme, se recomposer un visage. Anna et les petits ne devaient pas être effrayés mais comment leur annoncer sans brutalité la mort du patriarche ?

        Il n’eut pas à le faire. Alors qu’il effleurait de sa main droite le visage de Léon afin de lui fermer les yeux, il sentit deux bras se nouer autour de son torse. Une tête s’appuya contre son dos. Anna était là, elle était toujours là au bon moment, et tous deux pleurèrent en silence.

        « Viens, rentrons, mon amour. Je vais mener les enfants chez mes parents et je passerai voir Eugénie. J’enverrai Giacomo chez Louise et Suzannette. Numa se chargera d’avertir Émile. Mais avant, nous allons préparer la chambre de ton père et tu pourras le ramener quand je serai partie avec les enfants. Il ne doit pas peser bien lourd, pauvre homme. »

        Étroitement enlacés, ils descendirent au mas où les enfants pleuraient. Ils avaient faim. Anna leur donna une tranche de pain et un morceau de fromage. Pendant qu’ils dévoraient, elle prépara la chambre mortuaire, aidée de Julien, puis alla atteler Câline.

        « On s’en va ?

        — Oui, mon petit, je vous emmène chez nonno et nonna. Vous voulez bien ?

        — Oui ! Oui ! » crièrent en chœur les deux petites voix réjouies.

         

        Léon Théraube avait survécu deux mois à son épouse et la même foule se pressait dans l’église de Sainte-Cécile-d’Andorge pour assister au service funèbre. Tout juste y voyait-on plus de capes et de châles de laine car un léger grésil s’échappait d’un ciel gris et bas, un ciel morose comme les cœurs qui accompagnaient un si brave homme.

        Après le repas qui avait réuni tous les enfants et petits-enfants au Joncas, le mas retomba dans le silence. C’était maintenant que l’absence du vieil homme allait se faire cruellement sentir. La place vide en bout de table, la chambre d’où on ne verrait plus sa tête chenue émerger au petit matin, la chaise sur la terrasse ne recevrait plus le vieillard qui maîtrisait si bien l’art d’être grand-père.

        C’est sur cette terrasse que le petit François rejoignit son père. Il chercha la solide main du mineur pour y glisser sa menotte et leva les yeux vers lui.

        « Tu ne trouves plus l’étoile de papé Léon, papa ? C’est pour ça que tu pleures ? C’est vrai qu’elle a disparu mais papé Léon m’a dit que quand une étoile disparaît dans le ciel c’est parce qu’elle va briller dans le cœur de ceux qui l’aimaient. Et moi, je l’aimais beaucoup, mon papé Léon ! Et petit Pierre aussi. Et toi, papa ?

        — Je l’aimais plus que je ne l’aurais cru, mon fils !

        — Alors, ne pleure pas et mets ta main sur ton cœur. C’est chaud, non ? C’est l’étoile de papé Léon qui nous réchauffe. »
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          Le grand poussier
        
      

      
        Le temps, celui dont on dit qu’il adoucit toute peine, avait fait son office. Sans que les deux anciens du Joncas soient sortis de toute mémoire, de toute pensée émue, les enfants du vieux mas regardaient résolument vers l’avenir.

        Leurs aspirations étaient différentes, traditionnelles pour les uns, plus ambitieuses pour les autres, mais rien n’aurait empêché les descendants de Mariette et Léon de se retrouver, une fois l’an, aux beaux jours, sur la terrasse du Joncas, rebaptisé définitivement le Mas Bleu.

        Et il fallait bien une grande terrasse pour réunir cette belle famille !

        Si Numa et Suzannette s’en tenaient à une fille unique et choyée, de même qu’Anna et Julien avec leurs deux garçons si proches et si différents, Louise avait relevé le flambeau à la gloire des grandes familles et annonçait fièrement, un an sur deux :

        « Notre famille va s’agrandir ! »

        L’année précédente, c’est Noémie, la fille d’Émile et de la pauvre Philomène, qui avait réuni la famille pour ses noces avec un mécanicien de la filature.

        « Gageons qu’à notre prochaine rencontre au Mas Bleu, tu nous arriveras avec une bonne nouvelle ! » avait prophétisé Louise en félicitant sa nièce, si mignonne dans son cotillon bleu roi à large ceinture de velours et son caraco immaculé.

        C’est Anna qui, avec son goût parfait, avait conseillé sa jeune nièce pour sa toilette de mariée, elle aussi qui avait confectionné un diadème de nacre sur lequel elle avait cousu un fin voile de tulle arachnéen.

        Dépouillé de sa lourde cape de berger, en chemise blanche dont une manche vide pendait contre son torse, Émile portait beau et offrait avec fierté son unique bras à sa fille, les yeux pleins d’émotion.

         

        La première réunion des héritiers de Léon Théraube avait eu lieu quelques jours après sa mort à la demande expresse de Julien et jamais testament, dénué de toute contestation, ne fut respecté avec autant de sincérité.

        D’une voix unanime, les remerciements étaient allés vers Anna, rougissante et modeste.

        « Tu as éclairé les vieux jours de nos parents, Anna. Tu as soigné notre mère avec patience et dévouement, nous ne te dirons jamais assez merci.

        — Je n’ai rien fait de glorieux ni d’extraordinaire si ce n’est mon devoir et je vous assure que je ne l’ai jamais ressenti comme une corvée, papé Léon et mamé Mariette avaient le cœur sur la main. »

        La même cohésion accéda aux dernières volontés de Léon.

        « Le mas te revient de droit, Julien, et les terres aussi. »

        C’était au tour de Julien de se retrouver confus.

        « Émile y a travaillé tout autant que moi, et vous aussi les filles. »

        Mais tous se récrièrent avec, chacun, leurs arguments.

        « Des terres, nous en avons plus qu’il n’en faut à Malataverne !

        — Rien qui convienne à mes moutons. Pour agrestes qu’elles soient, les faïsses du Joncas ne conviennent pas à leur habitude des grands espaces.

        — Les religieuses n’auraient que faire d’une des leurs dotée d’un héritage. Nous avons fait vœu de pauvreté.

        — Quant à nous, le cousin de Numa nous a cédé sa maison des Taillades en viager. Pour une petite somme que nous lui allouons chaque mois, nous aurons un bien pour notre retraite. »

        Pas un son discordant ne fissura leur belle entente fraternelle… à part quelques hauts cris de protestation quand Julien alla chercher une boîte en fer dans la chambre de ses parents.

        « Je ne vous apprendrai rien si je vous dis que nos parents n’étaient pas riches, sinon de l’amour qu’ils dispensaient autour d’eux. Pourtant, à vivre chichement, ils avaient mis quelques sous de côté “en cas de…”, comme disait notre père. Les voilà, et je ne veux pas y toucher, votre générosité me met déjà si mal à l’aise.

        — C’était le souhait de notre père, Julien, il voyait juste. Alors c’est aussi le nôtre.

        — Il n’empêche ! Vous vous partagerez cet argent, toi Émile pour acheter des moutons à ton fils, toi Louise en vue d’outils modernes qui te faciliteront le travail, toi Suzannette pour agencer à ton goût, et tu n’en manques pas, la maison des Taillades quand viendra l’heure d’en prendre possession. Et toi Eugénie, ma sœur si généreuse et désintéressée, pour tes bonnes œuvres. »

        Avec force hésitation, tous avaient cédé aux insistances de Julien et s’étaient fait la promesse d’une réunion annuelle au Mas Bleu, que ponctuellement, chacun avait à cœur d’honorer.

        *

        Depuis le début de la Semaine sainte, c’était à celui qui exposerait le plus bel animal et mieux valait qu’il ne s’en trouvât pas deux d’entre eux à se croiser sur la place de Bouzac ou sur le boulevard Gallon.

        Dans ce cas extrême, la bête tenue de court au licol fixait de ses yeux ronds son antagoniste et les exposants s’invectivaient sur la qualité de la marchandise.

        « On voit qu’il a fait carême, le tien ! Hou, tes malheureux clients, ils auront plus d’os que de viande !

        — Rigole, rigole, tarnagas1 ! Le tien, c’est pas de la viande qu’il restera dans la marmite, mais de la graisse ! Du gras ! »

        Eux, c’étaient les bouchers, ils étaient bien quatre ou cinq à tenir boutique à La Grand’Combe, et la tradition du bœuf pascal leur était une occasion d’exhiber sur pattes la viande qui serait débitée en fin de semaine, sous forme de daubes ou de pot-au-feu pour les familles de mineurs, en filets, en rôtis, en entrecôtes pour les bourgeois et les patrons.

        Enrubannés des cornes à la queue, les bœufs marchaient d’un pas lourd, se laissaient admirer, tâter même sans manifester une irritation quelconque. Plus agaçants étaient les gamins qui leur tiraient la queue, s’accrochaient à leurs cornes ou ricanaient bêtement quand un interminable jet d’urine s’étalait à leurs pieds.

        En vue des fêtes de Pâques, un second marché se tenait le jeudi et Anna s’était réservée pour cette journée qu’elle savait, par expérience, plus fructueuse.

        Bien que cela lui fût chaque année un crève-cœur, tant leurs bêlements ressemblaient à des plaintes d’enfants, elle avait demandé à Julien de tuer trois cabris. Étalés sur une planche posée sur des tréteaux et recouverte d’un drap blanc – la jeune femme était désormais bien organisée –, les malheureux écorchés voisinaient avec des lapins, des poules et des assiettes de sanquet2 qui s’arrachaient comme des petits pains. Consommées indifféremment froides ou chaudes, ces croustillantes et roboratives panades grillées faisaient un bon poutet pour les hommes du fond.

        Posées à même le sol, des corbeilles remplies de légumes printaniers jetaient des couleurs vives dans la quasi-uniformité des jupons noirs, gris ou bruns des ménagères qui avaient l’œil acéré pour juger le bon produit et la langue bien pendue pour marchander sur le prix ou le poids. Radis roses et salades vertes, artichauts violets et carottes à belles fanes, tout criait le printemps.

        Du haut de ses presque sept ans, François s’était trouvé une occupation lucrative sur le marché alors que Pierre se préférait chez nonna Lucia où il retrouvait ses cousins Maggiore.

        L’aîné, lui, repérait les damettes et se proposait de porter leur cabas, leurs cageots jusqu’à leur calèche, parfois jusqu’à leur maison.

        Il avertissait alors sa mère.

        « Maman, je vais apporter les achats de Mme la notairesse jusque chez elle.

        — Reviens vite, François, j’ai besoin de toi pour décharger la carriole. »

        C’était sa façon à elle de travailler : elle ne déballait pas, d’emblée, toute sa cargaison, préférant un étal modeste, et sortait une à une les corbeilles de fruits ou de légumes qu’elle tenait sous des chiffons humides plutôt que de tout exposer trop longtemps au soleil.

        « Ainsi, se disait-elle, il ne sera pas dit que la marchandise se défraîchit rien qu’à la regarder. »

         

        François n’était pas encore revenu de sa livraison quand une déflagration ébranla toute la ville dans un vacarme épouvantable et se répercuta dans les montagnes, de sorte qu’en plein soleil on aurait dit que le tonnerre roulait d’une vallée à l’autre.

        Un instant tétanisés et sans réaction, les habitants de La Grand’Combe ne se laissèrent pas berner par cette ressemblance. Ils connaissaient, eux, la violence du sous-sol, ses sautes d’humeur, ses soubresauts imprévisibles, mais pour les connaître et les reconnaître, ils ne s’y habituaient pas.

        Peu ou prou, communes ou extraordinaires, les colères de la mine semaient à chaque fois le malheur, la misère. Et chacun tremblait sans savoir si, cette fois, elle frapperait à sa porte.

        C’était aussi un réflexe, une sorte de communion avec ceux des leurs restés dans la fosse que de se ruer sur le carreau, d’attendre en priant pour que le malheur passe son chemin.

        Sur la place de Bouzac, les ménagères, prises d’une sorte de frénésie, ne savaient de quel côté se diriger et elles couraient, affolées, dans tous les sens. L’explosion venait-elle du puits de Trescol ou de celui du Gouffre ? De la galerie Thérond ou de celle de Sainte-Barbe ?

        Couvrant les cris et les interpellations, les cloches de l’église se mirent à sonner le tocsin, un son qui donnait la chair de poule et amenait les larmes au bord des yeux.

        Ce fut ensuite une ruée de calèches, de tilburys qui déboulèrent de toutes parts, suivis à peu de distance des attelages d’ambulances. Directeur, sous-directeur, ingénieurs et contremaîtres, médecins, infirmiers et infirmières montraient la voie : ils se dirigeaient vers La Forêt. Alors, sur le marché et dans toute la ville, ce ne fut qu’un cri :

        « Un coup de grisou au puits Sans-Nom ! »

        Le sang se retira du visage d’Anna. Une poignante angoisse l’étreignit. Son père ! Ses frères ! Il fallait qu’elle aille soutenir sa mère, vite !

        En un tour de main, elle empila les reliefs du marché en vrac dans la carriole et chercha du regard dans la foule qui se dispersait en courant dans tous les sens. Si au moins elle apercevait François ! Il arrivait à toutes jambes, déboulant de la rue Salavert en criant pour exorciser sa peur.

        « C’est au puits Sans-Nom, maman ! C’est au puits Sans-Nom ! »

        Câline eut du mal à tracer son chemin à travers la longue procession qui montait la rue de la Verrerie jusqu’au carreau du Sans-Nom, comme on monte un chemin de croix.

        Lucia elle aussi était pâle comme la mort et se tenait sur le pas de sa porte avec Pierre qui regardait, ahuri, la foule des femmes, des mères, des filles, aller au-devant des nouvelles. Toutes avaient quitté leur maison, leur travail, il n’était pas question qu’elles restent sans informations, à imaginer le pire du pire.

        Certaines égrenaient, en marchant, leur chapelet qui ne quittait jamais la poche de leur fandaou3, d’autres parlaient d’abondance pour se donner du courage.

        Mère et fille s’étreignirent longuement sans un mot avec une émotion qui les glaçait de l’intérieur. Puis Lucia alla chercher un châle.

        « Il faut que j’aille voir.

        — Je viens avec vous, maman.

        — Et les enfants ?

        — Je les emmène. Laissez-moi seulement dételer Câline qui commence à fatiguer.

        — Rentre ta charrette dans la cave, ma fille. Il se trouve toujours des dannosi4 qui profitent du malheur des autres pour chaparder. »

         

        Sur le carreau, les contremaîtres contenaient avec beaucoup de difficulté la foule qui se pressait, devenait de plus en plus compacte. Ils avaient fait dresser un cordon de sécurité et dégager une sortie pour évacuer les blessés dès les premières remontées des cages.

        Les ordres se perdaient dans le brouhaha de ce rassemblement de femmes anxieuses, toujours plus dense, toujours plus bruyant et qui demandait des comptes. Il fallait calmer les esprits de toute urgence, c’est ce à quoi l’ingénieur Gilardin s’appliqua. Redoutable mission !

        Il monta sur une berline renversée, plaça devant sa bouche un cornet métallique qui lui dissimulait la majeure partie du visage.

        « Écoutez-moi, je vous en prie ! » cria-t-il dans le porte-voix.

        Les cris, les lamentations couvraient sa voix pourtant puissante et qu’il forçait au maximum. Il réitéra son appel au calme.

        « S’il vous plaît, faites silence ! Une explosion dont on ignore encore l’origine s’est produite au chantier six. D’autres voies adjacentes peuvent être touchées mais à l’heure présente, nous n’en savons rien. Des cages sont descendues avec les premiers secours et sont parvenues au niveau de l’accident. Pour le moment, je ne peux rien vous dire de plus mais chaque événement, chaque avancée, chaque remontée vous sera signalée. J’ai donné des ordres pour que du café chaud et du pain vous soient distribués si nous devons, comme je le suppose, passer la nuit. Je vous demande instamment de ne pas outrepasser les barrages, de ne rien faire qui entraverait la manœuvre des sauveteurs. Pensons à tous ceux qui sont au fond et prions. »

        Le chantier ! Lucia et Anna avaient frémi et serré si fort la menotte des gamins qu’ils en avaient pleuré… à moins que ce ne soit de voir pleurer leur nonna et leur maman.

         

        La journée s’écoulait, interminable et sans cesse le carreau du puits Sans-Nom se nourrissait de monde. Les hommes des puits alentour, quittant leur poste, venaient grossir les rangs des anxieux.

        Julien eut beaucoup de mal à se frayer un passage jusqu’à son épouse qu’il devinait là, à soutenir sa mère. C’est François qui le vit le premier.

        « Papa ! Il y a papa !

        — Où, François ? Où le vois-tu ?

        — Là-bas ! »

        L’enfant pointait son doigt et Anna agita son mouchoir. En quelques enjambées, Julien fut à ses côtés et elle ressentit la force qu’il lui insufflait par sa seule présence. Aussi voulut-elle la communiquer à sa mère.

        « Je le sais, je le sens, les nôtres sont indemnes, maman ! Je sais combien c’est égoïste mais je veux tellement qu’il en soit ainsi. »

        Lucia ne bougeait pas, frêle statue de pierre. Elle ne pleurait pas non plus. Les larmes viendraient après, de chagrin ou de soulagement. Son corps était sur le carreau du puits Sans-Nom mais son cœur, son âme était sous terre avec Pépino, avec Vittorio, avec Enzo. Elle leur donnait son souffle, son amour, sa vie.

        Soudain, un remous se fit sentir. C’était comme une vague qui poussait, portait, transportait. Des cris l’accompagnaient.

        « Ils remontent ! »

        Ils remontaient, en effet, les uns portés à bras d’hommes et roulés entièrement dans une couverture qui se voulait linceul, d’autres sur des civières, et les cous s’étiraient pour reconnaître un visage. Une deuxième cage déversa des hommes apparemment valides mais dont le visage portait les stigmates de l’horreur qu’ils avaient vécue, celle qui régnait encore au fond pour nombre de leurs camarades.

        Ils étaient méconnaissables, blêmes sous leur masque noir, leurs yeux rougis clignaient au jour baissant. Lucia accrocha le regard de deux mineurs. Son cœur frémit, elle leur tendit les bras et tous trois s’enlacèrent avec la force du désespoir.

        « Vittorio ! Enzo ! Grazie alla Madonna ! Vous êtes vivants. Ah mes enfants ! Mes garçons ! »

        D’autres bras agrippèrent les deux frères, ceux d’Eléna et ceux de Svetlana, arrivées elles aussi sur le carreau aux premiers sons du tocsin. Les deux jeunes femmes pleuraient en retrouvant leur homme, ce qui déclencha les larmes de Lucia.

        Sa voix, entrecoupée de sanglots, n’était qu’une prière quand elle demanda enfin :

        « Votre père ? Pépino, mon Pépino ? Il n’est pas avec vous ?

        — Il y en a tant d’autres encore qui sont au fond ! Nous, on voulait aider au déblayage et retrouver père mais on nous a remontés de force. Il faut être confiante, mamma ! »

        Une infirmière s’approcha d’eux, les prenant par le bras elle les poussa vers l’ambulance où tous devaient monter pour recevoir les premiers soins, nettoyer les ecchymoses, réparer les petites fractures, les coups et les bosses.

        « Rentrez chez vous, mesdames, dit-elle en s’adressant à Eléna et à Svetlana qui ne comprenaient pas qu’on les séparât sitôt réunis. Nous avons ordre de garder tous les mineurs de la fosse Sans-Nom en observation pour la nuit. Dès demain, si tout va bien, ils rentreront chez eux. »

        Tous regardèrent partir l’ambulance qui emmenait Vittorio et Enzo. Dès lors, ce fut une noria incessante de cages remontant les blessés et descendant les sauveteurs.

        Julien n’eut qu’un élan.

        « Je descends avec vous ! cria-t-il en emboîtant le pas à un groupe d’hommes qui se coiffaient de leur chapeau de cuir. »

        Il avait l’air si déterminé que personne ne songea à l’en dissuader. Sous le regard noyé de larmes d’Anna et les cris de ses fils qui appelaient leur père, il disparut dans les entrailles de la terre. Coûte que coûte, il retrouverait Pépino. Il le devait à Lucia, à Anna, à toute la famille Maggiore, il le devait aussi à Émile.

         

        Au fond, c’était le chaos et bien qu’ingénieurs, contremaîtres et chefs de poste eussent à cœur d’organiser avec méthode les secours, des hommes erraient dans tous les sens, cherchant un parent, un collègue.

        Des blessés, prisonniers d’un éboulement, criaient à l’aide, d’autres toussaient, suffoquaient, peinaient à retrouver un souffle d’air, tous étaient enrobés d’un nuage noir, dense, qui restait en suspension comme pour mieux s’enflammer et asphyxier toute vie dans l’enfer du puits Sans-Nom.

         

        La mine a toujours gardé une part de mystère et les exploitations minières n’échappent pas au surprenant paradoxe qui veut que, plus les progrès techniques et d’amélioration du travail évoluent, plus les risques se multiplient.

        Arrivait-on à sécuriser, autant que faire se peut, les lampes comme la nouvelle Cosset-Dubrulle à muselet de sûreté, que les poches de grisou indétectables prenaient à contre-pied l’avancée technologique de l’éclairage de sécurité. De même, les voies de circulation, devenues au fil du temps plus larges, plus rectilignes pour faciliter le roulage, étaient-elles un vecteur de coup de poussier dont la vélocité du train de berline accélérait le mouvement de propagation du feu.

        Le puits Sans-Nom faisait ce jour-là les frais de cette singulière fatalité. Pépino qui avait connu les galeries étroites et basses où l’on marchait le dos courbé, véritable labyrinthe fait de chausse-trappes, de culs-de-sac, de voies soudainement interrompues, se surprenait chaque jour à couvrir d’un œil admiratif les avenues maintenant rectilignes, reliées entre elles et qui assuraient une ventilation efficace et permanente dans ce qu’on pouvait appeler une véritable ville souterraine.

        Depuis quelques jours, l’abattage n’avançait pas dans son chantier et, bien qu’il se relayât avec son partageant5 le temps de se refaire des forces, il en vint à consulter le contremaître pour l’emploi d’explosifs. Pourtant, ce n’était jamais de gaieté de cœur qu’il recourait à cette extrémité.

        « C’est jamais bon de secouer aussi violemment le sous-sol, hésitait-il encore. Un jour ou l’autre, il se venge.

        — Il faut cependant sortir la journée, père, rétorqua Vittorio. Les berlines remontent à vide ou seulement remplies de scories. Bonjour la quinzaine !

        — Eh bien d’accord. Je vais voir le contremaître. »

        Le boutefeu, celui qu’on appelait aussi le pénitent en référence au danger que lui faisait courir son travail qui ressemblait à une corvée expiatoire, fut requis dans le chantier numéro six.

        Il arriva, l’air décontracté et sûr de son fait avec, accrochés à son ceinturon, les cordons Pickford, une invention qui datait certes, mais qui avait fait ses preuves et qui, n’en déplaise au Belge Chaudelon, était d’un coût plus raisonnable en comparaison avec son système vite abandonné parce que trop onéreux.

        « Je vais te faire péter tout ça, Maggiore ! » assura-t-il avec la désinvolture de l’habitude.

        Avec méthode et précision, il enfonça ses cordons et prit les précautions d’usage en criant à la cantonade :

        « Tous les hommes à la recette !

        — Les aérations ouvertes au maximum !

        — Pas une lampe qui annonce le grisou, j’espère ? »

        Sans réponse et seul dans la taille récalcitrante, il alluma la mèche et ce fut l’apocalypse ! La détonation en pétarade fut suivie d’un souffle dantesque d’une chaleur insupportable qui souleva les poussières plaquées au sol, les surchauffa au point de les rendre inflammables, et ce fut la dévastation. Le feu courait dans les galeries, d’abord au ras du sol, puis s’élevait et montait en puissance devant les postes de ventilation.

        « Fermez toutes les portières d’aération ! entendait-on hurler dans les voies de circulation.

        — Il faut jeter de l’argile ! Vite ! »

        Encore fallait-il pouvoir se diriger vers la recette, là où se trouvaient des tas d’argile incombustible stockés pour étouffer le moindre feu qui se déclarait.

        Les fameuses planches Taffanel6, du nom de leur inventeur, issues de l’expérience atavique des hommes travaillant en milieu dangereux, n’étaient pas encore nées. Quand bien même, auraient-elles suffi pour venir à bout d’un chantier tout entier pris par les flammes, d’un brasier qui se propageait maintenant aux boisages ?

        Les catastrophes en chaîne se succédaient et c’est dans cette totale confusion que Julien fut plongé en arrivant au chantier six… enfin, à ce qui avait été le chantier six et qui offrait maintenant, à ses yeux clignant dans la fournaise, une vision insoutenable de la géhenne.

        Le mineur ôta son mouchoir de cou, le noua sur son visage pour protéger son nez, sa bouche. Le chapeau de cuir bouilli enfoncé au ras des sourcils, on ne distinguait que ses yeux qui fouillaient, dans l’inextricable enchevêtrement de pierres, de brandons incandescents, la trace d’une silhouette familière qui attendrait son aide.

        Insouciant des ordres qui fusaient, se contrariaient, des cavalcades dans la panique générale, il suivait son chemin d’embûches comme s’il répondait à un appel, comme si une lumière dans les quasi-ténèbres lui servait de guide, lui faisait un signe.

        Il n’allait pas, pour autant, indifférent aux autres et en aida plus d’un à s’extraire d’une position inconfortable. Le plus souvent, c’était un cadavre qu’il rencontrait, parfois un gémissement d’agonie qui arrêtait sa marche déterminée. Il se penchait alors, pressait la main du mourant et attendait qu’elle s’échappât des siennes pour fermer les paupières du malheureux sur la vision d’horreur des dernières minutes de sa vie.

        Ni le temps qui s’écoulait sans qu’il en eût conscience, ni la faim, ni la soif dans cet univers torride, rien n’entravait sa quête pour la vie, celle de Giuseppe Maggiore, son beau-père.

        *

        La nuit avait saisi les femmes sans qu’aucune d’entre elles ne quittât le carreau. Pas une qui songeât à rentrer chez elle, pas une qui sentît la fatigue, l’humidité du soir venu.

        L’angoisse leur tenait lieu de force, la pitié pour tous ces prisonniers de la terre leur insufflait la résistance nécessaire pour demeurer là, debout, à genoux ou assises à même le sol, sentinelles inutiles, mais se croyant garantes d’une lampe qui vacillait peut-être mais ne s’éteindrait pas tant qu’elles seraient là.

        Toutes étaient en prière, comme dans un monde à part, une bulle de silence, de méditation sur le carreau bruyant, et cependant, pas une ne perdait un mot de ce qui se disait au sujet de la fosse, pas une ne quittait des yeux les cages qui, après avoir fait plusieurs remontées consécutives, restaient muettes dans leur désespérante inertie.

        Comme il l’avait promis, l’ingénieur Gilardin venait, chaque heure, au rapport.

        « À l’heure actuelle, nous pouvons vous dire que, dans tous les chantiers, dans toutes les tailles, dans toutes les galeries, le feu est désormais maîtrisé. M. Beau, notre courageux directeur, a tenu à descendre lui-même, avec quatre de ses ingénieurs, dans la fosse pour s’en assurer7.

        — Le feu ! entendit-on d’un seul cri. Mais on nous parlait d’explosion, de grisou… Alors, on nous mentait ?

        — Je vous en prie, mesdames, gardez votre calme ! Nous traitons au fur et à mesure les événements qui se présentent. Il y a eu une et même plusieurs explosions en chaîne en raison d’une poche de méthane, à la suite de tirs. De là, le feu s’est engouffré dans toutes les galeries mais, je vous le répète, tout est maîtrisé.

        — Alors, pourquoi ne voit-on aucun des hommes remonter ? Ni aucun sauveteur, d’ailleurs !

        — Restent les boisages qui, embrasés à leur tour, entravent l’avancée des secours. Des équipes d’étayage s’affairent au mieux. Voilà, mesdames, le café que j’ai commandé va vous être apporté. Faites-vous servir en suffisance…

        — Et nos hommes, en ont-ils, du café ?

        — Ils en auront, soyez sans crainte, dès qu’on les aura sortis de ce guêpier. »

         

        Anna dominait sa mère de sa belle taille et, serrées l’une contre l’autre, il semblait qu’elle avait pris sous son aile une oiselle tombée du nid. Lucia la vaillante, à qui rien ne faisait peur, qui n’avait jamais reculé devant aucune tâche, aucun sacrifice, paraissait vaincue, anéantie. Sans Pépino, son Pépino, elle n’était plus rien, plus qu’une silhouette tassée sur une peur panique : celle d’apprendre le pire pour son cher époux.

        L’élan qui l’avait portée vers ses fils, sa joie de les savoir sains et saufs n’avaient duré que le temps d’une trêve. L’angoisse poignante, aussitôt, avait repris possession de tout son être.

        À y bien regarder, il y avait cependant une petite flamme qui allumait son regard, une vision d’espérance, celle de Julien son beau-fils, fendant la foule et jetant comme un défi :

        « Laissez-moi passer ! Je descends ! »

        Dans son cœur, elle avait béni l’époux d’Anna, celui que Pépino appelait « fils » et qui le méritait.

        Comme si elle suivait le cours des pensées de sa mère, Anna lui prit le bras.

        « Venez vous asseoir, maman. Ce sera peut-être long mais je suis certaine que Julien nous ramènera papa.

        — Dieu t’entende, ma fille ! »

        Régulièrement, Eléna venait aux nouvelles. Elle avait élu domicile, pour la nuit, chez Svetlana avec les enfants d’Anna.

        « Pierre s’est endormi comme une souche mais François a eu plus de peine à trouver son sommeil. Chaque fois, il revenait à la charge : “Croyez-vous, ma tante, que papa va retrouver nonno Pépino ?” “Bien sûr”, le rassurais-je, mais il ne semblait pas convaincu.

        — Merci, Eléna. As-tu des nouvelles de Vittorio, d’Enzo ?

        — Pas encore. Je venais voir si vous aviez besoin de quelque chose. Tenez, mère, je vous ai apporté ma matelote8. De là, je descends à l’hôpital.

        — Va, va ma fille, et viens me rassurer sur mes fils. »

        
         

        Lucia se laissait aller dans les bras d’Anna et il sembla à la jeune femme que sa mère s’était assoupie, vaincue par l’attente épuisante qui brisait les corps les plus résistants.

        En fait, l’esprit de Lucia vagabondait, se replongeait dans son passé si riche depuis que sa vie avait croisé celle d’un certain Pépino. Elle se revoyait à la ferme des Parnelles sur la route de Montbrison où, chez l’avenante Mme Brignon, elle avait mis au monde Vittorio. Elle revivait leur long périple depuis les monts du Forez jusqu’en Cévennes, avec pour toute richesse un garçonnet d’un an, une fillette d’un mois et surtout, au cœur, un amour à renverser les montagnes.

        Ne défilaient devant ses yeux que des images de bonheur, celles de la communion des enfants, celles des repas de fête quand l’argent pesait au fond des poches, celle aussi du visage congestionné de son Pépino quand le lambrusco faisait son effet.

        « La dernière fois, c’était quand ? Ah oui, j’y suis ! C’était pour les fiançailles de Mélita. “Pépino, je lui avais soufflé à l’oreille, Pépino Maggiore, tu n’es pas raisonnable ! — Eh quoi, m’a-t-il répondu, la dernière fille à marier, ça s’arrose, ma Lucia !” »

        Anna frissonna. Sa mère avait égrené un léger rire. Perdait-elle la tête de douleur sur ce carreau hostile, éclairé par une lune blafarde ? Le rire s’acheva en sanglot étouffé et, bêtement, la jeune femme fut rassurée.

        Le sanglot, c’était à cause d’une image qui s’était imposée et que Lucia ne pouvait chasser de son esprit : celle de Giacomo faisant de grands signes en gare de La Grand’Combe.

        « Père, maman, j’ai bien réfléchi, ma place n’est pas ici. Je retourne au pays.

        — Au pays ! Quel pays ?

        — En Italie. Sono italiano, si ?

        — Notre pays, c’est ici. Là où nous avons construit notre vie, et tu en fais partie, Giacomo, crut bon d’intervenir Lucia.

        — C’est peut-être le vôtre mais ce n’est pas le mien. J’ai entendu dire qu’il y a de l’embauche dans la vallée de la Roya pour la construction d’une ligne de chemin de fer reliant Nice au Piémont. Et ça paye bien !

        — Et après, Giacomo ? demanda Pépino.

        — Après ? Je verrai. À San Verano peut-être ou bien à Bardonecchia, le village de maman. Je vous donnerai des nouvelles. »

        Depuis plus d’un an qu’elle avait vu son fils agiter le bras, le torse à moitié défenestré du wagon de queue, ni Pépino ni elle n’avaient prononcé le nom de Giacomo et Numa le facteur passait devant la fenêtre de Lucia en faisant des gestes de dénégation en réponse aux regards interrogateurs de la pauvre femme.

         

        Les molettes, soudain mises en branle, secouèrent la torpeur des esprits assoupis, brisèrent les rêves, réveillèrent les attentes.

        « Mère, venez, des cages remontent ! »

        Ce fut alors comme une marée sombre qui s’agglutina contre les barrières de sécurité tandis que médecins et infirmières entouraient les brancards prêts à recevoir les blessés.

        Dès que les cages s’ouvrirent, le silence se fit. Pas un cri dans la foule, pas un appel, pas un nom jeté comme un espoir.

        La pudeur exigeait qu’on laissât la place aux gémissements de souffrance, aux plaintes inarticulées, aux quintes de toux qui arrachaient les poumons. La sagesse voulait qu’on laissât libres les déplacements efficaces du personnel soignant qui apportait les premiers soins, administrait les premiers sédatifs. La décence voulait qu’on laissât la place à cette sensation irremplaçable de humer l’air libre. Blessés, brûlés, torturés mais libres !

        La noria des ambulances reprit et l’ingénieur en chef s’approcha des barrières.

        « Je vais vous lire une liste de noms, ceux des hommes que nous venons de remonter blessés mais vivants et dont nous avons récupéré le jeton correspondant à la lampe. J’attire votre attention, mesdames, la liste n’est pas exhaustive, certains n’étaient plus en possession de ladite lampe et pas en état de décliner leur identité. »

        Suivit alors une litanie de noms. Des sanglots de soulagement. Des crises de nerfs. Des implorations et puis, à nouveau, le silence épais comme la nuit de printemps qui s’achevait en drame pour tant de familles.

         

        Anna ne s’était pas étonnée de voir Julien fendre la foule et partir à la recherche de son beau-père. Curieusement, elle ne s’était pas inquiétée pour lui. Son époux n’était pas un de ces cuistres qui, en quête de gloriole éphémère, mettent inconsciemment en danger leur vie et celle des autres.

        Julien avait, comme la plupart des mineurs, la solidarité chevillée au corps. Son engagement était une réponse à un appel, celui des hommes en souffrance, en danger et quand, parmi ces hommes, se trouve le père d’Anna, comment résister ?

        Sa volonté, sa détermination commençait maintenant à battre de l’aile. Depuis des heures et des heures qu’il fouissait comme une bête chaque veine, chaque boyau, combien dénombrait-il de camarades encore vivants ? Il ne saurait le dire ; les cadavres sans vie, pris sous des amas de pierraille, carbonisés ou dont les poumons soufflés les avaient fait passer brutalement de vie à trépas, se comptaient par dizaines.

        Combien de fois, aussi, avait-il cru discerner la silhouette inanimée de Giuseppe Maggiore ? Inanimée, certes, mais vivante, il le voulait, il le savait ! L’homme connaissait la mine, l’infinité de ses pièges, la perfidie de ses colères mais il savait aussi s’approprier les insondables mystères de survie qu’elle offrait à ceux qui la respectaient, il connaissait ses failles, ses faiblesses tout aussi criantes que sa force prodigieuse.

        « Pépino ne se laissera jamais prendre comme un rat dans une nasse », répétait-il pour se redonner un courage qu’il sentait faiblir.

        *

        Lucia somnolait dans les bras de sa fille. Du moins, Anna le croyait-elle. Le corps de sa mère s’était amolli, son souffle se faisait plus lent, ses membres, tendus tels la corde d’un arc, semblaient relâchés dans un repos anesthésiant toute douleur.

        Il n’en était rien. Lucia voguait hors de son corps, elle planait maintenant, non plus dans l’éther de ses souvenirs, mais dans les projets que, depuis quelques mois, elle élaborait avec son époux. Pépino avait son temps de mine, l’échéance était tombée en octobre de l’année précédente mais l’entêté n’avait pas cédé aux insistances de Lucia.

        « J’ai encore une fille à marier, ma Lucia. Un père n’est pas en repos tant qu’il n’a pas casé tous ses enfants.

        — Mélita se marie l’été prochain, Pépino, c’est comme si c’était fait !

        — Comme si c’était fait ? Tu en as de belles !

        — Ne déforme pas ma pensée, Giuseppe Maggiore ! Le trousseau de Mélita est prêt, pas un seul de ses frères et sœurs n’en a eu le dixième. J’ai mis l’argent de côté pour la noce. Alors, rends ta lampe, Pépino mio.

        — Je la rendrai, Lucia… après la noce. Promis ! Alors, je demanderai un appartement plus petit, au camp des Nonnes, si tu veux, ça nous rapprochera d’Anna et de Flora qui est plus souvent au château de La Levade qu’à La Bastide du Galeizon. Et puis un jour, nous prendrons le train…

        — Pour ramener Giacomo ?

        — Tais-toi, Lucia ! Giacomo, je le sens, ne reviendra pas.

        — Mais pourquoi ? Le mal d’un pays qu’il ne connaît pas ?

        — Un mal de vivre, tout simplement. Giacomo c’est toi, c’est moi, c’est la mine : la sensibilité, la force, la violence. Tout ça réuni, ça détruit.

        — La mine ! Toujours la mine ! Tu la préfères à moi, dis, Pépino ? C’est en quelque sorte ton amante ?

        — C’est vrai que je l’aime, Lucia. Mais si j’aime ses entrailles obscures c’est parce que tu es ma lumière, c’est toi ma force, Lucia. Ne sois pas jalouse de la mine. Dans un an, je te promets.

        — Pourquoi tenter le diable, Pépino ? Tu t’en es toujours bien sorti, mais demain ? Un jour ?

        — Tais-toi, Lucia ! »

         

        Anna ne sentait plus le froid, ni ses membres engourdis, ni ses épaules, ni son dos humides de rosée, celle qui annonce l’imminence du petit matin.

        L’ingénieur Gilardin ne venait plus apporter des nouvelles, les cages étaient figées, comme en apesanteur au-dessus de l’excavation où se jouait un drame à huis clos.

        Une bourrasque, une tornade d’angoisse la saisit soudain. Un vent de panique montait de ses entrailles, nouait son estomac, noyait sa gorge de sanglots. Au milieu de ces sombres statues pétrifiées sur le carreau, il lui sembla être la seule à comprendre, à réaliser que tout était fini, que tout s’arrêtait là.

        À quoi bon, en effet, dépêcher les cages dans la fosse s’il ne s’agissait que de remonter des cadavres ?

        Que viendrait annoncer l’ingénieur, sinon l’horrible évidence ?

        La montagne de Mercoirol rougissait. D’un rouge couleur de sang. Anna laissait couler des larmes silencieuses.

        *

        Il gisait au fond du raval9, nu comme au jour de sa naissance.

        Un instinct de survie, plus que la connaissance du lieu, l’avait amené là, dans un étroit boyau où les eaux, omniprésentes dans la mine, stagnaient, prisonnières de la roche imperméable.

        On aurait dit un animal englué dans sa bauge et qui, pris au piège, se fondait dans l’univers minéral pour se faire oublier du feu qui, longtemps, avait léché, mordu, détruit toute vie autour de lui. Il ne songeait pas, respirait à peine, apprenait à maîtriser l’atroce souffrance qui lui faisait détester son corps aussi vulnérable.

        Des heures, des jours peut-être – il avait perdu la notion du temps – s’étaient écoulés sans que l’amas de chairs noircies qu’il était devenu n’ait capté un regard, sans que son souffle entrecoupé de faibles gémissements n’ait attiré une oreille charitable.

        « D’ailleurs, qui pourrait me trouver dans ce bout de boyau ? » se dit-il, sans illusion.

        Depuis un temps infini, les bruits avaient cessé, les cris n’avaient plus été que des murmures avant que le silence ne s’installe, terrifiant. À moins que ce ne soit son corps qui ne perçoive plus rien. Il ne pouvait en juger, affalé comme il l’était dans une eau boueuse à laquelle il devait d’être encore vivant et qui serait, assurément, sa tombe.

        Ne pas penser. Ne pas bouger, non plus, sinon au prix de douleurs indicibles. Attendre. Se désaltérer de l’eau saumâtre qui lui servait de litière et attendre. Attendre la mort ou l’inattendu ?

        Un clapotis, loin, dans une croisière, lui coupa le souffle. Quelqu’un venait… à moins que ce ne soit un rat, un de ces gros gaspards qui n’hésiterait pas à faire rappliquer toute sa bande pour le déchiqueter bout par bout.

        Non ! Ce n’était pas une débandade de rongeurs. C’était un pas d’homme. Il se rapprochait du boyau. C’était la chance à saisir. Pépino tourna la tête vers la roche pour qu’elle porte sa voix.

        « À l’aide ! »

        Était-ce lui qui avait émis ce son fluet, caverneux, inaudible ? Lui, le fort en gueule qui miaulait tel un chaton à l’agonie ?

        Les pas, prudents, méthodiques, avançaient, s’interrompaient, reprenaient. À nouveau, Pépino réclama de l’aide mais seules ses oreilles bourdonnantes entendirent le son de sa voix.

        Dans la totale obscurité dans laquelle il se trouvait depuis une éternité, une faible lueur vint jouer dans l’eau de son gîte, lui fit ciller des yeux. Enfin, on allait le voir, le sauver si tant est que sa résistance physique ne soit pas au bout du rouleau.

        Pour la première fois, il pensa à la mort.

        « À quoi bon lutter, Pépino ? Tu es foutu ! Les pas ? Dans ton imagination ! Une lumière ? Dans tes rêves ! Une lumière. Lucia, ma Lucia, c’est toi qui avais raison. La mine, elle m’a eu, la garce, la putana ! »

        La voix qui s’éleva lui brisa les tympans tant elle était forte et résonnait dans la voûte, tant elle était reconnaissable aussi !

        « Giuseppe Maggiore ! Père ! C’est moi, Julien ! »

        Pépino s’arracha les tripes pour crier :

        « Fils ! Je suis là ! »

        Sa tête retomba dans l’eau, la douleur et la joie étaient trop fortes. Il perdit connaissance.

        *

        La barrière de sécurité fut tirée. Un homme s’approcha d’Anna, il la tira à l’écart, la séparant de sa mère. Il faisait grand jour maintenant et sur les visages se lisait une intense fatigue.

        L’homme, un contremaître, lui parla à voix contenue.

        « Mme Théraube, votre mari vous fait dire qu’on est en train de remonter avec votre père… »

        Les grands yeux d’Anna posaient mille questions.

        « Votre mari est sain et sauf, votre père est vivant mais très gravement brûlé. Il vaudrait mieux que vous éloigniez votre mère, ce n’est pas très b…

        — Anna ! Que se passe-t-il ? Ton père ? Julien ? Parlez-moi à la fin !

        — Père est vivant, maman. Julien et lui vont remonter dans quelques minutes. Il ne faut pas rester là. Nous irons à l’hôpital…

        — Vivant, mon Pépino ! Je l’attends, ma fille !

        — Non, maman, il est blessé, brûlé…

        — Io l’aspetto10 ! »

         

        C’était encore plus terrible qu’elle n’aurait pu l’imaginer et Anna était redevenue une petite fille dans les bras de Julien, une enfant qui avait besoin de réconfort, qu’il berçait, qu’il consolait de son mieux malgré les mauvais pressentiments qui l’assaillaient quant aux graves blessures de son beau-père.

        Lucia, elle, avait couru vers la civière qui ramenait son homme, repoussant avec une énergie retrouvée toutes les mains qui voulaient la retenir. Elle s’était penchée vers son époux, avait trouvé un coin de visage intact, celui qui avait baigné dans l’eau et la boue. Elle y posait ses lèvres, baisait et baisait encore la chair brûlante de fièvre.

        « Tu es vivant, mon Pépino ! Tu es vivant ! Grazie alla Madonna !

        — Laissez-nous faire notre travail, madame. Nous devons l’emmener.

        — Je viens avec vous !

        — Vous ne pouvez pas…

        — Je viens avec vous ! » dit-elle avec détermination, et elle empoigna le brancard avec une force née de l’espoir.

         

        Les yeux noyés de larmes, Anna et Julien regardaient partir l’ambulance qui emportait Pépino et Lucia. Terrassée par la tension, la fatigue, l’émotion, la jeune femme s’effondra dans les bras de son époux.

        Svetlana arrivait à son tour pour donner des nouvelles d’Enzo et de Vittorio qui avaient regagné leur domicile avec quelques plaies et bosses, des brûlures superficielles et, dans leurs yeux, l’enfer du grand poussier.

        Elle passa un bras autour de la taille d’Anna pour aider Julien qui tenait à peine sur ses jambes et tous trois regagnèrent les casernes neuves.

      

      
        
          1. Littéralement : étourneau. Ici : idiot, imbécile.

        
        
          2. Morceaux de pain rassis, parsemés d’ail et de persil et imbibés du sang des poules égorgées qu’il suffisait de frire à la poêle.

        
        
          3. Tablier.

        
        
          4. Italien : malfaisants.

        
        
          5. Mineur polyvalent.

        
        
          6. Sorte d’échafaudages supportant des sacs d’argile que l’on faisait basculer au moindre embrasement.

        
        
          7. Ils avaient été remontés aussitôt, pris tous les cinq d’un début d’asphyxie.

        
        
          8. Veste matelassée.

        
        
          9. Approfondissement du puits.

        
        
          10. Italien : Je l’attends.
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          La journée des médailles
        
      

      
        « Vous ne vous en tirerez pas comme ça, père. Il faudra bien qu’un jour vous nous racontiez par le détail l’incroyable chance que vous avez eue.

        — Plus tard, mes enfants, plus tard.

        — Cela fait des mois que vous nous dites ça. Vous ne voulez pas nous raconter ?

        — Le passé, c’est le passé ! À quoi bon ressasser toute cette histoire ?

        — Votre père a raison. C’est le passé ! »

         

        Comme sur toutes les trop grandes souffrances de sa vie, Pépino avait cadenassé une porte à double tour. Tout comme il serrait sa chemise et son pantalon sur les horribles cicatrices de son torse, de sa poitrine et de ses jambes. Même au plus fort de la chaleur, quand il aidait Julien dans les champs ou dans la vigne, jamais il ne se mettait torse nu. Pourquoi infliger aux siens la vue de si vilaines blessures ?

        Ce n’est qu’auprès de Lucia qu’il parvint enfin à raconter comment il avait pu survivre à l’enfer du puits Sans-Nom.

        « Le feu a pris au sol et partout en même temps. On courait au hasard, croyant trouver ailleurs un refuge alors que le brasier occupait tout l’espace. Des bois détachés d’un cuvelage tombèrent sur mon épaule. En un instant, ma chemise prit feu, se plaqua contre ma poitrine, contre mon dos, et ma chair grésillait. À son tour, le bas de mon pantalon s’embrasa, je l’ôtai sans vergogne, le pressai en boule contre mon visage pour le protéger des flammes et filtrer l’air qui me faisait tousser. C’est alors que le miroir d’une flaque d’eau me fit signe. Je m’y laissai tomber, creusai avec mes ongles le sol encore meuble pour m’enfoncer encore plus dans l’humidité qui soulageait mes souffrances. »

        Pépino pleurait en racontant sa dramatique épopée à Lucia, ou bien étaient-ce les effets de ce détestable nystagmus qui secouaient plus que jamais le globe de ses yeux et le faisaient larmoyer ?

        « Raconte, mon Pépino. Libère-toi de ce cauchemar et puis, basta, nous n’en parlerons plus jamais.

        — Raconter quoi, Lucia ? Le temps qui s’écoule, interminable ? Le silence après le tonnerre ? La peur, oui, la peur ! J’ai eu la trouille, moi, Pépino. J’ai eu la trouille de crever là comme un chien. Cette fois-ci, la mine était la plus forte, ça je l’ai bien compris. Alors, je me suis dit qu’il fallait se fondre dans le paysage, ne plus bouger, faire corps avec la fange, l’eau, les pierres. Ne pas geindre, respirer à peine et attendre. Et Julien est arrivé !

        — Il avait une dette envers toi, Pépino. Tu avais sauvé Émile, son frère.

        — La mine ne fait pas des débiteurs, Lucia, elle fait des hommes. Julien est un homme, un vrai. »

         

        La renaissance de Giuseppe Maggiore avait été un interminable chemin de croix. Si les brûlures n’étaient pas trop profondes, elles s’étendaient cependant sur une si grande partie du corps que les médecins n’émettaient pas un pronostic optimiste.

        Seule Lucia y croyait, insufflait sa foi capable d’abattre tous les obstacles et, de fait, jour après jour, morceau après morceau, le corps de Pépino se reconstituait tel un puzzle géant et tant pis si quelques pièces restaient défectueuses.

        Le torse, autrefois bombé et velu, accusait un creux entre les seins et une finesse de peau glabre qui manquait de virilité. Ses mollets et l’arrière de ses cuisses n’étaient qu’un patchwork de tissus cicatrisés de bric et de broc, avec des teintes rosacées et des striures violettes. Rien qui soit digne d’être exhibé.

        Mais Pépino vivait, recouvrait l’appétit, attendait avec impatience de retrouver sa maison et cela seul comptait.

        Ses journées, cependant, n’étaient pas exemptes de moments de torture quand venait l’heure des pansements. En voilà une sacrée séance ! Retirer les gazes grasses et la peau qui venait avec, par lambeaux, relevait chaque jour de la plus grande patience des infirmières. Pépino souffrait comme un fou, jurait comme un mécréant, insultait les malheureuses qui en venaient à fuir la chambre d’un démon : Maggiore, un Piémontais mal embouché qui les abreuvait d’injures et d’insanités.

        Il fallait, chaque fois, la présence lénifiante de Lucia pour rabibocher patient et soignants et les faire coopérer avec plus de sérénité.

        « Dès que tu pourras te lever, tu rentreras à la maison, le réconfortait Lucia.

        — Et c’est toi qui me feras les pansements, Lucia. Je ne veux plus de ces tortionnaires !

        — Je ne suis pas infirmière, Pépino.

        — Tu apprendras ! »

        Lucia apprit, ainsi que le voulait Pépino. Patiemment, scrupuleusement, elle observa, s’entraîna à manier les ciseaux pour couper les peaux mortes, les pinces pour dégager les croûtes trop épaisses sous lesquelles se formaient des poches de pus et quand vint le jour béni du retour à la caserne Élisa, enfants et petits-enfants firent un triomphe à la réapparition du ressuscité et de sa garde-malade.

         

        Douze mois ! Il avait fallu toute une année pour que Pépino fût à nouveau un homme debout.

        Mélita avait reculé son mariage et ce fut une des premières sorties du mineur amaigri, vieilli mais fier comme Artaban de mener sa petite dernière à l’autel. Et même si la cagnotte de Lucia avait été fortement écornée par la convalescence de Pépino à qui elle donnait chaque jour une nourriture abondante et saine, de mémoire de Maggiore, ce fut le plus beau mariage de la famille.

        Plus gai que celui d’Anna, attristé par la défection des parents de Julien, plus opulent que celui de Vittorio, brimé par l’impécuniosité récurrente de la famille d’Eléna, plus glorieux que celui d’Enzo avec une Svetlana dissimulant avec peine une grossesse quasiment à son terme, plus chaleureux que celui de Flora, deux ans auparavant, qui avait dû affronter courageusement les foudres de son père.

        La traîtresse, en s’entichant d’un cheminot, tournait le dos à la valeureuse corporation des mineurs.

        « Vous abattez le charbon qui fait avancer les trains, avait argumenté la pauvrette pour circonvenir son père qui faisait la moue. N’est-ce pas une bonne raison d’ouvrir vos bras à Georges ?

        — Je lui donne ma fille, ça ne lui suffit pas ? Il faut, en plus, que je lui ouvre les bras ?

        — Tu es de mauvaise foi, Pépino, comme toujours ! l’avait morigéné Lucia. De plus, tu fais de la peine à notre Flora.

        — C’est bon, amène-le, ton cheminot ! Mais qu’il ne me parle pas de ses trains. »

        Alors, qu’est-ce qui lui valait tous ces plus, à Mélita, la petite dernière ? Plus de trousseau, plus de gaieté, plus d’aisance, plus de chaleur, plus de tolérance…

        C’est justement parce qu’elle était la petite dernière !

        *

        Deux cents francs ! De sa vie, Lucia n’avait eu, en main, une telle somme et son volume lui paraissait dérisoire comparé à tout ce qu’elle représentait.

        « Il faudra la faire durer tout un trimestre, Lucia. C’est tout ce que vaut un homme éclopé, une pension de huit cents francs par an, revalorisée tous les cinq ans… si on est encore en vie. »

        L’amertume de Pépino écornait le plaisir de son épouse. Nulle vénalité, nul désir de possession n’habitait Lucia dont la vie se serait résumée, alors, à une insatisfaction permanente. C’était plutôt un sentiment de sécurité que lui procuraient ces pièces sonnantes. Savoir que demain serait un jour avec, après-demain et les jours suivants aussi, n’était-il pas le soulagement de toute femme de mineur ?

        Au-delà de cette satisfaction fugitive, il y avait cependant une réalité concrète : il faudrait se contenter de la retraite de Pépino, ne plus compter sur le doublage des postes, sur les coupes longues à la veille des fêtes alors que le loyer aux casernes Élisa avait subi une augmentation à la suite des travaux de réhabilitation qui en faisaient maintenant des logements salubres et presque confortables au regard de certaines masures accrochées aux montagnes environnantes.

        Fier malgré tout d’être allé retirer son premier trimestre de retraité, Pépino en était revenu avec une pluie de conseils distillés par le caissier qui devait connaître les ficelles de l’argent.

        « Comme je le dis à tout nouveau retraité, monsieur Maggiore, il faut faire durer cette somme rondelette pendant trois mois. Eh oui ! et ça peut surprendre quand on a l’habitude des quinzaines. Pas d’avance non plus. Alors, un bon conseil : placez-le !

        — Le placer ? Oui, bien sûr, chez moi, dans le tiroir de la commode.

        — Vous ne me comprenez pas, monsieur Maggiore. Placez-le pour le faire fructifier. À la caisse de dépôts, par exemple, il vous rapportera.

        — Expliquez-moi ça. La caisse de dépôts, c’est quoi ? C’est où ?

        — Je vous explique. C’est comme une banque, vous déposez votre argent et il vous rapporte 5 %. Par exemple, si vous mettez cent francs dans la caisse aujourd’hui premier juin 1873, dans un an le premier juin 1874, vous aurez cent cinq francs.

        — Sans rien faire ?

        — C’est le monde à l’envers, monsieur Maggiore. Hier, vous travailliez pour l’argent. Aujourd’hui, l’argent travaille pour vous.

        — Sauf que j’en ai besoin pour manger, de mon argent. Encore un attrape-couillon, votre caisse de dépôts ! »

        L’affaire cependant trottait dans sa tête et il rapporta les propos du caissier à Lucia.

        Leur décision fut prise après de longues et mûres réflexions, aidées par les longanimes explications d’un agent de la caisse de dépôts, laquelle avait pignon sur rue à La Grand’Combe depuis trois ans.

        « En nous confiant votre argent, monsieur, madame, vous rejoignez la grande famille des retraités prévoyants qui n’ont qu’à se louer de nos services. J’ajoute que la caisse est ouverte à tous. Parlez-en à vos enfants.

        — On ne met pas notre nez dans leurs finances, monsieur. Chacun fait son expérience. Nous, nous allons placer cent francs pour commencer. Tu es d’accord, Lucia ? »

        Lucia acquiesça de la tête puis demanda timidement :

        « Vous nous assurez, monsieur, que nous pourrons avoir de l’argent le mois prochain si nécessaire ?

        — Auquel cas il ne vous rapportera pas, évidemment. Mais oui, bien sûr, à tout moment, vous pouvez en disposer. »

        Au bras de son Pépino encore clopinant, vêtus de leurs meilleurs habits, Lucia rayonnait de fierté. Elle ne savait pas si c’était une bonne affaire, un bon placement mais elle et son mari avaient un compte en banque !

        Quel chemin parcouru depuis leur statut d’adolescents exploités à La Ricamarie !

        
        *

        Le sauvetage de Pépino avait renforcé, s’il en était besoin, l’amour qu’Anna portait à Julien. Quand les yeux de la jeune femme se posaient sur son époux, il y avait, en plus de l’amour, de la tendresse et de la complicité, une reconnaissance admirative qu’elle communiquait à ses enfants.

        À neuf et huit ans, François et Pierre allaient à l’école de La Levade – encore un rêve d’Anna qui se réalisait – et l’aîné ne se faisait pas que des amis, tout imbu de la gloire de son père qui déteignait sur lui.

        « Il n’a peur de rien, mon père. Personne n’aurait eu le courage d’aller chercher nonno Pépino dans la fournaise du Sans-Nom.

        — Il faut dire que nonno, c’est un malin. Il s’était caché dans la boue pour ne pas être tout brûlé, renchérissait Pierre.

        — Alors, vous les frères Théraube, il faudrait savoir ! C’est qui le héros ? Votre père ou votre grand-père ? les raillait-on jalousement de leurs fanfaronnades.

        — Les deux ! » affirmaient-ils en parfait duo.

        Et François d’ajouter :

        « Dans quatre ans, je travaillerai à la mine, comme eux, et moi aussi, je serai un héros ! »

        Pierre tiraillait la blouse noire de son frère.

        « Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

        — Pourquoi dis-tu des mensonges ? Tu sais bien que maman veut que tu ailles à l’école le plus possible. Alors, arrête de dire que dans quatre ans…

        — L’école, c’est pas pour moi. Mon rêve, c’est la mine.

        — Eh bien pas moi ! Je préfère courir après les biquettes. Chacun son rêve ! »

        Ainsi, à l’insu de leurs parents, François et Pierre esquissaient-ils leur avenir. Mais pour l’heure, place à l’école comme l’avait souhaité maman, ce qui ne les dispensait pas, une fois terminés devoirs et leçons, d’apporter leur aide aux travaux, jamais finis, des différentes cultures du Joncas, du poulailler que Julien avait doublé à la demande d’Anna.

        « À trente sous la douzaine d’œufs et à six sous le kilo de pommes de terre, je ne perds pas mon temps sur le marché. Et je ne suis pas une roublarde comme certaines Raïolettes qui vendent leurs pélardons plus cher qu’à la Coopérative et qui oublient de vider leurs poulets pour gagner sur le poids.

        — Je le sais, ma douce, tu es une femme honnête et travailleuse, trop travailleuse. Tu as une petite mine, sais-tu ?

        — Ah oui, ça te va bien de trouver à redire sur ma mine, toi qui t’endors comme une masse pas plus tôt dans le lit.

        — Je ne m’endormirais pas, comme tu dis, si tu venais te coucher en même temps. Mais non, madame a toujours quelque chose à faire, à ranger, à nettoyer, des chaussettes à repriser, un bouton à recoudre. Qu’ai-je à faire alors, sinon dormir ? »

        Anna rougit à l’allusion directe de son époux. C’est vrai qu’elle retardait le moment d’aller au lit dans le seul et louable but que son homme se repose. Les terres du Joncas demandaient, en été, tant d’énergie, et les journées à la mine n’étaient pas moins harassantes. Elle prit le parti d’en rire.

        « Mon Julien retombe en enfance. Voilà qu’il a besoin d’être bercé, cajolé pour s’endormir. »

         

        Comme tous les enfants Maggiore, Anna avait été attentive à la longue convalescence de son père et la fatigue de sa mère ne lui avait pas échappé. Aussi, dès que Pépino put supporter le trajet, alla-t-elle les chercher avec sa jardinière pour une journée au Joncas.

        « Le grand air vous fera du bien, papa, et vous, maman, vous prendrez un peu de repos sur la terrasse. »

        Ni l’un ni l’autre ne refusaient la proposition et Câline ahanait pour monter au Mas Bleu et freinait des quatre fers pour en redescendre.

        Anna avait remarqué que son père retrouvait, dans leur petit coin de paradis, un souffle moins court, moins bruyant, qu’il perdait pas plus tôt revenu dans la poussière de la ville.

        Ce n’était pas là une séquelle de son accident mais bien cette difficulté respiratoire commune aux vieux mineurs dont les poumons semblent perpétuellement encombrés. On ne lui avait pas encore donné le nom de silicose et elle n’était pas reconnue comme maladie professionnelle, pourtant elle était la conséquence, non de la poussière de charbon, mais de celle de silice, inhalée par tous ceux qui travaillaient au travers-banc.

        En tout état de cause, point n’était besoin d’être médecin pour constater que Pépino respirait mieux sur les hauteurs et s’essoufflait en ville.

        Le logement plus petit, demandé au camp des Nonnes, une cité au milieu des arbres, entourée de ramée, faisait désormais partie des espoirs auxquels Pépino et Lucia avaient dû renoncer. Le lieu était surpeuplé ; les familles s’entassaient à six, parfois à huit dans deux pièces et la proximité du Gardon ne laissait pas entrevoir la construction de nouvelles casernes dans ce petit coin de verdure sur lequel ils avaient jeté leur dévolu.

        « Après tout, nous avons été heureux aux casernes Élisa. Nous y finirons notre vie, se résignaient-ils quand Anna insistait.

        — Et à Champclauson ? Avez-vous fait une demande ?

        — Trop de mauvais souvenirs, Anna !

        — Et les casernes neuves de La Forêt ? Il y a des pins tout autour…

        — Et plus de gens à loger que de pièces pour les contenir ! N’y pensons plus, ma fille. »

         

        « Il y a une autre solution, dit un jour Anna avec un grand sourire. Et c’est Julien qui me l’a soufflée. »

        Pépino et Lucia regardaient Anna, sa joie éclatante, son sourire malicieux, ses yeux pétillants de joie.

        « Vous venez habiter au Mas Bleu ! »

        Les deux époux peinaient à contenir leur émotion. Quelle fille merveilleuse que leur Anna et quel gendre généreux que ce Julien Théraube qui, jadis, leur portait le poulet de la reconnaissance et quelques œufs chapardés dans le poulailler de Mme Mariette !

        « Tu es un ange de bonté, ma fille, et ton mari le plus précieux des beaux-fils, et nous vous sommes reconnaissants de cette généreuse proposition mais vois-tu, on ne change pas de vie, à notre âge.

        — Changer de vie ? Qui vous le demande ? Vous ferez à votre guise, le mas est grand. Les garçons seraient si heureux de vous avoir et nous… encore plus qu’eux ! »

        Pépino était prêt à céder, Anna en aurait juré. Lucia résistait encore, cherchait une objection. Anna lança son dernier atout :

        « Ne souhaiteriez-vous pas, maman, être près de moi lorsque je mettrai notre enfant au monde ? Vous m’avez toujours assistée…

        — Un enfant, Anna ? Mais tu ne nous avais rien dit ! Un enfant ! Une bambina !

        — J’espère bien ! Après mes deux garnements, ça me comblerait d’avoir une fille. Quant à Julien, il ne jure que par une droulette qu’il veut baptiser Pauline !

        — Et moi qui croyais que tu n’aurais plus d’enfants ! J’en étais désolée pour toi, ma fille.

        — C’était notre choix, maman, il existe des… méthodes…

        — Ne dis rien, ma fille, c’est ta vie. »

        Pépino s’était éloigné. Par pudeur. Ce n’était pas à son âge qu’il allait écouter des affaires de femmes, encore moins les comprendre. Pour autant, il restait curieux :

        « Alors, c’est pour quand cette naissance ?

        — Au mois de mai. Ce sera un beau cadeau pour nos dix ans de mariage.

        — Eh bien c’est entendu, nous viendrons passer quelques jours jusqu’à tes relevailles. »

        *

        Lieu de rassemblement de tous les petits producteurs de la région chez lesquels faire le marché hebdomadaire était une sorte de cérémonie récréative, de détente, une bouffée d’air pur dans la grisaille quotidienne, la place de Bouzac se transformait, le dimanche, en lieu de promenade où les placières en quête d’un mari dévoilaient, entre bottine et bas de jupe, la carnation blanche d’un mollet rond.

        Les anciens trouvaient sous les platanes des bancs de bois où il faisait bon s’asseoir, parler de tout et de rien, du temps qui fraîchissait et de la vie trop chère.

        Lieu de revendications aussi quand, chassés du carreau où ils croyaient pouvoir installer le piquet de grève, les mineurs venaient exposer leur colère à la ville tout entière, sur cette place centrale épargnée par la boulimie de construction.

        Haut lieu de recueillement chaque année pour honorer Sainte-Barbe ! La place de Bouzac était alors noire, non de poussière, mais de monde, une foule qui aimait la fête. Sainte-Barbe était célébrée fidèlement, avec ferveur le temps d’un office religieux, avec bonhomie et convivialité autour des tables débordantes de victuailles. Et tant pis si le lendemain la soupe aux choux avait le goût amer des porte-monnaie vides !

        Aujourd’hui, la place de Bouzac se voulait lieu de reconnaissance, celle des hommes dont la valeur avait marqué leur temps, leur ville, leur métier, l’espace d’une vie ou à l’occasion d’un événement exceptionnel.

        À tout seigneur, tout honneur, le roi incontesté de la solennelle cérémonie était François-Pierre Beau, directeur de la Compagnie, heureux nominé pour la récompense suprême à l’occasion de son jubilé.

        Les discours s’enflammaient en ce beau jour de printemps. Les discours et les éloges qui flattaient le nouveau médaillé.

        « … un directeur rigoureux, exigeant, mais n’est-ce pas la qualité première d’un meneur d’hommes ? Un directeur efficace qui a marqué de son sceau de bâtisseur la ville de La Grand’Combe… »

        Jour de gloire pour M. le directeur. Jour de congé pour les mineurs et, pour certains d’entre eux chargés d’offrir leur cadeau au récipiendaire, jour de fierté bien légitime.

        Une escarbille balayée par le vent léger et venue se ficher, l’outrecuidante, dans l’œil de M. Beau ? Ou bien véritable et sincère sensibilité d’un homme fier de son métier ? Gageons que l’émotion de M. Beau était bien réelle quand une délégation de mineurs lui présenta une maquette de berline réalisée dans les ateliers de La Pise.

        Fanfare. Flonflons. Confettis.

         

        Anna trouvait le temps long. Sa grossesse était pour beaucoup dans son impatience, elle d’ordinaire si sereine.

        Il est vrai qu’à un mois de son terme, elle n’arrivait plus à mettre ses chaussures tant son ventre formait un rempart autour d’elle.

        « Je ressemble à la tour de Cendras ! se plaignait-elle en évoquant ce vestige de château qui dominait la vallée du Gardon.

        — Mieux que ça, ma belle, à la tour de Constance ! la raillait gentiment Julien qui avait des réminiscences de son livre d’histoire.

        — Continue à te moquer et je ne sors plus de mon lit ! »

        Elle se reprochait son irritabilité qui s’exprimait surtout avec ses garçons qui déchiraient leurs fonds de culotte, râpaient leurs galoches, faisaient des accrocs à leur unique et indispensable blouse noire dont ils étaient priés de prendre le plus grand soin.

        Anna aurait donné cher pour être au Mas Bleu, loin de la foule qui, se pressant, l’oppressait. Chez elle, délivrée de toute contrainte, oublieuse de toute coquetterie, elle aurait ôté sa jupe qui lui cisaillait la taille, délacé ses souliers pour libérer ses pieds gonflés. Elle s’imaginait en chemise, pieds nus, caressée par une douce brise. Mais non ! Elle était là, sur la place bruyante, à se tenir les reins et s’éponger le front en cachette de Julien qu’elle ne voulait pas alarmer.

        Il avait été prêt à passer outre aux honneurs pour rester avec elle.

        « Tu vas recevoir la médaille du courage, Julien. Je veux être à tes côtés.

        — Tu as l’air si fatiguée, Anna. Ne serait-il pas plus raisonnable de rester ici ? La médaille, elle ne sera pas perdue, on me la fera passer.

        — En catimini ? Tes parents seraient si fiers, Julien ! Et nos fils ? Ils m’en voudraient de gâcher leur joie. Ils jouent les héros à l’école.

        — Un peu trop, à ce qu’on m’a dit ! De vrais vantards, ces deux-là ! »

        Alors, pour faire honneur à son époux, elle s’était apprêtée du mieux qu’elle avait pu d’un casaquin fleuri flottant au-dessus de sa jupe à volants que déformait son ventre proéminent.

        Sa capote de paille souple, nouée d’un ruban de même tissu que le chemisier, donnait un petit air de printemps à tout l’ensemble et ombrait fort à propos son teint gâté par ce qu’on appelle le masque de grossesse et qui émane d’une pigmentation temporaire de la peau qu’elle avait plus mate que jamais.

        Le bruit, la foule qui se bousculait, les discours qui s’éternisaient : tout rappelait à Anna une situation semblable, quelque dix ans plus tôt, quand son malaise lors de l’inauguration de l’église avait révélé une grossesse qui prenait de court la toute jeune mariée qu’elle était. Sur cette même place, elle avait défailli ; allait-elle à nouveau attirer les regards en se laissant aller à la douleur lancinante et agressive qui ne la lâchait plus ?

        C’est Lucia qui fut la plus perspicace.

        « Mais tu es sur le point d’accoucher, ma fille ! Il faut rentrer chez toi, et vite ! s’écria-t-elle en passant un bras autour de la taille d’Anna et en l’amenant vers un banc. Attends-moi là, je vais chercher ton mari.

        — Laissez, maman, ça va passer. Il ne faut pas troubler l’hommage rendu à Julien. Les enfants aussi seraient déçus. Ils ne parlent que de la médaille de leur père, depuis quelque temps.

        — Ton mari n’est pas un homme à sacrifier sa femme pour une médaille, et tes fils ne vont pas faire des caprices de bébés. Ton père restera avec eux et je te garantis qu’ils ne broncheront pas.

        — Attendons encore un peu, je vous en prie. »

        Les douleurs ne passaient pas. Pire, elles s’intensifiaient. Les autorités, elles, n’en étaient encore qu’aux dithyrambes adressés à M. Beau.

        « Au diable leur foutue décoration ! se dit Lucia. C’est bien des hommes, ça, de bomber le torse à cause d’un ruban tricolore. »

        Laissant sa fille sur le banc où elle reprenait son souffle, elle alla tapoter l’épaule de Julien.

        Ce fut, dès lors, le branle-bas de combat ! Confiant ses fils à Pépino, Julien courut chercher la jardinière, l’amena sur la place et, avec Lucia, ils allongèrent Anna là où d’habitude elle entassait cageots, paniers et corbeilles.

        Une halte à La Levade pour embarquer séance tenante la sage-femme, peu habituée à des manières aussi cavalières, et fouette cocher ! Câline avait la bave aux commissures des babines et la rage dans ses yeux ronds. Pour qui la prenait-on, elle, l’ânesse placide, pour la brusquer ainsi ?

         

        Pendant que Lucia et Herminie Rochette la matrone dévêtaient Anna et que Julien était mandaté pour allumer un grand feu dans l’âtre et chauffer de l’eau en suffisance, François et Pierre réalisaient avec contrariété l’absence de leurs parents.

        « Alors, c’était pour de faux la médaille de papa ? demanda Pierre d’une voix mal assurée.

        — Qui t’a raconté cette ânerie, petit ? S’il y a quelqu’un ici qui la mérite, c’est bien ton père !

        — Alors pourquoi sont-ils partis si vite ? s’étonna François avec une implacable logique.

        — Je crois bien que c’est pour aller chercher votre petite sœur.

        — Aujourd’hui ! »

        La déception de François était évidente. Quel besoin avaient-ils d’aller chercher, précisément aujourd’hui, cette sœur dont on le bassinait depuis quelque temps et qui n’arrivait jamais ?

        Pas encore née, la voilà qui jouait les trublionnes. D’ailleurs, ses copains lui avaient bien dit que les filles n’étaient que des mijaurées et des pisseuses. Sur le moment, il n’avait pas prêté foi à ce jugement pour le moins téméraire et qui émanait, pensait-il, d’une jalousie instinctive, mais pour le coup, ils devaient avoir raison. C’était bien un coup tordu de fille que de troubler la fête !

         

        Anna perdait pied dans le tsunami qui la ballottait au gré de ses violences. Les tiraillements de son corps s’étaient maintenant installés dans tout son être et ne lui laissaient aucun répit.

        Sa mère qui, avec douceur et fermeté, l’avait assistée efficacement pour ses précédents accouchements se trouvait elle aussi désorientée par le travail qui ne ressemblait à aucun autre.

        Herminie gardait son sang-froid et donnait des explications qu’elle jugeait logiques.

        « Votre enfant est pressé de naître, madame Théraube. D’ailleurs, ne me dites-vous pas qu’il a un mois d’avance ?

        — Si ! souffla Anna.

        — Un enfant qui a hâte de voir le jour, c’est bon signe.

        — Mais c’est douloureux !

        — Ce sera d’autant plus rapide. Je vous fiche mon billet que tout sera fini… disons dans trois ou quatre heures. »

        Lucia n’affichait pas le bel optimisme de la sage-femme. Des enfants pressés, elle en avait eu. Vittorio en particulier et aussi Mélita, elle s’en souvenait comme si c’était hier, mais rien de semblable au ventre de sa fille, turgescent et agité de soubresauts, non, rien de comparable avec les souffrances qu’elle endurait.

        « Je ne sais pas s’il est pressé mais il doit être gros ! Trop gros ! » ne put-elle s’empêcher de constater d’un ton où sourdait une sombre inquiétude.

        En fait, elle en venait à gémir avec sa fille tant elle lui faisait pitié.

        Julien n’était guère plus fringant. Les gémissements et maintenant les cris de sa jeune femme lui étaient une véritable torture. Un vieux souvenir remontait à la surface. C’était les hurlements de la pauvre Philomène. Il devait avoir, alors, une dizaine d’années et s’était réfugié dans la bergerie des chèvres. Il se bouchait les oreilles pour ne plus entendre la femme d’Émile et quand on était venu le chercher, Philomène ne criait plus mais son frère pleurait à gros sanglots.

        De toute sa volonté, il chassa cette vision. Non ! Pas Anna ! Pas sa merveilleuse Anna !

        *

        À l’appel du nom de Julien Théraube, il y eut un grand silence, celui du respect de tout le peuple des mineurs, celui aussi qui précède les applaudissements qui devaient accompagner le héros jusqu’au podium installé sur la place.

        Mais le héros n’était pas là !

        Son nom fut répété avec plus de force dans la voix :

        « Nous demandons à M. Julien Théraube de s’avancer jusqu’à nous pour recevoir la médaille du courage, celui d’un homme dont la vaillance mérite d’être citée, connue, récompensée ! »

        Pépino empoigna François à bout de bras, le jucha sur ses épaules, prit la main de Pierre et fendit la foule.

        « À toi l’honneur, François ! Va chercher la médaille de ton père », dit-il en posant le gamin sur l’estrade.

        François tremblait comme une feuille, puis il se ressaisit et s’avança courageusement vers M. Beau, sa casquette à la main.

        « Mon père a dû partir, monsieur, pour aller chercher notre petite sœur. Si vous voulez bien me remettre sa médaille, je la lui donnerai de votre part », débita-t-il d’une traite, sans bafouiller.

         

        Un paon ! Un paon faisant la roue devant un public réduit à nonno Pépino et à Pierre, encore époustouflé de la prestation de son aîné.

        « Jamais je n’aurais osé monter sur l’estrade, ni même adresser la parole au chef tout décoré.

        — M. le directeur, Pierre !

        — Le directeur, si tu veux. Non, jamais je n’…

        — Parce que tu n’as pas l’âme d’un mineur, Pierrot ! Toi, tu es heureux avec les chèvres. »

        François n’était pas loin de penser qu’il venait de vivre la plus belle journée de sa vie. Il se sentait même l’âme généreuse au point de pardonner à la petite pisseuse l’impudente désinvolture de son arrivée intempestive.

         

         

         

        Le mas était étrangement silencieux quand ils arrivèrent enfin, las de cette inoubliable journée. Chemin faisant, la fatigue avait eu raison de leur excitation et la montée au Joncas avait été laborieuse.

        Ils trouvèrent Câline toujours attelée ; elle avait tiré la jardinière à l’ombre d’un mûrier sous lequel elle se croyait à l’abri des mouches taquines et prenait son mal en patience.

        Dans la maison, on s’affairait cependant furtivement. Des pas glissés, des chuchotements révélaient une intense activité. Les garçons collèrent le nez aux carreaux embués. Pépino les tira brusquement en arrière.

        « Oh là, garnements, vous êtes bien pressés ! Attendez dehors. Ce n’est pas la place des enfants ! »

        Il ouvrit la porte, la referma aussitôt sur lui et resta planté sur le seuil, interloqué, doutant de la réalité de la scène.

        Près de la cheminée, Julien présentait à la douce chaleur des braises un minuscule paquet qui tenait tout entier dans ses deux mains. De la couverture rose tricotée par Anna émergeait un visage plissé pas plus gros que le poing d’un de ses gamins.

        Penchée sur la table, la sage-femme frictionnait énergiquement un autre bébé, tout autant fripé, tout aussi menu et dont les bras grêles battaient l’air pour appeler un souffle de vie.

        Le regard de Pépino allait de la table à la cheminée sans qu’il pût dire un mot.

        Un son fluet comme le chicotement d’une souris sortit enfin de la petite poitrine massée par les mains expertes d’Herminie.

        « À la bonne heure ! s’écria-t-elle avec un soupir de soulagement. Et de deux, monsieur Théraube ! Deux petites filles bien en vie ! Deux ringlores1, je vous l’accorde, mais bien vigoureuses. Et vous, le grand-père, ne restez pas planté comme une estève2. Enroulez-moi cette droulette dans une serviette et tenez-la près du feu comme sa sœur.

        — Moi ?

        — Oui, vous ! Qui d’autre ? Moi je vais m’occuper de Mme Anna et de Mme Lucia. Je ne saurais dire qui de la mère ou de la fille est la moins espounpido3. »

        C’est vrai qu’elles n’étaient pas au mieux de leur forme, Lucia et Anna, les lumières de Pépino et de Julien.

        La jeune accouchée gisait sans force ni courage dans le lit aux draps changés. Sa tête reposait sur deux oreillers et ses mains diaphanes paraissaient particulièrement longues et fines, étalées de part et d’autre de son corps abandonné. Sa pâleur faisait paraître son visage grisâtre dans la pénombre de la pièce et ses yeux clos s’enfonçaient dans l’auréole sombre de ses orbites cernées de gris. Ses lèvres, blanches et craquelées, disaient toutes les tortures qu’elle avait endurées.

        À son chevet, toute flageolante sur ses jambes qui la portaient à peine et aussi blême que sa fille, Lucia lui tapotait la paume des mains en lui murmurant des paroles d’encouragement.

        « C’est fini, Anna. Allons, ma fille, c’est fini. Ouvre les yeux, je t’en prie !

        — Votre maman a raison, madame Théraube, il faut ouvrir les yeux. Vous dormirez plus tard. Revenez parmi nous. Allez, un peu de nerf, que diable ! »

        Anna percevait la voix suppliante de sa mère et celle, énergique, d’Herminie mais elles lui arrivaient à travers un brouillard cotonneux et, malgré son désir de répondre, elle n’en trouvait pas la force.

        « De la cartagène ! Il lui faut un peu d’alcool, vite ! Son pouls est faible. »

        Lucia se précipita à la cuisine, rapporta une bouteille de grappa et une cuillère à café. Herminie força pour desserrer la mâchoire d’Anna crispée sur les dernières douleurs de l’enfantement. Les gouttes d’alcool glissèrent sur sa langue, brûlèrent son gosier. C’était le coup de fouet nécessaire pour faire redémarrer son organisme épuisé.

        Anna s’engoua, toussa jusqu’aux larmes puis prit une grande bouffée d’air et souleva lourdement ses paupières.

        « Mon enfant ? Je veux le voir !

        — Venez, monsieur Théraube, et vous aussi monsieur Maggiore ! »

        Julien s’approcha du lit, déposa tout contre son épouse la couverture rose et son précieux contenu.

        « Voilà notre petite Pauline, ma chérie ! Approchez-vous, père ! »

        Pépino imita les gestes de Julien.

        « Et voilà sa sorella ! Tu nous en fais des surprises, Anita ! »

        Anna regardait les deux fillettes avec incrédulité. Elle ne trouvait pas de mots pour exprimer son étonnement et la joie qui faisait bondir son cœur.

        « Eh oui, ma douce, deux mignonnes dont une qui n’a pas encore de prénom. À toi de choisir.

        — Faustine ! Oui, Pauline et Faustine, ça sonne bien, n’est-ce pas ? Si je m’attendais…

        — Et nous alors ! Allez, vous pouvez dormir maintenant, madame Théraube. Un bon allaitement commence par une nuit de repos.

        — Et mes filles ?

        — Elles vont en faire autant dès que je les aurai apprêtées pour la nuit. Ah ça, heureusement que vous aviez prévu une layette de princesse. J’en connais qui se trouveraient dans l’embarras à votre place. »

        Lucia avait retrouvé son entrain. Elle remit Faustine dans les bras de Pépino, s’empara délicatement de Pauline et se dirigea vers la cuisine.

        « Viens, Pépino, laissons Anna et Julien, ils ont bien mérité un peu de tranquillité. »

        Pépino emboîta le pas à son épouse puis se ravisa.

        « Attends, Lucia, je prends la bouteille de grappa. J’ai besoin d’un petit remontant, moi ! Sacrée journée, hein, ma Lucia ! »

        
        *

        Il fallut attendre les premiers vrais beaux jours pour réunir les deux familles autour du baptême de Pauline et de Faustine.

        « Début juin, proposa Julien. Les travaux d’été laissent encore un peu de répit. Et toi, ma douce, seras-tu d’attaque pour rassasier toute cette bande de morfales qu’est notre joyeuse parentèle ?

        — Avec l’aide de ma mère, cela me paraît possible. Heureusement, mes parents ne donnent pas de signes de lassitude, mieux que ça, je trouve que mon père se plaît au Mas Bleu et que sa santé n’en est que meilleure. Ah, faut-il qu’ils soient butés pour ne pas accepter notre proposition !

        — Laisse faire le temps, Anna. Ta mère aussi, mine de rien, apprécie notre vie campagnarde. »

         

        « Qui aurait dit ça ? Il nous faudra agrandir la terrasse et planter une paire d’arbres de plus ! » constatait Julien qui, en hôte heureux et accueillant, voulait recevoir ses invités dans le confort sinon dans le luxe.

        Combien étaient-ils autour de la table faite de planches reposant sur des tréteaux et recouvertes de draps blancs ? Quarante-deux ? Quarante-cinq ? Sans compter les deux héroïnes de la fête, sagement endormies à l’ombre des vieux mûriers sous les ramages desquels planait l’âme silencieuse et protectrice de Mariette et de Léon et celle de tous ceux qui avaient habité ces lieux.

        Le temps était aux rires, au bonheur dont il faut savourer chaque instant, intensément. Amasser toutes ces joies dans son cœur, c’est ce que faisait Anna, sereine et insolemment belle dans la plénitude de sa récente maternité.

        Les yeux de Pépino clignaient et larmoyaient plus que jamais ; encore que le nystagmus ne fût pas seul en cause !

        Sa parole, lourde, lente mais néanmoins toujours aussi percutante, apostropha Enzo dont l’épouse, Svetlana, affichait à nouveau ce qu’on nomme pudiquement une « position intéressante ».

        « Enzo, figlio mio, tu devrais demander conseil à Julien. Paraît qu’il a une… méthode infaillible pour espacer les naissances.

        — Merci du conseil, père. Encore que la… méthode du beau-frère présente quelques surprises. Deux par deux, qu’en dis-tu, Svetlana ? »

        Toute la tablée s’esclaffa. Lucia darda son regard noir et courroucé sur Pépino, puis joignit son rire perlé à l’hilarité générale.

        Dieu merci, son homme avait toujours eu le vin gai !
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        À quelques centaines de mètres, à vol d’oiseau, du village de Champclauson où quarante années plus tôt, il arrivait avec pour toute richesse une épouse adorée, deux enfants chéris, un humble baluchon et déjà l’âme d’un mineur, Giuseppe Maggiore, la soixantaine insolente de force et de vitalité, s’essayait avec bonheur au métier de paysan aux côtés de son gendre qui appréciait chaque jour l’aide efficace du vieux piqueur.

        Par quels miracles de persuasion Anna était-elle parvenue à ses fins : convaincre ses parents de s’installer au Mas Bleu ?

        « La place ne manque pas, insistait-elle à toute occasion. Il suffit de quelques aménagements et vous auriez votre indépendance, maman, si c’est votre désir. »

        L’insistance d’Anna à laquelle s’ajoutait celle, sincère, de Julien y fut certes pour partie dans la reddition de Lucia, mais la vraie, l’unique raison de sa capitulation était la santé de son Pépino. Son homme n’était plus pris de quintes de toux qui le mettaient en sueur. Mieux que ça, il arpentait les faïsses du Joncas sans souffler comme un bœuf et si sa démarche restait toujours lourde et lente, c’était surtout le fait de ses mollets brûlés dont les cicatrices anarchiques tiraillaient les chairs.

        Et puis, n’y avait-il pas ces deux mignonnes qui prenaient beaucoup de temps à leur mère ? Lucia, enfin paisible, se retournait sur son passé. Elle aimait tout ce qu’elle avait vécu ; les bons, les mauvais jours, elle était prête à tout recommencer, sans rien changer, main dans la main avec Pépino.

        Sans rien changer ? Une voix intérieure, au ton aigre-doux, lui rappelait combien elle avait manqué de douceur avec Anna. Lucia faisait taire cette note discordante dans la béatitude de ses souvenirs.

        Mais la vie au Mas Bleu lui confirmait, jour après jour, mois après mois, sa rigueur, son intransigeance à l’égard de sa fille aînée.

        Anna était fière d’envoyer ses deux fils à l’école de La Levade. Combien de fois avait-elle rêvé, devant celle de Champclauson, de se mêler à l’insouciance des récréations, au silence des classes studieuses, de joindre sa voix aux chants et aux récitations ? Et Lucia se souvenait de ses exigences d’alors :

        « Anna, viens m’aider pour la lessive ! »

        « Anna, mets la soupe à cuire pendant que je donne la tétée à Enzo ! »

        « Anna, surveille les petits, je dois aller faire du repassage à La Pomarède ! »

        Anna prenait autant de plaisir que ses enfants à préparer le sapin de Noël et surtout à glisser, au matin du 25 décembre, sous les branches enguirlandées, une petite surprise pour François et pour Pierre, et maintenant pour Pauline et Faustine. Combien de ces bonheurs Lucia lui avait-elle refusés ?

        « Maman, si je pouvais avoir un franc pour arranger ma robe qui…

        — Un franc ? Tu es folle, ma fille ! Et tout ça pour des futilités.

        — Vittorio s’est acheté une casquette, moi aussi j’aurai la prime de Sainte-Barbe…

        — Elle sera la bienvenue pour chausser Flora qui en a grandement besoin.

        — Maman, je vous en prie !

        — Dix sous et sois contente, Anna ! »

        Anna qui ne se plaignait jamais, Anna qui travaillait toujours dans la bonne humeur, à la limite de ses forces, Anna si bonne avec ses parents, avec la famille de Julien. Alors, pour son Pépino qui recouvrait la santé au Joncas et aussi pour sa fille envers laquelle elle se reconnaissait de grands manquements, Lucia décida de rester au Mas Bleu.

        « Tu m’as convaincue, ma fille. Nous nous installons définitivement ici… si tu veux toujours de nous ?

        — Si je veux ! Vous ne pouvez pas imaginer le bonheur que vous nous faites, maman. Les garçons seront ravis d’avoir nonno Pépino à demeure. Quant aux filles, je crois que vous avez le don pour les endormir, pour leur tirer des risettes, pour calmer leurs pleurs. Mais je vous en prie, ne les gâtez pas trop, n’en faites pas des capricieuses.

        — Je ferai avec elles tout ce que je n’ai pas su ou pu faire avec toi, Anita », murmura imperceptiblement Lucia.

        *

        À nouveau, le Mas Bleu vit arriver la bruyante et serviable équipe des frères Maggiore animée, sinon d’un véritable professionnalisme, du moins d’une évidente bonne volonté.

        Pas question de faire cuisine à part. Lucia s’y refusa catégoriquement, trouvant dans une communauté de repas l’occasion de soulager sa fille qui n’avait pas une minute de répit.

        À l’arrière du mas, une grande pièce qui servait de resserre fut percée d’une fenêtre donnant au couchant et Lucia put éparpiller tous ses biens rapportés des casernes Élisa. Un lit, une armoire à glace, deux fauteuils et l’horloge dont elle était si fière. Câline n’eut pas de peine à trimbaler, en deux charretées, les richesses de toute une vie !

        Il faut dire que la généreuse Lucia se dessaisit volontiers de ses ustensiles de cuisine qui manquaient grandement au ménage de son fils Enzo et qui, de plus, auraient fait double usage au Joncas.

        Anna profita de la disponibilité de ses frères pour faire aménager deux chambres au premier étage, accolées au palier. Les garçons, ravis de quitter la pièce qu’ils partageaient avec les deux petites pisseuses ne furent pas les derniers à y installer leur sommier, leur paillasse et tout un bric-à-brac qu’ils appelaient leur trésor et dont l’inventaire, fastidieux, en aurait déçu plus d’un : des galets plats, délavés et lissés par le Gardon, un nid abandonné de bergeronnettes trouvé dans les halliers, des billes gagnées dans la cour de l’école pendant les récréations d’hiver…

        Les deux lascars n’éprouvaient pas un sentiment d’exclusion d’être relégués à l’étage, celui des magnans d’autrefois, du temps de Mariette. Bien au contraire, n’accédaient-ils pas ainsi à une sorte d’indépendance que réclamait leur âge ?

        En lorgnant leur ancienne chambre accaparée par les jumelles, ils se poussaient du coude, ricanaient bêtement et lançaient des réflexions qui faisaient sourire Anna et Lucia avec indulgence et mettaient Pauline dans tous ses états.

        « C’est bien des filles de mettre du rose partout ! Des rideaux roses, une courtepointe rose. Je parie que vos chemises et votre charlotte de nuit, c’est du pareil au même ? Pouah que c’est laid !

        — Eh Pauline, le Prince charmant, c’est pas pour demain, tu sais ! Hou les bébés roses ! »

        Pauline, d’un caractère vif, prompte à la colère, trépignait d’indignation et invectivait ses frères :

        « Vous êtes des méchants ! Je le dirai à papa !

        — Laisse-les glousser, Pauline », apaisait Faustine qui n’aimait rien tant que l’harmonie et la concorde au sein de sa famille.

        D’un naturel paisible et conciliant, elle savait néanmoins résister aux exigences de sa sœur, avec douceur et fermeté.

         

        Anna et Julien pouvaient être fiers de leur progéniture. Ils avaient, sous leur toit, de beaux spécimens de l’espèce humaine.

        François, tout en étant le portrait physique de son père, avait glané au passage quelques gènes percutants de Pépino. Comme son grand-père maternel, il avait le verbe haut, la colère à fleur de peau et le cœur sur la main.

        Pierre, son cadet d’un an, promettait lui aussi d’être d’une belle taille et, si ses silences réfléchis, sa douceur de caractère l’amenaient souvent à passer sous les fourches caudines de son aîné dont il admirait la gouaille et le toupet, il défendait ses idées avec un entêtement typiquement cévenol.

        « Tu lui ressembles, à ton papé Léon ! » lui disait Pépino avec un demi-sourire quand le gamin, sûr de son fait, voulait donner des leçons de jardinage à nonno Pépino.

        Quant aux deux droulettes, « les perles rares » de Julien, s’il était aisé de dresser le portrait de Faustine, copie conforme de sa mère, au moral comme au physique, plus ardu était de cerner la personnalité de la déroutante Pauline.

        Un mélange de détermination hérité de sa tante Suzannette, une promptitude de repartie venue tout droit de mamé Mariette et un brin de mysticisme emprunté à sœur Eugénie, tout juste bon à susciter l’hilarité générale.

        « Le petit Jésus, il enverra François et Pierre tout droit en enfer, ils sont bien trop méchants avec les filles ! Nous, on est des anges, pas vrai Faustine ? »

        *

        « Julien, j’aimerais que tu viennes jeter un coup d’œil dans la châtaigneraie.

        — Quelque chose vous inquiète, père ? Des sangliers s’y sont bouscassés1 ?

        — Tu verras, fils ! »

        Le dimanche suivant, Pépino et Julien montèrent au Pradal. Pierre leur emboîta le pas. Tout ce qui se rapportait au domaine éveillait sa curiosité.

        Août touchait à sa fin. Il avait été à l’image du mois précédent, tout en contraste et en ambiguïté. Cinq journées torrides suivies de trois jours de pluie. Le vent, venu à la rescousse, repoussait alors les nuages vers la mer, restaurant un ciel bleu le temps que la chaleur s’installe et que les orages se forment à nouveau.

        « Un été pourri, disaient les uns.

        — Et un hiver trop doux !

        — L’année des treize lunes, pardi !

        — Année de foins, année de rien ! »

        Et voilà les bons vieux dictons qui refaisaient surface ! En avaient-elles détruit des récoltes, ces fameuses années aux maudites treize lunes ! C’est vrai aussi que les foins avaient été abondants alors que les abricotiers faisaient triste mine avec leurs branches sans fruits.

        Et maintenant, les châtaignes !

        Julien tournait autour des arbres centenaires. Leur feuillage jaunissait, se clairsemait avant même que les fruits arrivent à maturité.

        « Regardez, nonno, papa ! Les feuilles sont toutes rabougries !

        — Et là, ce tronc à demi écorcé ! Ne dirait-on pas qu’une sève negra s’en écoule ?

        — C’est ma foi vrai, père. Il faudra que je demande à Émile. Il me semble, quand j’étais gosse, l’avoir entendu discuter avec mon père au sujet d’une maladie des châtaigniers. »

         

        Il fallut attendre la mi-septembre et le retour d’estive pour qu’Émile vienne constater de visu les dégâts maintenant évidents dans la châtaigneraie du Pradal. Son verdict fut sans appel.

        « C’est l’encre, mon pauvre Julien. Une belle saloperie ! Le champignon s’attaque aux racines et te détruit l’arbre en rien de temps.

        — Alors, il n’y a rien à faire ?

        — Pas grand-chose, hélas, pour cet arbre, sinon l’arracher avant qu’il ne contamine les autres. C’est ce que nous avions fait en 1850, là-haut, dans la vieille châtaigneraie de l’Arbousset. Nous n’en avions pas sauvé un seul. À la place, père avait voulu planter des chênes rouvres. Avec le recul, je me dis que ce n’était peut-être pas une bonne idée, il paraît que les rouvres sont sensibles à l’encre. Nous irons y faire un tour, si tu veux. »

        Ils passèrent la journée au Pradal à répertorier les arbres qu’il était urgent d’arracher et ceux qui, pris à temps, s’en tireraient avec un bon drainage à leur entour.

        « Il faut faire des rigoles pour évacuer le trop d’eau du sol. Le châtaignier est un fruste, il se satisfait dans le peu. Peu de pluie, peu de vent qui amène la sécheresse, peu d’entretien. Un peu mais pas trop : telle est sa devise. Ensuite, j’ai entendu parler de greffons chinois qui font barrage à la propagation de la maladie. Renseigne-toi, Julien, et, si besoin, je t’enverrai Louis pour greffer, il a le coup de main.

        — Vous êtes certain, mon oncle, qu’avec ces mesures nous pourrons sauver notre châtaigneraie ? s’enquit Pierre qui ne perdait aucune des explications d’Émile.

        — On va faire pour le mieux, en tout cas. N’oublie pas, Julien, les greffes, c’est en novembre. À la Sainte-Catherine, tout bois fait racine ! »

        Leur virée à l’Arbouset, pour longue et fatigante qu’elle fût, rassura Julien : les rouvres avaient la dent dure !

        *

        Les agapes rendaient les paupières lourdes et les conversations traînantes dans la maison restaurée du vieux cousin des Taillades.

        Le brave homme avait fini sa vie dans son lit, comme un bon bougre. La fin d’une existence qu’il redoutait pour ce qu’elle charriait de souffrances et de déchéance physique avait été bonne fille à l’égard du pauvre veuf. La mort l’avait pris dans son sommeil et son attitude paisible témoignait de la délicatesse avec laquelle Ariane avait coupé le fil qui l’avait fait passer de vie à trépas.

        Son cousin Numa le découvrit au cours de sa visite quotidienne et c’est à lui qu’incomba l’organisation de ses funérailles auxquelles tout le hameau assista.

        Dès lors, Numa n’eut plus une minute de répit. La maison que le cousin leur laissait dévorait tout son temps libre mais il ne s’en plaignait pas puisqu’il s’agissait de préparer l’avenir de sa fille.

         

        Avant la grande ambition de Suzannette, Numa s’était dit qu’il n’était pas pressé et qu’il prendrait son temps pour rénover la vieille baraque et la mettre au goût de son épouse si raffinée.

        Bien que la retraite se profilât à l’horizon, quatre années lui semblaient encore longues à aligner ses trente kilomètres quotidiens.

        Son épouse, elle, de dix ans sa cadette, ne songeait même pas à raccrocher tablier et torchons. Elle prenait un tel plaisir, une telle gourmandise à cuisiner pour des connaisseurs !

        Ils vivaient à nouveau à deux car Rose, leur fille unique, après avoir obtenu son certificat s’était tout naturellement orientée vers le métier de sa mère et finissait une formation de trois années dans une école ménagère à Nîmes.

        Si Suzannette s’était formée sur le tas, à l’instinct, elle avait souhaité pour sa fille un niveau de connaissances dans le domaine de la cuisine, voire celui de l’hôtellerie, qui répondait à la perspective pour laquelle il lui fut aisé d’obtenir l’aval de son époux.

        Et pourquoi en douter ? Numa n’était-il pas entièrement acquis aux projets de ses femmes, quels qu’ils soient ? Et quels projets !

        « La maison des Taillades est particulièrement bien placée entre la nouvelle route d’Alais à Florac et la gare de La Levade, lança-t-elle un jour avec une expression mystérieuse.

        — Un peu trop de passage, justement, pour une retraite paisible. Le cousin se plaignait des nuisances du train et de tout ce déferlement de diligences, calèches, berlines et jardinières.

        — Le passage est la raison de vivre d’un hôtel-restaurant. Tu es de mon avis ?

        — Tu veux que nous vendions la maison du cousin à un restaurateur, Suzannette ?

        — Jamais de la vie, mon Numa ! Mais tu es d’accord qu’une salle de restaurant, une cuisine et deux ou trois chambres à l’étage, plus la remise qui ferait un beau quillard2 peuvent être d’un bon rapport ?

        — Pour sûr ! Encore qu’il y aurait du travail et des frais à mettre tout en état.

        — Alors je crois qu’il faut nous y atteler sans tarder. Notre Rose va revenir, bardée de diplômes, nous allons l’aider à s’installer. Regarde, Numa, j’ai économisé suffisamment d’argent pour mettre en route les travaux. »

        Ce disant, Suzannette ouvrait, sous le nez de son époux médusé, la boîte en carton où elle avait construit, sou à sou, mois après mois, l’avenir de Rose. Numa ne put que s’extasier et avaliser les ambitions de ses femmes.

         

        Les journées du facteur prirent dès lors des allures de marathon. Il faisait sa tournée à marche forcée, ne s’attardait plus autant dans les fermes à converser du blé qui se vendait mal alors que le prix de la farine, sans cesse, augmentait.

        En 1877, des années de revendications débouchèrent sur un jour de congé annuel. Formidable avancée !

        Numa s’en contenta, il en avait tellement rêvé de cette trêve dans le ronron quotidien que ça valait bien l’occasion d’instaurer une tradition. Pourquoi pas un repas familial comme Anna et Julien le perpétuaient à la mémoire de Mariette et de Léon ?

        « C’est une fameuse idée que tu as là, Numa. Pour cette année, nous ferons un déjeuner sur l’herbe au bord du Galeizon et l’année prochaine, j’espère que nous étrennerons le restaurant de Rose. »

        Une journée à la rivière, cela avait de quoi ravir grands et petits. Suzannette avait apporté un florilège de charcutailles, Julien le vin fou de sa treille, et tous une bonne humeur communicative. Suzannette tardait à lancer sa bombe, Numa l’encouragea.

        « Qu’attends-tu, ma chérie, pour leur annoncer la nouvelle ?

        — Une nouvelle ! Rose se marie ?

        — Elle a tout juste vingt ans !

        — Alors, c’est quoi, cette nouvelle ?

        — Rose va ouvrir un hôtel-restaurant aux Taillades dans la maison du cousin, encore en travaux mais si bien rafistolée que vous ne la reconnaîtrez pas. »

        Il ne fut question que du restaurant de Rose, en tout premier de son enseigne.

        « Comment va-t-elle s’appeler ? Auberge Plantier ?

        — Chez Rose, ça sonnerait mieux !

        — Rien de tout cela, notre fille a des idées bien arrêtées. La Patache Cévenole, c’est pas commun, hein ?

        — Mazette ! On en apprend des choses à Nîmes ! »

        *

        La fête, donc, se prolongeait tard dans la nuit dans la salle éclairée a giorno de la Patache Cévenole.

        Lucia et Pépino, conviés par la nouvelle propriétaire, avaient prétexté la fatigue des jumelles et regagné le Mas Bleu après le copieux et succulent repas de midi.

        Anna et Julien et les garçons s’accordaient une journée entière de repos et, tandis que les hommes engageaient une énième partie de pétanque le long de la voie ferrée, Rose faisait les honneurs de son outil de travail tout rutilant.

        Quatre chambres semblables, tapissées d’un papier à discrètes fleurettes, garnies d’un lit de milieu, d’une table de toilette avec son broc et sa cuvette de faïence décorée d’un filet doré, de deux chaises et d’une petite penderie, occupaient tout le premier étage.

        Au rez-de-chaussée, une chambrette sobrement meublée d’un lit en fer et d’une table pour faire ses comptes était le domaine privé de la jeune patronne. La cuisine donnait, d’un côté sur une sorte de réserve où voisinaient boissons et victuailles, de l’autre sur la salle à manger, joyau de l’avenant commerce.

        Cinq tables recouvertes de nappes en vichy rouge et blanc pouvaient accueillir une vingtaine de personnes.

        Anna se réjouissait pour sa nièce. Avec quel sens de l’esthétique avait-elle décoré cette salle chauffée par un poêle en céramique flammée !

        Outre la gaieté du tissu des nappes qu’on retrouvait aux fenêtres garnies de charmants rideaux « bonne femme », sur chaque table un pot en grès débordant de feuillage vert tendre et de fleurs des champs, voisinait avec une lampe à pétrole à bec Matador qui permettait à la flamme de s’épanouir.

        « Comme tout cela est de bon goût, Rosette ! la félicita Anna. La clientèle ne va pas manquer avec une hôtesse si accorte et un cadre à faire pâlir les restaurants alaisiens. D’autant que ta cuisine, pour ce que j’en ai pu juger aujourd’hui, est des plus savoureuses.

        — Maman est la seule à complimenter pour le repas, c’est à elle que nous devons ce navarin de mouton aux légumes fondants. Je crois que, désormais, ses jours de congé seront des jours de travail, elle frémit d’avance de se tenir devant le fourneau du restaurant !

        — Elle le fait avec tant de raffinement que j’envie ses talents de cuisinière.

        — Ne fais pas ta modeste, Anna ! J’ai souvenir de quelques recettes italiennes qui font honneur à ta table.

        — Oh, maintenant j’ai délégué tout pouvoir à ma mère. Nourrir sa famille a toujours été le grand souci de sa vie et moi, ça me laisse du temps pour le jardin, la volaille, les chèvres…

        — À propos de chèvres, ma tante, je serai, si tu veux bien, ta cliente prioritaire pour tes pélardons. Sur le menu, “Pélardons du Joncas”, ça sonne bien !

        — Si tu me fais l’honneur de mettre mes fromages sur ta carte, Rosette, je te les offre.

        — Pas question, ma tante !

        — Taratata, je fais ce que je veux avec mes fromages, petite. »

         

        La nuit était profonde quand le couple tendrement enlacé regagna le Mas Bleu, précédé des deux garçons excités par cette journée au cœur d’une cousinade qu’ils se promirent de renouveler régulièrement.

        Une faible lueur les guida vers la cuisine. Tout était silencieux. François ouvrit brusquement la porte et Lucia leva vers lui un visage baigné de larmes.

        « Nonna Lucia, que se passe-t-il ? Vous êtes malade ? »

        Anna courut vers sa mère. Elle vit son père attablé, la tête dans les mains. Son dos voûté, meurtri de brûlures, était secoué de sanglots muets.

        « Justine ? Faustine ? cria presque Anna.

        — Elles dorment, ma fille, ne crains pas pour elles.

        — Mais alors ?

        — Le facteur nous attendait. Il nous a lu la lettre. Tiens. »

        Lucia tendit un feuillet délavé par ses larmes et sanglota bruyamment.

        C’est Julien qui se chargea de lire le courrier, froid comme la glace et dans lequel la Société de Construction de la ligne PLM avait le regret d’informer la famille du dénommé Maggiore Giacomo de son décès accidentel, suite à un éboulement sous le tunnel de Montgazian.

        
          Ledit Maggiore Giacomo et cinq de ses camarades ont été inhumés aux frais de la Compagnie, au cimetière de Gospel, dans la fosse commune.
        

        Suivait aussi une explication dont se seraient bien passés les malheureux parents :

        
          La Compagnie se doit d’aviser la famille du défunt qu’aucune suite ne sera donnée à une quelconque demande de dommages et intérêts, à quel titre que ce soit, ces six ouvriers s’étant engagés, de leur propre initiative, dans un chantier qui n’avait pas reçu l’aval de la Compagnie et pour lequel personne ne les avait mandatés. Des dissidents, en quelque sorte, qui faisaient fi de la sécurité.
        

        Qu’y avait-il de vrai et de faux dans ce galimatias ? Qui fallait-il croire ? La Compagnie toute-puissante, à l’évidence, et les Maggiore auraient-ils eu l’audace de réclamer plus d’éclaircissements, il leur aurait été répondu que le Plan Freycinet, conçu pour une liaison ferroviaire transalpine qui avait reçu en 1875 l’accord concomitant de la France et de l’Italie, venait d’être abandonné pour raison d’État et de sécurité militaire.

        Sur quoi, les infortunés parents auraient été déboutés de toute demande.

        Mais ni Pépino ni Lucia n’avaient le cœur à ça. Ils avaient perdu un enfant, la perte était trop lourde et elle se doublait, pour le père, d’une honte qu’il traînerait toute sa vie et d’un regret qui ne cesserait de l’accabler.

        Son enfant chéri, après s’être fait cataloguer, sur son livret ouvrier, de « mauvais élément », s’en allait avec pour toute oraison funèbre le triste qualificatif de dissident. Et où allait-il ? À la fosse commune ! Lui, le fils de Pépino qui avait fait la manche une seule fois dans sa vie pour que le même sort ne soit pas réservé à la pauvre Stella, sa compagne de misère !

        Pépino frappa du poing sur la table comme au plus fort d’une de ses colères.

        « Giacomo était un incompris ! Même moi, son père, je n’ai pas su le comprendre ! »

        Et il se jeta aux pieds de Lucia. Le mur qui, un instant, avait séparé les deux époux s’effondra d’un bloc. Accablés de chagrin, ils regagnèrent leur chambre, étroitement enlacés, soudés par la même peine, et l’on n’aurait su dire lequel des deux soutenait l’autre

         

        Quelque chose s’était brisé en Lucia. En l’espace d’une nuit, ses cheveux avaient blanchi, des rides sillonnaient son visage, et ses yeux noirs dans lesquels Pépino aimait se plonger étaient un abîme où désormais il se noyait.

        De toute sa vie de misère, de labeur, au cours de laquelle rien ne leur avait été épargné, jamais elle n’avait éprouvé une souffrance sans retour, sans espoir. Hormis la mort de Stella, à ce jour l’irréparable s’était détourné de leur porte et Lucia n’avait cessé de remercier le ciel pour sa grande bienveillance à l’égard de sa famille.

        Or, le malheur était arrivé, il avait frappé Giacomo. Plus jamais une joie ne lui serait donnée sans qu’elle soit ternie par l’affreux vide que laissait son enfant disparu. Ce n’était pas une absence physique, le feu follet qu’il était ne traînait guère à la maison, même dans son enfance.

        L’adolescent rebelle fuyait le regard courroucé du père et le travailleur sans travail attitré ne faisait que de furtives incursions pour apporter quelques pièces gagnées à la sueur de son front.

        Non, ce n’était pas une place vide autour de la table, c’était une immense plaie dans son cœur de mère que rien, jamais, ne pourrait refermer.

         

        
         

         

        Rien désormais ne sortait Lucia de sa noire vêture, de son âme endeuillée, de son visage grave, de son regard noyé.

        Pas plus la communion de François pour laquelle elle pria cependant Anna de ne rien changer à la réunion familiale prévue.

        « J’assisterai à l’office mais ne prendrai pas part au repas. Tu me comprends, ma fille ? »

        Anna n’insista pas.

        Pas plus son succès honnête bien que sans éclat au certificat d’études primaires, qui suscita, l’année suivante, la fierté de ses parents en en faisant le premier diplômé des familles Théraube et Maggiore.

        Certes, il y avait Rose, doublement sanctionnée par le certificat et l’école ménagère, mais c’était une Plantier !

        Malgré le deuil qui accablait ses parents et auquel elle prenait part avec toute la tendresse qu’elle avait donnée à son jeune frère, Anna vivait une période d’accomplissement et elle était heureuse. Un à un, ses rêves prenaient forme, se réalisaient. Il faut dire qu’elle y mettait le prix, ne ménageait pas sa peine du matin au soir, mais quelle satisfaction !

        Ses garçons n’étaient pas des va-nu-pieds et s’ils prenaient part aux travaux des champs, jamais ce n’était au détriment d’une journée d’école, comme c’était le cas pour un grand nombre d’élèves.

        La fierté d’Anna n’avait d’égale que celle de Julien. Il regardait dans les yeux son aîné qui égalait sa taille, essayant d’en sonder les plus profondes aspirations.

        « Dis-moi si je me trompe, François. Je ne te sens pas prêt à continuer tes études. L’École pratique est pourtant une…

        — Pitié, papa ! Je crois que j’ai mis, dans ce certificat qui vous tenait tant à cœur à toi et à maman, tout ce que j’avais ingurgité sans enthousiasme. Je ne regrette rien, je vous vois si heureux, mais l’école, pour moi, c’est fini.

        — Autant dire que tu veux te colleter au travail. Lequel, fiston ?

        — Tu me le demandes, père ? Mais je veux être mineur comme toi, comme nonno Pépino, comme mes oncles Vittorio et Enzo. Oui, c’est ce que je veux faire depuis toujours.

        — Eh bien, on va s’occuper de te trouver une place. Ta mère ne verra pas ta décision d’un bon œil, certes, mais moi je trouve que c’est une chance de pouvoir choisir sa vie. »

        Nostalgique, le beau Julien, à l’aube de la quarantaine ?

        Les trains passant au pied du Joncas avaient emporté son rêve de cheminot mais le destin, en le conduisant au puits Sans-Nom, l’avait plongé dans un songe éveillé où se mêlaient l’amitié des hommes à la gueule noire, leur solidarité et surtout l’amour d’Anna qui illuminait chaque jour de sa vie.

        Anna ne sourcilla pas à la décision de son fils dont la détermination à devenir mineur sautait au visage.

        Pour elle aussi, être maître de son destin, ne pas subir une vie tracée par d’autres, c’était un grand pas en avant, une enjambée formidable vers un monde meilleur.

        Seul bémol à ce tableau idéal du bonheur familial : le minois chiffonné de Pierre qui n’échappa pas à Anna.

        « Que t’arrive-t-il, mon Pierrot ? En voilà une façon de te réjouir pour ton frère !

        — Je suis content pour lui, maman, mais…

        — Mais quoi, mon garçon ?

        — Je sais, moi, ce qui turlupine Pierrot ! intervint avec à propos Pauline la pipelette.

        — Et comment une petite fille saurait-elle ce qui se passe dans la tête d’un grand garçon ? Un don, peut-être ?

        — Le don de me faire enrager ! trancha Pierre. Occupe-toi de tes affaires, morveuse !

        — Allons, allons, les enfants, du calme ! »

        Le calme réclamé par Julien eut de la peine à s’installer, la petite futée tenant tête à son frère dont elle devinait les angoisses secrètes.

        Pas le moindre don chez Pauline, seulement une perspicacité de jugement, de sages observations confiées par sa jumelle et qu’elle se faisait fort de révéler.

        « Pierre n’est pas fait pour la mine ! lui avait confié tout à trac la sage Faustine.

        — Qu’en sais-tu, toi ?

        — Je le sais. Il aime trop le grand air, la nature. Il serait très malheureux s’il devait faire le même travail que papa. »

        Les supputations de Faustine n’étaient pas tombées dans l’oreille d’une sourde et aujourd’hui Pauline avait sur le bout de la langue de quoi mettre son frère dans l’embarras.

        Anna veillait. Elle avait deviné l’âme sensible de son Pierrot, ses difficultés à vivre dans l’ombre envahissante de son frère. Droit d’aînesse, grande gueule et réparties cinglantes étaient autant d’éteignoirs à la nature du discret Pierrot.

        Une conversation avec ce dernier s’imposait qu’elle suscita le plus naturellement du monde alors que tous deux rentraient les chèvres et leur donnaient des fagots de sagates3 pour les faire tenir tranquilles pendant la traite.

        « Si tu me disais, mon Pierrot, tout ce qui te tourmente, ce que cache ton front soucieux ?

        — J’ai peur de te faire de la peine, maman.

        — C’est si grave que ça ? Allons, dis voir ton gros souci.

        — C’est le certificat, maman. Je suis obligé de le passer ?

        — Obligé ? Non, ce n’est pas le mot. Tu veux dire : est-ce que je suis capable ? Moi je pense que oui à en juger par tes notes et les appréciations de ton maître. Mais nous n’en sommes pas encore là.

        — Je ne veux pas le passer. Voilà !

        — Et pourquoi ?

        — Parce que… parce que je ne veux pas aller travailler à la mine.

        — Mais quel rapport entre le certificat et la mine ? »

        Ce soir-là, les pis des biquettes, gorgés de lait, attendirent plus que de raison le soulagement quotidien. Anna et son fils parlaient, discutaient à bâtons rompus. Et c’est un visage épanoui que Pierrot arbora à table. Sa mère lui avait mis du baume au cœur en lui assurant que personne ne déciderait à sa place de l’orientation de sa vie.

        « Quelle mine espounpido4, mon garçon, ça fait plaisir à voir ! remarqua Julien.

        — C’est que je suis monté au Pradal, papa, après l’école et ce que j’ai vu est assez prometteur. Les greffons du cousin Louis ont tous pris et les rigoles de nonno Pépino maintiennent la terre sèche.

        — Merci de ton aide, mon Pierrot. Tu as bien l’âme d’un paysan. »

        *

        Après dix-huit mois passés à se familiariser avec tous les travaux de la bricole sur le carreau, François avait hâte de descendre à la fosse. Tout ce temps écoulé depuis son embauche au puits Ravin lui semblait fastidieux.

        Or, les nouvelles législations, visant à contrôler le travail des enfants, s’exerçaient maintenant strictement, dans le bassin minier cévenol comme partout en France : plus aucun adolescent ne descendait au fond avant quinze ans révolus. Plus de travail de nuit. Des postes n’excédant pas dix heures consécutives. Il en avait fallu des batailles juridiques, des résignations passives et de virulentes joutes orales pour réveiller les consciences et pour que la notion d’humanité couvre enfin celle de rentabilité.

        Le dernier quart du XXe siècle se penchait enfin sur les forces futures de la nation, les enfants. Et cela ne faisait pas l’affaire du bouillonnant François !

        « On nous prend vraiment pour des mioches ! Qu’ils viennent un peu sur le terrain, tous ceux qui font les lois, les bien-pensants, les béni-oui-oui. Ils verront qu’à quinze ans on peut manier la rivelaine.

        — Ne sois pas aussi impatient, mon garçon. Quand tu descendras pour trente ans, tu te souviendras de la douce chaleur de la lampisterie, de la légère brise vernale qui souffle au lavoir. Au fond, tu auras le boucan des aérateurs qui te casseront les oreilles, la sueur qui poissera tout ton corps…

        — Et la satisfaction d’avoir rempli ma berline de bon et beau charbon, père !

        — Tu as raison, c’est une satisfaction. Plus grande encore est celle de ressortir vivant, chaque soir, des entrailles de la terre ! »

         

        Pierre, lui, décrocha son certificat avec brio, son frère ne lui faisait plus d’ombre et l’assurance de pouvoir choisir la vie de paysan dont il rêvait lui avait donné des ailes.

        Hélas, sa brillante mention fut occultée par la mort de Lucia, une mort qu’elle attendait et accueillit comme une délivrance.

        Elle s’était donnée, sa vie entière, à un époux qu’elle vénérait, avait élevé ses enfants à sa manière, celle de son siècle, sans complaisance, sans indulgence mais non sans amour. Elle les aimait pour ce qu’ils représentaient : le prolongement de son union avec Pépino.

        Lucia ne regrettait pas d’abandonner cette vie terrestre. Pour rien au monde elle n’aurait souhaité voir son époux s’en aller avant elle. Dans un ailleurs où, se disait-elle, il la rejoindrait bientôt l’attendait Giacomo. Et Stella, et ses parents dont l’image lui échappait depuis longtemps mais dont le souvenir ne l’avait jamais quittée.

         

        Elle ne se trompait pas, Lucia l’amoureuse ! Elle partie, son vieux chêne dépérissait, n’avait plus le goût à rien, pas même à une rasade de grappa aux saveurs d’Italie.

        Pépino, tout doucement, s’effaçait du théâtre de la vie.

        Anna, effondrée par la mort de sa mère, s’accrochait à ce père encore présent physiquement mais dont l’âme, déjà, voguait vers d’autres lieux.

        « Il faut manger, père, pour reprendre des forces. Maman ne souhaiterait pas vous voir dans cet état.

        — Ta mère m’attend, Anna. Le plus tôt sera le mieux… pour elle… pour moi…

        — Je vous en supplie, père, ne parlez pas ainsi !

        — Nonno Pépino a raison de vouloir rejoindre nonna Lucia. Moi je sais qu’elle est malheureuse sans lui. »

        La main d’Anna se plaqua sur la bouche de Pauline.

        « Aïe ! Tu me fais mal ! regimba la gamine.

        — Et toi, ne fais-tu pas souffrir à débiter de pareilles sottises ?

        — Ta fille a raison, Anita. Quand j’aurai rejoint ta mère, nous serons à nouveau heureux. Alors, il faudra t’en réjouir, ma fille.

        — Et moi, nonno, je vous enverrai des lettres. Faustine et moi allons à l’école, le mois prochain. »

        *

        Pépino ne vit pas les vendanges et Julien apprécia la présence et l’aide efficace de Pierre.

        « Il faudra renouveler certaines souches atteintes par le grand âge, père. Des cépages de bon rendement et peu rechigneux dans la mauvaise terre.

        — Comme quoi, par exemple ?

        — Je pensais à des Carignan mais je voulais avoir ton avis.

        — Renseigne-toi sur le prix, mon garçon. Je me fie à ton flair. Tu seras meilleur paysan que moi.

        — Ne dis pas ça, père. Chaque génération de Théraube a mis sa sueur dans les vignes. Comme toi, je ne demande qu’à être un témoin de mon temps. »

        La relève au Joncas était assurée. Papé Léon devait voir scintiller son étoile.

        Et François se sentit soudain fébrile.

        « Demain, je descends à la fosse. J’ai hâte et en même temps, je me pose des questions. Serai-je un bon mineur ?

        — Tu seras un bon mineur puisque tu es capable de te poser la question. Tu es enfin un homme, François.

        — Et toi, père, avais-tu des doutes ?

        — Plus que ça, fils ! Bien plus que ça ! Veux-tu que je te raconte ?

        — Si je veux !

        — Alors, écoute : j’avais quitté la maison bien avant le point du jour. L’air matinal me faisait trembler comme une feuille. En me dirigeant vers mon destin, j’étais à ce point désemparé que des larmes brouillaient ma vue. Une sourde colère se transformait en haine pour ce métier qu’on m’imposait. Pourtant, je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même et à mon comportement passif à l’école.

        « Je me ressaisis, le temps n’était pas aux regrets, et j’arrivai sur le carreau l’air bravache. Les cages remontaient, des hommes en sortaient, harassés de fatigue, le visage parcheminé sous le masque noir. Ils parlaient peu, contrairement à ceux qui s’apprêtaient à descendre dans la fosse.

        « Je fus pris par la ruée humaine. Étrange sensation que d’être porté, poussé, traîné vers un inconnu. La descente dura peu mais il me semblait que les profondeurs de la terre m’engloutissaient à jamais.

        « Au fond, ce fut pire. Une bousculade sans nom. Chacun filait vers son chantier. Soudain ce fut l’horreur, j’étais seul avec ma lampe éteinte, sans force et sans espoir. J’ai pleuré, oui j’ai pleuré, assis par terre comme un gosse devant la misère de sa vie. Combien de temps suis-je resté ainsi, pitoyable pantin ?

        « Et puis, j’ai humé l’odeur d’une mandarine qu’on épluchait. Un parfum nouveau pour moi mais tellement rassurant ! Non, je n’étais pas seul, j’avais la preuve que les profondeurs où j’avais été propulsé se peuplaient d’hommes bien vivants.

        « Je me levai, attiré par une faible lueur qui me faisait des signes au bout d’une galerie. J’allais vers la lumière, j’allais vers les hommes, j’étais des leurs.

        — Alors, c’est toi le nouveau ? me dit-on. C’est quoi ton nom ?

        — Julien. Julien Théraube, répondis-je.

        — Sois le bienvenu, Julien, dans le monde des gueules noires ! »
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          On était à trois jours du grand départ en vacances et une certaine fébrilité se faisait sentir dans le paisible quartier de Montpellier qu’était l’Enclos Crespin. Pour gagner du temps, Bébert chargeait, sans en voir la fin, les nombreux bagages préparés par son épouse, dans sa Citroën Traction Avant 11 légère qui, à chaque valise, à chaque panière, à chaque encombrant carton solidement ficelé, semblait exhaler des petits soupirs de lassitude.

          Il faut reconnaître, à l’égard du fleuron de la marque aux chevrons, indétrônable depuis plus de quinze ans, que les ingénieurs du quai de Javel avaient lourdement péché dans la conception de son coffre. Plat, peu profond, exigu, malaisé d’accès, il ne se voulait fonctionnel que pour l’indispensable roue de secours, incluse dans la porte moulée à cet effet.

          Cette année encore, alors que se profilait un mois de vacances bien méritées dans la vallée de l’Hérault, Bébert n’était pas loin de penser qu’Angèle, son épouse, avait scrupuleusement vidé armoires et placards, entendant emporter en vacances tout son bien, fort modeste au demeurant.

          — Nous partons pour un mois et n’allons pas au pôle Nord ! s’écria-t-il pour la forme, sachant bien qu’en fin de compte Angèle aurait le dernier mot.

          N’ayant pas obtenu de réponse à sa remarque pourtant sensée, il crut bon d’insister en haussant le ton.

          — J’ai beau combiner de toutes les façons, il y a beaucoup trop de bagages ! Tu m’entends, Angèle ? Beaucoup trop ! Ce n’est pas un autobus que j’ai acheté, mais une voiture, une voiture, tu m’entends !

          — Je ne suis pas sourde. Toi, en revanche, tu perdrais la mémoire que ça ne m’étonnerait pas. Tu ne te souviens pas de l’année dernière où l’orage du 15 août a tant fait chuter la température que nous avons dû faire du feu, faute d’avoir pris des vêtements en conséquence ? Je n’ai pas envie que nos vacances soient à nouveau gâchées, ni que les enfants reviennent avec une bronchite !

          — Toujours dans l’exagération, ma pauvre femme. Trois jours ! Trois malheureux jours de froid ! Et toi, tu appelles ça des vacances gâchées ?

          Pas de réponse. Angèle avait préféré tourner les talons, ne voulant pas prolonger une conversation, à son sens, stérile ; elle le connaissait bien, son Albert, il montait vite dans les tours quand elle lui tenait tête. Mieux valait le laisser ruminer seul et, après avoir râlé quelques instants pour la forme, il se creuserait la tête et trouverait la solution.

          C’était bien raisonné. À bout d’arguments, Bébert se décida à installer l’impériale sur le toit de la voiture, complément on ne peut plus disgracieux, mais qui offrait néanmoins un réceptacle appréciable.

          « Faire et refaire, c’est toujours travailler ! » marmonnait-il en vidant le coffre de tout le chargement installé.

          Hop ! Tout sur la galerie. Et tant pis si la Traction y perdait sa dénomination de « légère » tout en prenant des allures de pesante tortue, ahanant sur la route boisée et pentue qui sinuait à l’assaut du mont Aigoual !

          Car pas question d’empiéter sur l’habitacle qui, une fois installés les passagers, afficherait complet comme un œuf. Pensez donc : Bébert au volant, Angèle à son côté qui prenait au sérieux son rôle de scrupuleux mais franchement horripilant copilote :

          « Ralentis ! » « Attention aux virages ! » « Tu ne vas tout de même pas doubler cette mobylette ? »

          Bon, deux personnes à l’avant et, sur la banquette arrière, leurs quatre enfants.

           

          Soudain, Bébert fut pris d’un doute : si, d’année en année, il se maintenait dans une maigreur de fakir en dépit de son féroce appétit et si Angèle, non moins friande de plantureuses choucroutes et de roboratifs pot-au-feu, grappillait çà et là quelques kilos superflus sans grande incidence pour la place qu’elle occupait – celle du mort, dit-on –, les enfants du couple, eux, grandissaient, forcissaient comme tous les enfants du monde, alors que la banquette arrière, elle, restait immuable.

          Alors, en ce matin d’août 1957, alors qu’il préparait leur grand départ de l’Enclos Crespin, un quartier tranquille de Montpellier, pour la riante bourgade de Valleraugue, Bébert voulut en avoir le cœur net.

          — Venez un peu ici, les filles ! cria-t-il à la fenêtre de leur logement.

          Trois gamines arrivèrent, illico, en rang d’oignons. Il y avait Jojo, douze ans révolus, une jouvencelle bien en chair qui marchait sur les traces de sa mère, Mimi, sa cadette d’un an, qu’on aurait prise pour sa jumelle, et Lulu, neuf ans à l’automne, le curenis comme on dit par chez nous, autrement dit la petite dernière de la nichée.

          — Tu veux qu’on t’aide, papa ? demandèrent-elles, la bouche en cœur, jaugeant d’un coup d’œil que leur père n’avait plus besoin d’un coup de main.

          Bébert se contenta de hausser les épaules et les invita à s’installer dans la voiture. Ce qu’elles firent, sans se presser, les deux grandes prenant d’autorité chacune un côté et la plus jeune se frayant une place entre elles.

          — C’est bien ce que je pensais, bredouilla Bébert.

          Il appela sa femme.

          — Tu peux venir une minute, Angèle ?

          — C’est encore pour les bagages ? demanda-t-elle, irritée, sans sortir du logis

          — Non ! Cette fois-ci, c’est pour les passagers.

          Angèle se planta sur le seuil de la maison, regarda ses filles et mit les poings sur ses hanches dodues. En femme qui a toujours raison, elle décocha à son époux, pétrie d’autosatisfaction :

          — Eh bien, tu vois bien qu’on arrive à tout loger quand on y met de la bonne volonté ! Même les gosses ont leur place ! Ah, si je t’écoutais…

          Bébert ricana :

          — Parce que toi, il n’y a rien qui te choque ?

          — Ma foi… non… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

          — Vraiment rien ?

          — Rien !

          — Et Coco ?

          — Coco ! Zut alors, je l’avais oublié ! Où va-t-on le mettre, celui-là ? Jojo, tu pourrais prendre Lulu sur tes genoux…

          — Ah non ! c’est toujours moi qui suis obligée de me sacrifier !

          — Merci pour le sacrifice ! se rebella Lulu. D’abord, je ne veux pas m’asseoir sur toi, je ne suis plus un bébé. Moi, je veux ma place. Un point, c’est tout !

          Pendant cet échange houleux, Mimi ne bronchait pas, essayant de se faire oublier. On n’allait pas l’obliger à se coltiner sa cadette pour faire une place à ce grand échalas de Coco qui, elle le voyait venir gros comme une maison, prendrait ses aises au titre du sacro-saint droit d’aînesse.

          La solution allait-elle sortir de la bouche de Jojo, qui ricanait :

          — Tu iras sur les genoux de Coco. Après tout, c’est ton parrain ! Il serait temps qu’il s’occupe un peu de sa filleule. Moi, c’en est fini, j’ai assez donné !

          — Ni toi, ni Coco, ni personne ! hurla la gamine. Je veux ma place, comme tout le monde !

          Et de fondre en larmes pathétiques qui ne trouvèrent écho que dans l’apitoiement maternel.

          — Calme-toi, ma petite chérie, tu l’auras, ta place. Avec ton père, nous allons chercher une solution.

          Et soudain illuminée, elle lança :

          — Et si Coco montait avec son vélo ?

          — Son vélo ? Quel vélo ? Je te rafraîchis la mémoire que tu as un peu courte toi aussi. Vu l’état des finances, c’était la location à Valleraugue pour toute la famille ou un vélo neuf pour Coco. Tu te souviens, j’espère ?

          — Si je m’en souviens ! Pour un peu, je passais pour une mégère en privilégiant le bien-être de toute la famille. Surtout que tu as bien rafistolé sa vieille bicyclette.

          — De là à faire le trajet de Montpellier jusqu’à Valleraugue ? Tu rêves, ma pauvre Angèle !

          — Et pourquoi non ? Lui qui nous bassine avec son mot magique, « indépendance » !

          — Mais tu l’as vu, son vélo ? À chaque tour de pédalier, ses genoux cognent le guidon, sa selle est remontée au maximum, il n’a ni phare ni catadioptre, c’est simple, il n’y a pas de dynamo ! Ce vieil engin rafistolé est tout juste bon pour faire des tours dans l’Enclos.

          Les filles ne pipaient mot. Ce n’était pas le moment d’énerver les parents qui avaient à régler un problème existentiel : qu’allait-on faire de Coco ?

          *

          Coco ! Heureusement qu’il n’était pas là, le Coco en question qui, depuis ses seize ans sonnés au mois de mars, ne supportait plus ce diminutif, affectueux certes, mais, à ses yeux, débilitant.

          Or, allez faire passer une habitude, vieille justement de seize ans ! Allez faire entendre raison aux frangines qui enfonçaient le clou et se délectaient de son courroux ! Et puis, n’était-ce pas une sorte de défi familial que de trouver des diminutifs à tout un chacun ?

          Et encore, à huis clos, cela restait supportable, mais quand venait un copain et qu’il riait sous cape, c’était franchement déprimant.

          « Jean-Claude ! Je m’appelle Jean-Claude ! Souvenez-vous, c’est vous qui m’avez donné ce nom à ma naissance. Je suppose qu’il vous plaisait…

          — Il nous plaît toujours, mais vois-tu, c’est un prénom composé, un prénom à charnière, comme on dit, un peu long à prononcer.

          — Mais tellement mieux, au final ! J’ai une idée, appelez-moi moins souvent ! »

          Cette proposition n’ayant pas eu l’effet escompté, il revenait régulièrement à la charge, avec de plus en plus d’irritation.

          « J’en ai marre, à la fin. C’est bien simple, parfois j’ai l’impression que vous appelez un perroquet. »

          Il n’en fallait pas plus pour déclencher la raillerie des filles. C’était à celle qui nasillerait le plus fort :

          « Coco ! Bonjour, Coco ! Il est beau, Coco ! »

          Quelques pinçons par-ci, des nattes vivement secouées par-là, la menace d’une répression terrible formulée d’un regard assassin les faisaient taire… jusqu’à la prochaine fois.

           

          L’horloge du temps serait-elle responsable, au lendemain de ses seize ans, des tracas de Coco ? Pardon, de Jean-Claude ?

          Ce n’était pas impossible car rien de tout ce qui l’horripilait aujourd’hui n’avait été, auparavant, un sujet de contrariété ; ni son surnom d’ara coloré, ni son succédané de bicyclette, ni même les sempiternelles vacances dans ce trou du cul du monde qu’était, à ses yeux d’ado rebelle, le village de Valleraugue, jusqu’à ce jour paradis de ses jeux d’enfant.

          Or, cette année, il avait eu seize ans, il avait fait coup double en réussissant le Brevet élémentaire et l’admission à l’École pratique et avait cru bon d’ajouter un mot nouveau à son vocabulaire : Indépendance ! Oui, ça méritait bien une majuscule !

          Mot dont il ponctuait toutes ses phrases et qui, en soi, n’aurait que peu heurté son entourage s’il n’avait été associé à des prétentions – son père disait des exigences, sa mère des caprices d’enfant gâté, ses sœurs du favoritisme – des prétentions, donc, que ses parents n’avaient ni les moyens ni l’intention de satisfaire.

          Dès le mois de mai, il avait commencé son travail de sape et clôturait une journée de révisions appliquées par un souhait.

          « J’en ferais de belles balades, cet été, si j’avais un vélo neuf. C’est ça, l’indépendance. »

          D’un jour à l’autre, le refrain variait :

          « Les parents de mon copain Bernard lui donnent, chaque semaine, son argent de poche. Té, il n’est pas peu fier, Bernard, d’avoir son indépendance ! »

          Les parents de Jean-Claude se doutaient bien qu’il faudrait, comme on dit, « lâcher du lest », que l’éducation rigoriste qu’ils avaient reçue et voulaient appliquer à leur tour avait des limites. Or, père et mère n’avançaient pas, dans le changement, à la même vitesse

          « Il n’a pas à se plaindre ! constatait Angèle qui tenait les cordons de la bourse. Le cours complémentaire et maintenant l’École pratique et toutes les fournitures qui vont avec, le scoutisme, les vacances à Valleraugue, il n’est pas privé. Je n’en ai pas eu autant, moi ! Avoir vingt ans pendant la guerre, c’est comme si on n’avait jamais eu vingt ans.

          — Il n’empêche, tu les as eus, ce n’est pas la peine de le rabâcher à tout propos. Et puis, autres temps, autres mœurs, il faut se réjouir que nos enfants n’aient pas la même jeunesse que la nôtre ! Et si Coco réussit ses examens, il faudra bien marquer le coup », lui rétorquait son époux.

           

          Il les avait réussis. Pour autant, il n’y eut pas de vélo neuf. Trop cher.

          « C’est le vélo et alors, adieu les vacances en Cévennes ! avait annoncé Angèle après avoir fait et refait ses comptes.

          — On ne peut pas pénaliser toute la famille pour avantager un seul de ses membres », approuva sentencieusement Bébert.

          Donc, pas de bicyclette, et le mois d’août à Valleraugue ! Passé les congratulations pour ses résultats scolaires, Jean-Claude réalisa à quelle sauce serait accommodé l’été de ses seize ans… Encore restait-il le mois de juillet pour lequel il nourrissait de grands espoirs. Mais en tout état de cause, il lui faudrait jouer fin. Ce à quoi il s’appliqua.

          « Demain, Bernard va passer l’après-midi à la mer…

          — Ses parents ne travaillent donc pas ? Leur boulangerie sera fermée ?

          — Il y va sans eux.

          — Seul ? À la mer ?

          — Mais non, il ne sera pas seul ! Il y aura Dédé, le fils de Roche, le mécano de papa, on était ensemble en classe. Et puis Marco et aussi Mickey.

          — Mickey ! Quel Mickey ? Ton cousin ?

          — Ben oui, Mickey, le fils de tante Rose, quoi ! Vous en connaissez d’autres ? Ah, si je pouvais aller avec eux…

          — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mickey n’a pas de vélo…

          — Qui vous parle de vélo ? Ils prennent le train, vous savez, le petit train de Palavas ! »

          Cinq paires d’yeux s’arrondissaient à cette évocation. Cela avait fait l’objet d’une sortie dominicale dont toute la famille se souvenait avec nostalgie.

           

          Devant le grand sac polochon où s’entassaient maillots, linge de rechange et serviettes de plage, devant le cabas qui contenait le repas et le goûter avec force boissons enveloppées de journaux humides pour les conserver fraîches, le siège pliant d’Angèle, son grand chapeau de paille, le parasol glaces Gervais et l’énorme pneu qui servirait de bouée, Bébert avait failli annuler tout bonnement l’expédition et Jean-Claude aurait voulu creuser un tunnel et s’y terrer.

          « Vous n’avez pas peur d’être ridicules ? » avait-il demandé, la pointe de ses oreilles rouge comme une crête de coq.

          Son père n’était pas loin de l’approuver, mais il n’en eut pas le temps, Angèle avait répliqué que le ridicule ne tuait que les imbéciles. Une appréciation toute personnelle que personne ne songea à lui contester, tout son être était conforté dans ce que disait sa bouche.

          Arrivés au bout de l’esplanade de la place de la Comédie, point de départ de l’épique convoi, elle en fournit la preuve : les familles attendaient sur le quai et, avec elles, tout un fourniment hétéroclite. Et tout ça pour une journée de bronzette… qu’un caricaturiste célèbre croquerait sur le vif et immortaliserait !

           

          Et Jean-Claude ajouta, faux cul comme jamais :

          « Mes copains insistent pour que j’aille avec eux.

          — Et toi, tu n’es pas chaud pour y aller ? laissa tomber Bébert, plein d’espoir.

          — Oh si ! J’aimerais bien… »

          La discussion se termina sur ce profond désir exprimé dans un déchirant soupir.

          Ce fut un grand débat, le soir, entre Bébert et Angèle, que de trancher si, oui ou non, Coco ferait partie de l’escouade.

          — Je connais les Roche, ce sont des gens sérieux et leur fils est un bon gars, avança le père.

          — Et puis, il y a Mickey ! Ta sœur ne se priverait pas de me faire remarquer, devant la boulangère, quels parents rétrogrades nous sommes, si par hasard on privait Coco de cette sortie.

          C’était bien d’Angèle, ça ! Toujours en compétition avec sa belle-sœur Rose… et pour des broutilles !

           

          Nanti de deux pièces…

          « Tiens, tu diras au guichetier que tu as quatorze ans pour payer demi-tarif… et en seconde classe ! recommanda la mère.

          — Tiens, tu t’achèteras une glace ou une limonade », autorisa le père.

          Nanti donc de deux pièces, d’une serviette de plage roulée en cylindre sous son bras, Jean-Claude se délecta sans restriction de ses premières heures d’indépendance. Et ces heures-là comptent dans la vie d’un adolescent ! C’était inespéré, c’était trop bien, c’était trop court ! Les cinq lascars se déclarèrent tous partants pour en faire une habitude.

          « Deux ou trois fois par semaine, proposa Bernard, vous croyez que les parents seront d’accord ?

          — Il faut voir ! » répondirent ses quatre acolytes, dubitatifs.

          Il n’en fallait pas plus pour plonger cinq paisibles foyers dans le plus banal des dilemmes : dira oui ou dira non. Ce qui mit l’Enclos Crespin en émoi. Tante Rose en parlait à la mère de Marco, devant la boulangère ; Angèle, elle, fuyait la mère de Bernard, responsable de ce grand laxisme éducatif, tandis que Bébert entamait de longues discussions avec monsieur Roche, le mécano. Et ils ne parlaient pas seulement de mécanique !

          « Ce sont de bons petits gars… faisait remarquer Roche, un placide à la bonne face ronde.

          — Ce qui veut dire que vous êtes d’accord ? trancha Bébert qui n’y allait pas par quatre chemins.

          — Allons, monsieur Albert, il faut bien que jeunesse se passe. Vous-même, de votre temps…

          — Il ne faut pas, non plus, en faire une habitude !

          — Une habitude ? Un jour par-ci, un jour par-là ? »

          À ne pas avoir l’exigence farouche, ils avaient obtenu gain de cause, à l’unanimité : deux fois par semaine, pendant ce mois de juillet, ils pourraient prendre le petit train de Palavas.

          Ça, c’était de l’indépendance ! Et Jean-Claude ne songeait plus au vélo neuf qui lui avait passé sous le nez, ni au mois tout entier qui verrait la famille ressoudée, plus étroitement étouffante que jamais, partir à l’assaut du mont Aigoual, via les quatre mille marches, randonner jusqu’à l’Espérou et, le dimanche matin, dévaler du hameau des Rouches, là où ils logeaient, pour assister à la messe dominicale en l’église Saint-Martin de Valleraugue.

          Le mois d’août était encore loin. Inutile d’anticiper une fin de vacances morose quand le début répondait à ses vœux.

          Et à voir les mines réjouies de tous ceux qui grimpaient dans ce train du bonheur, Jean-Claude et sa bande n’étaient pas loin de penser que sa création émanait de la baguette magique d’une bonne fée.

           

          Ce qui n’était pas tout à fait le cas. Cette voie ferrée, inaugurée en 1872, avait vu le jour afin de pallier tout simplement le manque de route pour relier Montpellier au petit village de pêcheurs qu’était Palavas.

          Onze kilomètres de voie unique traversant sable et marais, sautant allègrement rivière et canal, pour apporter le poisson frais sur le marché Saint-Jean, les roseaux des Cabanettes aux canissiers et, dans l’autre sens, convoyer les médecins montpelliérains auprès des malades palavasiens, personne ne pouvait réfuter que le petit train de Palavas avait été déclaré, à bon escient, d’utilité publique

          D’ailleurs, la prestigieuse Esplanade servait d’écrin à son terminus et ce n’était que justice d’être ainsi honoré. Aussi, au-delà de cette « utilité publique » qu’on lui reconnut durant plus de quatre-vingts ans, il méritait l’affection des Montpelliérains qui, depuis les bienfaits des congés payés, allaient enfin voir la mer avec leur « amour de petit train ».

          Et ce n’étaient pas Bernard, Dédé, Marco, Mickey ni Jean-Claude qui l’auraient en quelque point dénigré. Il était si joyeux dans ses sifflements, si vivant dans les panaches de fumée qu’il crachait dans l’azur, si bruyant aussi dans le mouvement rythmé de ses bielles graisseuses, si cocassement turbulent dans le jeu de ses tampons et toujours assailli d’embruns dès qu’il atteignait Lattes.

          « Et si on sautait à la Garette ? » proposa Bernard au troisième voyage.

          Les quatre autres le regardèrent. Quel avantage tireraient-ils, mis à part de pimenter un peu le trajet, de sauter du côté rive droite de Palavas, alors qu’ils affectionnaient la plage rive gauche ?

          Depuis le départ de Montpellier, un grand – il devait bien avoir dix-sept ans ! – écoutait leurs bavardages sans y prendre part, souriait avec une ironie indulgente à ce qu’il jugeait des gamineries, mais se cantonnait dans une observation critique et quelque peu désabusée.

          Aussi les cinq copains furent-ils surpris de l’entendre se mêler abruptement à leur conversation.

          « Vous n’avez aucun intérêt à sauter à la Garette. Au retour, par contre… mais, ça, il faut l’avoir prévu ! »

          Hou là là ! Il en faisait bien des mystères, celui-là !

          Dédé crut bon de le moucher en lançant :

          « En parler avant, c’est prévoir, il me semble ! »

          Logique !

          L’inconnu haussa les épaules. Après tout, c’était leur affaire, et il tourna le dos aux cinq galapiats.

          Un qui restait intrigué, c’était bien Jean-Claude ! Il lui plaisait, ce grand adolescent un peu trop sûr de lui, au regard à la fois grave et railleur, et il lui en coûtait de rester sur sa faim quant au supposé intérêt qu’il pouvait y avoir de sauter à la Garette… si tant est qu’on eût pris ses précautions.

          Le petit train déversa son chargement joyeux et coloré, et l’on vit jupons de vichy et pantalons de toile partir à l’assaut du sable blond.

          Jean-Claude suivait discrètement le manège du jeune inconnu qui, d’entrée, avait étalé sa serviette à bonne distance de l’installation des cinq copains. Mais, d’heure en heure, manifestement sa solitude devait lui peser car il gagnait du terrain ; faisant mine de jouer avec le soleil afin de dorer son corps uniformément, il en vint à se trouver leur plus proche voisin. Le manège recommença quand ce fut l’heure de la baignade où il finit par se mêler franchement à leurs défis les plus variés… tout cela sans qu’aucun mot, entre eux, ne fût échangé.

          C’est Jean-Claude, décidément intrigué par ce baigneur solitaire, qui trouva la parade pour l’intégrer au groupe. Une partie de volley-ball s’organisait spontanément sur la plage, c’était l’occasion ou jamais.

          « On y va, les gars ? proposa-t-il aux copains.

          — Tu sais compter, Coco ? Il faut être six ! »

          C’était bien de Mickey de gaffer ainsi avec sa voix en pleine mue qui faisait le yo-yo. Jean-Claude rougit en voyant s’esclaffer l’inconnu. Il l’apostropha, cependant :

          « Eh, toi, tu veux faire le sixième ? Tu sais jouer ?

          — Ça dépend de mes partenaires, répondit plein de suffisance le jeune en se relevant nonchalamment.

          — Allez, c’est parti, l’équipe est faite ! Au fait, c’est quoi ton prénom ?

          — Maurice ! Et toi, je parie que c’est Coco ?

          — Si tu écoutes cet avorton de Mickey… Appelle-moi Jean-Claude et nous serons copains. »

          Copains, ils le furent, et bien au-delà de ce qu’ils avaient imaginé !

          Tout d’abord, Maurice, comme Jean-Claude, était champion académique de volley… avec une année de décalage. Avouez que ça crée des liens ! Aussi firent-ils un tabac sur la plage de Palavas. Ensuite, Maurice dévoila sa coupable stratégie qui consistait à prendre un billet aller Montpellier-Palavas. Au retour, il suffisait de monter à la Garette et ni vu, ni connu, le contrôle des billets ayant eu lieu à la montée une fois pour toutes !

          « Mais c’est de la resquille ! s’offusqua Jean-Claude.

          — Oui et non, admit Maurice, posément.

          — Ce n’est pas une réponse. Dis-nous-en plus. »

          Maurice lui expliqua :

          « Si tu regardes bien, tu paies ta place, une place assise, tu es d’accord ? As-tu pu t’asseoir seulement une fois ?

          — Jamais ! S’il arrive que j’en aie une à l’Esplanade, je la cède en route à plus âgé que moi, on nous a assez rabâché ça en instruction civique. Et chez les scouts, je ne t’en parle même pas.

          — Pour autant, on ne te propose pas de te rembourser ta place, je suppose ?

          — Eh non ! convint Jean-Claude.

          — Donc tu ne peux qu’en convenir, ma solution est équitable : je paie ma place à l’aller et je voyage debout par politesse. Au retour je n’ai pas de scrupules à voyager gratis… et à rester debout.

          — Ça, c’est bien raisonné ! s’exclama Dédé.

          — Pardi qu’il a raison ! Maurice, tu es des nôtres ! s’emballa Bernard.

          — Alors, vous me faites confiance ? »

          Ils scellèrent le serment des six mousquetaires. Leur premier mois de liberté passa comme un enchantement.

           

          Ils en étaient à leur dernière journée d’indépendance, ils allaient se séparer, chacun partant en villégiature avec ses parents, et le moral était en berne, sauf pour Maurice dont rien ne semblait troubler la béatitude, qui frôlait l’indifférence.

          « La mer, ça ne te manquera pas ?

          — La rivière c’est pas mal non plus.

          — Et les copains ?

          — Les copains, je m’en ferai d’autres ! Et puis, le sable, je commence à en avoir marre. Rêvasser sous les châtaigniers, traquer la truite. Et pas seulement, il y a aussi les écrevisses ! Je connais de fameux bons coins à Valleraugue…

          — À Valleraugue ! Tu as bien dit Valleraugue ? s’écria Jean-Claude, incrédule.

          — Ce n’est pas très original, j’en conviens ; on croirait que tous les Montpelliérains se donnent rendez-vous dans cette enclave cévenole, pendant que les Cévenols, eux, migrent à la plage. Tu avoueras que c’est cocasse, non ? »

          Jean-Claude tardait à répondre, tout entier à ce que venait de lui annoncer Maurice : lui aussi passait le mois d’août à Valleraugue !

          « Eh, je te parle !

          — Quoi ? Qu’est-ce que tu disais ?

          — Que je trouvais cocasse que…

          — Ce qui est cocasse, Maurice, c’est que moi aussi je vais en vacances à Valleraugue, depuis des années, et je ne t’y ai jamais rencontré. Tu me sauves, l’ami, moi qui pensais m’y faire ch… suer comme un rat mort !

          — Pour sûr qu’on ne va pas se quitter, alors ! Tu loges où ?

          — Ne m’en parle pas ! Mes parents louent un meublé au hameau des Rouches dans un vieux mas tarabiscoté, ma chambre est dans les combles, au tristet, comme disent les propriétaires. C’est à peine si j’y tiens debout. En un mot, les Rouches, c’est mortel, le vieux mas, c’est mortel, et ma turne est le pire des endroits mortels !

          — Que tu crois ! Le meilleur coin pour la pêche, c’est justement au pied des Rouches, sur le versant nord.

          — Tu connais ?

          — Comme ma poche, mais ça me fait une belle trotte. Nous, nous logeons dans une maison de village, ma mère, mon petit frère et moi. Nous montons en train jusqu’à Pont-d’Hérault, puis en car jusqu’à Valleraugue.

          — Ton père n’a pas de congés ? » demanda machinalement Jean-Claude.

          Il imaginait Angèle, sa mère, avec ses bagages qui ressemblaient à un déménagement et sa nichée, descendant du train pour monter dans le car, puis continuer à pied le raidillon qui mène aux Rouches.

          Il attendit en vain une réponse. Fallait-il réitérer ? Maurice n’avait peut-être pas entendu. Son instinct lui souffla, cependant, d’en rester là, d’autant que ledit Maurice avançait une proposition alléchante.

          « Pourquoi ne monterais-tu pas en train avec nous ? Le voyage vaut le spectacle, ça change du petit train de Palavas. »

          Ça, ce n’était pas gagné, Jean-Claude s’en doutait bien. Il empocha néanmoins le bout de papier que lui remit Maurice sur lequel il avait noté l’heure de départ du train.

          « Alors, à samedi ! lança Maurice à notre héros, en sautant sur l’Esplanade.

          — En gare ou à Valleraugue, mais à samedi ! » promit Jean-Claude.

          Il partit dans la direction opposée.

          *

          Cela n’avait certes pas été facile, mais il était à la gare Saint-Roch, au jour et à l’heure prévus, et il sifflotait, le nez au vent et les mains dans les poches, un chandail négligemment jeté sur ses épaules – à la montagne, il fait frais, avait décidé Angèle ! –, fouillant du regard les passagers qui se pressaient. Il se rua au-devant de Maurice, chargé comme un colporteur.

           

          Décidément, cette année il avait rendez-vous avec le destin, de ces rendez-vous qu’il ne faut en aucun cas rater.

          En rentrant de sa dernière escapade palavasienne, il avait trouvé ses parents en pleine cogitation, voire en plein désarroi, pis, au bord de la scène de ménage.

          « Je te le dis une nouvelle fois, tous les voisins seront partis ! Il faut que je te le traduise en javanais ?

          — Ça, je l’ai bien compris, inutile de me crier dessus ! s’emportait Angèle. C’est ailleurs qu’il faut chercher. Et si possible, trouver ! Un brasseur en livraison qui lui ferait une petite place sur sa banquette ? La fourgonnette qui approvisionne les dépositaires du quotidien Midi libre ?

          — Et pourquoi pas l’obliger à faire du stop, ce que nous lui avons toujours interdit ? On ne va pas lui dire qu’il embarrasse au simple fait qu’il a atteint une taille d’adulte !

          — Je n’ai jamais dit que Coco embarrassait ! hurla littéralement Angèle qui devenait hystérique à voir réfutée chacune de ses propositions qu’elle jugeait pourtant cohérentes.

          — On parle de moi ? »

          La bouche en cœur, Jean-Claude interrompait une conversation qui tournait au vinaigre et dont la genèse lui échappait… en partie seulement ; il était évident que la Traction et son chargement posaient problème et lui, il arrivait avec une solution toute prête !

          Il passa le reste de la soirée sous le feu croisé des questions qui, toutes, visaient à situer la famille de ce fameux Maurice. Les réponses de Jean-Claude amenaient sourire ou désappointement.

          Sa mère louait à Valleraugue un petit logement dans une maison de village, ça, c’était un bon point. Une belle image, aussi, pour ce Maurice qui passait en première au lycée Joffre. Carton rouge, par contre, pour le faubourg Figuerolles où la famille avait installé ses pénates. Ce n’était pas, de notoriété, un des quartiers résidentiels de Montpellier

          « C’est pour être plus près de la Glacière, le lieu de travail de la mère de Maurice », crut bon de préciser Coco.

          Comment ne pas se souvenir des rares détails de sa vie et de sa famille que Maurice voulait bien laisser échapper ?

          Mauvais, très mauvais, ce père absent. Jean-Claude se fendit d’une vague explication :

          « Il est, je crois, représentant de commerce et fait de longs déplacements. »

          Détestable, aux yeux d’Angèle, cette femme qui délaissait son foyer pour travailler. Là, Jean-Claude mentit effrontément :

          « C’est plus par amitié pour la patronne de la Glacière, une camarade de pension, que la mère de Maurice sacrifie deux ou trois après-midi par semaine. »

          Plus complexe, cette curieuse idée de prendre le train et son itinéraire farfelu alors qu’une ligne de cars desservait la vallée de l’Hérault, depuis Montpellier jusqu’au Vigan.

          « J’ai cru comprendre que le jeune frère de Maurice était malade en car, c’est une raison valable. »

          Bien pesé, il n’y avait rien à perdre et tout à gagner.

          « C’est, de loin, la meilleure solution. J’irai à Figuerolles, demain, pour nous entendre sur l’heure du départ.

          — Inutile, papa, je m’en souviens parfaitement. Maurice ne cessait de nous détailler son itinéraire à la minute près. »

           

          Maurice ouvrait des yeux ronds, il n’aurait pas parié un kopeck que son nouveau copain se libérerait du joug familial, ça non !

          — Jean-Claude, ça alors ! Si je me doutais…

          Avec d’autres, Jean-Claude aurait pavoisé ; avec Maurice, il n’essaya même pas, il dit simplement :

          — Donne-moi un de tes bagages, tu es chargé comme un âne !

          Dans le sillage de Maurice trottinait un gamin d’une dizaine d’années, aussi blond que Maurice était brun, charriant une valise plus lourde que lui et, fermant la marche du trio, rien de moins qu’une sirène, le bras gauche replié sur un sac façon croco qui tenait plus de la pochette que du sac de voyage !

          Du moins, c’est ainsi que Jean-Claude jugea ce qu’il croyait être une apparition mythologique et qui était, en fait, la mère du grand Maurice et du petit Jacky.

          Son regard, qui avait plongé sur le frère de son ami, remontait lentement pour détailler sa mère. Des chaussures à talons aiguilles – des échasses, aurait dit Angèle avec mépris – qui laissaient la part belle aux ongles écarlates et dont les lanières montaient à l’assaut de mollets blancs et fuselés. Une robe fleurie qui flottait autour de hanches souples, marquait la taille, s’évasait pour faire place à une avantageuse poitrine et se terminait en fines bretelles qui dégageaient des épaules rondes et laiteuses. Pour couronner le tout, un visage de madone… copieusement maquillée, entouré de bouclettes rousses et folles.

          — Peux-tu me présenter ce charmant jeune homme, Maurice ? dit la bouche rouge, pulpeuse, tandis que de sensuels yeux verts détaillaient Jean-Claude de la tête aux pieds.

          Jean-Claude y retrouva la même pointe de raillerie décelée dans le regard de Maurice, mais pas une once de cette gravité prédominante dans les yeux du fils, au contraire, une insouciante légèreté habitait ceux de la belle rousse.

          — Maman, je te pré…

          — Maurice ! Je te l’ai dit cent fois, devant tes amis, appelle-moi Marlène, c’est plus chou ! coupa la bouche charnue en s’arrondissant dans une moue calculée.

          Maurice se ferma comme une huître après avoir dit sèchement :

          — Marlène, Jean-Claude. Jean-Claude, Marlène.

          Involontairement, Jacky détendit l’atmosphère en se plaignant de sa valise trop lourde et de la hâte qu’il avait de s’asseoir. Par chance, leur train était à quai, il ne restait plus qu’à monter et prendre place.

          Leurs bagages hissés sur le filet suspendu, sa mère et son frère installés face à face contre la vitre, Maurice n’eut de cesse de quitter le compartiment et gagner le couloir où il entraîna Jean-Claude à son corps défendant, ce dernier n’aspirant qu’à prendre place à côté de Jacky et s’abîmer dans la contemplation de la rousse sirène.

          Il suivit néanmoins son copain dont le visage crispé se détendait dans l’observation du paysage qui défilait. Jean-Claude brisa le silence qui s’était installé entre eux

          — Tu avoueras que c’est tout de même impensable qu’il n’y ait pas de chemin de fer reliant Montpellier à Ganges et au-delà !

          — La ligne régulière des cars Barrial doit suffire au trafic principalement saisonnier ou bien être drôlement influente, laissa tomber Maurice.

          — N’empêche qu’il y a un changement à Nîmes…

          — Et alors ! Il te tarde d’arriver ?

          — Non ! Non, bien au contraire !

          Le silence les reprit, paisible, apaisant, non plus contraint et lourd comme il l’était au début. Maintenant, chacun savourait le plaisir d’être ensemble.

          L’arrivée à Nîmes les surprit, ils n’avaient pas vu le temps passer. Déchargement des bagages et changement de quai. Les deux amis suivaient maintenant Jacky et sa mère qui ouvraient la marche, et Jean-Claude fut aussitôt hypnotisé par le déhanchement gracieux de Marlène. Elle ne marchait pas, elle dansait, faisait voleter le bas de sa robe qui dévoilait, par instants, un bout de cuisse satinée. Vision idyllique !

          Nouvelle installation dans une micheline qui n’offrait plus un couloir de délestage mais seulement, de part et d’autre d’une travée centrale, des banquettes de moleskine, promesse de promiscuité.

          Jean-Claude se morigénait intérieurement, il devait se ressaisir, éviter de lorgner Marlène, esquiver ses yeux exquis qui, il en aurait juré, cherchaient sans détour son regard. Il le déroba à son corps défendant et se pencha vers Jacky.

          — Alors, Jacky, en quelle classe seras-tu à la rentrée ?

          — En CM1, répondit le gamin en baissant la tête.

          — Pour la deuxième fois ! ajouta sèchement Maurice. Figure-toi que monsieur se permet de redoubler.

          — Quel méchant tu fais, Maurice ! Regarde, ton petit frère a les larmes aux yeux.

          — C’est un peu tard pour regretter d’avoir fourni de si piètres efforts toute l’année. Fallait y penser avant !

          Marlène ébouriffa les cheveux de son cadet d’un geste qui se voulait affectueux.

          — Ne l’écoute pas, Jacky, dit-elle simplement.

          Puis, trouvant le sujet inopportun, elle s’adressa à Jean-Claude :

          — Alors, vous êtes le nouvel ami de Maurice ? J’en suis heureuse, vous avez l’air d’être un charmant jeune homme.

          Elle ajouta du bout des lèvres et en baissant la voix :

          — Beau sourire. Des yeux… comment dire ? Romantiques ! Oui, c’est ça.

          Malgré le mutisme embarrassé de l’adolescent et un début de rougeur qui colorait le pavillon de ses oreilles – une manifestation de sa timidité qu’il détestait –, elle insista :

          — Avouez, Jean-Claude, vous êtes un romantique ? J’en mettrais ma main au feu !

          Maurice et son air de bouledogue. Marlène et la sensualité qui sourdait de toute sa personne. Jacky et sa tristesse de mauvais élève. Jean-Claude ne savait sur qui porter ses yeux. Vite, une idée de conversation qui pourrait intéresser Maurice ! Hélas, elle ne venait pas ! Juré, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter ; en cet instant, il aurait voulu s’insinuer sur la banquette arrière de la Traction, quitte à disputer un peu d’espace vital à ses frangines !

          — Je… je ne suis pas très bien, trouva-t-il comme échappatoire. La chaleur, sans doute. Excusez-moi, je vais aux toilettes.

          Quel asile accueillant que ce coin d’aisances malodorant ! Il y resta le temps de se recomposer un visage apaisé, d’assagir son corps qui ne lui appartenait plus, d’évacuer de son esprit enfiévré les troublantes pensées qui y tourbillonnaient. En sortant du « petit coin », il arborait la candeur d’un premier communiant !

          Maurice l’accueillit avec un large sourire. Quel caractère versatile, celui-là !

          — Encore une paire de tunnels, Jean-Claude, et nous arriverons en gare de Pont-d’Hérault !

          — Il me tarde, on suffoque dans ce train !

          — Ce n’est pas dit que le car soit un modèle de confort ; au mieux, on pourra ouvrir les vitres.

           

          Le car Barrial était d’un rustique… flamboyant. Le chauffeur, issu d’une lignée de postillons rodés aux aléas des voyages, entassa les passagers avec la même délicatesse que leurs bagages, et fouette cocher !

          À l’assaut d’une végétation en étages, apanage des vallées cévenoles qui contrastent avec l’alignement organisé des cultures en plaine, l’esprit de Jean-Claude s’évadait. Il souriait, béat, se plaisant à penser qu’il arriverait à destination avant ses parents, son père ayant fixé leur départ à 10 heures, dernier carat.

          Chemin faisant, il déchanta. Le car ne suivait pas la route principale, il s’égarait dans les terres pour desservir des hameaux isolés, écrasés de chaleur. Là, c’était un colis qu’il déposait au Café des Platanes ; ici, une fermière qui remontait du marché de Ganges ; rares, mais particulièrement encombrés, ces deux campeurs qui désiraient s’éloigner des sentiers battus. Si bien que midi s’affichait à l’horloge de la mairie quand le car déversa les deux tiers de son chargement sur la grande place de Valleraugue.

          — Quel courant d’air dans ce car ! Je suis tout ébouriffée ! minauda Marlène en lissant ses bouclettes.

          Elle ne songeait qu’à arranger ses cheveux, à lisser sa robe, remonter une bretelle, se remettre du rouge aux lèvres tandis que Maurice regroupait les bagages largués par le chauffeur dans un effroyable désordre.

          Enfin elle jeta un regard aux garçons et demanda au camarade de son fils :

          — Vous avez encore du chemin à faire, Jean-Claude ?

          — En pressant le pas, je serai aux Rouches dans dix minutes. J’ai le temps de vous aider à porter vos bagages… si votre logement n’est pas trop loin d’ici.

          — À deux rues seulement de la place ! s’enthousiasma-t-elle. Un verre de sirop sera notre récompense après ce long voyage.

          — Laisse, mam… Marlène ! Je m’en débrouillerai, il ne faut pas retarder mon ami. Au fait, on se voit ce soir ?

          — Disons plutôt demain ! répondit Jean-Claude qui préférait jouer la prudence.

          — Petit joueur ! lui lança Maurice en ricanant, la bouche amère et l’œil railleur.

          *

          Jamais garçon ne fut plus véloce pour décharger la Citroën, au point que Bébert en fit la remarque à son épouse.

          — Il change, notre Coco. Tu vois, un peu de liberté, ça a du bon, finalement.

          — Pft ! siffla-t-elle, sceptique. Tu donnes ça, il voudra ça.

          Le geste accompagnait la phrase, qui montrait un doigt, puis un bras. Elle n’allait pas tarder à pavoiser. Quoique avec circonspection, Jean-Claude ne laissa pas se terminer la journée avant d’agir, par petites avancées, auprès de son père.

          — Mon copain Maurice voulait qu’on se retrouve ce soir au village. Je lui ai dit que…

          — Que lui as-tu dit ? demanda abruptement Bébert. Tu ne vas pas commencer à jouer l’Arlésienne !

          — Laisse-moi finir, papa ! Je lui ai dit que ce soir, il n’en était pas question et que pour demain, on verrait. C’est ce que je voulais te demander. Je pourrai descendre au village demain soir, dis, papa ? Une petite heure ?

          — Je vais voir ça avec ta mère, mais je serais d’avis que nous y descendions tous les six. On fera enfin la connaissance de ce Maurice dont tu nous rebats les oreilles.

          — Et nous en profiterons pour remercier cette dame fort obligeante qui a bien voulu te chaperonner. J’espère que tu ne l’as pas fait devenir chèvre et que tu t’es comporté en gentil garçon, ajouta Angèle, bien décidée à lier connaissance avec cette dame qui louait une maison de village.

          Ainsi, tel était le projet de ses parents !

          C’était tout ce que Jean-Claude voulait éviter. Maurice, passe encore, mais Marlène ! Il connaissait sa mère, Angèle et ses a priori, ses jugements hâtifs et sans appel. Un fossé, un gouffre, un aven séparait ces deux femmes. Jean-Claude redoutait autant le jugement que sa mère porterait sur celle de Maurice que la moue de Marlène toisant Angèle avec une sorte de pitié méprisante. Il y avait si loin du strict chemisier avec son col tailleur fermé par un faux camée à l’affriolante robe à bretelles, si loin des hauts talons compensés aux espadrilles en toile, si loin de la sévère coiffure à bandeaux striés de fils blancs aux vaporeuses bouclettes rousses. Et tellement, tellement plus loin du regard vert, mutin, complice, aux yeux d’un brun triste, soucieux, plus prompts aux larmes qu’à l’allégresse. Sans parler de la bouche aux lèvres fines, pincée sur une flopée de reproches, si différente du cœur rouge qui s’étirait en un perpétuel sourire.

          Il se disait tout cela, Jean-Claude, et sans le moindre parti pris. D’un côté, il y avait le conformisme modeste de sa mère, de l’autre l’excentricité provocante de Marlène, et ces deux états de fait ne gagneraient rien à se rencontrer, moins encore à se côtoyer. Il se jurait d’y veiller scrupuleusement.

          L’ère des petites cachotteries et des gros mensonges commençait.

          — Rien n’est moins sûr, papa, que Maurice soit avec sa famille. J’ai cru comprendre que sa mère souffrait de violentes et subites migraines, comme celle qui l’a terrassée dans le car. Elle n’avait qu’une hâte, disait-elle, celle d’aller se coucher.

          Migraine apparemment contagieuse derrière laquelle Jean-Claude se retrancha, le lendemain soir.

          — Descendez au village, si le cœur vous en dit. Moi, je vais au lit, j’ai un mal de crâne ! Le soleil, sûrement.

          — Alors, pour ce soir, nous nous contenterons d’une balade jusqu’au pont de Gasquet.

          Tout marcha si bien, ce soir-là, qu’il ne fut que le premier d’une longue liste ! Sitôt la famille en route pour une petite promenade digestive, l’indispensable lainage sur les épaules comme le recommandait Angèle, notre Jean-Claude, revigoré, apprécia la disposition de son galetas qui lui offrait une sortie en toute discrétion. Il courut à travers champs, gagna l’orée du bois et redescendit sur Valleraugue, juste pour tomber nez à nez avec Maurice, flanqué de son petit frère, qui l’accueillit avec un goguenard et quelque peu historique :

          — J’ai failli attendre !

          Le temps de reprendre son souffle pour fournir une explication à Maurice, celui-ci poursuivait :

          — Te fatigue pas, l’ami ! Je comprends bien que tu as feinté ton père. Moi, c’est pas mieux, je dois me coltiner Jacky ! Ma mère veut être au calme, elle est un peu patraque.

          Ça alors ! Voilà qui mettait du baume à l’âme de scout, pas encore flétrie, de notre cachottier ! Il était au moins dédouané de cet innocent mensonge.

          Pour ce premier soir où ils se comprenaient à travers le non-dit de leurs obligations familiales, ils échafaudèrent un plan de rencontre pour toute la semaine. Et pas seulement de rencontre, mais d’activités renouvelables par tacite reconduction !

          — Demain, nous irons pêcher la truite et mercredi, si j’ai pu me procurer le nécessaire chez le boucher, on fera un festin d’écrevisses. Munis-toi d’une bonne lampe électrique.

          — Que ferons-nous des truites et des écrevisses ? Les ramener chez nous, c’est… enfin, si on en pêche…

          À travers l’embarras de Jean-Claude, Maurice devinait les escapades clandestines auxquelles se livrerait son copain. Curieusement, un sentiment d’envie le titillait, lui dont la mère lui laissait la bride sur le cou, mieux, lui enjoignait de sortir, pourvu qu’il emmène son frère. Une philosophie acquise au long des années lui fit hausser les épaules avec fatalité.

          — Nous irons les vendre, en douce, aux restaurateurs, dit-il à son ami pour le mettre à l’aise.

          
           

          Jean-Claude avait l’impression d’évoluer dans un monde irréel où tout lui échappait et, en même temps, tout était conforme à ses vœux.

          Curieuse sensation que de s’éveiller le matin – le plus souvent vers 10 heures – et se dire que le destin créait pour vous une nouvelle journée alors qu’il avait cru mourir cent fois au cours de la nuit. Mourir de désir, celui de revoir des yeux verts tout émoustillés, de caresser du regard les courbes affolantes d’un corps souple et blanc qui s’offrait, celui d’écraser des lèvres trop rouges, mais irrésistiblement attirantes !

          Huit à dix heures de sommeil, c’était peu pour rêver de Marlène, mais c’était beaucoup d’étreintes virtuelles dont il sortait épuisé, frustré, quelque peu indolent.

          — Notre Coco fait encore une poussée de croissance, le défendait son père quand Angèle se répandait en reproches.

          — C’est tout de même pas des heures pour se lever ! Moi qui comptais sur lui pour aller chercher le pain…

          — Eh bien, on ne va pas s’en plaindre ! Je craignais que ce fameux Maurice ne nous l’enlève tous les soirs…

          — C’est égal ! On sort à peine de table qu’il nous tire sa révérence et monte s’enfermer dans sa chambre.

          — Crois-moi, c’est de son âge de faire le plein de sommeil. Dis-toi bien qu’hier, nous avons drôlement crapahuté, seule Mimi a déclaré forfait à mi-parcours, Jojo a un peu résisté, surtout à cause de sa nouvelle amie qui a une pêche d’enfer !

          Parce qu’il y avait les journées pour lesquelles Bébert, en père de famille consciencieux, se faisait un devoir de ne pas laisser sa nichée dans l’oisiveté, mère, on le sait, de tous les vices. Alors qu’Angèle tricotait sur la terrasse du vieux mas, que Lulu s’était trouvé une passion, celle d’épingler des papillons sur un carton – pauvres lépidoptères ! –, le père entraînait ses trois aînés dans des marches forcées, des plongeons dans l’Hérault, des escalades, qu’il s’agisse du rocher de Gache ou bien du sommet du sentier des Chars, une draille séculaire.

          Et Jean-Claude de participer avec enthousiasme aux animations familiales, de jouir de sa liberté nocturne en compagnie de Maurice et de s’adonner avec délices aux délires débridés que lui procuraient ses rêves chimériques.

          Trois vies en une seule ! Trois vies qui, toutes, lui procuraient d’intenses satisfactions ! Différentes, certes, mais qui toutes le comblaient, à son grand étonnement.

          Il l’avait cependant redouté, ce mois d’août à Valleraugue ! À seize ans, on a le droit d’aspirer à tout autre chose… sauf quand s’immiscent les voisins de location, des gens bien, avait décrété Angèle. Ils avaient une fille dont Jojo prétendait s’être fait une amie.

          « Murielle viendra avec nous se baigner au pont de Gasquet, ses parents sont d’accord. »

          « Mon amie Murielle ferait bien les quatre mille marches avec nous, son père veut aller à la pêche. »

          « Murielle va me prêter un livre. Elle m’a dit qu’il était drôlement intéressant. »

          Jojo en avait plein la bouche de cette Murielle… et Jean-Claude en avait plein les yeux. Quinze ans, un regard innocent, pétillant de maladroite séduction quand il se posait sur le jeune homme, le sourire facile qui creusait deux fossettes, témoins de l’enfance encore présente, la promesse d’une silhouette harmonieuse. Rien, cependant, qui se puisse comparer à Marlène, mais Jean-Claude évitait, avec sagesse, de faire un parallèle qui, lui semblait-il inconsciemment, altérerait la candeur de la jeune Murielle tout en exaltant la superficialité de la rousse Marlène.

          Un destin favorable tricotait sa vie, une rangée à la laine de flirt, une autre à celle de l’amitié, la troisième avec le brin scintillant de la passion ; il n’allait pas, l’ingrat, tirer un mauvais fil et démonter l’ouvrage qui lui convenait en tous points.

          *

          Truites et écrevisses se vendaient bien, Maurice faisait des projets.

          — Si je pouvais m’acheter un Solex…

          Jean-Claude leva les yeux au ciel.

          — Il faudrait que tu pêches jusqu’à Noël, et encore !

          — Un Solex d’occasion, Coco ! ironisa Maurice.

          Rien n’était plus facile que de vexer ce garçon susceptible. Maurice avait le chic pour cisailler quelques encoches dans leur amitié qui cherchait encore ses marques. Piqué au vif, le surnommé Coco se jurait de faire faux bond le lendemain.

          Tant pis pour lui, se disait-il, s’il doit tenir le filet, la lampe et se saisir des crustacés, tout en évitant leurs pinces traîtresses.

          Mais le lendemain soir, fidèle au rendez-vous tacite, il était tout heureux de retrouver Maurice. Or, ce soir, Maurice avait poussé le bouchon un peu trop loin. Rien de méchant, une accumulation de titillements comme il savait le faire et qui trahissait chez lui un malaise, une sorte de colère sourde et injustifiée. La décision de Jean-Claude était prise : il n’irait pas, demain soir, à la pêche aux écrevisses.

          Il comprit, néanmoins, que pour résister à l’appel de cette amitié qui emplissait désormais un tiers de sa vie, il lui fallait avoir une obligation précise, un objectif incontournable. Alors qu’il gambergeait à un but dont il ne dérogerait pas, un éclair se fit, d’une violence telle qu’il en fut bouleversé : il irait voir Marlène.

          Oui, ce désir enfoui de la voir, ne serait-ce qu’à travers le carreau d’une fenêtre, se révéla si pressant, si intense, qu’il n’eut plus aucune pensée pour Maurice et le lapin qu’il lui posait.

          — Je vais descendre au village pour acheter L’Équipe, il y a la photo de tous les clubs en lice pour le Championnat de France de volley-ball. Faut-il ramener le pain ? demanda-t-il à la cantonade.

          — Oui, une couronne !

          — Pour moi, ce sera un paquet de Bergerac.

          — Et pour moi, des roudoudous ! exigea Lulu.

          Voilà qui lui apprendrait à être serviable !

          La première boutique dans laquelle il entra était celle d’une fleuriste, la seule et unique fleuriste de Valleraugue et certainement à dix lieues à la ronde. Elle faisait grise mine, Jean-Claude aussi. Il avait rêvé d’une grande et belle gerbe de glaïeuls, ou d’un somptueux bouquet d’œillets, ou encore d’une rose, une seule, sublime, posée sur un lit de verdure. Il n’y avait que des plantes en pots, des plantes de cimetière, pensa-t-il. Et puis, oubliée dans une carafe d’eau où trempaient ses hampes malingres, une botte d’anémones pimpantes lui fit un clin d’œil.

          — C’est exactement ce qu’il me faut !

          Le velouté des pétales, c’était celui de la peau de Marlène ; la polychromie des corolles, c’était celle des fleurettes de sa robe à bretelles ; la rondeur du bouquet évoquait celle de ses hanches, de ses seins. Il avait fait le bon choix. Il faillit en oublier la couronne, le Bergerac et les roudoudous.

          Chemin faisant, il se réjouissait de son choix… ou plutôt du choix réduit de la fleuriste, il n’y avait pas plus facile à dissimuler que cette adorable boule de velours pourpre, bleu et carmin dans son corset de satin vert qu’il alla déposer dans sa chambre, à l’abri des regards et surtout des questions indiscrètes.

           

          Les ténèbres gagnaient lentement le village et toute la vallée. Bientôt scintilleraient, furtives et tremblotantes comme des feux follets, les lampes des apprentis braconniers, le long des rives de l’Hérault. Et parmi elles, celle de Maurice, bien marri d’avoir été largué par celui qui se disait son ami.

          La place du village s’animait, les terrasses des cafés ne désemplissaient pas, la fraîcheur nocturne incitant à prolonger une si chaude journée.

          Autant la place était éclairée de mille feux, autant les ruelles la cernant se terraient dans une obscurité reposante. Jean-Claude n’eut pas de peine à se repérer, Jacky, partenaire de quelques-unes de leurs expéditions, ayant eu, au grand dam de son frère, la langue un peu trop longue.

          « Nous habitons au rez-de-chaussée. La cuisine et la chambre de maman donnent sur la rue, la nôtre dans la cour commune, c’est plus calme. »

          Le bouquet d’anémones dissimulé derrière son dos, il toqua à la porte, assez discrètement pour ne pas réveiller Jacky. Il attendit en vain une invite. Pourtant, il y avait de la lumière. Jean-Claude glissa un coup d’œil entre les lames des persiennes. Une table, une bouteille de vin muscat, deux verres vides, un flacon de sirop de Théralène… et personne dans la pièce.

          Glissant le long de la façade jusqu’à l’autre ouverture, il réitéra son forfait de malsaine curiosité. Ce qu’il vit le glaça en même temps que son visage prenait une teinte cramoisie. Surtout la pointe de ses oreilles !

          Marlène étalait sa nudité impudique sur un couvre-lit de cretonne fanée et incitait de la voix un homme qui tournait le dos à la fenêtre.

          — Tu en mets du temps, chéri ! Tu n’es donc pas pressé de profiter de Marlène ?

          — Tu me troubles et je n’arrive pas à quitter mon froc…

          — À toi de voir, mon joli. Tu as payé pour une heure, pas plus. Eh, tu n’es pas le seul à vouloir t’offrir mes caresses.

          — C’est cette foutue fermeture Éclair… grogna l’homme.

          — Moins fort, mon gamin dort dans la chambre à côté ! Je lui ai bien donné une rasade de sirop, mais on ne sait jamais…

          Jean-Claude se recula de cette maudite fenêtre pour ne plus voir cette maudite chambre, tombeau de ses illusions. Il se boucha les oreilles pour ne plus entendre cette voix devenue vulgaire débiter de faux mots d’amour auxquels répondaient des grognements bestiaux. Au coin de la rue, une nausée le prit qui le plia en deux et lui fit vomir son dégoût.

          Il s’essuya la bouche d’un revers de main, il devait quitter cette rue sombre, marcher vers la lumière de la place. Une plainte imprécise lui fit ralentir le pas. Un chat en veine de caresses ? Des pleurs d’enfant ?

          Il fouilla la nuit et vit, assis sur un muret, une silhouette secouée de sanglots.

          — Maurice ? C’est toi, Maurice ?

          — Tire-toi, sale espion !

          — Ne dis pas ça, Maurice, je n’espionnais pas, je te jure…

          — Tu venais prendre ton tour, peut-être ? Fiche le camp ! voulut hurler Maurice, mais ce ne fut qu’un douloureux feulement qu’exhala sa poitrine bousculée par une houle de chagrin.

          Jean-Claude était maintenant complètement dégrisé ; il n’y avait plus de place, chez lui, pour cet écœurement qui tantôt l’avait saisi, ni pour cette honte qui l’accablait, honte d’avoir vu, entendu, honte aussi d’avoir vibré des nuits durant pour ce corps vendu. Lui qui se serait mis à genoux pour l’effleurer avec vénération !

          La peine douloureuse de son ami l’habitait entièrement, il voulait la partager, si possible l’adoucir. Il mentit :

          — Je venais simplement lui apporter ce petit bouquet, murmura-t-il en brandissant les fleurs qu’il cachait dans son dos.

          Maurice n’était plus à la révolte. Il pleurait en silence son chagrin de fils honteux, son enfance entachée de la faute d’une autre. Il pleurait, pleurait sans fin, et ses larmes devenaient douces en étant partagées.

          — Ce sera notre secret, Maurice, rien ne soude plus fortement une amitié qu’un secret partagé. Je ne veux pas d’autre ami que toi, Maurice.

          Puis, souriant à travers ses larmes, il ajouta :

          — Tu pourras même m’appeler Coco !

          Maurice, à son tour, se força à sourire.

          En une nuit, les deux adolescents avaient noué des liens solides en même temps qu’ils se dépouillaient à jamais de la fragile enveloppe de l’enfance.

           

          Jean-Claude regagna sa chambre quand il fut rassuré sur son ami. Plus que les distractions qu’ils avaient partagées, le tumulte d’un immense chagrin les avait soudés à jamais.

          Il s’aperçut qu’il avait encore la botte d’anémones dans la main et la planta dans un verre d’eau. Au bout d’une nuit sans rêves, il lui sembla ouvrir les yeux sur un monde tout neuf. Pour preuve, les fleurs qui hier soir faisaient grise mine étaient encore plus pimpantes qu’en sortant de chez la fleuriste.

          Il s’abîma alors dans leur contemplation et ce qu’il vit différait de sa précédente appréciation. La rondeur du bouquet lui faisait penser aux épaules de Murielle, à ses joues creusées de fossettes ; la douceur des pétales n’évoquait-elle pas la délicatesse de ses lèvres roses et charnues ? Et le déferlement des couleurs, celui de son rire perlé qui fusait en cascade, tout naturellement ?

          Cet après-midi, il le lui offrirait. Sous quel prétexte ? Il aviserait en temps voulu.

           

           

          — Le bouquet du vainqueur, catégorie féminine !

          Dans une position théâtrale, Jean-Claude avait posé un genou au sol, il tendait la botte d’anémones à Murielle.

          — Pour moi ? Mais pourquoi ? gazouilla la fausse ingénue.

          — Pour les plus jolies jambes qui ont gravi les quatre mille marches. On se fait la bise ?

          Murielle tendit sa joue ronde et rose de plaisir… puis tourna la tête au moment où Jean-Claude approchait ses lèvres.

          Un feu d’artifice ! Une apothéose !

          Murielle fouilla dans le sac qu’elle portait en bandoulière.

          — J’ai un cadeau pour toi.

          — Un livre ? Celui que tu devais passer à ma sœur ?

          — Elle est bien trop jeune pour aimer ce genre de littérature. Toi, j’en suis sûre, il te plaira.

          — C’est quoi ?

          — Le Blé en herbe, de Colette !

        

      

    
  
    
      
        
        
          Vous souhaitez en savoir plus sur les livres

          et les auteurs de la collection Terres de France ?

           

           

          Retrouvez toutes les informations sur le site

          
            www.collection-terresdefrance.fr
          

          et abonnez-vous à notre lettre d’information.

           

           

          Suivez-nous également sur notre page Facebook,

          notre compte Twitter et Instagram.
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