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Prologue

Lorsque Emma ouvrit la porte de la chambre de ses parents, elle ignorait qu’elle le faisait pour la dernière fois. Plus jamais elle ne viendrait à minuit et demi se blottir contre sa mère, son éléphant en peluche à la main, s’efforçant de ne pas réveiller son père. En plein rêve, il donnait des coups de pied dans le vide, marmonnait des paroles sans queue ni tête ou grinçait des dents.

Aujourd’hui, il ne gigotait pas, ne grommelait pas et ne grinçait pas. Aujourd’hui, il ne faisait que gémir.

— Papa ?

Sur la pointe des pieds, Emma quitta le couloir obscur pour entrer dans la chambre. La lumière de la pleine lune, qui en ces nuits de printemps trônait au-dessus de Berlin comme un soleil de minuit, tombait à travers les stores baissés en un scintillement argenté.

À travers ses paupières plissées sur lesquelles sa frange tombait en un rideau châtain, elle scruta les alentours : le coffre en rotin au pied du large lit, les tables de chevet en verre dont il était flanqué, l’armoire aux portes coulissantes où il lui arrivait de se cacher, avant.

Jusqu’à ce qu’Arthur entre dans sa vie et la dégoûte de jouer à cache-cache.

— Papa ? chuchota Emma en tâtonnant le pied nu de son père qui dépassait de la couette.

Elle-même ne portait qu’une chaussette, qui pendait mollement au bout de ses orteils. Elle avait perdu l’autre pendant son sommeil, quelque part entre le château à paillettes de la licorne et la vallée des araignées argentées volantes qui l’effrayaient parfois dans ses rêves.

Mais pas autant qu’Arthur.

Celui-ci l’assurait pourtant toujours qu’il n’était pas méchant. Pouvait-elle lui faire confiance ?

Emma serra plus fort son éléphant contre sa poitrine. Sa langue collait à son palais, lui faisant l’effet d’un chewing-gum tout sec. Elle avait à peine perçu elle-même sa propre voix ténue, aussi essaya-t-elle encore une fois :

— Papa, réveille-toi.

Elle lui tira l’orteil.

Son père recula le pied et se retourna en gémissant de plus belle. La couette se souleva brièvement et son odeur de sommeil si caractéristique sauta aux narines d’Emma. Elle aurait pu reconnaître son père rien qu’à son odeur, les yeux fermés, parmi une dizaine d’adultes. Elle aimait tant son parfum terreux, si familier, de tabac et d’eau de Cologne.

Emma se demanda un instant si elle ferait mieux d’essayer avec sa mère. Sa mère était toujours là pour elle, alors que papa se fâchait souvent. La plupart du temps, quand les portes claquaient si fort que toute la maison en tremblait, elle ignorait ce qu’elle avait fait de mal. Plus tard, maman disait que papa lui-même ne le savait pas vraiment. Il était « colépreux », quelque chose comme ça ; chaque fois, après, il était désolé. Et parfois, très rarement, il le lui disait même en personne. Il venait dans sa chambre, caressait ses joues mouillées de larmes, lui passait la main dans les cheveux et lui expliquait que ce n’était pas facile d’être un adulte, à cause des responsabilités, des problèmes et tout ça. Pour Emma, ces rares moments étaient les plus heureux du monde, et c’était exactement ce qu’elle espérait vivre à cet instant.

Aujourd’hui, en particulier, cela aurait signifié beaucoup pour elle.

Parce que j’ai tellement peur.

— Papa, s’il te plaît, je…

Elle voulut approcher de la tête du lit pour lui toucher le front mais trébucha sur une bouteille en verre.

Oh non…

Dans son excitation, elle avait oublié que maman et papa avaient toujours une bouteille d’eau près de leur lit, pour le cas où l’un d’eux aurait soif pendant la nuit. Quand la bouteille tomba et roula sur le parquet, il sembla à Emma qu’un train de marchandises traversait la chambre. Le vacarme lui parut assourdissant, comme si l’obscurité renforçait les bruits.

Une lampe s’alluma.

Du côté de sa mère.

Emma poussa un petit cri en se retrouvant soudain dans la lumière.

— Ma chérie ? dit sa mère, l’air d’une sainte dans le halo de sa lampe de chevet.

Une sainte avec les cheveux en bataille et une marque d’oreiller sur le visage.

Le père d’Emma, réveillé en sursaut, écarquilla les yeux à son tour.

— Merde alors, qu’est-ce que…

Il parla d’une voix forte, le regard errant dans la pièce, comme perdu. Il venait manifestement d’être arraché à un mauvais rêve ; peut-être se trouvait-il encore coincé à l’intérieur. Il s’assit.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? demanda sa mère.

Avant qu’Emma ait le temps de répondre, son père s’exclama :

— Putain de merde !

— Thomas ! lança sa mère pour le rappeler à l’ordre.

Il cria encore plus fort, agitant les bras vers Emma.

— Merde, combien de fois je t’ai déjà dit…

— Thomas !

— … de nous ficher la paix pendant la nuit !

— Mais mon… mon… mon placard…

Emma se mit à bégayer, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Encore le placard ? Mais c’est pas possible ! hurla son père.

Les tentatives d’apaisement de sa mère ne semblaient qu’aggraver sa colère. Pourtant, Emma expliqua :

— Arthur. Le fantôme. Il est revenu. Dans le placard. Il faut que vous veniez, s’il vous plaît. Sinon, il va peut-être me faire du mal.

Son père haletait ; son regard s’assombrit, ses lèvres tremblèrent, et pendant un instant, il ressembla à l’image qu’elle se faisait d’Arthur : un petit diable en sueur, au gros ventre et à la tête chauve.

— Il faut rien du tout. Fiche le camp tout de suite, Emma, sinon c’est moi qui vais te faire du mal. Et pas peut-être, mais à coup sûr !

— Thomas ! lança de nouveau sa mère.

Emma recula en vacillant.

Ces mots l’avaient frappée, bien plus durement que la raquette de ping-pong qu’elle s’était prise en pleine figure par maladresse le mois précédent, au cours de sport. Les larmes coulèrent sur ses joues. Il lui semblait que son père venait de lui coller une gifle. Sa joue la brûlait alors qu’il n’avait même pas levé la main.

— Tu ne peux pas parler comme ça à ta fille ! s’exclama sa mère, sa faible voix pleine de peur, presque suppliante.

— Je lui parle comme je veux. Il faut qu’elle apprenne à ne pas se ramener ici toutes les nuits…

— C’est une petite fille de six ans.

— Et moi je suis un homme de quarante-quatre ans, mais mes besoins à moi comptent pour du beurre, dans cette maison ?

Sans s’en rendre compte, Emma lâcha son éléphant. Elle se tourna vers la porte et sortit de la chambre, comme tirée par les fils d’un marionnettiste invisible.

— Thomas…

— Arrête un peu avec tes Thomas, singea son père dans son dos. Ça fait tout juste une demi-heure que je me suis couché. Si je ne suis pas en forme au tribunal, demain matin, si je perds ce procès, c’en sera fini du cabinet et tu pourras tout oublier : la maison, ta voiture, le bébé…

— Je sais…

— Que dalle, tu sais rien du tout. Emma nous fait déjà tourner en bourrique, mais il te fallait absolument un deuxième gosse, un qui m’empêchera complètement de dormir. Merde ! Je suis le seul à gagner du fric ici, au cas où tu l’aurais pas remarqué. ET J’AI BESOIN DE SOMMEIL !

Emma avait déjà traversé la moitié du couloir mais la voix de son père ne s’était pas atténuée. À l’inverse de celle de sa mère.

— Chut, Thomas, mon chéri. Calme-toi.

— COMMENT VEUX-TU QUE JE ME CALME, ICI ?

— Laisse-moi faire. S’il te plaît. Je vais m’occuper de toi, maintenant, OK ?

— T’OCCUPER ? Depuis que tu es de nouveau enceinte, tu ne t’intéresses plus qu’à…

— Je sais, je sais. C’est ma faute. Viens, laisse-moi faire…

Emma referma la porte de sa chambre, laissant dehors les voix de ses parents.

Hors de sa chambre, en tout cas. Pas de sa tête.

Fiche le camp tout de suite, sinon…

Elle essuya ses larmes et attendit que le bruissement disparaisse de ses oreilles, mais il ne s’atténua pas. Pas plus que la lumière de la lune ne quitta sa chambre, où elle paraissait plus claire que chez ses parents. Ses stores plissés étaient en lin fin ; les étoiles phosphorescentes collées au plafond au-dessus de son lit scintillaient aussi.

Mon lit.

Emma voulut s’y blottir pour pleurer sous sa couette, mais elle ne pourrait le faire qu’une fois certaine que le fantôme n’était plus tapi dans sa cachette. Qu’il ne lui sauterait pas dessus pendant son sommeil, qu’il avait vraiment disparu, comme chaque fois que maman allait voir avec elle.

La vieille armoire campagnarde était un monstre aux portes de chêne ornées d’une frise grossière. Quand on les ouvrait, elles grinçaient comme pour imiter le ricanement d’une sorcière.

Ce qu’elles firent aussi maintenant.

Faites qu’il soit parti, s’il vous plaît.

— Euh… bonsoir ? lança Emma dans le trou noir devant elle.

L’armoire était si grande que ses affaires ne remplissaient que la partie gauche. Dans la seconde moitié, il y avait de la place pour les serviettes et les nappes de sa mère.

Et pour Arthur.

— Bonsoir, répondit le fantôme d’une voix grave.

Comme toujours, on aurait dit qu’il parlait avec une main devant la bouche. Ou un chiffon.

Emma poussa un cri aigu. Étrangement, pourtant, elle ne ressentit plus la peur profonde et envahissante de tout à l’heure, quand elle avait entendu du tapage dans l’armoire et était allée voir.

Peut-être que la peur est comme un paquet de bonbons, se dit-elle. Peut-être que j’ai tout vidé d’un coup dans la chambre de mes parents.

— Tu es toujours là.

— Bien sûr. Tu crois que je te laisserais toute seule ?

J’aurais bien voulu.

— Et si mon papa était venu voir ?

Arthur eut un petit rire.

— Je savais bien qu’il ne viendrait pas.

— Et pourquoi ?

— Ça lui est déjà arrivé de s’occuper de toi ?

Emma hésita.

— Oui.

Non. Je ne sais pas.

— Mais maman…

— Ta maman est faible. C’est pour ça que je suis là.

— Toi ?

Emma fronça le nez.

— Dis-moi… (Arthur fit une petite pause et sa voix devint encore plus grave.) Tu as pleuré ?

Emma hocha la tête. Elle ignorait si le fantôme pouvait la voir, mais ses yeux n’avaient sans doute pas besoin de lumière. Peut-être n’avait-il même pas d’yeux. Elle n’en était pas sûre. Elle n’avait encore jamais vu Arthur.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Papa a crié.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit…

Emma avala sa salive. Entendre les mots dans sa tête était une chose, les prononcer à haute voix en était une autre. Ça faisait mal. Mais Arthur insista, et elle craignit qu’il ne se mette autant en colère que papa, alors elle les répéta.

— Fiche le camp tout de suite, sinon c’est moi qui vais te faire du mal.

— Il a dit ça ?

Emma hocha la tête. Et Arthur sembla bel et bien la voir dans l’obscurité, car il réagit à son mouvement. Il poussa un grognement méprisant, puis il se passa quelque chose de stupéfiant. Pour la première fois, Arthur quitta sa cachette.

Le fantôme était bien plus grand qu’elle ne se l’était imaginé ; il poussa quelques cintres de côté et, après s’être extirpé du placard, il lui caressa les cheveux de ses doigts gantés.

— Va te coucher et ne t’inquiète pas, Emma.

Elle leva la tête vers lui et se figea. Au lieu du visage d’Arthur, elle se voyait elle-même, toute déformée. Comme si elle se regardait dans un miroir de cabinet des horreurs, un miroir monté sur un long pilier noir.

Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il portait un casque de moto, dont la visière lui renvoyait son reflet défiguré.

— Je reviens tout de suite, promit-il avant de se tourner vers la porte.

Quelque chose, dans sa façon de marcher, lui parut familier, mais l’attention d’Emma était trop détournée par l’objet pointu qu’il tenait dans sa main droite.

Il lui faudrait des années pour comprendre qu’il s’agissait d’une seringue.

Avec une longue aiguille qui scintillait au clair de lune.




 

Qui ment un jour ne sera plus jamais cru, même quand il dira la vérité.

Proverbe
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Vingt-huit ans plus tard

— Ne faites pas ça. J’ai menti. S’il vous plaît, non…

Les spectateurs, presque exclusivement des hommes, s’efforcèrent de conserver un air neutre en observant la femme aux cheveux noirs, à demi nue, soumise à la torture.

— Mon Dieu, c’est une erreur. Je n’ai fait qu’imaginer tout ça. Une erreur terrible… Au secours !

Ses cris retentissaient à travers la pièce stérile aux murs blancs, ses paroles étaient parfaitement compréhensibles. Personne ne pourrait se tirer de là plus tard en prétextant un malentendu.

La femme n’était pas consentante.

Pourtant, le barbu rondouillard aux dents de travers enfonça l’aiguille dans le creux de son bras attaché.

Pourtant, on n’ôta pas les électrodes fixées à son front et à ses tempes, pas plus que le bandeau rigide qui entourait sa tête, lui donnant l’air d’un de ces malheureux singes de laboratoire auxquels on ouvre le crâne pour leur planter des sondes dans le cerveau.

Ce qui n’était finalement pas si éloigné de ce qu’on s’apprêtait à lui faire subir.

Lorsque le narcotique et le myorelaxant eurent fait leur effet, on enclencha la respiration artificielle. Puis les hommes lancèrent les décharges électriques. 475 volts, dix-sept fois de suite, jusqu’à déclencher une crise d’épilepsie.

L’angle en biais de la caméra de surveillance ne permettait pas de voir si la femme aux cheveux noirs se cambrait ou si ses membres étaient secoués de spasmes. Les dos des silhouettes vêtues de blouses et de masques chirurgicaux bouchaient la vue aux spectateurs. Mais les cris s’étaient tus. Le film s’arrêta enfin lui aussi, et une lumière relative revint dans la salle.

— Ce que vous venez de voir…, commença le docteur Emma Stein.

Elle interrompit un instant ses explications pour rapprocher le micro afin que les participants au congrès puissent mieux la comprendre. Elle s’agaçait désormais d’avoir refusé le petit tabouret que le technicien lui avait proposé pendant les tests de prise de son. En temps normal, elle aurait d’elle-même demandé qu’on lui en apporte un, mais l’homme en bleu de travail avait ricané avec un tel air de supériorité qu’elle avait refusé ce coup de pouce, et elle en était à présent réduite à se tenir sur la pointe des pieds derrière son pupitre.

— Ce que vous venez de voir est un cas choquant de contrainte psychiatrique telle qu’on la croyait disparue depuis longtemps.

Comme Emma, la plupart des participants étaient eux-mêmes psychiatres. Elle n’avait donc pas besoin d’expliquer à ses confrères que sa critique n’était pas dirigée contre la méthode des électrochocs. Toute préhistorique que puisse paraître l’idée de faire passer du courant électrique à travers un cerveau humain, les résultats étaient pourtant très prometteurs dans le combat contre les psychoses et la dépression. Appliquée sous anesthésie générale, la méthode était pratiquement dénuée d’effets secondaires.

— Nous nous sommes procuré ces images d’une caméra de surveillance de salle d’opération en les faisant sortir en douce de la clinique Orphelio de Hambourg. La patiente dont vous venez d’observer le sort y a été admise le 3 mai de l’année dernière. Le diagnostic d’entrée, « psychose schizoïde », était uniquement basé sur les déclarations de la patiente elle-même, alors âgée de trente-quatre ans. Pourtant, elle était en parfaite santé. Cette soi-disant patiente n’avait fait que mimer ses symptômes.

— Mais pourquoi ? demanda un être sans visage depuis le milieu de la salle, sur sa gauche.

L’homme avait presque dû crier pour se faire entendre dans la salle vaste comme un théâtre. La Société allemande de psychiatrie avait loué pour son colloque annuel la salle principale du Palais international des congrès de Berlin. De l’extérieur, le bâtiment évoquait une station spatiale argentée catapultée des profondeurs infinies de l’espace juste sous la tour de radio de la capitale allemande. Toutefois, en pénétrant dans ce bâtiment des années 1970 peut-être truffé d’amiante (les experts étaient en désaccord sur ce point), on se croyait davantage dans un film rétro que futuriste. L’aménagement intérieur était dominé par le chrome, le verre et le cuir noir.

Emma laissa son regard glisser sur les rangées de chaises presque toutes occupées, mais sans découvrir l’auteur de la question ; elle répondit donc dans sa direction approximative.

— Laissez-moi vous poser une autre question : que savez-vous de l’expérience de Rosenhan ?

Un confrère âgé, assis au bout d’une rangée dans un fauteuil roulant, hocha la tête d’un air docte.

— Elle a été menée pour la première fois à la fin des années 1960 et au début des années 1970 dans le but de tester la fiabilité des pronostics psychiatriques.

Comme toujours quand elle se sentait un peu nerveuse, Emma enroula une mèche de ses épais cheveux d’un brun de teck autour de son index gauche. Elle n’avait rien mangé avant son intervention, par crainte d’être fatiguée par la digestion ou d’avoir des renvois. À présent, son estomac grondait si fort qu’elle redoutait que le micro n’en reproduise les gargouillements, venant nourrir les blagues qui couraient déjà sans aucun doute sur son gros derrière. Comme elle était par ailleurs plutôt mince, ce défaut physique n’en était à ses yeux que plus voyant encore.

— Seins minuscules, cul majuscule, avait-elle de nouveau pensé le matin même en s’observant dans le miroir de la salle de bains.

Au dernier moment, Philipp l’avait enlacée par-derrière, affirmant qu’elle avait le plus joli corps qu’il ait jamais touché. En l’embrassant pour lui dire au revoir, sur le pas de la porte, il l’avait serrée contre lui et lui avait soufflé à l’oreille que dès son retour il devrait suivre de toute urgence une thérapie de couple avec la psychiatre la plus érotique de Charlottenbourg1. Elle avait senti qu’il était sincère, mais elle savait aussi que son mari était expert en matière de compliments. Le flirt était tout simplement dans la nature de Philipp, Emma avait dû s’y faire, et il manquait rarement une occasion de s’y entraîner.

— Pour les besoins de l’expérience de Rosenhan, du nom du psychologue américain David Rosenhan, huit personnes-test prétendant être malades se firent admettre dans des cliniques psychiatriques. Étudiants, femmes au foyer, peintres, psychologues et médecins. Lors de leur admission, tous racontèrent la même histoire : ils entendaient des voix. Des voix étranges, inquiétantes, qui répétaient des mots tels que « creux », « sourd » ou « vide ». Vous ne serez pas surpris d’apprendre que tous ces soi-disant patients furent admis, la plupart avec un diagnostic de schizophrénie ou de psychose maniaco-dépressive. Alors qu’il était prouvé que ces cobayes étaient en parfaite santé et qu’ils se comportèrent de manière parfaitement normale après leur admission, ils furent traités dans ces institutions pendant des semaines et durent avaler un total de plus de deux mille comprimés.

Emma prit une gorgée du verre d’eau posé sur son pupitre. Elle avait mis du rouge à lèvres, même si Philipp la préférait avec un « maquillage naturel ». Elle avait en effet une peau exceptionnellement lisse, qu’elle trouvait pour sa part bien trop pâle, surtout par rapport à sa couleur de cheveux foncée. Elle se demandait comment son mari pouvait voir là un « adorable contraste ».

— Si vous pensez que les années 1970 sont loin, que tout cela s’est déroulé à un autre siècle, pour ainsi dire au Moyen Âge de la psychiatrie, ce petit film vous prouve malheureusement le contraire : il a été enregistré l’an dernier. Cette jeune femme aussi était une personne-test. Nous avons reproduit l’expérience de Rosenhan.

Un grondement traversa la salle, trahissant bien moins la crainte de résultats scandaleux que l’inquiétude des participants d’avoir été testés eux-mêmes.

— Nous avons de nouveau envoyé de prétendus patients dans des institutions psychiatriques, nous avons de nouveau testé ce qui se passe lorsque des gens parfaitement sains d’esprit sont admis dans des établissements fermés. Avec des résultats terrifiants.

Emma reprit une gorgée d’eau et poursuivit :

— Une paranoïa schizoïde a été diagnostiquée chez la femme de la vidéo sur la seule base d’une unique phrase prononcée pendant son entretien d’admission. Elle a été traitée en conséquence pendant plus d’un mois. Pas seulement avec des médicaments et lors de thérapies orales, mais aussi par une violence directe. Comme vous avez pu le voir et l’entendre vous-mêmes, elle a très clairement indiqué qu’elle refusait le traitement par électrochocs. Pas étonnant, puisqu’elle est en parfaite santé. Pourtant, elle a été traitée par la contrainte. Bien qu’elle l’ait distinctement refusé. Bien qu’après son admission plus aucune anomalie n’ait été constatée et qu’elle ait plusieurs fois assuré aux médecins traitants que son état s’était normalisé. Mais ils ne l’ont pas écoutée, pas plus qu’ils n’ont écouté les infirmiers ni les autres patients. À l’inverse des médecins qui ne faisaient que des visites sporadiques, les personnes avec lesquelles cette femme a passé une longue période étaient convaincues qu’elle n’avait absolument rien à faire dans une section fermée.

Emma vit quelqu’un se lever dans le premier tiers des rangées de sièges. Elle fit au technicien le signe convenu pour qu’il augmente un peu la lumière. Elle distingua un grand homme dégingandé aux cheveux clairsemés et attendit qu’une hôtesse aux longues jambes se soit frayé un chemin à travers les chaises pour lui remettre un micro sans fil.

L’intervenant souffla une fois dans le micro puis dit :

— Stauder-Mertens, clinique universitaire de Cologne. Chère collègue, permettez. Vous nous montrez ici des vidéos d’horreur à l’image floue dont nous préférons ne connaître ni l’origine ni la source, et vous lancez des affirmations lapidaires qui, si elles devaient devenir publiques, seraient à même de porter de graves torts à notre métier.

— Avez-vous une question ? demanda Emma.

Le médecin hocha la tête.

— Disposez-vous d’autres preuves que les déclarations de cette soi-disant patiente ?

— Je l’ai sélectionnée moi-même pour cette expérience.

— Très bien, mais en mettriez-vous votre main au feu ? Enfin, comment pouvez-vous savoir que cette personne est réellement en bonne santé ?

Même de loin, Emma distingua sur le visage du médecin le sourire satisfait qui l’avait déjà tant énervée chez le technicien.

— Où voulez-vous en venir, monsieur Stauder-Mertens ?

— À ceci : quelqu’un qui se fait admettre de son plein gré et sous un faux prétexte dans un institut fermé ne peut être que doté, pour l’exprimer prudemment, d’une structure psychique hors du commun. Qui vous dit que cette remarquable femme ne souffre pas des symptômes pour lesquels elle a finalement été traitée et qui ne sont peut-être apparus que pendant son séjour en psychiatrie ?

— Moi, répondit Emma.

— Ah, vous étiez donc tout le temps avec elle ? demanda l’homme d’un ton un peu suffisant.

— Oui.

Son sourire infatué disparut.

— Vous ?

Emma hocha la tête ; dans la salle, la nervosité devint palpable.

— Exactement, confirma-t-elle.

Sa voix tremblait d’excitation mais aussi de colère face à la monstruosité de ses révélations.

— Chers confrères, sur la vidéo, vous n’avez vu la personne-test que de dos, avec les cheveux teints, mais la femme qui, contre sa volonté expresse, a d’abord été anesthésiée puis traitée par contrainte à coups de décharges électriques, cette femme, c’était moi.

Quartier de Berlin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Deux heures plus tard

Emma saisit sa valise à roulettes et hésita un instant en entrant dans la chambre 1904 : elle n’y voyait presque rien. La seule lueur qui transperçait l’obscurité était celle des innombrables lumières de la ville, dix-neuf étages plus bas. L’hôtel le Zen du quartier de Tauentzien, nouveau palace cinq étoiles tout chrome et verre de Berlin : plus de trois cents chambres, plus haut et plus luxueux que tous les autres établissements de la ville, et, aux yeux d’Emma, aménagé sans beaucoup de goût.

Ce fut en tout cas sa première impression après qu’elle eut trouvé l’interrupteur principal, près de la porte, et allumé le plafonnier.

On aurait dit qu’un bureau d’architecture intérieure avait ordonné à un stagiaire de meubler l’endroit en y amoncelant un maximum de clichés sur le mode de vie asiatique.

Dans l’entrée, seulement séparée de la chambre par une mince porte coulissante en papier de soie, trônait une armoire nuptiale chinoise. Un tapis de bambou courait de la porte jusqu’au futon. Les lampes disposées près des canapés bas ressemblaient aux lampions colorés que les marmots du jardin d’enfants de la Heerstrasse brandissaient chaque année lors du défilé de la Saint-Martin. La gigantesque photographie en noir et blanc suspendue entre le canapé et l’armoire intégrée, un portrait plus grand que nature d’Ai Weiwei, qui allait du sol au plafond, témoignait en revanche d’un style inattendu. Emma avait vu récemment une exposition de cet artiste chinois hors norme.

Elle détacha le regard de l’homme à la barbichette embroussaillée, suspendit son manteau dans la penderie et sortit son téléphone de sa poche.

Boîte vocale.

Elle avait déjà essayé une fois, mais Philipp ne répondait pas. Comme toujours quand il était de service.

En soupirant, elle s’approcha de la baie vitrée, ôta ses escarpins à bout découpé sans lesquels elle rapetissait à la taille d’une gamine de quatorze ans, et observa le Kurfürstendamm1 en contrebas. Elle se caressa le ventre ; il n’était pas encore arrondi, il était encore un peu tôt pour ça. Mais l’idée que quelque chose poussait là, en elle, quelque chose d’infiniment plus important qu’un séminaire et que n’importe quelle reconnaissance professionnelle, la rassura.

Cela avait mis un certain temps, mais cinq semaines plus tôt, le second petit trait était enfin apparu sur le test de grossesse. Et ce petit trait était aussi la raison pour laquelle Emma ne dormait pas chez elle ce soir mais passait pour la première fois la nuit à l’hôtel dans sa propre ville. Leur modeste maison de la Teufelssee-Allee était en travaux car ils avaient commencé à aménager la chambre d’enfant dans les combles, même si Philipp trouvait qu’il était prématuré, avant la fin du premier trimestre de grossesse, de se mettre à construire ce nid.

Comme il travaillait une fois de plus dans une autre ville, Emma avait accepté la chambre d’hôtel que la Société allemande de psychiatrie offrait à chaque intervenant du congrès de deux jours ; ainsi, même ceux qui vivaient à Berlin avaient l’occasion de boire un verre ou deux lors de la soirée organisée dans la salle de réception du palace, soirée qu’Emma avait décidé de manquer.

— Ma conférence s’est terminée comme tu l’avais prédit, annonça-t-elle sur la boîte vocale de Philipp. Ils ne m’ont pas lapidée, mais seulement parce qu’ils n’avaient pas de pierres sur eux. (Elle sourit.) Enfin, au moins, ils ne m’ont pas supprimé ma chambre d’hôtel. La carte-clé que j’ai reçue avec la documentation du congrès marchait encore.

Elle termina son message par un baiser, raccrocha, et d’un coup, Philipp lui manqua terriblement.

Je préfère être seule ici, à l’hôtel, qu’à la maison entre des pots de peinture et des cloisons défoncées, se dit-elle pour tenter de se remonter le moral.

Elle alla à la salle de bains et, tout en ôtant son tailleur, chercha le bouton pour régler le volume des haut-parleurs montés dans le faux plafond, qui transmettaient le son de la télévision. En vain. Elle dut donc retourner dans la salle de séjour et éteindre l’appareil. Là aussi, il lui fallut un moment pour trouver la télécommande, cachée dans le tiroir d’une table de nuit ; elle eut donc tout le temps d’écouter des informations détaillées sur un crash aérien au Ghana et une éruption volcanique au Chili.

Emma entendit le présentateur à la voix nasillarde changer de sujet (« … la police met en garde contre un récidiviste qui attaque les femmes en… ») et lui coupa la parole d’une pression sur un bouton.

De retour dans la salle de bains, elle mit encore un certain temps à régler la température. Frileuse, elle adorait l’eau chaude, même maintenant, en été, et la journée avait été inhabituellement fraîche pour le mois de juin : moins de vingt degrés et beaucoup de vent.

Elle poussa donc le régulateur digital de la douche à quarante degrés, le plus chaud qu’elle supportait, et attendit les picotements qui surgissaient toujours quand le jet brûlant touchait sa peau.

D’habitude, elle se sentait aussitôt revigorée quand l’eau chaude ruisselait sur son corps enveloppé de vapeur, mais aujourd’hui, ce remède se révéla moins efficace, sans doute parce que les saletés qu’on lui avait lancées à la tête après son intervention ne pouvaient pas être éliminées par de l’eau et du savon d’hôtel.

Ses révélations avaient suscité de violentes réactions : au XXIe siècle encore, on courait le risque de devenir le cobaye de demi-dieux en blouse blanche qui abusaient de leur pouvoir à cause de diagnostics erronés, établis à la hâte. La validité des résultats de ses recherches avait plus d’une fois été remise en question. L’éditeur d’un éminent journal professionnel avait même annoncé qu’il demanderait une vérification minutieuse avant de « considérer » la publication d’un article sur son travail.

Certes, quelques confrères lui avaient assuré leur soutien après son intervention, mais même dans les yeux des rares personnes venues la féliciter, elle avait lu un reproche muet : « Pourquoi es-tu allée te mettre en danger avec cette expérience idiote ? Et d’ailleurs, pourquoi risques-tu ta carrière en t’attaquant aux pontes de la clinique ? »

Philipp ne lui poserait jamais une telle question. Il comprenait pourquoi Emma s’engageait depuis des années pour l’amélioration des droits des patients en traitement psychiatrique ; à cause de leur maladie psychique, on mettait plus facilement en doute leurs affirmations que, par exemple, celles de patients se plaignant de mauvais soins dentaires.

Et Philipp comprenait pourquoi elle empruntait parfois dans ce but des voies inhabituelles, voire dangereuses. Sans nul doute parce que tous deux, en la matière, se ressemblaient tant.

Lui aussi, pour son travail, franchissait des limites qu’aucune personne normale ne dépasserait de son plein gré. Tout simplement parce que les psychopathes et les tueurs en série qu’il pourchassait en tant que chef du profilage de la police criminelle ne lui laissaient en général pas d’autre choix.

Certains couples partagent le même sens de l’humour, d’autres ont pour base des loisirs communs ou des opinions politiques similaires. Emma et Philipp, eux, riaient de blagues totalement différentes ; elle n’aimait pas le football, lui ne comprenait pas sa passion des comédies musicales, et tandis qu’Emma, dans sa jeunesse, avait manifesté contre les centrales nucléaires et l’industrie de la fourrure, Philipp avait été membre de l’Union jeune2. Le fondement de leur relation, c’était l’empathie.

L’intuition et l’expérience leur permettaient de sonder l’âme d’autrui et de mettre au jour les secrets de leur psyché. Tandis qu’Emma libérait ainsi de leurs problèmes psychiques les patients de son cabinet privé de la Savignyplatz, Philipp se servait de ses aptitudes hors du commun pour établir des profils de comportements et de personnalités. Ces professionnels, souvent appelés « profileurs » par les scénaristes, sont qualifiés dans la vraie vie d’« analystes comportementaux ». Grâce aux analyses de Philipp, quelques-uns des plus dangereux criminels que l’Allemagne ait jamais connus avaient été arrêtés.

Ces derniers temps toutefois, Emma aurait voulu qu’ils ralentissent un peu, tous les deux. Elle avait en permanence l’impression que Philipp peinait, lui aussi, de plus en plus à prendre de la distance par rapport à son travail pendant leurs rares moments de loisirs. Et elle redoutait d’être en bonne voie pour vérifier le dicton de Nietzsche sur l’abîme qui renvoie son regard à quiconque l’observe trop longtemps.

Une pause, ou des vacances, au moins. Ce serait bien.

Leur dernier voyage en commun remontait déjà à si loin que ses souvenirs s’en estompaient.

Emma se frictionna la tête avec le shampooing de l’hôtel en espérant ne pas ressembler à un caniche le lendemain matin. Ses cheveux bruns, pourtant épais, étaient très sensibles aux mauvais produits. Il lui avait fallu d’innombrables essais et bien des larmes avant de découvrir ce qui faisait briller ses mèches et ne donnait pas à sa tête l’allure d’un oreiller déplumé.

Elle se rinça puis ouvrit le rideau de douche, s’étonnant qu’un hôtel si luxueux n’ait pas fait installer de porte coulissante en verre. Puis se retrouva brusquement dans l’incapacité de formuler une pensée claire.

La peur l’envahit.

La fuite fut la première chose à laquelle elle pensa en voyant les mots.

Sur le miroir de la salle de bains.

Des lettres bien nettes, tracées en diagonale sur la glace embuée, proclamaient :



FICHE LE CAMP.

AVANT QU’IL SOIT TROP TARD !

Avenue chic de Berlin.

Junge Union, mouvement des jeunes conservateurs de la CDU et de la CSU.
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— Oui ?

— Désolée déranger. Va bien ?

La Russe grande et mince à sa porte paraissait vraiment soucieuse. Pourtant, cette femme à l’allemand approximatif n’avait pas l’air du genre à se préoccuper plus que nécessaire du bien-être de ses contemporains. Elle ressemblait plutôt à un top-modèle, consciente de sa beauté et persuadée d’être le nombril du monde, sanglée dans un tailleur de créateur très ajusté, imbibée de parfum Chanel et juchée sur des hauts talons hors de prix avec lesquels même Emma aurait pu contempler le monde d’en haut.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en s’agaçant d’avoir ouvert.

Elle se retrouvait pieds nus face à une beauté slave, les cheveux trempés, seulement vêtue du kimono de l’hôtel enfilé à la hâte. Un kimono au tissu si fin qu’il soulignait la moindre courbe de son corps nu, tellement plus éloigné de la perfection que celui de la jeune Russe.

— Pardon. Murs très fins. (Sa visiteuse repoussa une extension blonde de son front.) Suis passée devant. Entendu cri.

— Vous avez entendu un cri ? reprit Emma d’un ton plat.

Elle ne se souvenait que du vertige qui l’avait assaillie. Il n’était sans doute pas uniquement dû à l’inquiétant message du miroir, mais aussi à la douche bien trop chaude qu’elle venait de prendre. Le mélange des deux l’avait littéralement fait vaciller. Elle avait d’abord réussi à se rattraper à la tablette de la salle de bains, puis s’était laissée glisser sur le carrelage, fixant depuis le sol les lettres majuscules :



FICHE LE CAMP.

AVANT QU’IL SOIT TROP TARD !

— Aussi entendu pleurs, ajouta la Russe.

— Ça doit être une erreur, répondit Emma.

Pourtant, il n’était pas impossible qu’elle ait pleuré en s’effondrant. En tout cas, ses yeux la brûlaient encore. Le message du miroir avait réveillé les souvenirs les plus sombres de son enfance.

Le placard.

Les portes grinçantes derrière lesquelles la guettait un homme à casque de moto.

Arthur.

Le fantôme qui l’avait accompagnée pendant tant de nuits. Encore et encore. D’abord comme un monstre, puis comme un ami. Jusqu’à ce que, à l’âge de dix ans, elle soit enfin « guérie », bien que ce terme n’existe pas en psychothérapie. Le pédopsychiatre qu’Emma avait dû aller voir avait fini, au terme de nombreuses séances, par chasser le démon de son placard et de sa tête. Pour cela, il lui avait fait prendre conscience de la véritable identité de cette illusion.

Papa !

Depuis ces séances de thérapie, qui avaient d’ailleurs éveillé son intérêt pour son métier actuel, Emma savait qu’il n’y avait jamais eu de fantôme. Pas plus que d’Arthur. Il n’y avait eu que son père, qui l’avait rejetée et effrayée toute sa vie. Elle aurait pourtant tellement voulu le savoir à ses côtés comme un allié, pour elle seule, toujours là. Pouvoir faire appel à lui en permanence, y compris la nuit, dans son placard.

Mais le père d’Emma n’avait jamais été un ami. Pas durant son enfance, pas pendant ses études, et surtout pas à présent qu’elle était mariée et psychiatre. Il avait toujours donné la priorité à son travail. Ses dossiers, ses témoins, ses procès. Il quittait la maison trop tôt le matin, rentrait trop tard le soir pour se joindre au dîner familial. Ou ne rentrait pas du tout.

Aujourd’hui encore, alors qu’il avait pris sa retraite depuis longtemps, tout juste parvenait-il à lui envoyer une carte d’anniversaire. Et même ça, c’était sans doute sa mère, avec qui il passait ses vieux jours à Majorque, qui le lui soufflait. Des tournures telles que « Tu me manques » ou « J’espère qu’on pourra se voir plus souvent cette année » ne faisaient pas partie du vocabulaire de cet homme irascible. Plutôt des choses du genre Fiche le camp ou je vais te faire mal.

Et voilà qu’une menace similaire était inscrite en travers du miroir de sa chambre d’hôtel.

Cela pouvait-il être un hasard ?

Évidemment !

Avant même d’entendre frapper à sa porte, Emma avait trouvé une explication logique à l’incident.

Une blague !

Avant de quitter l’hôtel, l’occupant précédent avait sûrement passé ses doigts gras sur la vitre sèche pour flanquer une peur bleue au client suivant. Ce qui avait fonctionné à merveille – si bien que son hurlement avait dû réveiller la moitié de l’hôtel. Même le blagueur aurait sursauté face à la violence de la réaction d’Emma ; il n’aurait pas pu deviner que ces mots sur le miroir réveilleraient en elle un vieux traumatisme.

Pourtant, à l’époque, la menace de son père n’avait pas autant perturbé Emma que le fait qu’Arthur choisisse précisément cette nuit-là pour sortir du placard pour la première fois. Le casque de moto, la seringue, sa voix… Tout avait paru si réel.

Et le paraissait parfois encore dans ses souvenirs.

— Va bien ? s’enquit la Russe sans cesser de l’observer avec un étrange mélange d’inquiétude et d’impatience.

Puis elle dit quelque chose d’à la fois si gentil et si terrible qu’Emma hésita un instant entre le rire et les larmes.

— Client fait mal ?

Oh mon Dieu.

Évidemment.

C’est une prostituée !

D’où sa tenue. La moitié des participants au congrès étaient descendus au Zen, l’hôtel était plein d’hommes seuls en chambres individuelles. Combien d’entre eux avaient commandé une escort girl ce soir ? Des salopards comme ce Stauder-Mertens, sûrement, le genre de types à ne pas manquer une occasion dès qu’ils se trouvaient séparés de leur femme et de leur famille.

— Si besoin aide…

— Non, non. C’est gentil, merci, mais…

Emma secoua la tête.

… mais je ne suis pas une prostituée. Juste une psychiatre froussarde.

Cette femme était très gentille de vouloir lui porter secours. Quelle horreur qu’elle semble s’y connaître en clients violents. Et en putes tabassées, recroquevillées en larmes sur le carrelage d’une salle de bains de chambre d’hôtel.

Emma sourit, mais sans grande conviction. En voyant dans les yeux sombres de la Russe que ses doutes ne s’étaient pas dissipés, elle décida de lui dire la vérité.

— Pas d’inquiétude. Je suis seule dans ma chambre, mais j’ai cru que quelqu’un était entré en douce et m’avait espionnée sous ma douche.

— Voyeur ?

— Oui. Mais c’était seulement une blague idiote du client précédent.

— Bon, alors.

La Russe ne semblait toujours pas convaincue, mais elle haussa les épaules et regarda l’heure à sa Rolex. Puis elle prit congé en prononçant sa première phrase sans faute :

— Fais attention à toi.

Sans doute l’avait-elle déjà souvent entendue de la bouche de ses consœurs.

Emma la remercia et ferma sa porte. À travers le judas, elle vit la fille s’éloigner dans le couloir, vers la droite.

Les ascenseurs étaient de l’autre côté. Son « rendez-vous » ne devait donc pas encore être pour tout de suite.

Le cœur battant, Emma sécurisa la porte avec tous les verrous qu’elle y trouva, et remarqua alors seulement à quel point elle était épuisée. D’abord sa conférence, puis le miroir, puis cette conversation avec la Russe. Elle n’avait qu’une envie : retrouver le calme. Pouvoir s’endormir.

Dans les bras de Philipp, ce serait le mieux.

Pourquoi ne pouvait-il pas être avec elle maintenant, pour qu’ils rient ensemble de cette situation idiote ?

Emma réfléchit un instant à appeler un de ses meilleurs amis pour se changer les idées, Sylvia ou Konrad, mais elle savait que tous deux avaient un rendez-vous ce soir. Pas ensemble, bien sûr : Konrad était homosexuel.

Et même si elle parvenait à joindre l’un d’eux, que lui dirait-elle ? « Excuse-moi, je suis un peu nerveuse parce que mon miroir est embué » ?

Était embué, constata-t-elle en retournant dans la salle de bains pour se brosser les dents.

La buée avait disparu. Tout comme le message de la blague lui-même.

Comme s’il n’avait jamais été là.
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Emma frissonna.

La buée s’était dissipée, ne laissant que quelques vilaines traces sur les rebords du miroir argenté. Sans réfléchir, elle essuya les dernières traînées de condensation avec un gant de toilette avant de réaliser, agacée, qu’elle aurait dû souffler sur la vitre pour faire réapparaître le message.

Puis elle s’agaça encore davantage de ne plus être sûre d’elle-même.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Emma ? murmura-t-elle, la tête dans une serviette.

Je n’ai pas inventé ce message. C’était juste une blague idiote. Aucune raison d’être nerveuse comme ça.

Elle éteignit la lumière de la salle de bains sans plus regarder le miroir, suspendit le kimono dans la penderie et enfila son pyjama. Elle ne put résister au réflexe paranoïaque d’inspecter l’armoire à la recherche de cachettes secrètes (et inexistantes). Et tant qu’elle y était, elle pouvait aussi bien regarder sous le lit, contrôler les rideaux et revérifier les verrous. Le tout sous la surveillance d’Ai Weiwei, dont les yeux avaient été photographiés de telle sorte qu’ils restaient fixés sur Emma, où qu’elle se trouve dans la chambre.

Elle savait que tout cela n’était que des actes de substitution, mais elle se sentit tout de même mieux après avoir cédé à ces symptômes de stress irrationnels.

Sa « tournée de contrôle » terminée, elle se glissa enfin sous la couette amidonnée et se sentit tout à coup exténuée, presque assommée. Elle essaya encore d’appeler Philipp, souffla sur sa boîte vocale « Rêve de moi quand tu auras écouté ce message », régla son réveil et ferma les yeux.

Comme souvent quand elle était à la fois épuisée et surexcitée, des lueurs miroitantes et des jeux d’ombres remplirent l’obscurité où elle tentait de se laisser sombrer.

Mais pourquoi as-tu dit ça ? se demanda Emma en un souvenir flou de sa conférence tout en glissant dans le sommeil. Pourquoi as-tu raconté que la patiente torturée de la vidéo, c’était toi ?

Ça n’avait jamais été son intention ; elle avait juste réagi impulsivement lorsque ce gommeux suffisant de Stauder-Mertens l’avait mise sous pression.

Disposez-vous d’autres preuves que les déclarations de cette soi-disant patiente ?

Oh oui, elle en avait. Et voilà, maintenant, tout le monde le savait. Une révélation sensationnelle mais inutile.

Elle se tourna sur le côté et tenta d’oublier les images de la horde de spectateurs masculins du centre des congrès. Un des clous en perle qu’elle avait oublié d’enlever lui picota l’oreille.

Pourquoi tu fais toujours des trucs comme ça ? Et comme souvent quand elle se trouvait dans la phase de transition entre la veille et le rêve, elle se demanda pourquoi même elle se posait une telle question, ce qu’elle voulait dire par « toujours », et alors qu’elle se trouvait encore dans cette boucle de réflexion, elle s’endormit d’un coup.

Pas pour longtemps.

À peine deux minutes.

Puis le bruit la réveilla.

La vibration.

Dans l’obscurité.

Tout près d’elle, directement à côté de son lit.

Emma se retourna de l’autre côté, ouvrit les yeux et vit l’écran de son portable luire, par terre. Elle l’avait posé là parce que le câble de son chargeur, une fois branché, était trop court pour atteindre la table de chevet. Elle alla maladroitement ramasser le téléphone sur la moquette.

Numéro inconnu.

— Chéri ? demanda-t-elle dans l’espoir que Philipp l’appelle du travail.

— Madame Stein ?

La voix de l’homme lui était inconnue. L’agacement se mêla à la déception que ce ne soit pas son mari. Qui se permettait donc de l’appeler si tard ?

— J’espère que c’est important, dit-elle en bâillant.

— Je suis désolé de vous déranger. Ici l’hôtel le Zen, je suis M. Eigenhardt, de la réception.

Sur mon portable ?

— Oui ?

— Nous voulions juste savoir si vous comptiez venir prendre votre clé aujourd’hui.

— Pardon ?

Emma chercha à tâtons, sans succès, l’interrupteur de la lampe de chevet.

— Comment ça, venir prendre la clé ? Je dors déjà.

Enfin, j’essaie.

— Alors nous pouvons libérer la chambre ?

Il est sourd ou quoi ?

— Non, je viens de vous le dire : j’ai déjà ma clé. Chambre 1904.

— Oh, je vous prie de m’excuser. C’est que…

Le réceptionniste était manifestement troublé.

— C’est que quoi ? demanda Emma.

— C’est qu’il n’y a pas de chambre avec ce numéro, chez nous.

Pardon ?

Elle se redressa dans son lit et fixa des yeux le témoin clignotant de l’alarme à incendie, au plafond.

— Vous plaisantez ?

— Il n’y a pas un seul 4 dans tout l’hôtel. C’est un chiffre porte-malheur dans les pays asiatiques, alors…

Emma n’entendit pas le reste de sa phrase : brusquement, son portable s’envola de sa main.

En revanche, elle entendit autre chose. Une chose totalement impossible, juste à côté de son oreille. Un toussotement.

Un homme.

Et tandis que la terreur lui nouait la gorge, elle sentit la pression sur sa bouche.

Le goût du tissu.

Au même instant, quelque chose perça sa peau, dans le creux de son coude, et un liquide réfrigérant coula à travers la piqûre.

L’homme toussota de nouveau, et alors qu’elle se croyait sur le point de geler de l’intérieur, elle sentit les lames.

Invisibles dans l’obscurité mais bien perceptibles, toutes proches de son visage, vibrantes.

Trrrrr.

Un couteau de cuisine en rotation, une scie, un tire-bouchon électrique.

Prêt à poignarder, trancher ou perforer.

Elle entendit le bruit d’une fermeture Éclair qu’on ouvrait.

Je suis enceinte ! voulut-elle hurler, mais sa langue et ses lèvres restèrent immobiles.

Emma, condamnée à l’immobilité, était incapable de hurler, de se débattre ou de frapper.

Elle ne pouvait qu’attendre de découvrir l’endroit où commencerait la douleur.

Et prier pour que la torture s’achève vite.

Ce qui ne fut pas le cas.
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Six mois plus tard

Emma ouvrit les yeux et se demanda combien de temps l’homme assis en face d’elle l’avait regardée dormir.

Le professeur Konrad Luft était assis dans son fauteuil préféré, les mains croisées sur le ventre, son regard pensif, lourd de mélancolie, posé sur le visage d’Emma.

— Ça va à peu près ? demanda-t-il.

Elle se demanda d’abord ce que son meilleur ami voulait dire, puis elle vit ce qu’il y avait sur la table de chevet, près de son lit. Les cachets qu’on lui avait donnés dans le secteur fermé de la clinique psychiatrique où le juge l’avait envoyée.

En cas d’urgence.

Au cas où elle aurait mal en se réveillant.

Elle étira bras et jambes sous sa couette d’hôpital et tenta de se redresser sur son lit à roulettes, en s’appuyant sur les coudes. Mais, encore trop faible, elle retomba dans les coussins. Elle se frotta les yeux.

Emma avait dormi durant son transport ; pas étonnant, vu toutes les pilules qu’on lui donnait. Les effets secondaires à eux seuls auraient suffi à assommer un éléphant, et en plus, on lui avait fait prendre un calmant.

Après son réveil, il lui fallut un moment pour identifier ce qui l’entourait. La pièce dans laquelle elle avait jadis passé tant d’heures lui semblait étrangère, quoique pas autant que le secteur fermé qu’elle n’avait pas quitté au cours des dernières semaines.

Peut-être cette étrange impression venait-elle du fait que Konrad avait récemment fait rénover son cabinet, mais elle en doutait. Ce n’était pas tant la pièce qui avait changé qu’Emma elle-même.

Une odeur de peinture et de parquet en noyer fraîchement ciré flottait encore dans l’air, certains meubles avaient été déplacés pendant les travaux, mais en fait, presque tout était encore comme lors de sa première visite, près de dix ans auparavant. À l’époque, elle s’était lovée sur le canapé, en jean et baskets. Aujourd’hui, elle gisait en chemise de nuit au milieu de la pièce, sur un lit d’hôpital à hauteur réglable disposé un peu de biais, avec vue sur le bureau de Konrad et sur la baie vitrée à l’arrière-plan.

— J’imagine que je suis la première de tes clients à être amenée en lit roulant à ton cabinet, dit-elle.

Konrad eut un petit sourire.

— J’ai déjà eu quelques clients incapables de se déplacer, et c’est moi qui suis allé les voir. Mais tu refuses tout contact à la clinique, Emma. Tu ne veux même pas parler aux médecins. Alors j’ai obtenu une autorisation exceptionnelle du juge.

— Merci.

Pourtant, plus rien dans sa vie n’était digne de reconnaissance. Pas même l’autorisation de quitter sa cellule.

Elle avait bel et bien refusé de recevoir Konrad à la clinique. Personne ne devait la voir comme ça, malade et brisée, enfermée comme une bête. Elle n’aurait pas supporté cette humiliation.

— Tu n’as rien perdu de ta fierté, ma chère Emma. (Konrad secoua la tête mais sans une once de réprobation dans les yeux.) Tu préfères aller en prison de ton plein gré plutôt que de me laisser te rendre visite. Pourtant, tu as besoin de mon aide, maintenant plus que jamais.

Emma hocha la tête.

« Tout dépend de la manière dont se passera l’entretien avec votre avocat », lui avaient dit les psychiatres et les policiers, qui attendaient certainement dans l’antichambre pour la ramener.

Mon avocat.

Un mot étrange. Peu de monde savait qu’en allemand il venait du vieil anglais onweald, qui signifiait « pouvoir ».

Konrad, son vieux confident, avait-il vraiment le pouvoir d’influer sur son destin ? Le terme « vieux » semblait mal approprié pour cet homme sportif, presque athlétique, de cinquante-huit ans. Emma avait fait sa connaissance au cours du premier semestre de ses études de médecine, et quand il s’était présenté, son nom lui avait paru étrangement familier. Plus tard seulement, elle avait compris pourquoi. Son propre père et Konrad Luft étaient confrères ; associant occasionnellement leurs cabinets, ils avaient travaillé ensemble sur certaines affaires qu’Emma avait découvertes dans les journaux.

Celle qui les amena à se rencontrer, à l’époque, ne fut toutefois pas ébruitée dans la presse.

L’ancien petit ami d’Emma, Benedict Tannhaus, avait bu un coup de trop et était venu l’importuner dans un café proche de l’université. Konrad, qui dînait souvent là, avait vu le type la toucher et s’était interposé avec vigueur. Il avait ensuite glissé sa carte à Emma, au cas où elle aurait besoin d’une aide juridique – ce qui fut effectivement le cas : son ex s’était mis à la harceler.

Bien sûr, Emma aurait pu s’adresser à son père, mais ç’aurait été troquer la peste contre le choléra. Certes, le père d’Emma n’en était jamais venu aux mains, à l’inverse de Benedict. Mais son tempérament irascible et ses accès de fureur incontrôlables n’avaient fait qu’empirer au fil des années, et elle était heureuse de ne plus avoir aucun contact avec lui depuis qu’elle avait quitté le domicile familial pour s’installer dans une colocation d’étudiants. Elle ne comprenait pas comment sa mère supportait de vivre avec lui.

Au cours du long processus nécessaire à Konrad pour faire établir une ordonnance judiciaire contre Benedict, Emma et lui devinrent amis. Au début, elle crut qu’il s’intéressait à elle pour d’autres raisons. Et de fait, elle n’était pas insensible à son charme paternel, malgré leur grande différence d’âge. À l’époque déjà, Konrad cachait son fort menton sous une barbe bien taillée et portait des costumes bleu marine sur mesure, à veston croisé, ainsi que des chaussures Budapester cousues main. Ses cheveux bouclés étaient aujourd’hui un peu plus courts mais recouvraient toujours son front haut, et Emma ne s’étonnait pas qu’il soit souvent engagé par des femmes aisées d’un certain âge. Elles ne pouvaient pas se douter que, s’il adorait les femmes, elles n’avaient pas leur place dans ses fantasmes érotiques. L’homosexualité de Konrad était un secret qu’ils partageaient depuis qu’ils se connaissaient.

Elle n’avait même pas parlé à Philipp des préférences sexuelles de son ami. C’était toutefois par pur égoïsme, elle devait bien se l’avouer. Avec son physique avantageux et tout son charme, Philipp faisait souvent l’objet d’avances qu’il ne remarquait même plus, comme la jolie serveuse qui lui donnait la meilleure table au restaurant ou la caissière du supermarché qui lui offrait son plus beau sourire.

Emma trouvait donc agréable que son mari éprouve à son tour une certaine jalousie lorsque Konrad l’appelait pour l’inviter à bruncher. Philipp pouvait bien croire qu’elle avait elle aussi des admirateurs.

Konrad, de son côté, conservait le secret pour ne pas ruiner sa réputation d’avocat macho et impitoyable. Il s’affichait donc régulièrement, lors de festivités officielles, en compagnie de jolies étudiantes en droit. « Au tribunal, je préfère être l’éternel vieux garçon incapable de se fixer plutôt que la tapette de service », avait-il un jour confié à Emma pour justifier ses cachotteries. Et les dames bien mises en quête d’aventure apprenaient avec déception qu’il ne traitait pas les divorces mais uniquement les affaires de droit pénal, et si possible les plus spectaculaires, données comme perdues d’avance.

Comme celle d’Emma.

— Merci de vouloir m’aider, dit-elle.

Ce n’était qu’une formule de politesse, mais elle remplit son office : combler le silence.

— Une fois de plus.

C’était la seconde fois qu’elle avait recours à ses services, après l’affaire de harcèlement. Depuis cette nuit-là, à l’hôtel. La nuit où elle avait été victime d’un fou. Un récidiviste qui, avant elle, avait déjà surpris trois autres femmes dans leurs chambres d’hôtel pour leur tondre la tête au rasoir électrique.

… après les avoir sauvagement violées…

Les heures suivantes, à l’hôpital, avaient été à peine plus supportables que le viol lui-même. Alors qu’elle n’était même pas encore vraiment revenue à elle, une personne inconnue fouillait à nouveau ses orifices corporels, des doigts gantés de latex et des ustensiles pénétraient son vagin pour faire des prélèvements destinés à servir de preuves. Le pire, toutefois, avait été les questions posées par une policière aux cheveux gris et à la mine indéchiffrable.

« Où avez-vous été violée ?

— Au Zen. Chambre 1904.

— Madame Stein, il n’y a pas de chambre avec ce numéro dans cet hôtel.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit, mais c’est impossible.

— Qui vous a donné votre clé ?

— Personne. J’ai reçu la carte avec les documents du congrès.

— Quelqu’un vous a-t-il vue à l’hôtel ? Un témoin ?

— Non, enfin, oui. Une Russe.

— Connaissez-vous son nom ?

— Non.

— Le numéro de chambre de cette Russe ?

— Non. C’est une…

— Oui ?

— Peu importe. Laissez tomber.

— OK. Pouvez-vous décrire le violeur ?

— Non, il faisait sombre.

— Nous n’avons rien relevé qui indique que vous vous soyez débattue.

— J’étais droguée. J’imagine que le test sanguin dira avec quoi. J’ai senti une piqûre.

— Le coupable vous a-t-il rasé la tête avant ou après la pénétration ?

— Vous voulez dire avant ou après qu’il m’a fourré sa queue dans la chatte ?

— Je comprends votre énervement.

— Vous ne comprenez rien du tout.

— Bref, quoi qu’il en soit, je suis malheureusement obligée de vous poser ce genre de questions. Le violeur a-t-il utilisé un préservatif ?

— Je suppose que oui, puisque vous me dites que vous n’avez pas trouvé de sperme.

— Pas plus que de blessure notable au vagin. Changez-vous souvent de partenaire sexuel ?

— Je suis enceinte ! Est-ce qu’on pourrait changer de sujet ?

— Bien. Comment êtes-vous allée jusqu’à l’arrêt de bus ?

— Pardon ?

— L’arrêt de bus de la Wittenbergplatz. Là où on vous a trouvée.

— Aucune idée. J’ai dû perdre conscience à un moment donné.

— Donc, vous ignorez complètement si vous avez été violée ?

— Ce malade m’a rasé les cheveux. Mon vagin me brûle comme si on l’avait travaillé à l’aiguillon électrique. QU’EST-CE QUI A BIEN PU M’ARRIVER, À VOTRE AVIS ?

C’était la grande question.

Emma repensa à Philipp, qui l’avait ramenée à la maison en taxi et allongée sur le canapé.

— Tout ira bien, lui avait-il dit.

Elle avait hoché la tête et l’avait prié de lui apporter un tampon. Un gros, du paquet pour règles abondantes, tout au fond de l’armoire à pharmacie. Les saignements avaient commencé dans le taxi.

Ils avaient alors pleuré ensemble pour la première fois. Et parlé d’enfants pour la dernière fois.

Le lendemain, Emma avait allumé une bougie pour l’enfant jamais né. Elle était consumée depuis longtemps.

Elle toussa dans son poing et tenta de se détourner de ses sombres souvenirs en laissant son regard errer dans le bureau de Konrad. L’étagère murale montant jusqu’au plafond, où les arrêtés reliés de cuir de la Cour suprême fédérale jouxtaient les ouvrages de Schopenhauer que Konrad adorait, lui parut moins haute que jadis, sans doute parce que la nouvelle couleur des murs faisait paraître la pièce plus petite. Et le bureau massif était bien sûr resté à sa place d’origine, devant les vitres presque carrées à travers lesquelles, par beau temps, on avait une vue dégagée sur le Grosser Wannsee et jusqu’à Spandau. Aujourd’hui, on voyait à peine plus loin que le chemin de la rive, où de rares promeneurs bravaient dix bons centimètres de la neige de décembre.

Soudain, elle sentit Konrad, près du lit, lui effleurer doucement le bras.

— Attends, je vais te mettre plus à l’aise, dit-il en lui caressant le front.

Elle perçut son après-rasage épicé et ferma les yeux. Ces derniers mois, la simple idée d’être touchée par un homme avait éveillé en elle un profond dégoût. Mais elle laissa Konrad passer les bras autour d’elle pour la porter de son lit d’hôpital au canapé devant la cheminée.

— C’est mieux comme ça, dit-il quand Emma, mi-assise, mi-couchée, s’enfonça dans les coussins moelleux tandis qu’il la recouvrait soigneusement d’une couverture de cachemire crème.

Il avait raison. C’était mieux comme ça. Ici, elle se sentait à l’abri, tout lui était familier. Le coin salon, en face d’elle, avec le fauteuil à oreilles où Konrad reprit place. La table basse en verre, entre eux. Et bien sûr le tapis rond à leurs pieds. Des fibres blanches et douces entourées d’un cadre noir qui évoquait un trait de pinceau posé dans le sens des aiguilles d’une montre. Vu d’en haut, le tapis ressemblait à un O dessiné à la hâte. Jadis, Emma s’était souvent allongée sur ce O pour rêvasser en regardant la cheminée à gaz. Elle se sentait si bien lorsqu’ils dégustaient là ensemble les sushis qu’elle apportait. À l’aise, en sécurité, ils discutaient de leurs chagrins d’amour, de leurs échecs et de leurs doutes personnels, et Konrad lui donnait les conseils qu’elle avait toute sa vie espéré recevoir de son propre père.

Les fibres noires du tapis avaient un peu pâli et pris par endroits, au fil des ans, une couleur brunâtre.

Le temps détruit tout, songea Emma.

Elle perçut la chaleur de la cheminée sur son visage, mais pas la sensation agréable qu’éveillaient autrefois ses visites à Konrad.

Pas étonnant. Aujourd’hui, elle n’était pas là pour une visite personnelle. Plutôt par nécessité vitale.

— Comment va Samson ?

— À merveille, répondit Konrad.

Elle le crut sur parole. Il avait toujours su y faire avec les animaux. Le chien d’Emma n’aurait pas pu être mieux que chez lui pour la période où elle resterait enfermée.

Philipp lui avait offert le husky blanc hirsute à la tête gris-noir peu de temps après la nuit à l’hôtel.

— Un chien de traîneau ? avait-elle dit, étonnée, quand il lui avait tendu la laisse pour la première fois.

— Il saura te tirer de là, avait-il assuré.

Il voulait dire « de ta misère ». Mais il s’était trompé, et manifestement, Samson allait devoir se passer de sa maîtresse pendant encore un bon moment.

Peut-être pour toujours.

— On s’y met ? demanda Emma en espérant que Konrad refuserait, se lèverait et la laisserait seule.

Évidemment, il n’en fit rien.

— Je t’en prie, répondit « l’interlocuteur le plus attentif du monde », comme un reporter l’avait un jour surnommé dans un portrait rédigé pour un journal.

C’était peut-être la plus grande force de l’avocat vedette. Certaines personnes savent lire entre les lignes. Konrad savait entendre entre les phrases. Ce talent avait fait de lui une des rares personnes à qui Emma était capable de se confier. Il connaissait son passé, ses secrets, son imagination débordante. Elle lui avait parlé d’Arthur et de la psychothérapie qui l’avait libérée de ses amis imaginaires et de ses autres visions. Du moins l’avait-elle cru. Aujourd’hui, elle n’en était plus aussi certaine.

— Je n’y arriverai pas, Konrad.

— Tu n’as pas le choix.

Par habitude, elle chercha une mèche à enrouler autour de son doigt. Mais ses cheveux étaient bien trop courts. Cela remontait à presque six mois, et pourtant elle ne s’était toujours pas faite à l’idée que sa chevelure jadis si longue et si épaisse ait disparu. Six centimètres avaient repoussé, c’était déjà ça.

Konrad la regarda avec tant d’insistance qu’elle dut détourner les yeux.

— Sinon je ne pourrai pas t’aider, Emma. Pas après tout ce qui s’est passé.

Pas après tous ces morts. Je sais.

Elle soupira et ferma les yeux.

— Je commence par quoi ?

— Par le pire ! répondit-il. Fouille tes souvenirs là où ils font le plus mal.

Une larme coula sur sa joue, elle releva les paupières et regarda par la fenêtre. Au bord de l’eau, un homme promenait un dogue en laisse. De loin, le gros chien sembla ouvrir la gueule en grand pour attraper les flocons du bout de la langue, mais Emma n’en était pas sûre. Elle savait seulement qu’elle aurait préféré être dehors avec l’homme et le dogue, les pieds dans la neige, une neige sans doute bien moins froide que les tréfonds de son âme.

— Bon, très bien, lança-t-elle alors que rien de ce qui allait suivre n’était bien.

Et que sûrement rien ne le redeviendrait jamais même si elle survivait à cette journée, ce dont elle n’était pas convaincue.

— Je ne comprends pas à quoi ça pourra servir. Tu étais là lors de mon interrogatoire.

Du deuxième, en tout cas. Elle avait fait sa première déclaration seule, mais lorsque les questions de la policière s’étaient faites de plus en plus sceptiques et qu’elle s’était soudain mise à se sentir non plus comme un témoin mais comme une accusée, elle avait exigé la présence de son avocat. À l’inverse de Philipp, qui avait dû conduire toute la nuit pour la rejoindre depuis son lieu d’intervention en Bavière, son meilleur ami était arrivé à l’hôpital à 1 h 30.

— Tu m’as soutenue toi-même pendant ma déclaration et tu étais là quand j’ai signé le protocole de la policière. Tu sais ce que le Coiffeur m’a fait cette nuit-là.

Le Coiffeur.

Un qualificatif inventé par la presse, bien trop innocent. Comme si on appelait « voyou » un homme qui écorchait vives des femmes.

Konrad secoua la tête.

— Je ne parle pas de la nuit à l’hôtel, Emma.

Elle cilla nerveusement, devinant subitement ce qu’il allait dire ensuite et priant pour se tromper.

— Tu sais parfaitement pourquoi tu es ici.

— Non, mentit-elle.

Il voulait parler du paquet, bien sûr. De quoi d’autre ?

— Non, répéta-t-elle avec un peu moins d’énergie.

— Emma, s’il te plaît. Si tu veux que je te défende, tu dois me raconter tout ce qui s’est passé ce jour-là, il y a trois semaines. Chez toi, dans ta maison. Sans rien omettre.

Elle ferma les yeux en espérant que les coussins du canapé allaient l’avaler pour toujours, comme les pétales d’une plante carnivore engloutissent une mouche, mais rien de tel n’arriva.

Et comme elle n’avait pas le choix, elle commença d’une voix brisée à raconter son histoire.

À parler du colis.

Et de la manière dont, avec lui, l’horreur apparue cette nuit-là à l’hôtel avait frappé à la porte de sa petite maison à clôture de bois, au fond de l’impasse, et s’était introduite chez elle.
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Trois semaines plus tôt

Le pas de vis s’enfonça directement à travers le tympan d’Emma, jusqu’à son cerveau. Elle se demanda qui maniait la perceuse acoustique venue soudain perforer le centre de son angoisse, qui sonnait à sa porte de si bon matin et la plongeait ainsi dans la panique.

Emma n’avait jamais rien trouvé de particulier à leur maison de la Teufelssee-Allee, bien que ce soit le seul bâtiment indépendant du voisinage.

Le quartier de la Heerstrasse était majoritairement composé de jolies maisons mitoyennes datant des années 1920. Pendant presque un siècle, jusqu’à ce que, au cours des dernières semaines, Philipp la change en forteresse, le seul digne distinctif de leur petite maison était qu’on pouvait en faire le tour sans devoir passer par le jardin d’un voisin. À la plus grande joie des enfants du voisinage qui, jadis, aimaient organiser des courses autour de chez eux par les chaudes journées d’été : ils franchissaient le portail de bois, remontaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre l’étroit chemin de gravier qui suivait le potager, bifurquaient sèchement à gauche à l’angle de la véranda, encore à gauche sous la fenêtre du bureau, jusqu’à revenir dans la rue par le jardin de devant, un peu laissé à l’abandon ; le gagnant était le premier à tapoter la vieille lanterne à gaz et à crier : « Prem’s ! »

Jadis.

À l’époque d’avant.

Avant le Coiffeur.

Désormais, la clôture de bois avait été remplacée par de massifs barreaux de métal gris-vert, ancrés dans le sol par un système prétendument anti-sangliers. Les sangliers étaient pourtant la dernière chose que craignait Emma.

Sylvia, sa meilleure amie, pensait qu’elle avait une peur panique de l’homme qui cette nuit-là, à l’hôtel, lui avait infligé une telle torture. Mais elle se trompait. Bien sûr, Emma redoutait que le type ne revienne pour reprendre sa tâche là où il l’avait interrompue.

Mais elle avait encore bien plus peur d’elle-même.

Emma était psychiatre ; elle connaissait les symptômes d’une paranoïa aiguë. L’ironie du sort voulait qu’elle ait écrit sa thèse sur le sujet ; c’était une de ses spécialités en plus de la mythomanie. Elle avait déjà traité de nombreux patients perdus dans leurs obsessions. Elle savait comment ils finissaient.

Pire encore, elle savait comment cela avait commencé pour eux.

Comme pour moi.

Le ton strident résonnait encore à ses oreilles quand elle se dirigea vers la porte d’entrée en traînant les pieds, Samson sur les talons ; la sonnerie avait tiré le chien de son demi-sommeil. Il lui sembla qu’elle n’atteindrait jamais son but : son cœur courait un marathon tandis que ses jambes faisaient presque du surplace.

De la visite ? À cette heure-ci ? Pile quand Philipp vient de partir ?

Samson lui mit la truffe dans le creux du genou, comme pour l’encourager à poursuivre et lui dire : « Allez, c’est quand même pas si dur. »

Il ne gronda pas et ne retroussa pas les babines, ce qu’il faisait généralement quand un inconnu se tenait devant la porte.

Elle ne courait donc sans doute aucun danger.

Ou peut-être que si ?

Emma faillit fondre en larmes dans le couloir. Pleurer était actuellement son occupation principale. Depuis 158 jours, 12 heures et 14 minutes.

Depuis ma nouvelle coiffure.

Elle tâta la racine de ses cheveux juste au-dessus de son front, estimant au toucher de quelle longueur les mèches avaient déjà repoussé. Elle ne l’avait encore fait que vingt fois, aujourd’hui. Au cours de la dernière heure.

Elle s’approcha de la lourde porte de chêne et ouvrit le minuscule rideau qui recouvrait le hublot gros comme la paume percé à hauteur des yeux.

Selon le cadastre, la Teufelssee-Allee appartenait au district de Westend, mais comparée aux villas qui faisaient la réputation de ce quartier chic, leur maisonnette ressemblait à une niche à chien munie d’un escalier. Elle se trouvait à l’extrémité d’une impasse pavée au rond-point difficile à négocier pour les grosses voitures et quasi impraticable pour fourgons et camionnettes. Vue de loin, elle s’harmonisait bien avec les alentours grâce à son crépi clair à gros grain, ses fenêtres en bois démodées, son toit de tuiles couleur d’argile et l’inévitable escalier de briques brun-rouge menant à la porte par laquelle elle regardait à cet instant.

À part la clôture, les changements récents n’étaient pas visibles de l’extérieur : capteurs de bris de glace, dispositif de fermeture à télécommande, détecteurs de mouvement dans les plafonds, mise en liaison avec le service d’urgence « option panique » dont Emma effleurait déjà l’interrupteur mural.

On n’est jamais trop prudent.

Il était 11 heures du matin, la journée était grise – le ciel, couvert d’une couche de nuages uniforme, était si bas qu’il semblait à portée de main –, mais il ne pleuvait pas (sans doute faisait-il trop froid pour cela). Il ne neigeait pas non plus, comme cela avait été le cas presque sans arrêt les jours précédents. Emma reconnut donc distinctement l’homme debout au portail.

Vu de loin, il ressemblait à un motard turc : peau mate, crâne rasé, barbe à la ZZ Top, anneaux d’argent gros comme des pièces de monnaie implantés dans les lobes des oreilles telles des jantes en aluminium dans des pneus de voiture. Le géant de cent vingt kilos portait des gants bleu et jaune, mais Emma savait que chacun des doigts qu’ils renfermaient était tatoué d’une lettre différente.

Ce n’est pas lui ! Dieu merci !

Un poids immense s’envola de son cœur. Soulagée, elle fit signe à Samson de s’asseoir ; il était resté debout près d’elle, en alerte, les oreilles dressées.

Elle enfonça le bouton d’ouverture de la porte et attendit.

Coincé entre le Teufelsberg au nord, plusieurs écoles et terrains de sport à l’ouest, l’autoroute au sud et les rails du S-Bahn et des trains de grande ligne à l’est, le quartier de la Heerstrasse abritait environ cent cinquante familles, pour la plupart d’un bon niveau social. Une commune campagnarde en pleine métropole, avec tous les avantages et les inconvénients de la vie de village, par exemple le fait qu’on sache tout sur tout le monde et qu’on connaisse chacun par son nom.

Y compris le facteur.




7

— Bonjour, Salim.

— Bonjour, madame Stein.

Emma avait attendu que le facteur grimpe les quelques marches de brique avant d’entrouvrir sa porte aussi loin que le lui permettait la barre de fer installée à l’intérieur.

À côté d’elle, Samson, toujours assis, se mit à remuer la queue, comme chaque fois qu’il entendait la voix du facteur.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, j’étais en haut, s’excusa-t-elle, la voix rauque.

Elle n’avait plus tellement l’habitude de parler.

— Pas de problème, pas de problème.

Salim Yüzgec posa ses colis sur la marche supérieure, sous l’avant-toit, tapa des pieds pour éliminer un peu de neige de ses semelles et sourit en sortant de sa poche son traditionnel biscuit pour chien. Comme d’habitude, il s’assura qu’Emma était d’accord, et comme d’habitude, elle fit signe à Samson qu’il pouvait prendre la friandise.

— Comment allez-vous aujourd’hui, madame Stein ? demanda-t-il.

Bien. Je viens juste de prendre 10 milligrammes de Cipralex et j’ai respiré dans un sachet de 9 heures à 10 h 30. Merci de poser la question.

— Un peu mieux chaque jour, répondit-elle en mentant.

Elle fournit un effort surhumain pour tenter de lui rendre son sourire.

Salim était un homme plein d’empathie, qui lui apportait de temps en temps du bouillon de volaille fait par sa femme. « Pour ne pas que vous dépérissiez encore plus. » Mais sa sollicitude envers la psychiatre reposait sur un malentendu.

Pour éviter que les voisins ne fassent courir des ragots en voyant soudain qu’Emma ne sortait plus de chez elle, passait ses journées en robe de chambre et négligeait son cabinet, Philipp avait raconté à la propriétaire du kiosque à journaux une histoire de grave intoxication alimentaire qui aurait failli coûter la vie à sa femme et endommagé ses organes.

Mme Koslowski était la plus grande pipelette du quartier, et quand le téléphone arabe avait atteint Salim, l’intoxication alimentaire s’était changée en cancer. Mieux valait que les gens pensent qu’Emma avait perdu ses cheveux à cause d’une chimiothérapie plutôt qu’ils se répandent en commérages sur la vérité. Sur elle et le « Coiffeur ».

Comment des inconnus auraient-ils pu la croire si même son mari ne le faisait pas ? Philipp se donnait le plus grand mal pour cacher ses doutes, mais malgré les recherches qu’il avait entreprises, il n’avait presque rien trouvé qui confirme la version d’Emma.

Le chiffre quatre se prononçant comme le mot « mort » en chinois, japonais et coréen, il était parfois considéré comme un porte-malheur. Dans les régions de langue cantonaise, le quatorze signifie même « mort certaine », et les propriétaires du Zen, originaires du Guangdong, non seulement interdirent ces chiffres pour les numéros de chambres, mais se passèrent aussi de quatrième et de quatorzième étage.

Et la supposition, à première vue logique, qu’Emma se soit trompée de numéro de chambre ne tenait pas la route.

D’après sa description de la vue qu’elle avait eue de sa fenêtre, seules les chambres 1903 ou 1905 entraient en ligne de compte. Toutes deux avaient été réservées pour la semaine entière par une mère célibataire australienne et ses trois enfants venus passer des vacances à Berlin. On n’avait trouvé de traces d’effraction ni d’agression dans aucune des deux chambres. Et aucune n’était ornée de portrait d’Ai Weiwei, ce qui n’avait rien d’étonnant : l’hôtel ne possédait pas une seule œuvre de l’artiste conceptuel chinois. Une raison de plus pour les enquêteurs de ne pas accorder de vraie priorité à l’affaire d’Emma.

Et pour elle-même de douter de plus en plus de sa propre raison.

Comment, avec une histoire aussi incroyable, pourrait-elle reprocher son scepticisme à Philipp ? Un viol dans une chambre d’hôtel qui n’existait officiellement pas et qu’elle avait elle-même passée au peigne fin juste avant le crime présumé ?

De plus, Emma prétendait avoir été violée par un récidiviste anonyme effectivement connu pour tondre le crâne de ses victimes. Mais jusqu’à présent, celles-ci étaient toutes issues du milieu de la prostitution, et aucune n’avait survécu. Car c’était là un des autres traits caractéristiques du Coiffeur : il tuait des escort girls qu’il attendait dans leur chambre.

Je suis la seule qu’il a laissée en vie. Pourquoi ?

Pas étonnant que la police ne mette pas son cas sur le compte du Coiffeur. Les collègues de Philipp l’avaient cataloguée comme une folle qui s’automutilait en inventant des histoires d’horreur. Mais au moins, comme ça, la presse la laissait tranquille.

Mais pas le facteur.

— Je ne vous attendais pas si tôt, dit-elle en ouvrant la porte à Salim.

— Je suis tombé du lit, ce matin, répondit-il en riant.

Depuis qu’elle ne sortait plus de chez elle (même promener le chien revenait à présent à Philipp), elle se faisait livrer de nombreux articles de la vie courante. Aujourd’hui, Salim lui apportait relativement peu de colis. Elle signa le reçu de ses lentilles de contact, la pharmacie en ligne lui avait enfin envoyé ses antidouleurs, et le carton un peu plus gros mais léger contenait sans doute ses pantoufles chaudes à mettre au micro-ondes. Enfin, la caisse quotidienne de produits alimentaires pour laquelle elle avait ouvert un compte dans un supermarché en ligne.

Philipp se chargeait des boissons et de tout ce qui n’était pas périssable, comme les conserves, les produits d’entretien ou le papier toilette. Quant aux légumes, au lait, au poisson, au beurre ou au pain, il valait mieux ne pas les laisser des heures durant dans la voiture – il lui arrivait souvent d’être appelé en urgence et de rentrer à la maison bien plus tard que prévu.

Ces derniers temps, il ne s’était pas absenté plusieurs jours de suite, comme ce week-end. Plus depuis que le fou l’avait paralysée d’une piqûre, lui avait ôté son pyjama et s’était allongé sur elle de tout son poids.

Au cours des derniers mois, Philipp avait insisté pour rester avec elle toutes les nuits. Il avait même voulu annuler sa participation au rendez-vous européen qui se tenait ce week-end, bien que cet atelier soit le plus important de l’année. La crème des analystes comportementaux d’Europe se retrouvait une fois par an pour échanger leurs expériences. Deux jours durant, dans une ville différente à chaque fois. Cette année, la rencontre avait lieu en Allemagne dans un hôtel de Bad Saarow, près du lac de Scharmützel. Un rendez-vous à ne pas manquer pour cette bande très complice de personnalités hors du commun, qui se trouvaient jour après jour confrontées aux pires horreurs dont l’être humain était capable. Et cette fois-ci, Philipp aurait même l’honneur de présenter un exposé sur son propre travail.

« J’insiste ! S’il y a quoi que ce soit, je t’appelle tout de suite. Tu seras pratiquement au coin de la rue, à une heure de route. »

Emma l’avait mis à la porte le matin même avec ces mots et un baiser, alors qu’elle aurait voulu hurler : Une heure ? Le fou n’a pas eu besoin de beaucoup plus longtemps pour faire de moi une épave psychique.

« Il est temps que j’essaye de me tirer moi-même de mon trou », avait-elle déclaré en espérant qu’il décèlerait là les lieux communs appris dans ses livres de psychiatrie, auxquels elle avait arrêté de croire depuis qu’elle était elle-même concernée. Juste avant son départ, elle lui avait fait un dernier mensonge :

« Je m’en sortirai très bien toute seule. »

Oui – pendant les cinq longues secondes passées à lui faire signe par la fenêtre de la cuisine. Puis elle avait perdu toute contenance et s’était frappé la tête contre le mur jusqu’à ce que Samson bondisse pour l’empêcher de se blesser davantage.

— Je vous remercie beaucoup, dit Emma après avoir pris tous les colis des mains du facteur et les avoir empilés dans le couloir, derrière elle.

Salim offrit de porter ses cartons jusqu’à la cuisine – Il ne manquerait plus que ça –, puis il se frappa le front.

— J’allais oublier. Vous pourriez prendre ça pour votre voisin ?

Il ramassa un carton à peu près de la taille d’une boîte à chaussures ; Emma avait supposé qu’il n’était pas pour elle, à juste titre.

— Pour mon voisin ?

Quand elle comprit les conséquences qu’aurait cette terrifiante demande si elle était assez folle pour l’accepter, ses genoux se mirent à trembler.

Comme la dernière fois, quand elle avait eu l’amabilité de réceptionner un colis de livres pour la dentiste, elle resterait assise des heures durant dans l’obscurité du salon, littéralement obsédée par la question de quand ça arriverait. Quand la sonnerie déchirerait le silence pour annoncer le visiteur indésirable. Les mains de plus en plus moites, la bouche de plus en plus sèche, elle compterait les minutes, puis les secondes, jusqu’au moment où l’objet étranger aurait enfin disparu de chez elle.

Et il y avait encore pire que le simple fait d’y penser ; elle en prit conscience en lisant le nom du destinataire sur l’autocollant apposé sur le colis.



M. A. Palandt

Teufelssee-Allee 16a

14055 Berlin

Elle pourrait peut-être supporter la présence de l’objet étranger dans sa maison. Il changerait le cours de sa journée et bouleverserait son état affectif, mais le problème n’était pas le colis en lui-même.

C’était le nom.

Son pouls s’affola de plus en plus, ses mains devinrent moites ; à deux doigts de fondre en larmes, elle fixa des yeux l’adresse du destinataire.
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Palandt ?

Qui… qui peut bien être ce M. A. Palandt ?

Jadis, elle n’y aurait pas réfléchi une seule seconde. À présent, son ignorance attisait ses pires fantasmes ; cela l’effraya tant qu’elle faillit fondre en larmes.

Teufelssee-Allee 16a ?

N’était-ce pas sur le côté gauche de la rue, trois ou quatre maisons plus bas, tout près ? N’était-ce pas la vieille Tornow qui vivait là, toute seule, depuis des années ? Et non ce…

… A. Palandt ?

Elle qui connaissait tout le monde dans le quartier n’avait encore jamais entendu ce nom ; cela éveilla en elle un diffus sentiment d’impuissance.

Depuis quatre ans déjà, elle habitait dans cette petite impasse. Quatre ans depuis qu’ils avaient acheté cette maison bien trop chère, qu’ils n’avaient pu financer que grâce à un héritage touché par Philipp.

— Vous voulez que je prenne ce paquet ? demanda Emma sans toucher le colis.

Il était enveloppé de banal papier kraft brun, ses bords renforcés avec du film adhésif. Une cordelette effilochée formait une croix sur l’avant. Rien d’inhabituel.

À part le nom…

M. A. Palandt ?

— S’il vous plaît, répondit Salim en le lui tendant avec un peu plus d’insistance. Je jetterai simplement un avis de passage dans la boîte du destinataire pour qu’il vienne le chercher chez vous.

Oh non, surtout pas !

— Pourquoi ? demanda Salim, surpris.

Apparemment, elle venait de trahir ses pensées à voix haute.

— C’est la règle, vous savez. Je suis obligé de faire ça, sinon le colis ne sera plus assuré.

— Oui, d’accord, mais aujourd’hui, hélas, je…

— S’il vous plaît, madame Stein. Ça me rendrait un grand service. J’ai presque fini ma tournée. Et pour un bon moment, j’en ai peur.

Pour un bon moment ?

— Que voulez-vous dire ?

Involontairement, Emma recula d’un pas. Près d’elle, Samson remarqua sa nervosité et se releva, les oreilles dressées.

— Pas d’inquiétude, je ne suis pas renvoyé ni rien de ce genre. Rien que des bonnes nouvelles pour moi, Naya et Akif.

— Naya est votre femme ? demanda Emma, confuse.

— Oui. Je vous avais montré sa photo. Quant à notre petit Akif, nous n’avons qu’une image de l’échographie, pour le moment.

Un courant d’air glacé franchit la porte et fit flotter au vent la robe de chambre d’Emma. Elle frissonna intérieurement.

— Votre femme est… enceinte ?

Le mot lui sembla si pesant qu’elle eut du mal à le prononcer.

Enceinte.

Huit lettres aujourd’hui dotées d’une signification complètement différente qu’à peine six mois plus tôt.

Jadis, avant, ce mot était synonyme de rêve, d’avenir, le symbole de la joie et du sens de la vie. À présent, il ne désignait plus qu’une blessure béante, un bonheur perdu, et quand on le prononçait à voix basse, il sonnait comme « jamais » ou « disparu ».

Salim interpréta à tort la stupeur d’Emma comme l’expression d’une joie muette et lui lança un grand sourire.

— Oui. Au sixième mois. Son ventre est déjà énorme. (Il arrondit les bras devant son propre corps.) Ça colle parfaitement avec le boulot de bureau. Service interne, vous comprenez ? C’est mieux payé ; le seul ennui, c’est que je ne vous verrai plus, madame Stein. Vous avez toujours été si gentille avec moi.

— Voilà une excellente nouvelle, réussit à articuler Emma d’un ton neutre.

Elle en fut aussitôt très gênée. Jadis, elle avait accueilli avec joie chaque annonce d’un nouveau bébé dans son entourage. Y compris quand les amis avaient commencé à lui demander pourquoi elle tardait tant à tomber enceinte, s’inquiétant d’un éventuel problème. Pas une seule fois elle ne s’était sentie jalouse ni aigrie que, pour Philipp et elle, ça ne fonctionne pas aussi vite que pour les autres.

À l’inverse de sa mère, qui se mettait dans des colères noires quand d’autres évoquaient leur bonheur de jeunes parents. Sa fausse couche inopinée, alors qu’Emma avait six ans, l’avait changée. Après cela, elle n’était jamais retombée enceinte.

Et maintenant ?

Maintenant, c’était l’après, et d’un coup, elle comprenait l’amertume de sa mère.

Emma n’était plus la même. Le vagin écorché jusqu’au sang, le goût du latex sur la langue, les vibrations de lames d’acier sur son crâne tondu. Elle savait désormais qu’un seul événement fatidique pouvait modifier, voire tuer, toute sensation.

Sympa.

Elle repensa aux dernières paroles de Salim et une idée lui vint.

— Attendez-moi là, s’il vous plaît.

— Non, je vous en prie. Ce n’est vraiment pas la peine, lui lança-t-il, devinant ce qu’elle comptait faire quand elle rentra dans la maison en ordonnant à Samson de rester assis à la porte.

Aussi pour qu’il surveille le facteur.

Une fois au salon, elle s’aperçut qu’elle serrait le petit colis contre sa poitrine ; manifestement, elle l’avait bel et bien pris des mains de Salim. Et merde.

Il est dans la maison, maintenant.

Elle le déposa près de son ordinateur portable, sur le bureau placé devant la fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière, et ouvrit le tiroir du haut. Elle espérait trouver dans son porte-monnaie un pourboire à donner au gentil facteur en guise d’adieu.

Sa bourse avait glissé tout au fond du tiroir et elle dut en extraire quelques papiers obstinément coincés. Une lettre de sa compagnie d’assurances, des factures, des cartes de prompt rétablissement qu’elle n’avait pas lues, des dépliants publicitaires pour des machines à laver, et…

Emma se figea, un prospectus à la main.

Elle tenta de toutes ses forces de détourner le regard de la photo sur papier glacé.

Trrrrr.

Un grondement enfla dans sa tête. Fort. Elle sentit les vibrations sur son cuir chevelu et les démangeaisons commencèrent aussitôt. Elle voulut se gratter mais en fut incapable, pas plus qu’elle ne parvint à se débarrasser de l’étau qui lui bloquait la tête et la forçait à fixer des yeux la feuille de papier.

Philipp avait démonté tous les miroirs de la maison pour qu’Emma n’ait pas à se souvenir de cette fameuse nuit chaque fois qu’elle apercevrait sa « coiffure ». Tous les ciseaux et les rasoirs avaient été bannis de la salle de bains.

Mais il n’avait pas pensé à un simple supplément publicitaire de journal.

Rasoir manuel à lames d’acier inoxydable ! Seulement 49,90 €. Idéal aussi pour se couper les cheveux ! Plus besoin d’aller chez le coiffeur !

Emma entendit le léger claquement qui annonçait toujours l’avalanche de ses cauchemars s’apprêtant à dévaler les pentes de son âme.

Elle ferma les yeux et s’effondra, tombant autant au sol que dans le trou à rats de ses souvenirs.
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La plupart des gens considèrent le sommeil comme le petit frère de la mort. Pourtant, il est son plus grand adversaire. C’est la fatigue, et non le sommeil, qui constitue le fer de lance des ténèbres éternelles. Elle est la flèche que la Faucheuse nous tire dessus d’une main sûre, soir après soir, et que le sommeil tente de toutes ses forces de nous extraire, nuit après nuit. Hélas, cette flèche est empoisonnée, et même si les flots de nos rêves s’efforcent d’évacuer son venin, une lourdeur demeure toujours en nous. Plus on vieillit, plus on a de mal à se lever frais et dispos chaque matin. Les capillaires de notre existence sont imbibés d’encre noire telle une éponge jadis immaculée, mais qui absorbe chaque nuit un peu plus. Les rêves colorés et joyeux de jadis se transforment en reflets déformés et cauchemardesques, jusqu’à ce que le sommeil finisse par perdre pour de bon son combat contre la fatigue et nous laisse un jour glisser, exténués, dans un néant sans rêve.

Emma adorait le sommeil.

Mais elle n’aimait pas les rêves qui l’accompagnaient, changés par le poison de son malheur en visions désespérantes, trop réelles, reflets de ce qu’elle avait subi.

Comme chaque fois qu’elle était inconsciente, cela commença par un bruit.

Trrrrr.

Pas par la pénétration brutale, pas par le souffle lourd à son oreille ni par la toux qui lui envoyait au visage des vagues d’un souffle parfumé à la menthe tandis que le Coiffeur lui pinçait le téton tout en éjaculant dans son préservatif. Elle ignorait si ces visions étaient des souvenirs réels ou une tentative désespérée de son cerveau de remplir de cauchemars les heures disparues entre l’agression à l’hôtel et son réveil à l’arrêt de bus.

Cela commençait toujours par le bourdonnement du rasoir, qui se faisait plus aigu et plus mordant lorsque les lames vibrantes touchaient ses cheveux.

Ses cheveux.

Symbole de la sexualité et de la fertilité depuis la nuit des temps. Voilà pourquoi, dans de nombreuses cultures, les femmes se voilent la tête, afin de ne pas attirer le démon qui habite l’homme. Le démon qui, sinon…

… me tomberait dessus, me violerait et me scalperait…

Le Scalpeur, un surnom maladroit mais qui aurait été bien plus adapté que le « Coiffeur » : le criminel ne coiffait pas ses victimes, il leur arrachait la vie de la tête.

Comme toujours, lorsqu’elle sentit la lame froide sur son front, Emma fut incapable de différencier le rêve de la réalité, paralysée par la fatigue ou par l’anesthésiant injecté dans son sang. Elle perçut les vibrations du rasoir électrique sur son front et ne ressentit aucune douleur quand la cisaille monta vers la racine de ses cheveux avant de redescendre vers son occiput. Aucune douleur, et pourtant l’impression de mourir.

Pourquoi fait-il ça ?

Emma pensait avoir trouvé la réponse à cette question.

L’homme l’avait violée et il en avait honte. Plausible et intelligent dans son crime, il n’essayait pas d’annuler celui-ci, mais d’en reporter la responsabilité sur sa victime.

Emma ne s’était pas voilée, ses boucles épaisses et bien visibles avaient attiré l’animal viril hors de sa tanière, et pour cela, elle devait être non pas punie, mais mise dans un état honorable qui empêcherait tout autre homme d’aller se faire des idées.

C’est pour ça qu’il m’a rasé la tête.

Pas pour m’humilier.

Pour exorciser le démon qui l’a soumis, lui, à la tentation.

Emma entendit le cliquètement des lames touchant une vertèbre, sentit qu’il lui tournait la tête sur le côté pour atteindre ses tempes, perçut une brûlure quand la cisaille lui écorcha un peu la peau, puis une main gantée de latex se posa sur sa bouche qu’elle avait ouverte pour crier, l’odeur du caoutchouc qui lui scellait les lèvres lui monta au nez, et elle se dit…

… qu’il m’a attendue…

Il l’avait choisie. Il la connaissait !

Il l’avait déjà observée avant. Ses cheveux, son doigt qui jouait avec une mèche. Ses boucles qui dansaient sur ses omoplates quand elle se retournait.

Il me connaît. Est-ce que je le connais aussi ?

À l’instant où elle se posa cette question, Emma sentit la langue. Rêche, longue, gluante. Elle lui léchait le visage, bavant sur son nez, ses yeux fermés et son front. Et ça, c’était nouveau.

Ce n’est encore jamais arrivé.

Emma perçut une douce pression sur sa joue, ouvrit les yeux et vit Samson au-dessus d’elle.

Il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle gisait par terre, dans le salon, devant son bureau.

Elle avait repris ses esprits, mais la flèche de la fatigue s’était fichée en elle plus profondément que jamais. Son corps lui semblait rempli de plomb, et elle n’aurait pas été étonnée d’être entraînée à la cave par son propre poids, de traverser le plancher pour atterrir à la buanderie ou dans le bureau que Philipp s’était aménagé en bas pour travailler à la maison le week-end.

Mais évidemment, elle ne passa pas à travers le parquet solide ; elle resta étendue au rez-de-chaussée, non loin de la cheminée crépitante où les flammes chatoyaient plus fougueusement que d’ordinaire.

On les aurait dites agitées par le vent. En même temps, Emma sentit un souffle froid sur son visage, puis sur tout son corps.

Quand elle s’en avisa, elle se crispa.

Courant d’air.

Le feu qui dansait dans le souffle glacé ne pouvait signifier qu’une chose.

La porte de la maison !

Elle était restée ouverte.
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Pardon, dois continuer ma tournée.

Prenez soin de vous !

Salim avait écrit son message d’adieu en caractères minuscules sur un petit Post-it.

Les doigts gourds, Emma décolla le bout de papier du chambranle de la porte d’entrée et plissa les paupières. Il neigeait de nouveau. À l’autre bout de la rue, juste avant le croisement, des enfants jouaient à chat entre les voitures stationnées, mais nulle trace du facteur et de son fourgon jaune.

Combien de temps suis-je restée dans les vapes ?

Emma regarda sa montre. 11 h 13.

Elle était donc restée inconsciente pendant presque un quart d’heure.

Et la porte de la maison est restée ouverte tout ce temps-là.

Pas grande ouverte, juste entrebâillée, mais quand même.

Elle frissonna.

Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais ?

Samson se frotta à sa jambe comme un chat, sans doute sa manière de se plaindre du froid, et elle referma la porte.

Elle dut s’arc-bouter contre le battant pour lutter contre une soudaine bourrasque. Le vent mugit encore une fois, essaya à la dernière seconde de faire voler quelques flocons dans la maison, puis la porte se ferma et le silence se fit.

Emma regarda sur sa gauche, là où le miroir de l’armoire murale aurait reflété ses joues rouges s’il n’avait pas été masqué par du papier d’emballage.

Sans doute aurait-il aussi été embué par son souffle.

Et y aurait-il eu des lettres tracées… ?

Pendant un instant, Emma fut tentée d’arracher le papier du miroir pour vérifier si un message caché y était écrit. Mais elle l’avait fait bien souvent, sans jamais trouver aucune inscription sur la glace. Pas de « Je suis de retour » ni de « Ta fin est proche ». Et jamais Philipp ne s’était plaint de devoir refaire l’emballage déchiré.

— Je suis désolée, dit Emma sans vraiment savoir à quoi se rapportaient ces mots.

Les monologues qu’elle tenait des dizaines de fois par jour devenaient de plus en plus confus.

Était-elle désolée d’avoir planté là Salim sans lui dire au revoir ni lui donner de pourboire ? De causer tant de soucis à Philipp ? De ne pas écouter ses conseils, d’éviter toute intimité et de lui refuser son corps depuis des mois ? Ou était-elle désolée de se laisser aller ainsi ? En tant que psychiatre, elle savait bien sûr que la paranoïa n’était pas une faiblesse mais une maladie, contre laquelle il convenait d’entamer une thérapie. Si on en a la force. Ses réactions exagérées étaient un symptôme de cette maladie, qui ne disparaîtrait pas juste si elle « se reprenait ». Les personnes extérieures considèrent souvent les maladies psychiques avec un certain scepticisme. Elles se demandent par exemple pourquoi un acteur ou un artiste mondialement connu se donne la mort alors qu’il semblait avoir « tout », la gloire, la fortune et de nombreux « amis » ; c’est qu’elles ne comprennent rien aux démons qui, nichés dans les âmes les plus sensibles, leur rappellent dans un murmure, au moment du plus grand bonheur, leur médiocrité. Les personnes saines d’esprit conseillent aux dépressifs de ne pas être toujours si tristes, et aux paranoïaques comme elle de ne pas se montrer froussards au point de contrôler la porte d’entrée au moindre craquement dans les poutres. Mais il reviendrait à peu près au même de demander à un homme à la jambe cassée de courir un marathon.

Et maintenant ?

Indécise, elle observa à ses pieds le courrier que Salim lui avait apporté. Le petit colis rectangulaire blanc des lentilles de contact pouvait pour le moment rester dans le couloir, tout comme les médicaments et la boîte un peu plus grosse contenant les chaussons. La nourriture, elle, devait être rangée au frigo, mais à cet instant, Emma se sentait trop abattue pour traîner la caisse dans la cuisine.

Je suis incapable de porter quelque chose et d’avoir peur en même temps.

Près d’elle, Samson s’ébroua. Elle aurait bien aimé faire la même chose : secouer tout son corps pour se débarrasser de ce qui lui pesait tant.

— Tu aurais aboyé, non ? lui demanda-t-elle.

Samson dressa les oreilles et pencha la tête de côté.

Évidemment qu’il aurait aboyé.

Samson grognait chaque fois qu’un inconnu s’approchait de la maison, tant il tenait à sa maîtresse. Il n’aurait jamais laissé entrer un cambrioleur.

Ou peut-être que si ?

D’un côté, l’idée de ne plus être certaine à cent pour cent d’être seule dans la maison la paralysait. De l’autre, elle ne pouvait tout de même pas appeler Philipp pour lui demander de revenir sans raison valable.

Ou ai-je tout de même une raison valable ?

Il lui vint une idée.

— Ne bouge pas de là ! ordonna-t-elle à Samson.

Elle ouvrit le placard intégré qui jouxtait la porte d’entrée et où se cachait le petit boîtier blanc du système d’alarme. Les chiffres du clavier s’illuminèrent lorsqu’elle en approcha la main.

1 — 3 — 1 — 0

La date de leur rencontre à la fête d’anniversaire de Sylvia.

Le système était programmé de telle sorte qu’Emma recevait automatiquement un appel sur son portable en cas de signal d’effraction. Si elle n’était pas joignable ou ne donnait pas le mot de passe convenu (Rosenhan), une intervention de police était déclenchée sur-le-champ.

Emma appuya sur un pictogramme représentant une maison vide, activant ainsi tous les détecteurs de mouvement. Puis, d’une autre touche (RdC), elle éteignit ceux du rez-de-chaussée.

— Voilà, c’est bon, maintenant. Mais on reste en bas, tu m’entends ?

Si quelqu’un s’était introduit dans la maison, elle serait avertie dès qu’il se déplacerait à l’un des étages ou à la cave.

Il était peu probable que quelqu’un soit caché au rez-de-chaussée. Le salon n’avait pas de rideaux, pas de grosse armoire, de coffre ni aucune cachette. Le canapé était contre le mur, lequel était tout droit, sans saillie ni biais.

Mais on n’est jamais trop prudent.

Emma sortit son téléphone de la poche de sa robe de chambre, ouvrit la liste de ses contacts et posa le pouce sur le numéro de Philipp pour pouvoir le joindre sur-le-champ en cas d’urgence. Puis elle s’apprêta à retourner au salon avec Samson, mais dut encore faire demi-tour : elle n’était plus certaine d’avoir tourné la clé deux fois dans la serrure.

Après l’avoir vérifié encore une fois puis réprimé son impulsion de regarder le miroir, elle suivit le chien qui, en trottinant dans un cliquetis de griffes sur le parquet, avait déjà repris la direction de sa couverture près de la cheminée.

Il faudrait que je lui fasse tailler les griffes, se dit-elle. Elle ne se souciait pas de l’état du sol, qui était de toute façon déjà mal en point et aurait eu besoin d’être poncé. Dès qu’elle serait de nouveau en état d’accueillir des invités.

Dans une prochaine vie, peut-être.

Elle avait honte que Samson sorte aussi peu. À peine un quart d’heure ce matin, lorsque Philipp l’avait emmené faire le tour du pâté de maisons avant de partir pour son séminaire. Elle-même se contentait de le laisser seul dans le jardin. Il y faisait sagement ses besoins entre la cabane à outils et le rhododendron tandis qu’elle attendait son retour derrière la porte fermée.

Le calme de Samson lui prouvait indéniablement qu’ils étaient seuls. Tout au moins ici, au rez-de-chaussée. Une simple mouche suffisait à le mettre sur le qui-vive et à lui faire remuer la queue avec ardeur. Même en présence de Philipp, il n’était jamais complètement détendu, tant il était fixé sur Emma ; comme elle était en permanence avec lui, Samson attribuait automatiquement à son mari le rôle d’un invité qu’il convenait d’observer avec une bienveillance vigilante.

Emma prit place à son bureau, dont le tiroir était resté ouvert. Elle réussit à y remettre le prospectus qui avait déclenché en elle cet afflux de souvenirs sans plus regarder la publicité pour le rasoir. Puis elle décida de s’écarter de sa routine habituelle et d’examiner ce colis de plus près avant de se mettre au travail.

Elle le saisit à deux mains et le retourna. Comme il ne pesait guère plus que trois tablettes de chocolat, sans doute moins, on pouvait sûrement l’expédier au tarif lettre, mais Emma n’y connaissait pas grand-chose. Elle considérait comme un colis tout emballage solide et plus gros qu’une boîte à chaussures.

Elle le secoua près de sa tête comme un barman le ferait d’un shaker à cocktail, mais sans rien entendre. Pas de tic-tac, aucun bruit qui aurait signalé un appareil électrique ou même (Dieu l’en préserve) un être vivant. Elle sentit seulement quelque chose de léger remuer à l’intérieur, glisser de droite à gauche. Cela n’avait pas l’air particulièrement fragile, même si elle ne pouvait bien sûr pas l’affirmer avec certitude.

Emma alla jusqu’à renifler le colis, mais sans rien noter d’anormal. Aucune odeur pénétrante ou mordante comme celle d’un produit chimique acide ou d’un poison, peut-être. Rien qui indique un contenu dangereux.

Bien que sa simple existence constitue une menace pour Emma, ce colis semblait tout à fait banal, pas différent des dizaines de milliers qu’on livrait chaque jour dans le pays. Le papier d’emballage était disponible dans toute papeterie ou directement à la poste, si les filiales officielles existaient encore, dehors. Avant, déjà, il en fermait de plus en plus. La ficelle était semblable à celle avec laquelle elle confectionnait de petits objets, enfant : grise et râpeuse.

Emma examina l’autocollant apposé sur l’avant, où figurait étrangement l’adresse du destinataire, A. Palandt, mais pas celle de l’expéditeur. Pas de nom d’entreprise ni d’adresse privée dans la case prévue à cet effet.

Il avait donc dû être posté dans une station automatique, seul endroit où l’on pouvait envoyer un colis anonymement. Emma l’avait découvert l’année précédente quand elle avait voulu faire parvenir un colis à sa mère pour Noël sans que celle-ci devine tout de suite qui pensait à elle. Elle y avait inscrit une adresse d’expéditeur imaginaire (Père Noël, 25, rue Santa, Pôle Nord). Ici, la case en question était vierge, ce qui l’inquiétait presque davantage que le fait de ne connaître aucun voisin du nom de Palandt.

Presque avec répugnance, elle posa le colis et le poussa jusqu’au bord de son bureau, le plus loin d’elle possible.

— Tu ne veux vraiment pas me tenir compagnie ? demanda-t-elle en se tournant de nouveau vers Samson.

Durant ses innombrables heures de solitude, elle avait pris l’habitude de lui parler comme à un petit enfant qui suivrait attentivement toutes ses activités quotidiennes. Aujourd’hui, toutefois, il lui semblait étrangement amorphe, blotti près de la cheminée et non, comme à l’ordinaire, à ses pieds, sous la table.

— Bon, tant pis, dit-elle avec un soupir en constatant qu’il ne réagissait pas. Le principal, c’est que tu n’ailles pas cafter. Tu sais que j’ai promis à Philipp de ne pas le faire.

Mais aujourd’hui, surtout aujourd’hui, elle était incapable de s’en empêcher. Peu importe qu’il se fâche quand il le découvrirait.

Elle devait le faire.

Avec la sensation de tromper son mari, elle ouvrit son ordinateur portable et commença son « travail ».
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Il n’existait qu’une seule photo d’eux sur laquelle Emma ne se détestait pas, et c’était une petite voleuse âgée de deux ans qui l’avait prise.

Environ cinq ans plus tôt, alors qu’ils étaient en route pour l’exposition d’un ami photographe, une averse soudaine les avait forcés à s’abriter dans un attrape-touristes du Hackescher Markt. Le « restaurant de pommes de terre » était meublé de longs bancs autour de ce qui ressemblait à des tables de tapissier ; ils avaient dû s’y attabler avec une bonne dizaine d’autres réfugiés climatiques.

Le serveur refusant de ne leur apporter que des boissons, ils avaient commandé des beignets de pommes de terre à la compote, et cette banale fin d’après-midi du mois d’avril ne leur serait jamais restée en mémoire si Emma n’avait pas découvert le lendemain d’étranges photos sur son téléphone.

Les quatre premières étaient complètement noires. La cinquième représentait un bord de table, tout comme les six suivantes, sur lesquelles se dévoilait d’abord un pouce, puis l’auteure tout entière de ces images floues : une fillette blonde aux cheveux en bataille et à la bouche barbouillée de compote, avec aux lèvres le sourire diabolique que seuls savent produire de jeunes enfants venant de chaparder un téléphone portable.

Sept photos prises sans flash montraient des bouts de Philipp et d’Emma. Sur l’une d’elles, ils apparaissaient même souriants, mais la plus réussie était celle sur laquelle le temps paraissait suspendu. Assis l’un près de l’autre, ils se regardaient dans les yeux, leurs fourchettes fichées dans le même beignet. La photo semblait tirée d’un film : soudain, l’image se fige et le brouhaha des clients qui bavardent tout autour, les piaillements des enfants et les bruits des couverts s’estompent, remplacés par de romantiques notes de piano.

Emma n’avait pas conscience que son mari et elle échangeaient encore de tels regards énamourés, et le fait que cette photo avait été prise sans qu’ils le sachent, et donc sans mise en scène, lui donnait à ses yeux encore plus de valeur. Philipp aussi adorait la photo, même s’il y trouvait son attitude désinvolte à la James Dean un peu exagérée, quoi qu’il veuille dire par là.

Jadis, avant, Emma avait vu la photo chaque jour à 17 heures, au moment où Philipp l’appelait pour lui dire s’il serait de retour pour le dîner – elle l’avait enregistrée avec le numéro de portable de son mari. Un tirage en était glissé en guise de porte-bonheur dans la poche intérieure de son sac à main préféré, et pendant un temps, elle avait même servi de fond d’écran à son ordinateur portable, jusqu’à ce qu’une mise à jour du système la fasse inexplicablement disparaître.

Comme ma confiance en moi, ma joie de vivre, ma vie.

Emma se demandait parfois si le Coiffeur, cette nuit-là dans la chambre d’hôtel, lui avait aussi infligé une mise à jour de système, écrasant tous les paramètres de son disque dur émotionnel. Manifestement, elle était un modèle truffé de défauts de fabrication, abîmé et non échangeable.

Elle cliqua sur l’icône d’Outlook, dans la barre d’outils, pour faire disparaître le fond d’écran standard et pouvoir se livrer à son activité quotidienne, fastidieuse mais nécessaire.

Son « travail » journalier consistait à rechercher sur Internet toute nouvelle information sur le Coiffeur.

Philipp le lui avait formellement interdit depuis que les journaux, à cause d’une indiscrétion du Parquet, avaient obtenu le profil qu’il avait lui-même établi. Ils en avaient fait des gorges chaudes des jours durant. Philipp craignait que les gros titres racoleurs ne perturbent Emma encore plus ; elle devait donc agir avec prudence.

En secret, comme une femme infidèle.

Elle surfait donc en mode « confidentiel » sur un moteur de recherche qui n’enregistrait pas d’URL. Quant au dossier dans lequel elle rangeait les informations et les données sur l’affaire par ordre chronologique, elle l’avait nommé « Régime » et sécurisé par un mot de passe.

Un flot de spéculations inondait actuellement Internet car le Coiffeur avait de nouveau frappé la semaine précédente. Dans un hôtel cinq étoiles berlinois, comme toujours, cette fois-ci sur la Potsdamer Platz, et comme chaque fois, une prostituée avait été empoisonnée au GHB.

Des traces de ce produit avaient été découvertes dans le sang d’Emma, mais les enquêteurs n’y voyaient pas de preuve flagrante. Emma était psychiatre. Il lui aurait été encore plus simple de se procurer du GHB que de se raser elle-même la tête ; à faible dose, il avait un effet tonifiant, et était souvent utilisé comme drogue récréative.

Les articles des journaux à sensations en racontaient bien plus sur les préférences sexuelles de Natascha W., vingt-deux ans, que sur l’être humain qu’elle avait été et qui avait perdu la vie dans d’atroces souffrances. En lisant les commentaires des lecteurs des forums en ligne, on en venait à croire que la majorité d’entre eux tenaient la victime pour partiellement responsable de son malheur : qui donc était du genre à se donner pour de l’argent à de parfaits inconnus ?

La plupart n’envisageaient même pas que les victimes avaient été des êtres vivants dotés de sentiments. La Russe qui avait frappé à la porte d’Emma cette nuit-là avait fait preuve de bien plus d’empathie que tous ces commentateurs en ligne. Dommage que les enquêteurs ne puissent pas lui mettre la main dessus. Rien d’étonnant : quelle escort girl donnerait son vrai nom à la réception d’un hôtel ou annoncerait dans quelle chambre elle avait été invitée ? Dans les hôtels de luxe, ce genre de « filles » étaient des clientes inévitables mais invisibles.

Crac.

Dans la cheminée, une bûche tomba du tas flamboyant, et alors que Samson ne plissa même pas la truffe, Emma sursauta.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et regarda le sapin, dans le jardin, qu’ils ornaient tous les ans de décorations de Noël. Ses branches ployaient sous le poids de la neige.

Le spectacle de la nature était une des rares choses qui l’apaisaient. Elle adorait leur jardin. Une de ses motivations principales pour venir à bout de son stupide dérèglement mental était de pouvoir y retourner pour l’entretenir. Elle finirait certainement par trouver la force d’entamer une thérapie et de faire contrôler son automédication par un professionnel.

Un jour. Pas maintenant.

Dans sa boîte mail, Emma trouva une menace de blocage de ses cartes bancaires, manifestement un spam, et plusieurs alertes info reliées au mot-clé « Coiffeur », dont un article du Bildzeitung et un du Berliner Zeitung, qu’elle ouvrit le premier. Constatant qu’il ne contenait rien de nouveau, elle l’enregistra au format PDF dans son dossier « Coiffeur_TROIS_Enquêtes_NATASCHA ».

En fait, Natascha occupait la place que le Coiffeur avait prévue pour Emma. Natascha était déjà le numéro quatre.

Moi, je suis juste celle qui ne compte pas.

Pour chaque victime, Emma avait aussi des sous-dossiers « Vie privée », « Vie professionnelle » et « Mes hypothèses », mais les dossiers des enquêtes en cours étaient bien sûr les plus importants.

S’y trouvait aussi l’article du magazine Der Spiegel sur le profil préliminaire établi par Philipp, qui qualifiait le Coiffeur de psychopathe narcissique. Aisé, cultivé, ayant bénéficié d’une éducation supérieure. Si épris de lui-même qu’il en devenait incapable de se lier à quiconque. Comme il se considérait comme parfait, il tenait les femmes pour responsables de sa solitude. Les femmes qui attiraient les hommes tout en ne voulant d’eux qu’une chose : leur argent. C’était de leur faute à elles si un homme aussi bien que lui se retrouvait incapable de maîtriser ses pulsions. En leur rasant la tête, il considérait rendre service aux autres hommes : il enlaidissait ces femmes.

Peut-être existait-il d’autres victimes comme Emma, à qui il aurait « seulement » tondu la tête après les avoir violées. Peut-être ne voulait-il pas tuer toutes ces femmes, mais uniquement celles qu’il trouvait encore attirantes sans cheveux.

Cette idée avait amené Philipp à supposer que le criminel portait peut-être durant ses actes un appareil de vision nocturne, afin de juger du résultat final. Une spéculation qu’Emma avait classée dans la rubrique « Hypothèses », tout comme celle selon laquelle le violeur avait le sang en horreur. En effet, il avait entaillé le cuir chevelu d’Emma pendant qu’il la tondait. À l’hôpital, il avait fallu soigner la plaie en haut de son front et nettoyer la croûte de sang. Cela l’avait peut-être sauvée, la blessure et le sang l’ayant tellement défigurée que le Coiffeur avait considéré son travail comme achevé.

Officiellement, Philipp n’était pas en charge de l’affaire, ne serait-ce qu’à cause de son implication personnelle ; ses supérieurs parlaient toutefois poliment d’« implication » en pensant « épouse à moitié folle avec fantasmes de violence aberrants ».

Officieusement, Philipp faisait bien entendu jouer toutes ses relations pour se tenir au courant des avancées de l’enquête. Emma était certaine qu’il ne lui confiait pas tout ce qu’il apprenait ; sinon, elle n’aurait pas été aussi choquée en ouvrant le site du Bildzeitung.

Merde.

Elle porta sa main à sa bouche, cilla.

Le gros titre n’était composé que de trois mots, mais ils remplissaient les trois quarts de son écran :



EST-CE LUI ?

Au-dessous, une photo verdâtre prise par une caméra de surveillance fixée dans le plafond d’un ascenseur.

On voyait depuis l’angle arrière droit un homme portant un sweat à capuche gris. Son visage était aux trois quarts masqué, et la partie visible pouvait appartenir à n’importe quel homme blanc adulte vêtu d’un jeans et de baskets.

Ce qui bouleversa profondément Emma ne fut donc pas le spectacle de cette silhouette mince, de taille moyenne, qui s’apprêtait à pénétrer dans le lobby de l’hôtel où la victime numéro deux avait perdu la vie.

C’était ce que l’homme tenait entre les mains en sortant de l’ascenseur.

« Vous voyez ici un homme dont le nom ne figure pas au registre des clients en train de quitter l’hôtel la nuit de la mort de Lariana F. », expliquait le texte, précisant qu’on n’était pas certain qu’il s’agisse bien du violeur ; on s’était donc jusque-là abstenu de publier le cliché pour des raisons de droit à l’image, avant de se résoudre à le faire à défaut d’autre option.

Les numéros de téléphone habituels ainsi qu’un lien direct vers la police étaient indiqués, pour quiconque aurait un témoignage pertinent.

Mon Dieu. Est-ce que je me trompe, ou est-ce… ?

Emma chercha sur son bureau un sac en papier dans lequel respirer, n’en trouva pas, pensa un instant à aller en chercher un à la cuisine, puis décida finalement de commencer par agrandir l’image.

De zoomer sur les mains, toujours couvertes de gants en latex.

Les doigts.

L’objet qu’ils enserraient.

« La police suppose que le Coiffeur transporte ici son trophée », poursuivait le texte racoleur.

Les cheveux ? Dans un colis !

Emma leva la tête. Ses yeux errèrent sur la table avant de revenir à l’image.

Un petit colis emballé sobrement dans du papier brun classique.

À peu près comme celui posé devant elle. Le colis anonyme que Salim lui avait laissé pour son voisin.

A. Palandt.

Un voisin dont elle n’avait jamais entendu le nom.

Emma sentit une goutte de sueur couler dans sa nuque et descendre le long de sa colonne vertébrale, puis elle entendit Samson grogner, juste avant que l’alarme ne se déclenche au grenier.
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Qu’est-ce que c’était ?

Après un instant de terreur absolue, elle s’efforça de ne pas céder à la panique et de découvrir ce qui se passait.

Le bruit était trop faible et trop éloigné pour être l’alarme stridente qu’auraient déclenchée les détecteurs de mouvement. Une fois détecté par les capteurs infrarouges, le moindre déplacement aurait provoqué une alarme à intervalles assourdissante dans toute la maison, pas seulement à l’un des étages supérieurs.

De plus, le ton était trop clair, presque mélodieux.

On dirait…

Emma avait une vague idée, sans pouvoir la préciser. Sa supposition disparut presque au même instant que la sirène, qui se tut aussi abruptement qu’elle avait commencé.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle à voix haute.

Mais Samson resta immobile, sans même lever la tête de ses grosses pattes, ce qui ne lui ressemblait pas ; Emma craignit d’avoir imaginé le bruit.

Est-ce que je me mets aussi à avoir des hallucinations auditives ?

Elle ferma son ordinateur, repoussa sa chaise et se leva.

Le parquet craquait sous ses ballerines en tissu ; elle approcha donc de l’escalier sur la pointe des pieds. Appuyée à la rampe de bois, elle tendit l’oreille mais ne perçut qu’un faible bruissement, l’acouphène qu’on entend toujours quand on se concentre trop sur sa propre ouïe.

Emma éteignit les détecteurs de mouvement sur le panneau de contrôle de l’entrée puis s’engagea dans l’escalier menant au premier étage, vers la chambre à coucher, le dressing et une grande salle de bains.

Comme elle avait oublié d’allumer la lumière de l’escalier et que les stores n’étaient pas encore relevés (il lui arrivait de ne pas laisser entrer la lumière de toute la journée pour ne pas aggraver les migraines provoquées par les psychotropes), son ascension se fit dans le noir.

Bon sang, si elle allait à la cave, elle pourrait au moins s’armer de l’extincteur accroché au mur de l’escalier.

— Samson, viens ici ! appela-t-elle sans se retourner vers le rez-de-chaussée, craignant soudain de voir une silhouette surgir du fond obscur pour monter vers elle.

Et comme si Philipp avait en plus installé un détecteur de voix, l’alarme retentit de nouveau.

Mon Dieu !

Elle se mordit la lèvre pour ne pas hurler.

Évidemment, il pouvait s’agir d’un hasard absolu, mais le bruit mystérieux était bien là. Ce n’était pas une hallucination.

Le signal sonore clair, un peu plus fort à présent qu’elle s’était rapprochée de sa source, provenait manifestement non pas du premier étage mais de plus haut, au grenier. Et avec le bruit était revenue l’idée qu’Emma avait eue juste avant. Elle fit plusieurs associations d’un coup.

Un réveil fut l’explication la plus innocente mais aussi la moins vraisemblable : il n’y avait rien d’autre au grenier que des pots de peinture, quelques lattes de plancher disjointes, une cloison en plâtre éventrée et des outils entassés un peu partout. Mais pas de réveil ! Et même s’il y en avait eu un, pourquoi se serait-il soudain mis à sonner aujourd’hui, six mois après l’interruption des travaux ?

Non, il n’y avait pas de réveil sur le chantier de la chambre d’enfant, un chantier qui ne serait jamais terminé. Ce jour-là, son désir d’enfant avait disparu en même temps que ses cheveux.

Pour le moment, avait-elle dit à Philipp. Pour toujours, avait-elle soufflé à son âme.

Mais alors, si ce n’était pas un réveil, ça ne pouvait être que…

… un téléphone !

— Samson, mais viens, enfin ! appela-t-elle encore, plus fort et plus énergiquement.

L’idée qu’un téléphone portable sonnait au grenier, au-dessus d’elle, était effrayante. La conclusion inéluctable qu’il appartenait forcément à quelqu’un la poussa au bord de la panique totale.

Elle y céda pour de bon à l’instant où, à quelques mètres d’elle, la porte de la salle de bains se ferma dans un claquement.
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Elle courut. Sans réfléchir, sans prendre de décision rationnelle ni envisager aucune option – auquel cas elle se serait précipitée vers le bas. Vers Samson. Vers la sortie.

Mais Emma bondit pour franchir les dernières marches vers l’étage, traversa l’étroit couloir à l’aveuglette en perdant un chausson, ouvrit à la volée la porte de la chambre et la referma violemment derrière elle. Elle la verrouilla avec la clé qui se trouvait, par chance, à l’intérieur, attrapa une chaise, la coinça sous la poignée comme elle l’avait vu faire dans les films…

… mais tout ça a-t-il vraiment un sens ?

Non, plus rien n’avait de sens, et depuis longtemps. Depuis qu’on l’avait retrouvée à l’arrêt de bus après la nuit au Zen.

Sans cheveux.

Sans dignité.

Sans raison.

Peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. À la lueur du jour qui filtrait à travers les lamelles du store, elle ne distinguait que des formes schématiques. Des ombres. Des surfaces grossières. Celle du lit, de l’armoire, de la lourde porte.

Elle s’accroupit près de la commode héritée de sa grand-mère, où elle rangeait ses sous-vêtements, et observa la poignée de la porte, seul objet luisant dans la pièce.

Apparemment, ce qu’elle avait perdu en vision était compensé par une ouïe affinée. En plus de sa propre respiration affolée et des frottements de sa robe de chambre qui bougeait au rythme de ses halètements, elle entendit des bruits sourds, des piétinements.

Des pas.

Lourds.

Qui montaient l’escalier.

Emma fit la pire chose possible.

Elle hurla.

Un hurlement suraigu, strident. Elle entendit sa propre terreur mortelle s’échapper de sa gorge, incapable de se taire malgré la certitude qu’elle ne faisait ainsi qu’attirer l’attention de l’intrus.

Elle tomba à genoux, se plaqua la main sur la bouche et se mordit le poignet en gémissant, méprisant sa propre faiblesse.

Elle avait jadis été si fière de toujours maîtriser ses émotions, même dans les moments les plus sensibles. Quand un patient borderline qu’elle voulait confier à un confrère l’avait frappée en plein visage dans son cabinet, en guise d’adieu. Ou lorsqu’une patiente âgée de onze ans était morte d’une tumeur au cerveau et qu’Emma lui avait tenu la main jusqu’au bout à la clinique, avec sa mère. À chaque fois, elle avait réussi à repousser l’effondrement, à attendre d’être chez elle, seule ; alors seulement, au moment qu’elle avait choisi, elle pouvait laisser libre cours à sa colère ou à sa tristesse de manière contrôlée, en enfonçant le visage dans un coussin avant de hurler.

Mais elle n’était plus capable depuis longtemps d’une telle maîtrise de soi, et se détestait pour cela.

Je suis une épave.

Une pauvre petite chose qui se met à pleurer chaque fois qu’elle voit un bébé dans une publicité. Qui pense au Coiffeur dès qu’elle croise un homme.

Et qui croit sa fin venue face à une poignée de porte secouée de l’extérieur.

La dernière chose qu’elle vit fut la porte qui tremblait sous les coups qu’on lui infligeait. Puis elle ferma les yeux, voulut s’agripper à la commode pour se relever, mais glissa et perdit l’équilibre comme si elle était saoule. Elle s’effondra en sanglotant sur le parquet, perçut le goût de ses larmes, sentit des gouttes de sueur tomber de ses sourcils (pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas rasé aussi les sourcils ?) et pensa au store, quelle idiote j’ai été de ne pas l’ouvrir ce matin. Elle n’avait plus le temps de remonter ce truc si lourd. Ni de sauter par la fenêtre.

Le premier étage n’était pas très haut, et il y avait beaucoup de neige dans le jardin.

Peut-être que j’y serais arrivée…

Ses hurlements et ses pensées s’interrompirent quand la porte vola en éclats et qu’un courant d’air vint refroidir son visage trempé de larmes. Elle entendit un halètement. Des pas. Des cris. Pas les siens, ceux de l’intrus.

Des cris d’homme.

Puis deux mains lui attrapèrent les bras qu’elle avait croisés au-dessus de sa tête en un geste de protection, accroupie comme un enfant attendant son châtiment.

Non, plutôt comme une femme attendant la mort.

Enfin, elle entendit son nom.

Emma.

Crié à pleine gorge, encore et encore, par la dernière voix qu’elle se serait attendue à entendre en cet instant, cet instant qu’elle croyait être le dernier de sa vie.

Puis le coup, en plein visage.

Sa joue la brûla comme si une méduse l’avait effleurée, les larmes lui mordirent l’intérieur des paupières. Elle vit, comme dans le brouillard, qu’elle avait affaire à deux intrus.

Les deux hommes se tenaient tout près l’un de l’autre. Et malgré la pénombre et le voile de pleurs qui lui couvrait les yeux, elle reconnut leurs visages.

Pas étonnant.

L’un d’eux était son mari.
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Philipp n’était pas l’homme idéal, en tout cas pas celui dont est censée rêver toute femme moyenne. Il n’était pas un prince bien coiffé qui appelait trois fois par jour juste pour dire « Je t’aime » et qui, en rentrant du travail, faisait un crochet chez le fleuriste, à la boutique de lingerie ou à la bijouterie afin d’acheter une petite attention pour sa dulcinée, jour après jour, jusqu’aux noces d’or et au-delà. Il n’était pas du genre à ne jamais se disputer, à ne pas suivre d’autres femmes des yeux, à être toujours gentil avec sa mère ou à faire la cuisine pour les amies de sa femme.

En revanche, Philipp était un partenaire fiable.

Un homme qui défendait son propre point de vue, et dont la franchise sans détour assurait à Emma un soutien bien plus solide qu’une main juste là pour l’aider à enfiler son manteau.

Philipp lui inspirait sécurité et confiance, malgré toutes les difficultés qui avaient marqué le début de leur relation. Il lui avait fallu des mois pour se détacher de son ancienne compagne, et il avait mené pendant des semaines une relation en parallèle avec « Kilian ».

Évidemment, ce n’était pas son vrai nom, mais Philipp avait attribué au numéro de Franziska le prénom d’un copain de foot pour qu’Emma ne nourrisse pas de soupçons quand son ex appelait encore ou envoyait un énième texto. Quand Emma s’en était aperçue par hasard, ils avaient eu leur première grosse dispute, allant presque jusqu’à la rupture. Finalement, elle avait tout de même cru Philipp : il n’avait pas cherché à garder ainsi son ex « au chaud » mais, ne pouvant ni empêcher les appels larmoyants et presque hystériques de Franziska, ni changer si facilement de numéro de téléphone professionnel, il avait tenté de préserver Emma de vexations superflues, et lui-même de disputes inutiles. En vain.

Au bout du compte, le problème se régla de lui-même lorsque Franziska rencontra quelqu’un d’autre et déménagea à Leipzig. Le numéro de « Kilian » disparut pour toujours.

À part cela, Philipp avait les habituels défauts masculins. Il lui arrivait de prolonger ses soirées entre amis sans prévenir Emma. Il ronflait, inondait régulièrement la salle de bains, et posait les coudes sur la table en mangeant. Il avait oublié une fois leur anniversaire de mariage, et déjà balancé une tasse de café contre le mur de la cuisine dans un accès de fureur (on voyait toujours la tache). Mais jamais, jamais, au grand jamais il n’avait levé la main sur Emma.

Elle ne lui avait jamais non plus donné aucune raison de le faire.

— Je suis désolé, dit-il quelques minutes plus tard.

Il l’avait accompagnée au bas de l’escalier puis jusqu’à la cuisine. Ils s’étaient assis à la table carrée en bois à laquelle ils aimaient tant prendre leur petit-déjeuner ensemble, jadis, le week-end, en admirant le paysage. Le jardin du voisin était complètement à l’abandon, ce qui leur donnait l’impression d’avoir vue sur une petite forêt.

Emma hocha la tête et tenta d’articuler « Ne t’en fais pas », mais sa voix resta bloquée quelque part dans sa gorge. Elle agrippa sa tasse de café ventrue, dont elle ne boirait pas une goutte. Philipp était debout près du plan de travail, devant l’évier. À bonne distance.

Non parce qu’il le voulait, mais parce qu’il savait qu’elle en avait besoin. Au moins durant quelques minutes, jusqu’à ce que les voix de la peur, dans sa tête, crient un peu moins fort.

— Bon sang, je suis vraiment désolé.

Il grinça des dents et observa ses mains comme s’il était incapable de comprendre ce qu’il avait fait.

— Non.

Emma secoua la tête, heureuse d’avoir retrouvé la parole, même si elle parvenait à peine à émettre plus qu’un croassement.

— Tu as eu mille fois raison.

Le coup qui lui brûlait encore la joue avait étouffé la flamme de la panique. C’est seulement après la gifle qu’elle avait cessé de hurler et réussi à se calmer.

— J’étais complètement à côté de mes pompes, reconnut-elle tout en pensant : Voilà donc comment se sentent mes patients quand ils se confient à moi.

Se rendent-ils compte eux aussi après coup de l’absurdité de leur comportement ?

Emma avait cru qu’un intrus avait claqué la porte de la salle de bains, alors que le retour inopiné de Philipp expliquait tout.

Ayant oublié dans son bureau les documents nécessaires à son intervention, il avait fait demi-tour sur l’autoroute. Il avait même appelé pour la prévenir, mais était tombé sur la boîte vocale au moment où Emma gisait sans connaissance dans le salon.

— Quand je t’ai entendue crier, je suis monté tout de suite, dit-il.

Son mari semblait avoir pris des années d’un coup, et elle craignait que cela ne soit pas uniquement dû à la lumière du plafonnier. Ses tempes paraissaient grises, ses cheveux un peu clairsemés à la racine et son front creusé de rides. Elle se doutait bien que c’était moins dû à ses quarante ans qu’à ce qui avait été entièrement bouleversé six mois plus tôt : leur vie.

Elle aurait tant voulu se lever, lui tendre la main, passer les doigts sur son menton rasé à la hâte et lui dire : « Ne t’inquiète pas, tout va bien. Tu sais quoi ? On file à Tegel et on prend le premier avion au départ, sans connaître sa destination ; le principal, c’est qu’il aille loin. On laisse notre sort derrière nous. »

Mais c’était impossible. Elle n’atteindrait même pas la porte de la maison. Merde, elle n’avait même pas la force de repousser son tabouret de cuisine. Elle se contenta donc de répondre :

— J’ai cru que c’était un cambrioleur.

— Qui ?

— Je ne sais pas. N’importe qui.

Philipp poussa un soupir triste, comme un petit garçon qui venait péniblement de réparer un jouet et constatait en l’essayant qu’il était toujours cassé.

— Il n’y a personne, Emma. La porte de la salle de bains s’est fermée quand j’ai ouvert en bas. Tu sais bien que la maison est pleine de courants d’air.

Elle hocha la tête en faisant la moue.

— Ça n’explique pas la sonnerie.

— Quelle sonnerie ?

Emma se tourna vers la voix dans son dos. Jorgo Kapsalos, le meilleur ami de Philipp et son partenaire à la Criminelle, se tenait dans l’encadrement de la porte. C’était lui, le second homme qu’elle avait vu dans la chambre.

Le matin, en venant chercher Philipp, Jorgo était resté dans la voiture. Cette fois-ci, il était entré, et observait à présent Emma avec la même expression qu’à chaque fois qu’ils se croisaient : languissante et pleine d’un espoir larvé.

Philipp n’avait pas conscience des coups d’œil en douce de son collègue, ou bien il ne les comprenait pas, mais Emma se doutait de ce que ressentait Jorgo quand il la regardait avec une telle mélancolie. Si elle se servait parfois de Konrad pour titiller un peu la jalousie de Philipp, elle ne se serait jamais permis d’abuser des sentiments de Jorgo dans ce but. Car à l’inverse de l’avocat, le partenaire de son mari n’était pas homosexuel. Le pauvre homme était désespérément amoureux d’Emma. Et elle l’avait deviné bien avant la soirée de leur mariage, où Jorgo, complètement saoul, lui avait marmonné à l’oreille en dansant qu’elle avait vraiment épousé le mauvais gars.

— Quelle sonnerie ? répéta-t-il.

— Aucune idée. Un réveil, ou un portable. Je crois que ça venait du grenier.

Depuis que les deux hommes avaient défoncé la porte de la chambre pour se précipiter à son secours, on n’avait plus rien entendu.

— Tu pourrais vérifier les pièces ? demanda Philipp à son partenaire.

— Non, s’il te plaît !

Emma chercha en vain un moyen d’expliquer qu’elle avait déjà vécu tout ça.

Une fois déjà, elle avait fouillé une pièce, s’était assurée d’y être seule, et y avait ensuite été violée. C’était bien sûr complètement irrationnel et illogique, mais elle craignait de provoquer ainsi le sort, et qu’une telle fouille n’entraîne une répétition de son malheur. Comme s’il existait une règle de base du Mal, une équation à une inconnue nommée « Danger » et au résultat décidé d’avance : « Douleur ».

Ce raisonnement était pathologique, elle le savait mieux que personne. Voilà pourquoi elle n’en dit rien à ces deux hommes sains d’esprit et se contenta de déclarer :

— Il faut que vous y alliez. Je vous ai déjà retenus assez longtemps.

— Mais non, tu penses, pas de problème.

Jorgo eut un geste de dénégation. C’était une véritable armoire à glace, un paquet de muscles qu’on espérait avoir de son côté sur un quai de métro obscur face à une bande de types bourrés.

— On peut bien rater le premier exposé, ce n’est pas si important.

Philipp hocha la tête.

— Mon intervention non plus n’est pas indispensable. Peut-être vaut-il mieux que tu repartes sans moi, Jorgo.

— Comme tu veux.

Jorgo haussa les épaules, l’air déçu. Emma devina pourquoi. Il aurait préféré rester seul avec elle. Le meilleur ami de son mari lui avait envoyé plusieurs e-mails pour lui offrir son aide et son soutien après le coup du sort qui l’avait frappée. Elle les avait tous supprimés, sans même lire les derniers.

— Oui, je pense qu’il vaut mieux que je reste ici, reprit Philipp. Tu vois bien qu’elle est complètement déboussolée.

Il désigna Emma du doigt en parlant d’elle comme si elle n’était pas dans la pièce. Une autre de ses habitudes d’anti-homme idéal.

— Je ne peux pas la laisser toute seule ici.

— Mais si, mais si, aucun problème, le contredit Emma bien qu’elle pensait exactement l’inverse.

Philipp s’approcha d’elle et lui prit la main.

— Ah, Emma, mais que s’est-il passé, aujourd’hui, pour que tu sois aussi bouleversée ?

Bonne question.

La publicité pour le rasoir ? Sa perte de conscience ? Le départ de Salim ? La photo du Coiffeur dans l’ascenseur ?

Ou bien non, une minute…

— Mais quel colis ? demanda Philipp.

Elle comprit alors que, pour la deuxième fois ce matin, elle venait de penser à voix haute.

— Les aliments dans le couloir ? ajouta-t-il.

— Non… Désolée, je ne les ai pas encore rangés.

En constatant qu’elle avait presque oublié de parler à son mari du colis inconnu posé sur son bureau, Emma prit vraiment conscience de son état de confusion. Au plus profond d’elle-même, elle sentit qu’elle oubliait encore autre chose, quelque chose de décisif, mais elle était en cet instant incapable de se souvenir de quoi il s’agissait. Et sans doute le colis était-il bien plus important.

— Salim m’a demandé de prendre quelque chose pour notre voisin.

— Et alors ?

Jorgo et Philipp avaient parlé d’une seule voix.

— Mais je n’ai encore jamais entendu le nom qui est sur le colis, précisa-t-elle.

Bon sang, comment s’appelait-il, déjà ? Dans sa confusion, elle l’avait bel et bien oublié, mais il lui revint soudain.

— Tu connais un A. Palandt ?

Philipp secoua la tête.

— Tu vois bien. Et moi non plus.

— Il vient peut-être d’emménager dans le coin ? suggéra Jorgo.

— On le saurait, répliqua Emma, presque butée.

— Et c’est ça qui t’a tant bouleversée, ma belle ? (Philipp lui serra la main avec un peu plus de force.) Un colis pour un voisin ?

— Un voisin inconnu. Chéri, je sais que ma réaction est exagérée… (Elle ignora le léger soupir de Philipp.)… mais on connaît vraiment tout le monde, ici, et…

— … et c’est peut-être un sous-locataire, un gendre qui s’est installé pour un moment chez les parents de sa fiancée et qui fait suivre son courrier, suggéra Philipp. Il y a mille explications possibles.

— Oui, tu as sûrement raison. Mais ça me rassurerait quand même si tu pouvais jeter un coup d’œil à ce colis. Tu as sûrement vu la photo de la caméra de surveillance de l’ascenseur de…

La mine de Philipp s’assombrit et il lâcha sa main.

— Tu as encore surfé sur Internet ?

Comme s’il venait de prononcer un mot-clé, ça recommença.

Deux étages au-dessus d’eux.

La sonnerie.

Le regard triste avec lequel Jorgo, toujours appuyé à l’encadrement de la porte, avait suivi leur conversation, disparut pour faire place à un air de profonde concentration.

Philipp, lui aussi, afficha soudain ce qu’Emma appelait sa « mine de policier » : les yeux plissés, les sourcils froncés, la tête légèrement penchée de côté, les lèvres entrouvertes, la langue appuyée contre les incisives supérieures.

Les deux hommes échangèrent un bref regard et, hochant la tête durant l’intervalle entre deux sonneries, Jorgo annonça :

— Je vais voir.

Et avant qu’Emma ait pu protester, le partenaire de Philipp disparut dans le couloir. D’un pas décidé, il gravit les marches menant à l’étage, la main sur l’étui de son arme de service.
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— Ça ne peut pas continuer comme ça, Emma, chuchota Philipp comme s’il craignait que Jorgo ne l’entende, deux étages plus haut. Il faut que tu prennes une décision.

— Pardon ?

La sonnerie lointaine mettait les nerfs d’Emma à vif, l’empêchant de se concentrer sur la voix de son mari. Par ailleurs, elle ne parvenait pas à chasser d’horribles images de sa tête. Des images de ce qui pourrait arriver là-haut à Jorgo, de sa gorge tranchée, par exemple, béante et palpitante, et dont, à chaque cri qu’il tenterait de pousser, jaillirait un flot de sang qui se répandrai sur le sol de la chambre d’enfant éternellement en chantier.

— De quoi parles-tu, Philipp ?

Son mari s’approcha d’elle et se pencha si près que sa joue vint toucher la sienne.

— D’une thérapie, Emma. Je sais que tu tiens à t’en sortir seule, mais là, tu viens de franchir une limite.

Elle frissonna en sentant le souffle de Philipp effleurer le lobe de son oreille. Pendant un instant, elle crut se souvenir d’une langue qui s’enfonçait dans son oreille, dans l’obscurité d’une chambre d’hôtel, tandis que, condamnée à l’immobilité, elle ne parvenait qu’à émettre des cris muets. Puis Philipp dit doucement :

— Il faut vraiment que tu ailles voir un thérapeute, Emma. J’en ai parlé avec Mme Wielandt.

— La psychologue de la police ? lâcha-t-elle, effarée.

— Elle connaît ton dossier. Beaucoup de monde le connaît. Le degré de véracité…

Il s’interrompit, remarquant sans doute qu’il était incapable de terminer sa phrase sans blesser Emma.

— … Le degré de véracité de mes déclarations doit être vérifié. Je vois. Et elle pense quoi, madame le docteur Wielandt ? Que je suis une mythomane pathologique qui invente des histoires de viol pour s’amuser ?

Philipp soupira lourdement.

— Elle craint que tu n’aies été gravement traumatisée dans ton enfance…

— Arrête avec ça !

— Emma ! Tu as une imagination débordante. Il t’est déjà arrivé de voir des choses qui n’existaient pas.

— J’avais six ans ! hurla-t-elle.

— Une enfant négligée par son père qui compensait sa tendresse inexistante en le remplaçant par une personne imaginaire.

Emma éclata de rire.

— Et le docteur Wielandt t’a écrit ça sur un bout de papier, ou est-ce que tu as réussi à l’apprendre par cœur du premier coup ?

— Emma, s’il te plaît…

— Alors comme ça, tu ne me crois pas ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Toi aussi, tu penses que j’ai des hallucinations, c’est ça ? siffla-t-elle. Que j’ai tout inventé ? L’homme dans la chambre d’hôtel, l’injection, les douleurs ? Le sang ? Ah, qu’est-ce que je dis, peut-être que je n’étais même pas enceinte. Peut-être que ça aussi, je l’ai inventé ! Et l’alarme au grenier, elle aussi, elle ne sonne que dans ma tête…

Elle se tut brusquement.

Oh mon Dieu.

La sonnerie n’existait même plus dans sa tête.

Elle s’était arrêtée.

Emma retint son souffle et leva les yeux vers le plafond, qui aurait eu besoin d’une nouvelle couche de peinture.

— S’il te plaît, dis-moi que tu l’as entendue, toi aussi, dit-elle à Philipp avant de se plaquer une main sur la bouche.

Après son accès de colère, le silence soudain lui paraissait l’augure de terribles nouvelles.

— Tu l’as bien entendue, non ?

Philipp ne répondit pas, mais elle entendit des pas qui descendaient l’escalier. Elle se tourna vers la porte au moment où Jorgo la franchissait, cramoisi.

— Vous avez des piles ? demanda-t-il.

— Des piles ? répéta-t-elle, perplexe.

— Pour l’alarme à incendie, reprit-il en leur tendant une petite pile cubique de 9 volts. Ces trucs-là doivent être changés tous les cinq ans au maximum, sinon ils se mettent à sonner n’importe comment, comme dans votre grenier.

Emma ferma les yeux, soulagée que la sonnerie ait une origine si banale mais aussi déçue, de manière irrationnelle. Au bout du compte, elle avait succombé à une crise de nerfs à cause d’un simple détecteur de fumée déréglé, et cette réaction exagérée était certainement venue conforter les doutes de son mari sur sa santé mentale.

— Bizarre, dit Philipp en se grattant la tête. C’est impossible. J’ai contrôlé ces machins la semaine dernière.

— Pas assez consciencieusement, on dirait. Alors, Emma ? demanda Jorgo, et l’espace d’un instant, elle ne comprit pas où il voulait en venir.

— Des piles ? reprit-il.

Elle hocha la tête.

— Attends, je vais voir.

Elle passa devant les deux hommes et alla au salon, avant de prendre brutalement conscience de ce qu’elle avait oublié peu avant.

Samson !

Dans la surexcitation générale, elle n’avait plus pensé à lui, mais lorsque ses yeux se posèrent sur sa couverture, près de la cheminée, elle saisit ce qui n’avait cessé de travailler son subconscient.

Pourquoi n’est-il pas venu quand je l’ai appelé ?

Samson leva péniblement la tête et sembla sourire en voyant sa maîtresse. Emma fut choquée par son regard vitreux. Il respirait difficilement, sa truffe était sèche.

— Tu as mal quelque part, mon petit ? demanda-t-elle.

Elle se dirigea vers le meuble où elle rangeait le thermomètre électrique. Au passage, elle jeta un coup d’œil à son bureau, et se retrouva instantanément dans l’incapacité de se soucier de l’état de son chien.

Elle fixait des yeux sa table de travail, où était posé le colis que Salim lui avait laissé un peu plus tôt.

Faux.

Où le colis aurait dû être posé.

Car là où elle l’avait mis juste avant d’ouvrir son ordinateur pour regarder la photo du Coiffeur dans l’ascenseur, il n’y avait plus rien.

Le colis pour A. Palandt avait disparu.
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Trois semaines plus tard

— Alors ils t’ont laissée toute seule ?

Konrad l’avait écoutée en restant presque immobile, les jambes croisées, les mains jointes sur ses genoux. Emma savait pourquoi ; il le lui avait expliqué lorsqu’elle avait admiré sa maîtrise corporelle.

Les clients difficiles, ceux qui ont quelque chose à cacher, se laissent interrompre par la plus petite distraction.

Voilà donc ce que je suis pour lui, maintenant.

Non plus l’amie éveillant des sentiments paternels, mais une cliente difficile dont les déclarations devaient impérativement être remises en question.

— Bien que le colis ait disparu, Philipp et son collègue sont repartis ? Comme ça ? demanda Konrad en claquant des doigts.

— Non, évidemment pas comme ça.

Emma tourna les yeux vers la fenêtre. La surface du lac était couverte d’une mince couche de neige. Vue de loin, cette couche blanche donnait envie de s’y lancer en patins à glace, mais elle savait à quel point ce spectacle pouvait être trompeur. Chaque année, des imprudents surestimaient la résistance de la glace et passaient à travers. Heureusement, aujourd’hui, elle ne vit aucun patineur téméraire défier le sort, sans doute à cause de la brume. Le lac et ses environs étaient déserts. Seuls quelques canards et cygnes s’étaient regroupés sur la rive et affrontaient la pluie neigeuse persistante qui baignait le décor d’un gris triste.

— J’ai menti à Philipp, reprit Emma en guise d’explication. Je lui ai dit que mes nerfs m’avaient sûrement joué des tours et que je ne m’étais pas assez hydratée. Qu’à cause de ça, je m’étais évanouie, et que j’avais eu des hallucinations à propos d’un colis imaginaire.

— Et il a cru ça ? demanda Konrad, suspicieux.

— Non, mais quand il m’a vue prendre un comprimé de diazépam, il a su que je dormirais tout l’après-midi.

— C’est contre tes crises d’angoisse ?

Emma réalisa que Konrad était avocat et non médecin. Elle le voyait déjà mettre au point une ligne de défense basée sur l’irresponsabilité pénale due à une surdose de médicaments. Dans son cas, il n’avait pourtant pas besoin d’un argument aussi banal pour étayer cette théorie ; ils allaient y venir.

— Oui. En fait, du lorazépam aurait été plus adapté. C’est plus moderne, ça agit plus vite et ça n’assomme pas autant que le diazépam, qui fatigue énormément. Mais c’était tout ce que j’avais à la maison à ce moment-là.

— Donc, tu as pris ta pilule, et ils sont repartis tous les deux à Bad Saarow pour leur congrès ?

— Oui, mais seulement après avoir contrôlé les détecteurs de mouvement dans toutes les pièces, et donc fouillé entièrement la maison, y compris la cave.

Emma n’aurait pas su dire si elle le devina aux lèvres serrées de Konrad ou à la tension dans sa voix, mais elle sentit nettement qu’il désapprouvait le comportement de son mari. Ils ne s’étaient jamais appréciés, entre autres parce qu’Emma n’avait jamais contredit les commentaires de Philipp sur le côté « Sugar Daddy » de Konrad ; elle avait même sciemment entretenu sa jalousie. Konrad, pour sa part, s’était souvent étonné de ce « paysan » grossier qui passait le téléphone à sa femme sans un mot de politesse ou lui tendait à peine la main pour le saluer lors de leurs rares rencontres.

Mais dans ce cas précis, les reproches de Konrad étaient injustifiés. S’il avait été à la place de Philipp et qu’elle lui eût parlé de la même manière, il aurait eu lui aussi bien du mal à ne pas accéder à sa demande.

« J’ai besoin de calme, Philipp. Ça me stresserait beaucoup que tu manques ton intervention à cause de moi. J’ai pris mon médicament. Vous avez tout vérifié, et en plus, Sylvia passe me voir cet après-midi, alors fais-le pour moi et pour vous : laisse-moi seule, OK ? »

Aucun mensonge là-dedans, mais aucune trace d’honnêteté non plus.

— Et le médicament a fait son effet ? reprit Konrad.

Il lui resservit un peu de thé. La bougie du chauffe-plats allait bientôt s’éteindre, sa mèche baignait presque entièrement dans la cire.

— Oui, et comment !

— Tu t’es sentie fatiguée ?

Emma prit la tasse qu’il lui tendait et aspira une petite gorgée. Le mélange d’assam avait un goût amer et âpre, comme s’il avait infusé trop longtemps.

— Le diazépam m’a presque assommée. Je me suis retrouvée aussi somnolente qu’avant une opération.

— Et débarrassée de tes peurs ?

— Pas tout de suite, non. Mais c’était aussi lié au fait que…

— Que quoi ?

— Il… il s’est passé quelque chose. Quand on s’est dit au revoir.

Konrad haussa les sourcils en attendant qu’elle poursuive.

— Jorgo. Il m’a serré la main…

— Et ?

— Et il y a mis quelque chose.

— Quoi donc ?

— Une note.

— Que disait-elle ?

— La plus belle chose qu’un homme m’ait dite depuis très, très longtemps.

— « Je t’aime » ?

Emma secoua la tête.

— « Je te crois. »

Elle fit une pause pour laisser ses mots faire leur effet.

Konrad ne sembla pas surpris, mais cela ne voulait pas dire grand-chose, habitué qu’il était à se montrer impassible.

— Je te crois…, répéta-t-il à voix basse.

— Il avait gribouillé ça sur un minuscule bout de papier. Et aussi que je devais l’appeler. J’ai lu son message juste après leur départ et j’en suis restée bouche bée.

— Et ensuite ?

Emma frissonna avant de répondre :

— Tu sais bien ce qui s’est passé ensuite.

— Je veux l’entendre de ta bouche.

— J’ai… j’ai…

Elle ferma les yeux, pensa à la porte de sa maison vue de l’intérieur. Vit sa main se tendre vers la poignée et tourner deux fois la clé.

— J’ai fait une chose inimaginable, acheva-t-elle.

Konrad hocha imperceptiblement la tête.

— Pour la première fois en six mois ?

— Oui.

Il se pencha vers l’avant.

— Pourquoi ?

Elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux. Son visage se reflétait dans ses pupilles comme dans de minuscules miroirs.

— À cause du sang, chuchota-t-elle. Soudain, il y a eu du sang partout.
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Trois semaines plus tôt

Emma, agenouillée dans une flaque rouge au milieu du salon, à mi-chemin entre la cheminée et son bureau, se sentait étrangement calme. Un flot de sang avait jailli, complètement inattendu malgré les halètements et les râles qui l’avaient précédé.

Une profonde inspiration, une crampe spastique des muscles supérieurs de la poitrine, un bruit comme s’il crachait quelque chose de vivant, et Samson avait vomi à ses pieds.

— Mon pauvre chéri, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle lui caressa la tête et le sentit trembler sous sa main comme s’il avait aussi froid qu’elle.

Philipp et Jorgo étaient partis depuis à peine une demi-heure et elle avait déjà repassé la maison au peigne fin pour trouver le colis, qui avait bel et bien disparu.

Mais c’est impossible !

Exténuée, le dos trempé de sueur, elle était retournée au salon après avoir une nouvelle fois fouillé l’entrée. Dans un sursaut de désespoir, elle avait voulu regarder sous la couverture de Samson, au cas où le chien aurait eu l’idée d’emporter le colis jusqu’à sa couche. Au lieu de cela, elle l’avait trouvé dans cet état lamentable.

— Samson, hé ! Tu m’entends ?

Le husky se remit à hoqueter.

En temps normal, Emma, terrifiée, se serait plaqué les mains sur la bouche, complètement dépassée par une telle urgence. À présent, le diazépam qu’elle venait d’avaler étouffait les vagues d’angoisse les plus fortes, sans toutefois les vaincre complètement. C’était comme une anesthésie locale chez le dentiste. On ne sentait plus la brûlure de la douleur mais on percevait très bien le feu couvant omniprésent qui, au plus profond de la mâchoire, n’attendait que la fin de l’effet anesthésiant pour se raviver.

Et maintenant ?

Elle regarda dehors. Un corbeau s’assit sur un magnolia dénudé et parut lui envoyer un clin d’œil, mais évidemment, son imagination lui jouait des tours. La neige continuait à tomber dru. Emma ne distinguait pas les yeux de l’animal.

C’était plutôt son subconscient qui cherchait à lui dire ce qu’elle avait à faire.

— Il faut que tu sortes d’ici !

— Non ! lança-t-elle.

Mais elle ne s’entendit pas, car au même instant, Samson vomit de nouveau. Cette fois, il cracha un peu moins de sang, mais ce n’était pas mieux pour autant.

— Si, et tu le sais. Il faut que tu sortes, Samson a besoin d’aide !

— C’est hors de question.

Emma secoua la tête et alla jusqu’à son bureau, où était posé son téléphone.

— Et tu veux appeler qui ?

— Qui ? Mais les urgences vétérinaires !

— Tu es sûre ?

— Évidemment, regarde donc le chien.

Elle tourna les yeux vers Samson.

— Je te comprends, fit la voix dans sa tête, sorte de version pédante d’elle-même. Il ne lui reste sans doute plus beaucoup de temps. Mais est-ce que tu le veux vraiment ?

— Le sauver ?

— Te mettre en danger.

Emma, comme frappée par la foudre, eut besoin d’un moment pour digérer ces paroles. Puis elle reposa le téléphone.

— Tu as raison.

Je ne peux appeler personne.

Car alors, ça n’en resterait pas à un coup de fil. Au bout d’un moment, un inconnu apparaîtrait à sa porte. Un vétérinaire qu’elle ne connaîtrait pas mais qu’elle devrait laisser entrer ; elle pouvait difficilement envoyer Samson se faire examiner dehors, dans le froid. Et s’il apparaissait finalement qu’on ne pouvait pas le soigner sur place, il faudrait encore qu’elle l’emmène à la clinique.

— Quelle poisse, chuchota-t-elle.

Le chien était à présent couché sur le flanc, en position presque fœtale, et haletait. Sa langue blême pendait de sa gueule, sa truffe était complètement sèche. Un filament sanglant s’étirait de ses babines noires jusqu’au parquet.

— Mais qu’est-ce que tu as ?

Et qu’est-ce que je vais faire ?

Elle ne pouvait pas laisser un inconnu entrer chez elle, pas dans son état actuel. La seule autre solution logique aurait été de sortir, mais c’était au moins aussi terrifiant.

Pendant un instant, Emma pensa à appeler Philipp, mais il aurait alors dû annuler son meeting pour de bon, et elle ne voulait pas lui imposer cela.

Ce n’est peut-être qu’un virus ?

Elle caressa la douce fourrure de Samson sans presque plus sentir sa respiration lui soulever les côtes. Elle pensa à une pneumonie, mais les symptômes étaient trop brutaux et trop soudains.

Cela expliquait en tout cas pourquoi le chien avait été si somnolent au cours des heures précédentes.

Mon pauvre nounours, on dirait plutôt que quelqu’un…

Elle se redressa d’un coup, électrisée par cette idée choquante.

… que quelqu’un t’a empoisonné !

L’image de Salim lui demandant s’il pouvait donner un biscuit à Samson lui revint d’un coup, obsédante.

Non, non, non. C’est n’importe quoi.

Les pensées d’Emma suivaient mollement le flot de sa conscience, effet caractéristique des calmants. Elle était encore capable de tirer des conclusions, mais tout prenait deux fois plus de temps qu’à l’ordinaire.

Pas Salim. Il donne une friandise à Samson à chaque fois qu’il vient et il ne s’est jamais rien passé.

Dehors, de l’autre côté de la fenêtre, le choucas avait disparu. Emma aperçut les plumes de sa queue s’éloigner pile dans la direction qu’elle allait devoir prendre elle aussi.

Le cabinet du docteur Plank, le vétérinaire, ne se trouvait qu’à une rue de là, sur le chemin de la Heerstrasse.

Elle devrait enfiler des vêtements chauds et mettre Samson en laisse, voire le porter elle-même, mais ce n’était pas le plus gros problème.

Le plus gros problème était qu’elle devrait, pour la première fois depuis presque six mois, ouvrir sa porte et abandonner la sûreté de sa maison.

— Non, c’est impossible. C’est inimaginable, dit-elle.

Une réflexion paradoxale, puisqu’elle venait exactement de penser l’inverse. Tout comme elle s’était dit qu’elle ne parviendrait jamais à faire tomber le mur qu’elle avait bâti entre elle-même et le monde extérieur, et à se déplacer dans un univers qu’elle ne voulait plus jamais voir.

Non, je n’y arriverai pas.

Même si le docteur Plank était le médecin le plus proche, à pas même cinq minutes à pied, et que son cabinet était ouvert le samedi jusqu’à 18 heures quand la majorité des vétérinaires berlinois ne travaillaient pas le week-end.

Mais j’en suis quand même incapable.

C’est inimaginable.

Emma demeura immobile pendant un quart d’heure près du chien souffrant, par terre, avant de décider d’essayer d’abord sans aide extérieure.

C’est alors que Samson eut son premier arrêt respiratoire.
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La peur ronge l’âme et vide ses victimes de l’intérieur. Ce faisant, elle se nourrit de temps de vie : il fallut à Emma une demi-heure pour enfiler des vêtements chauds, elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour nouer les lacets de ses bottes et fermer de ses doigts gourds la glissière de sa doudoune, et quand elle ouvrit enfin la porte, trempée de sueur, il lui sembla qu’une éternité avait passé.

Pour le moment, le diazépam avalé avec une gorgée d’eau avait surtout des effets secondaires. Elle était terriblement fatiguée, mais l’étau qui lui enserrait la poitrine ne s’était pas encore relâché.

Heureusement, Samson avait recommencé à respirer, mais il ne tenait plus sur ses pattes. Pour couronner le tout, Emma fut donc obligée de faire un détour par la cabane à outils, un petit abri de métal dressé dans le jardin à l’arrière de la maison. Si ses souvenirs étaient bons, la luge que Philipp avait achetée lors de leur emménagement, avec l’idée absurde qu’ils l’utiliseraient souvent maintenant qu’ils vivaient à côté du Teufelsberg, devait toujours y être suspendue.

Peut-être pourrait-elle servir de brancard à Samson.

Emma traversa le gazon enneigé en respirant lourdement, très concentrée sur sa tâche. Traînant les pieds avec hésitation, comme un patient qui fait ses premiers pas après une grosse opération, elle avançait avec raideur. Chaque pas mettait son courage à rude épreuve.

Le trajet lui parut aussi pénible que si elle avait dû l’accomplir avec une bouteille d’oxygène sur le dos et des palmes aux pieds. Ses pieds s’enfonçaient dans la neige jusqu’au-delà des chevilles, et elle dut s’arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle.

Du moins ne tremblait-elle pas ; peut-être son âme était-elle si gelée qu’il n’y avait plus de place dans son corps pour aucune sensation de froid.

Il ne manquerait plus que je me mette à me déshabiller.

Le déshabillage paradoxal est le phénomène psychologique qui donne à certaines personnes à deux doigts de mourir de froid l’impression d’avoir terriblement chaud. Voilà pourquoi on découvre parfois des cadavres congelés mais nus. Au moment de mourir, les malheureux se sont arraché leurs vêtements du corps.

Si seulement la peur était une chemise ! Je serais trop heureuse de la retirer, se dit Emma, avant de s’étonner de ne sentir aucune odeur dans le jardin. Pas la neige, pas la terre, pas même sa propre sueur.

Dans le sens où il soufflait, le vent transportait au-dessus des jardins voisins le vacarme du S-Bahn de la station de la Heerstrasse, toute proche. Emma entendait mieux que d’habitude, mais voyait moins bien. À chaque pas vers l’avant, le jardin semblait rétrécir. Il lui fallut un moment pour comprendre que la panique réduisait son champ de vision.

D’abord, les haies disparurent, puis le cerisier et le rhododendron, et elle n’eut finalement plus devant elle qu’un long tunnel noir menant à la cabane à outils.

Dysfonctionnements visuels.

Emma connaissait les symptômes d’une crise d’angoisse imminente : bouche sèche, tachycardie, perception déformée des couleurs et des formes.

Terrifiée à l’idée de ne jamais pouvoir poursuivre son chemin si elle s’arrêtait encore une fois, elle avança en trébuchant jusqu’au cabanon. Elle ouvrit la porte à la volée et tendit la main vers la luge, que Philipp avait suspendue au mur tout près de l’entrée. Par chance, c’était un engin en plastique léger dont la forme évoquait une large pelle d’un rouge éclatant, et non un de ces vieux machins en bois très lourds d’où Samson serait en plus tout de suite tombé.

Le retour fut un peu moins éprouvant. Soulagée d’avoir trouvé la luge tout de suite, elle avait regagné un peu de confiance en elle. Son champ de vision aussi s’était un peu élargi. Les haies étaient revenues à leur place mais remuaient à présent de manière complètement artificielle, non pas de droite à gauche, comme secouées par le vent, mais en s’étirant et se resserrant comme un accordéon.

C’était désagréable, mais loin d’être aussi angoissant que les traces de pas qui avaient échappé à Emma à l’aller. Elle examina les lourdes empreintes de bottes devant elle dans la neige. Bien trop grosses pour être les siennes, au moins trois tailles de trop. Et elles n’allaient que dans une direction.

Vers le cabanon.

Emma se retourna vers l’abri, dont elle n’avait pas refermé la porte.

Le battant venait-il de bouger ?

Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ?

En attrapant la luge à la hâte, dans l’obscurité, avait-elle tendu le bras sans s’en apercevoir à quelques centimètres d’un homme accroupi derrière la tondeuse à gazon ?

Emma ne voyait rien ni personne, mais son impression d’être observée demeura.

FICHE LE CAMP !

— Samson, appela-t-elle en accélérant le pas. Samson, viens ! Mon pauvre toutou, viens, s’il te plaît !

Le chien obéit malgré ses souffrances et, poussant un râle, se leva du paillasson, au pied du perron, où il s’était allongé pour attendre sa maîtresse.

— Merci, mon chéri. Bravo.

Il se traîna jusqu’à l’assise de la luge rouge, où elle venait de tapoter de la main, et s’y effondra dans un soupir.

— N’aie pas peur, dit Emma, autant pour le chien que pour elle-même. Je vais t’aider.

Elle lui caressa la tête, serra les dents et tira sur la corde de la luge pour emmener Samson vers la rue. Sans réfléchir, elle se retourna encore une fois et crut apercevoir une ombre derrière le petit hublot percé dans la porte d’entrée.

Le rideau venait-il de bouger ?

Non, il pendait bien sagement à sa place, et d’ailleurs aucune lumière n’aurait pu créer d’ombre, tout était éteint.

Pourtant, Emma se sentit suivie par des regards invisibles.



FICHE LE CAMP.

AVANT QU’IL SOIT TROP TARD !

Et ces regards ouvrirent des plaies desquelles s’écoula tout son courage.

Si ma volonté de vivre était liquide, je laisserais une traînée rouge derrière moi. Ce serait pratique, il me suffirait de la suivre pour trouver le chemin de retour.

Elle reprit la corde de la luge qui venait de lui glisser des doigts et se força à continuer. Jusque chez le vétérinaire.

Loin de la maison obscure, dans son dos, où il lui semblait que des yeux morts l’observaient derrière les fenêtres. Attendant son retour.

Si elle revenait jamais.
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— Depuis combien de temps est-il dans cet état ? demanda le docteur Plank en auscultant Samson.

La pauvre bête était sous perfusion : des électrolytes et une substance destinée à provoquer des vomissements quelques minutes plus tard lui coulaient dans les veines. Depuis que le vétérinaire et Emma l’avaient hissé ensemble sur la table d’examen, le chien n’avait pas repris conscience. Il tremblait parfois en soufflant, mais c’était le seul signe de vie perceptible.

— Combien de temps ? Je ne sais pas, je crois…

La voix d’Emma tremblait autant que ses genoux ; elle avait l’impression d’avoir couru à perdre haleine, et non d’avoir tout juste parcouru trois cents mètres. Dans son état, une telle distance équivalait à un marathon.

Ma première fois seule dehors, et il faut que ce soit avec un chien aussi proche de la mort que je le suis de la folie.

À la lumière crue de la lampe halogène qui flottait au-dessus de Samson, elle avait peine à croire qu’elle y était parvenue, qu’elle avait atteint la grande maison du bout de la rue, à la façade crème et aux volets verts, dont le garage avait été transformé en salle d’attente des années plus tôt. Par chance, elle n’avait pas eu à attendre longtemps. À part une petite fille en larmes, une corbeille à chat sur les genoux, elle était la seule cliente. Et étant donné l’état de Samson, elle était passée tout de suite.

— Je ne suis pas sûre, il est amorphe depuis ce matin, parvint-elle enfin à dire. Je crois que ça a commencé vers 11 heures.

Le médecin grogna sans qu’Emma devine si c’était de satisfaction ou d’inquiétude.

Ce grand bonhomme d’un mètre quatre-vingt-dix s’était empâté depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu ; certes, cela remontait à un certain temps, à l’époque d’avant, lors de la fête des voisins organisée chaque été par l’association de quartier. Sa blouse blanche bien amidonnée était tendue au niveau du ventre, un léger double menton et des joues plus pleines lui donnaient un air bienveillant. Plank ressemblait à présent à un gros nounours : cheveux châtains ébouriffés, nez large et petits yeux mélancoliques.

— A-t-il mangé quelque chose d’inhabituel ?

Emma tripota nerveusement le foulard qui cachait ses cheveux courts. Si Plank s’était étonné qu’elle ne le retire pas, il n’en avait rien laissé paraître.

— Oui, enfin, je veux dire, non, en fait. Vous connaissez Salim.

— Le livreur de colis ?

— Il donne toujours une friandise à Samson, et aujourd’hui aussi.

— Hmm.

Plank se gratta le front, un geste qu’Emma aurait préféré ne pas voir : il portait des gants en latex semblables à ceux qui lui avaient caressé le crâne, ce soir-là, dans l’obscurité de la chambre d’hôtel.

— Et maintenant, que fait-on ? demanda-t-elle.

Une main sur la poitrine de Samson, elle fixait une vitrine blanche contenant plusieurs paquets de gaze et des collerettes comme s’il s’agissait d’une fascinante œuvre d’art.

— On attend de voir, répondit Plank en contrôlant la perfusion d’un œil critique. On le traite en supposant qu’il s’agit d’un empoisonnement, ce que les symptômes semblent indiquer. Dès qu’il aura vomi, continua-t-il en désignant la rigole d’écoulement de la table d’examen, on lui donnera du charbon actif pour lier d’éventuelles substances toxiques. Mon assistante est en train de commander le coursier du labo. Après, on mettra à Samson un cathéter urinaire pour éviter une réabsorption du poison par la paroi de la vessie, et on lui donnera le cocktail médicamenteux habituel.

Emma hocha la tête. On procéderait de la même façon pour un être humain.

— Le tout sur supposition, en attendant le résultat de l’analyse sanguine.

— Est-ce que ça pourrait être autre chose qu’un empoisonnement ?

Plank parvint à hocher la tête tout en haussant les épaules.

— Peu probable. On en saura plus dès qu’on aura les résultats du labo. (Il tapota le pansement collé sur le point de ponction du sang, sur la patte arrière du chien.) J’ai de bonnes relations avec la clinique vétérinaire de Düppel, je les aurai demain matin au plus tard.

Emma sentit les larmes lui monter aux yeux, sans savoir si c’était d’épuisement ou par peur qu’il soit trop tard, que le poison se soit déjà répandu dans le corps de Samson en y causant des dommages irréparables.

— Le mieux serait que vous nous le laissiez pendant vingt-quatre heures pour que nous puissions le surveiller, madame Stein.

Plank marqua une brève pause et lui toucha furtivement la main, comme par inadvertance ; l’espace d’un instant, ils caressèrent ensemble la tête du chien.

— Il sera mieux ici qu’à la maison.

Puis il lui ajouta :

— En parlant de maison, votre cave est-elle enfin sèche ?

— Pardon ?

— L’inondation, le mois dernier. On y a déjà eu droit ici aussi. Il a fallu une éternité avant de pouvoir enlever les radiateurs soufflants. Je me suis dit : oh là là, la pauvre Mme Stein. D’abord votre maladie, puis cette histoire. C’est vraiment pas de chance. Votre mari m’a expliqué que les tuyaux avaient éclaté.

— Philipp ?

La porte de la salle d’examen s’ouvrit pour laisser paraître une femme corpulente d’un certain âge, en blouse d’infirmière. Elle fit un sourire encourageant à Emma et s’approcha de l’armoire à médicaments, les semelles de ses Birkenstock couinant sur le sol ; sans doute allait-elle préparer la suite du traitement de Samson.

Plank poursuivit sans se soucier d’elle.

— Je l’ai rencontré en ville par hasard, ça doit faire à peu près un mois. Un hasard incroyable. On m’avait appelé un soir dans un hôtel, pour une urgence. Le chihuahua, tu te rappelles ? demanda-t-il à l’infirmière, qui hocha la tête d’un air fatigué. Le petit joujou d’une Américaine qui avait marché sur un bout de verre, poursuivit Plank en secouant la tête avec un rictus. Et en ressortant, j’ai vu votre mari dans le lobby.

À ces mots, Emma sentit une vague de chaleur inonder sa cage thoracique.

— Mon mari ? Dans le lobby ? demanda-t-elle, comme en transe.

— Oui. Je me suis dit : Tiens, qu’est-ce que M. Stein fait ici ? J’ai vu les deux verres posés sur la table, et quand je suis allé le saluer, il m’a expliqué que vous passiez la nuit là en attendant que le pire soit passé.

On sonna à la porte et l’assistante retourna à l’accueil.

— Bon, je ne voulais pas être curieux ni le soupçonner de quoi que ce soit, mais après coup, je me suis dit qu’on aurait quand même pu s’imaginer autre chose. Je veux dire, qui passe la nuit à l’hôtel dans sa propre ville…

— … à moins d’avoir des travaux chez soi, acheva Emma d’un ton neutre.

Des travaux dans la chambre d’enfant.

Qui ne servirait jamais à rien.

Ou un dégât des eaux.

Qui n’a jamais existé.

— Bref, j’espère que les pompes ont été enlevées et que tout est sec, maintenant. Madame Stein ?

Emma lâcha le pelage de Samson, où ses doigts s’étaient crispés, et se rendit compte qu’elle venait de dévisager Plank pendant un bon moment d’un air inexpressif. Sans le calmant qu’elle avait pris, elle se serait sans doute mise à hurler, mais ses émotions étaient comme étouffées par le diazépam.

— Est-ce que ça va ?

Elle se força à sourire.

— Oui, ça va. Je suis juste bouleversée par ce qui arrive à Samson.

— Je vous comprends. (Il lui toucha doucement la main.) Ne vous inquiétez pas. Il est entre de bonnes mains. Et demandez à mon assistante de vous donner ma carte avec mon numéro de portable. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à m’appeler, n’importe quand.

Emma hocha la tête.

— J’en ai déjà une, dit-elle avant de sortir.

— Oui ?

— L’hôtel.

— Oui ?

— L’hôtel où vous avez rencontré mon mari. Vous vous souvenez lequel c’était ?
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Emma ouvrit la bouche, attendant de retrouver le goût de son enfance quand les flocons se poseraient sur sa langue.

Mais cette si douce expérience ne lui fut pas accordée.

Le parfum de l’hiver, l’odeur du vent, le goût de la neige, toutes les sensations perceptibles mais indescriptibles qui rappelaient la première balade en traîneau, de laborieuses promenades avec des chaussettes trempées, une chute à vélo, mais aussi un bain chaud bienfaisant, du lait tiède bu sur le rebord de la fenêtre en y trempant du pain d’épice, le spectacle des mésanges picorant les graines de la petite cabane à oiseaux – rien de tout cela ne lui revint en mémoire.

Elle avait froid, juste froid. Le chemin du retour fut long et pénible, même sans la luge qu’elle avait laissée au cabinet. Elle progressait pas à pas, avançant prudemment sur le trottoir verglacé par endroits, écoutant le crissement de ses chaussures.

Pendant leur premier mois de décembre ici, dans la Teufelssee-Allee, Emma s’était dit que le quartier était taillé sur mesure pour Noël. De petites maisons douillettes avec de grosses bougies aux fenêtres, et dans les jardinets, des sapins auxquels une simple guirlande lumineuse suffisait à donner des airs de fêtes. Rares étaient les voitures à venir troubler l’ambiance et rien ne menaçait les renards qui, en début d’après-midi, surgissaient de la forêt de Grunewald pour filer dans la rue.

Même les habitants, pour la plupart d’un certain âge, correspondaient à ce tableau. Des femmes en tablier semblant tout droit sorties d’un conte des frères Grimm revenaient du marché hebdomadaire de la Preussenallee, le cabas au bras. Des hommes aux cheveux blancs en amples pantalons de velours côtelé dégageaient la neige du chemin, la pipe à la bouche, paraissant sur le point de vous saluer d’un joyeux « ho, ho, ho ! ».

Mais en cet instant, la rue était déserte, à l’exception d’un adolescent condamné par ses parents à répandre du sel dans une allée.

C’est déjà ça.

Emma n’aurait pas supporté qu’un voisin l’interpelle et l’assomme de ses bavardages.

« Ça alors, madame Stein, en voilà une surprise ! Ça fait un moment qu’on ne vous a pas vue ! Vous avez manqué au moins quatre petits déjeuners de l’association.

— Oui, je suis désolée. Un violeur a flanqué son pénis dans mon vagin trop sec puis m’a rasé la tête. Depuis, je suis un peu perdue, mais si ça ne vous dérange pas que, pendant le repas, je me lève soudain en hurlant, je me tape la tête contre la table ou je m’arrache des poignées de cheveux juste parce que, pendant une seconde, j’ai cru que l’homme assis en face de moi était la cause de mes crises d’angoisse, alors je serais ravie de revenir participer à ces petits déjeuners. J’apporterais des croissants. Qu’en pensez-vous ? »

Emma eut un bref sourire à l’idée de ce dialogue absurde, puis elle se mit à pleurer. Les larmes roulèrent sur son visage mouillé de neige. Arrivée à l’angle, elle tourna à droite dans sa propre rue puis, après quelques tout petits pas, dut s’agripper à une clôture, hors d’haleine.

Bon sang, Emma, espèce d’imbécile.

Elle ne pouvait pas, ne voulait pas réaliser qu’elle était tombée aussi bas. Quelques mois plus tôt, elle dirigeait un cabinet qui fonctionnait à merveille. Aujourd’hui, elle était incapable d’accomplir les tâches quotidiennes les plus élémentaires, et une marche à pied de quelques centaines de mètres représentait pour elle une épreuve insurmontable.

Tout ça parce que, ce jour-là, je n’ai pas passé la nuit à la maison.

Apitoiement sur soi-même. Reproches. Suicide.

Emma connaissait ce trio infernal et ne pouvait pas prétendre n’avoir jamais songé à la dernière option.

C’est ridicule, lui dit sa raison.

C’est inéluctable, lui dit l’élément du système humain qui détermine toutes les décisions et qu’on ne peut ni contrôler ni soigner, mais seulement blesser : l’âme.

Le problème des maladies mentales, c’est l’impossibilité de l’autodiagnostic. Vouloir comprendre son cerveau à l’aide de son propre cerveau revient à peu près aux efforts d’un chirurgien manchot pour se recoudre la main. Ça ne peut pas fonctionner.

Emma était consciente de surréagir. Il y avait forcément une raison anodine au fait que le vétérinaire avait rencontré Philipp dans cet hôtel.

« Le Zen. Un palais du kitsch asiatique, vous ne trouvez pas ? »

Et le mystère du colis avait sans doute lui aussi une explication ridiculement simple.

Ruminer pendant des heures pour savoir si Salim lui avait vraiment confié un colis pour le voisin n’avait aucun sens, parce que son cerveau n’accepterait jamais l’autre explication, à savoir qu’elle avait perdu la raison. Peut-être n’avait-elle pas vu Salim du tout, aujourd’hui, peut-être n’était-ce pas lui qui avait sonné chez elle mais un inconnu, un homme qui n’avait pas donné de biscuit à Samson mais du poison ?

Peut-être ne rentrait-elle pas de chez le vétérinaire mais était-elle ligotée sur une civière du secteur fermé de la clinique psychiatrique Bonhoeffer ?

Cela lui paraissait fort improbable. Des hallucinations schizophrènes d’une telle gravité, extrêmement rares, n’étaient pas déclenchées par un seul événement traumatisant. Elles étaient la conséquence de dommages sévères subis pendant des années. Mais cette réflexion pouvait aussi être une affirmation protectrice qu’elle se trouvait forcée de penser !

Elle se sentait à peu près sûre d’avoir perdu sa maîtrise de soi et toutes ses facultés socio-communicatives, mais pas complètement son rapport à la réalité. Il était toutefois impossible d’en avoir la certitude absolue, surtout avec des blessures aussi graves que celles subies par son âme.

— Le colis était là ! dit-elle à voix haute pour s’arracher au cercle vicieux de ses pensées.

Elle répéta la phrase comme pour se donner du courage :

— Le colis était là. Je l’ai tenu entre mes mains.

Elle le dit encore trois fois et se sentit un peu mieux. Sa détermination retrouvée, elle sortit son portable de sa poche et composa le numéro de son mari.

Il y eut une sonnerie, puis la messagerie se déclencha.

La réception était parfois mauvaise sur l’A10, ou peut-être passaient-ils dans un tunnel. En tout cas, Emma fut soulagée de pouvoir transmettre son message sans être interrompue par des questions critiques.

— Chéri, je sais que ça va te paraître bizarre, mais il se pourrait que notre facteur ne soit pas complètement honnête. Salim Yüzgec. Aurais-tu un moyen de vérifier son historique ?

Elle expliqua la raison de son soupçon puis termina par ces mots :

— Et puis il y a autre chose. Le vétérinaire m’a dit qu’il t’avait vu au Zen, et que tu lui avais raconté une histoire de dégât des eaux. Tu pourras m’expliquer ce que ça veut dire ?

Puis elle remit le téléphone dans la poche de son pantalon et s’essuya la neige des yeux.

C’est seulement en reculant d’un pas qu’elle reconnut la clôture à laquelle elle s’était agrippée pendant tout ce temps. Le portillon du jardin avait connu des jours meilleurs, il pendait de travers à une barre de métal rouillée et était tendu de fil de fer aux mailles bien plus grosses que la normale. Il n’y avait pas de boîte aux lettres, et au lieu d’une plaque nominative, on avait collé un bout de scotch sur le cadre de la porte et écrit dessus au marqueur indélébile.

Les lettres étaient déjà assez délavées, et par acquit de conscience, Emma leva les yeux vers la plaque d’émail à l’ancienne apposée, à la mode du quartier, entre la fenêtre de la cuisine et les toilettes d’invités, directement sur le mur de la maison : Teufelssee-Allee 16a.

Aucun doute.

Elle regarda de nouveau la clôture. L’espace d’un instant, elle eut peur que les lettres tracées sur le morceau de scotch n’aient disparu comme le colis sur son bureau, mais elles étaient toujours là, inchangées :

A. P.

Comme pour « A. Palandt ».

En une seconde, Emma prit une décision lourde de conséquences.
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Le raisonnement était simple, la preuve évidente :

Si l’avis de passage existe, c’est que le colis existe aussi.

Si Salim, comme il l’avait déclaré, avait glissé un avis de passage dans la boîte de Palandt, c’est qu’il avait vraiment confié le colis à Emma auparavant.

Logique.

Emma aurait pu en avoir le cœur net très facilement en sonnant pour poser la question à Palandt, au cas où il serait entre-temps rentré chez lui. Mais c’était hors de question. Pas après ce qu’elle avait vu le matin même sur Internet. Elle était prise de nausée rien qu’à l’idée de voir la porte s’ouvrir sur un homme ressemblant ne serait-ce que vaguement à celui de l’ascenseur.

La seule chose qu’elle se sentait capable de faire était de jeter un rapide coup d’œil dans la boîte aux lettres. Malheureusement, la maison ne paraissait pas en avoir, tout comme un certain nombre de choses semblaient avoir disparu d’ici ces derniers temps.

La frêle veuve qui y avait vécu seule entretenait bien sa propriété, Emma s’en souvenait. À présent, les lampes extérieures n’avaient plus d’ampoules et les petites figurines de jardin en terre cuite s’étaient envolées. Autant qu’elle puisse le voir, il n’y avait plus de rideaux aux fenêtres ; cela donnait à l’austère bâtisse grise au crépi lépreux un air non seulement inhospitalier, mais carrément abandonné.

On dirait que c’est désert.

Le portillon du jardin où elle s’était appuyée était coincé, mais le portail de l’abri pour voiture béait littéralement. Emma aurait mieux fait d’oublier son plan et de rentrer chez elle, mais elle se sentait irrésistiblement attirée par le portail ouvert. Et au fond d’elle-même, elle savait pourquoi : il ne s’agissait pas uniquement de prouver l’existence du colis. Elle était animée par l’obsession paranoïaque de s’assurer de l’identité d’A. Palandt.

Même s’il paraissait hautement improbable que cette personne ait le moindre rapport avec le Coiffeur et avec ce qu’elle avait subi, elle était certaine que, si elle ne vérifiait pas ses soupçons, penser à cet inconnu et au contenu possible du colis finirait par la rendre folle.

C’est ainsi qu’Emma se dirigea vers la maison en s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la neige de l’allée. L’humidité qui s’insinuait dans ses bottes ne la dérangeait pas plus que son foulard trempé de neige qui lui aplatissait les cheveux sur le crâne.

Elle trouvait beaucoup plus pénibles les regards scrutateurs qu’il lui semblait sentir dans son dos. Des voisins plantés à leur fenêtre l’observaient se diriger vers l’entrée. La porte n’était pas, comme à l’ordinaire, sur l’avant de la maison, mais sur le côté. Elle était surmontée d’une marquise de tôle ondulée et ombragée par un sapin dont les branches pendaient comme un rideau au-dessus du perron de briques rouges.

Elle grimpa les quatre marches et se retourna pour jeter un coup d’œil vers la rue – personne. Personne ne l’épiait d’une voiture ou d’un jardin voisin, pas un passant ne se demandait pourquoi cette femme qui n’avait pas mis le nez dehors depuis six mois venait soudain s’accroupir devant la porte d’une maison inconnue.

Comme elle l’avait craint, une fente pratiquée dans la porte faisait office de boîte aux lettres.

Quelle poisse.

Avec ses doigts fins, elle aurait peut-être pu tâtonner à l’intérieur d’une boîte pour y déceler l’avis de passage, mais là ?

Emma souleva le clapet de métal, lorgna à l’intérieur et ne vit évidemment rien. Il faisait plus sombre dans la maison qu’à l’extérieur.

Elle sortit son portable et enclencha de ses doigts gourds la fonction lampe de poche.

Les aboiements d’un chien, dans le lointain, vinrent se mêler au grondement continu de la Heerstrasse, qu’elle n’entendait d’ordinaire que lorsque des amis en visite pour la première fois, assis dans le jardin, lui en faisaient la remarque.

Ou quand la peur aiguisait ses sens. La peur d’être découverte (que dirait-elle si la porte s’ouvrait d’un coup ?), mais aussi celle de se surmener psychiquement. Jusqu’à ce matin, le monde à sa porte lui était apparu comme un océan déchaîné, elle-même debout sur la plage, incapable de nager. À présent, elle était sur le point de se risquer bien trop loin en pleine mer.

Mais je n’ai pas le choix.

La lueur du téléphone ne lui révéla rien de plus. À travers la mince ouverture, dans l’angle de vision dont elle disposait, elle aperçut quelques lames de plancher et ce qui ressemblait à du papier ou des lettres répandues çà et là, mais impossible de déterminer si l’avis de passage s’y trouvait.

Bon, eh bien c’est fini.

Emma se releva avec soulagement. Son cerveau avait trouvé une raison acceptable pour ne pas mener son plan à son terme. C’était un bon signe, un signe d’équilibre mental : ses pulsions ne l’incitaient pas encore à chercher une clé de secours sous le paillasson, à secouer la fenêtre des toilettes pour invités ni à tourner la poignée de la porte, qui…

… tourna sans broncher !

Emma recula la main. Le battant s’ouvrit en raclant bruyamment le parquet sombre, balayant le courrier vers l’intérieur.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais il n’y avait personne derrière elle. En tout cas personne de visible. En se retournant, elle constata que l’intérieur de la maison n’était pas aussi sombre qu’elle l’avait d’abord cru. Une lumière mate, jaunâtre, filtrait jusqu’au couloir depuis la pièce du fond, et à sa lueur, Emma vit que la porte d’entrée était bloquée par un paquet de prospectus.

Puis elle vit encore autre chose.

Quelque chose qui la poussa à faire deux pas dans la demeure inconnue, bien que l’étroit objet d’environ un mètre de haut dont elle s’approcha eût sur elle un effet plus rebutant qu’attirant.

Mais comme elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle voyait dans ce couloir, juste à côté d’une penderie vide, et qu’elle craignait qu’il ne s’agisse du pur produit de son imagination, d’une vision créée par son cerveau paranoïaque pour alimenter son complexe de persécution, elle n’avait pas d’autre choix que de s’en convaincre concrètement.

Elle tendit la main.

Sentit son propre souffle, car il faisait ici à peine plus chaud que dehors.

Elle effleura le polystyrène froid.

Et palpa, sur la tête artificielle, une bande de papier collant à laquelle quelques cheveux s’étaient agglutinés.

Aucun doute.

C’est un porte-perruque.

À l’instant où elle le constata, ressentant soudain une étrange sensation d’engourdissement dans les mains, son portable se mit à vibrer.

Par chance, elle avait coupé la sonnerie, sans quoi celle-ci aurait retenti comme une cloche d’église à travers le couloir.

— Allô ? fit-elle après avoir vu qu’il s’agissait du cabinet vétérinaire.

En plus du porte-perruque, son inquiétude pour Samson la poussait à quitter cette maison au plus vite.

— Madame Stein, ici le cabinet du docteur Plank. Je suis désolée de vous déranger mais nous avons un problème avec votre acompte, pour l’analyse. Le laboratoire Düppel affirme que votre carte de crédit est bloquée.

— Ce doit être une erreur, chuchota Emma.

Elle s’était retournée vers la sortie, qui lui fut soudain bouchée.

Pas par quelqu’un, ni par un objet, mais par de la lumière.

Un éclairage au xénon d’un blanc éclatant illuminait l’allée et l’intérieur de la maison dans laquelle elle venait de s’introduire illégalement.

Un large faisceau de phares effleura la haie du jardin quand la voiture entra au pas, le moteur ronronnant, dans l’allée menant à l’abri de garage.
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La sortie de derrière.

Elle raccrocha au nez de l’assistante vétérinaire sans plus pouvoir penser à autre chose.

Le corps d’Emma était passé en mode de fuite, toute fatigue provisoirement refoulée ; elle avait même l’esprit clair. La peur d’être découverte avait déchiré le brouillard dans lequel le diazépam l’avait plongée.

Pour un moment, en tout cas.

Il doit forcément y avoir une sortie derrière.

Il était hors de question de ressortir par-devant, d’enjamber de nouveau le courrier, de dévaler les marches de brique et d’aller se jeter dans les bras du propriétaire du porte-perruque lorsqu’il descendrait de voiture.

Donc, par-derrière.

Et je dégage.

Si cette maison, comme la plupart de celles du quartier, datait des années 1920, elle devait être bâtie selon un plan similaire, avec un salon ouvrant sur une terrasse.

Emma courut dans le couloir et ouvrit la première porte de droite, qui menait dans une grande pièce encore plus sombre.

Elle craignit d’abord que les stores extérieurs ne soient abaissés, puis constata que les portes-fenêtres n’étaient obstruées que par de lourds rideaux puant la poussière et le tabac froid. Elles donnaient bel et bien sur le jardin, qui s’étendait devant elle en une longue bande étroite.

Les fenêtres étaient anciennes, et le verre ondulé des vitres déformait le monde extérieur comme un objectif fisheye. Mais la vue distordue sur un gigantesque saule pleureur, plusieurs arbres fruitiers dénudés et divers objets gisant çà et là sous la neige n’intéressait pas Emma.

Elle entendit des pas dans l’entrée ; inspirant l’air chargé de poussières, elle réprima une quinte de toux et essaya le plus silencieusement possible de faire tourner vers la gauche la poignée de la porte-fenêtre.

Le son strident qui retentit lorsqu’elle tira sur celle-ci lui déchira les tympans. Le bruit résonna dans toute la maison, plus strident qu’une sonnerie d’école annonçant la récréation.

Un système d’alarme ?

Palandt n’avait tout de même pas sécurisé l’accès au jardin par un détecteur électronique alors qu’il avait omis de verrouiller sa porte ? Cela n’avait aucun sens, d’autant qu’il n’y avait ici rien à protéger, à en juger par l’état de délabrement du salon.

Le canapé, sur la gauche d’Emma, était à moitié recouvert de vieux journaux ; sur l’autre moitié, un ressort avait percé le revêtement de tissu. Une caisse de bière retournée faisait office de table basse. Des têtes de chevaux dessinées d’un trait naïf la scrutaient sur les murs, il n’y avait ni table, ni bibliothèque, ni tapis, ni chaise. Une hideuse statue de chien était posée sur un paillasson à côté de la porte. Un labrador en porcelaine servant de porte-parapluies. Elle pensa à Samson.

Si seulement il était là !

À part ça, il n’y avait qu’une vitrine en contreplaqué, posée de biais, comme abandonnée là par des déménageurs pressés.

Rien, donc, qui puisse intéresser un cambrioleur ; et pourtant, une sonnerie perçante venait de déchirer le silence.

Emma était en sueur et avait la bouche sèche, mais le diazépam et l’adrénaline formaient une équipe très efficace. La peur lui donnait des ailes, la fatigue s’était estompée. Elle se rendit même compte que la sonnerie n’avait retenti qu’une seule fois, ce qui était inhabituel pour une alarme.

Elle agrippa plus fermement la poignée de la fenêtre coincée dans l’idée de la tirer avec encore plus d’énergie, puis elle entendit des voix.

Des voix parlant dans une langue étrangère.

Albanais, slovène, croate ?

Elle l’ignorait, mais de toute évidence, aucun d’elles n’était celle d’A. Palandt : les deux hommes qui avaient d’abord sonné à la porte et suivaient à présent le couloir en poussant des cris agressifs ne cessaient de hurler le nom du propriétaire des lieux.

— PAAAALANDT ? PAAAALANDT !

L’un d’eux semblait avoir subi récemment une opération du larynx, sa voix était rauque et sifflante. La voix de l’autre paraissait quant à elle jaillir directement de l’estomac d’un bull-terrier. Entre deux cris, ils se lançaient des remarques dans leur langue d’un ton peu amène.

— AAAANTON ?!

C’était donc le prénom de Palandt ; mais Emma ignorait toujours comment sortir.

Elle tira et poussa sans succès la porte de la terrasse. Elle était coincée, collée ou barricadée, à l’inverse de la porte du salon par laquelle elle venait de passer : quelqu’un l’ouvrit soudain d’un coup de pied avec une violence qui l’arracha presque de ses gonds.

Si le premier des deux hommes ne s’était pas retourné vers son comparse pour mieux entendre une de ses	réflexions incompréhensibles, il aurait découvert Emma sur-le-champ. Mais ainsi, elle disposa d’un instant pour glisser de côté vers la vitrine vide. Elle avait compté se cacher derrière, mais elle découvrit que le meuble lui avait jusque-là bouché la vue sur ce qui allait la sauver provisoirement : une porte.

Elle était ouverte, et Emma la franchit sans un bruit tandis que dans son dos les deux hommes semblaient jurer dans leur langue.

Est-ce qu’ils m’ont vue ?

Elle ne perdit pas de temps à réfléchir ni à jeter de coup d’œil en arrière. Devant elle montait un escalier qui longeait le mur de séparation avec la maison mitoyenne.

Vers le haut… C’est bien.

… Mieux, en tout cas, que vers le bas… Vers la cave, où l’on ne descend que dans les films d’horreur lorsqu’on est en danger.

Mais pas dans une maison inconnue, pour fuir des hommes inconnus qui recherchent un voisin inconnu et veulent lui faire subir des choses pour lesquelles ils n’ont vraiment pas besoin de témoins importuns.

Emma agrippa donc fermement l’étroite rampe et entreprit de monter le plus silencieusement possible les vieilles marches déformées.

Dans son dos, un fracas. Sans doute les types avaient-ils renversé la vitrine. Du verre tinta, mais sa propre respiration était plus bruyante encore.

Une fois arrivée au premier étage, lui aussi très sombre, elle suivit le couloir en tâtonnant du bout des doigts le mur tapissé de papier peint grossier, jusqu’à une porte.

Verrouillée. Tout comme la suivante, juste en face.

Mais c’est pas vrai !

Elle poursuivit son chemin en direction d’un rai de lumière, au bout du couloir. Encore une porte ; de la lumière passait dessous et tombait dans le couloir, lui donnant des airs de tunnel. Mais elle aussi était fermée à clé.

De colère, de peur et de désespoir, Emma faillit se mettre à hurler, mais les deux hommes, au rez-de-chaussée, s’en chargeaient déjà.

— PAAAALAAANDT !

Leurs cris se rapprochèrent, tout comme leurs pas, ceux de bottes lourdes et dures qui gravissaient les marches bien plus vite qu’elle ne venait de le faire.

Ayant complètement perdu le sens de l’orientation, sans plus savoir si elle se trouvait côté rue ou jardin, Emma se tourna vers la gauche et secoua une nouvelle poignée.

Rien.

Animée par l’énergie du désespoir, elle tenta sa chance une dernière fois, se jeta contre la porte – et faillit faire un vol plané dans la pièce.

Elle trébucha, perdit prise sur la poignée, atterrit à genoux sur le sol revêtu de moquette, et se rattrapa de justesse sur les coudes, parvenant à ne pas se cogner la tête.

Et merde.

Elle se releva aussitôt et verrouilla la porte derrière elle.

Est-ce qu’ils m’ont entendue ?

Prise de vertige, elle chercha où s’agripper et se cogna contre une commode basse près de laquelle elle s’agenouilla ; elle ne prit pas conscience de s’être recroquevillée dans cette même position quelques heures plus tôt à peine, dos au mur, le regard tourné vers un grand lit.

Il faisait un peu plus chaud ici que dans le reste de la maison ; elle perçut une odeur de sueur et une autre, vaguement moisie.

Soit les rideaux n’étaient pas aussi épais que ceux du salon, soit l’affolement avait aiguisé ses sens. Quoi qu’il en soit, Emma distinguait à présent davantage que des ombres et des silhouettes.

Elle se trouvait manifestement dans la chambre à coucher de Palandt, où trônait un antique lit à baldaquin. Il était soigneusement fait, un plaid en patchwork recouvrant une épaisse couette dont un pan dépassait au pied du lit. Trois rangées de coussins de toutes les tailles étaient disposées bien en ordre depuis le haut du lit jusqu’à son tiers supérieur.

Comme à l’hôtel, pensa Emma avec horreur.

— PAAALAAANDT ?

Les deux hommes, arrivés à l’étage, secouaient les mêmes portes qu’elle un instant plus tôt, mais avec nettement moins de circonspection.

Du bois vola en éclats, des charnières grincèrent.

Et Emma se demanda où se cacher.

Sous le lit ?

Non – ce serait le premier endroit où ils regarderaient !

Pas de grosse armoire ici, juste une tringle à vêtements sur roulettes, un valet près de la fenêtre et une table de chevet devant elle où était disposée toute une pharmacie de piluliers, sprays, boîtes de gélules et autres médicaments.

Soudain, elle ne perçut plus que le bruissement permanent de la peur à ses oreilles, puis ce calme avant la tempête s’acheva d’un coup. La porte de la chambre s’ouvrit bruyamment, cogna contre le rebord de la commode près de laquelle elle était recroquevillée, et Emma fut aveuglée.

Lumière. Éclatante, brûlante.

Bien trop claire, impitoyable, elle tombait du plafond, éclairant le lit et tout le reste.

Donc, moi aussi.

Elle ferma les yeux – non dans l’espoir enfantin de ne pas être vue si elle était elle-même aveugle, mais parce qu’elle s’était trompée.

Le truc près de la fenêtre n’était pas un serviteur, mais un autre porte-perruque. Et à l’inverse de celui du rez-de-chaussée, il n’était pas nu : une perruque de femme à longues mèches d’un blond terne était disposée sur le polystyrène.

Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Dans quoi j’ai mis les pieds ? Quelle idiote !

Coincée entre le marteau et l’enclume, entre deux brutes épaisses et un pervers ?

Elle entendit des bottes entrer dans la pièce, n’osa pas ouvrir les yeux… Et son portable se mit soudain à sonner.

Merde.

Fort, strident. Comme l’alarme quelques instants plus tôt.

Merde, merde, merde !

Elle transpirait comme si la température de la pièce venait d’un coup d’atteindre celle d’un sauna.

C’était fini. Même si elle sortait son portable de sa poche et prenait l’appel, elle n’aurait plus le temps d’appeler à l’aide. Et pourtant, elle essaya.

Trop tard.

Le téléphone à la main, elle fixa l’écran sombre et maudit celui ou celle qui n’avait laissé sonner que deux fois, juste assez pour trahir sa présence. Puis elle entendit l’homme à la voix de bull-terrier éclater d’un rire gras.

Elle releva la tête, certaine de voir la mort en face, mais il n’y avait personne.

Le rire aussi s’atténua, quitta la chambre à coucher et suivit le couloir, tout comme le bruit des bottes du second homme sur les lames du plancher.

Une fois que les deux brutes eurent redescendu l’escalier, Emma prit enfin conscience que ce n’était pas son téléphone qui avait sonné, mais celui du bull-terrier. Ils avaient la même sonnerie, une mélodie standard. Quelqu’un l’avait appelé, apparemment fait rire, et lui avait de toute évidence annoncé quelque chose qui les avait tous deux poussés à mettre fin à leurs recherches.

« Fichez le camp, on a trouvé Palandt. »

Ou bien :

« Oubliez le voisin, on a une autre mission. »

Ou encore :

« Salut, c’est moi, Anton Palandt. On m’appelle aussi le Coiffeur. Je sais qu’on avait rendez-vous chez moi, mais est-ce que vous pourriez me rejoindre ailleurs ? J’ai des problèmes avec une pute en train de crever, là. »

Quelle qu’ait été la raison du coup de fil, Emma avait l’impression qu’il venait de lui sauver la vie.

Pour l’instant.

Elle se redressa, se retint au rebord de la commode et voulut attraper un des piluliers sur la table de chevet ; comme elle le voyait à présent à la lumière crue du plafonnier, toutes les boîtes étaient imprimées de caractères cyrilliques. Mais elle n’eut plus le temps de mettre son idée à exécution.

Juste sous son nez, les coussins remuèrent.

Le plaid gonfla puis se déforma comme le ventre d’une femme enceinte dont le bébé lui donne des coups de pied.

Puis un bras surgit de sous la couette désormais débarrassée du plaid, et un homme chauve et maigre comme un clou se dressa sur son séant.
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Son torse nu était osseux ; on aurait dit un prisonnier affamé. Écarquillant ses yeux larmoyants, il ne cilla pas une seule fois.

Pas quand il tourna la tête vers elle.

Pas quand il la dévisagea fixement.

Pas même quand elle poussa un cri suraigu et se précipita dans le couloir pour se ruer au bas de l’escalier, vers la sortie. Elle crut d’abord qu’elle se jetait dans les bras des deux brutes, mais ce n’était que le porte-perruque du vestibule, qu’elle renversa avant de trébucher dessus. Elle se releva aussitôt et courut dans la rue sans plus penser aux voisins ni à d’autres observateurs, glissa plusieurs fois sur les pavés verglacés mais ne tomba pas.

Emma courut, courut, courut, s’effrayant des crissements du gravier qu’elle provoquait elle-même, des halètements sortant de ses propres poumons.

Elle appuya une main à l’endroit où son point de côté était le plus douloureux et poursuivit sa course jusqu’à arriver enfin devant sa maison, le seul bâtiment non mitoyen du quartier. Philipp en avait fait une forteresse avec des verrous électroniques activés par un transpondeur, un objet rond muni d’une puce à placer sous la serrure pour la faire biper deux fois. Emma le sortit de la poche de son jean tout en grimpant les marches de brique.

Et faillit le laisser tomber en s’apercevant que le voyant LED du verrou était vert, et qu’une lueur mate traversait le rideau du hublot de la porte d’entrée.

Elle s’entendit hurler dans sa tête :

Non ! C’est impossible.

Ça ne peut pas être vrai !

Quelqu’un avait éteint l’alarme, ouvert la porte et allumé à l’intérieur.

Et ce n’était pas Philipp, sa voiture n’était pas dans la rue.
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— Mais où vas-tu ?

Emma, qui venait de tourner les talons tout en essayant en vain d’attraper son portable pour, si besoin, composer le 110, fut infiniment soulagée d’entendre dans son dos la voix de sa meilleure amie.

Elle se retourna vers la porte d’entrée, qui venait de s’ouvrir.

— Mon Dieu, Sylvia, tu m’as flanqué une de ces frousses !

Au lieu de s’excuser ou même de la saluer, son amie la planta là et disparut sans un mot à l’intérieur.

Emma la suivit, en proie à un profond épuisement. Samson, son intrusion dans la maison de Palandt, les deux inconnus, le chemin du retour qui lui avait coûté ses dernières forces… Tout cela l’avait menée à ses limites. Elle pouvait très bien se passer d’un nouveau problème, et pourtant l’étrange comportement de son amie semblait en annoncer un.

Elle referma la porte puis, les doigts tremblants, suspendit son manteau et ôta ses bottes couvertes de neige. Ensuite, elle passa au salon. Le changement brutal de température lui mit le rouge aux joues.

— Est-ce que ça va ?

Sylvia secoua la tête. Ses boucles brunes, d’ordinaire enroulées en chignon haut, pendaient mollement sur ses épaules.

Habituellement, quand elle venait la voir, elle se lovait au fond du canapé tandis qu’Emma lui préparait un latte macchiato, puis elles papotaient des événements en général insignifiants de la semaine écoulée. Aujourd’hui, au lieu d’une de ses petites robes de créateur, Sylvia portait un survêtement gris souris. Assise toute raide au bord du canapé, elle fixait des yeux la bûche qui achevait de se consumer dans la cheminée.

— Non. Ça ne va pas du tout, répondit-elle, comme pour souligner sa tenue inhabituelle et son comportement étrange.

Sylvia Bergmann était non seulement sa meilleure, mais aussi sa plus grande amie. Emma ne connaissait personne qui lui arrive à la cheville, et pas uniquement au sens figuré. Sylvia chaussait du 42, ce qui en disait déjà beaucoup ; elle aurait pu devenir joueuse de basket professionnelle si ses parents, plutôt conservateurs, ne l’avaient pas poussée à s’orienter vers un métier convenable. Ils avaient toutefois plutôt songé à des études de médecine qu’à une formation de physiothérapeute. Les patients de Sylvia adoraient ses grandes mains magiques qui, comme dotées d’un sonar, détectaient blocages et tensions avant de les faire s’évaporer en pressant des points énergétiques connus d’elle seule. Aujourd’hui, cependant, elle semblait avoir elle-même besoin d’un tel traitement. Tout en elle était crispé et tendu.

— Assieds-toi ! ordonna-t-elle sèchement comme si elle était chez elle et avait convoqué Emma.

Maintenant qu’elle se savait entre ses quatre murs, Emma sentit déferler sur elle une vague de fatigue qui la fit littéralement chanceler. Et pourtant, sa maison ne lui semblait plus aussi sûre que le matin, notamment parce que Sylvia avait ouvert la porte elle-même.

— Syl, je ne veux rien te reprocher, mais tu te souviens que je t’ai seulement donné ma clé pour les cas d’urgence ?

— Assieds-toi ! répéta Sylvia d’un ton encore plus glacial. C’est une urgence !

— Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ?

Malgré ses genoux flageolants, Emma décida de rester debout. Il lui semblait soudain indispensable de se tenir à distance. Au besoin, elle se retiendrait au manteau de la cheminée.

— Tu oses me demander ce qui m’arrive ? (Sylvia parvint à se raidir encore davantage.) Pourquoi est-ce que tu me fais ça ? siffla-t-elle.

— De quoi tu parles ?

— De ça !

Son amie sortit de la poche de sa veste de jogging une boîte à pilules blanche surmontée d’un couvercle rouge.

— Tu sais ce que c’est ?

Emma hocha la tête.

— On dirait la progestérone que je t’ai donnée.

Cette substance peut accroître les chances de tomber enceinte : son principe actif améliore l’irrigation sanguine de l’utérus. On recommande aux femmes en mal d’enfant d’en prendre avant même la fécondation, et plus tard pour réduire les risques de fausse couche. Le gynécologue d’Emma le lui avait prescrit après sa première échographie, puis elle avait donné à son amie le paquet entamé.

Après les saignements, après la nuit à l’hôtel, elle n’en avait plus eu l’usage.

— Pourquoi est-ce que tu me fais ça ? répéta Sylvia en posant la boîte sur la table basse.

— Mais de quoi tu parles, bon sang ?

— Tu ne veux pas que j’aie d’enfant, c’est ça ?

— Pardon ?

— Tu veux que je subisse la même chose que toi ?

— Mais enfin, tu débloques complètement !

Emma leva les mains, écarta et resserra les doigts, malaxant l’air comme une pâte invisible, sans savoir comment réagir à un reproche aussi insultant.

— Pourquoi est-ce que je voudrais une chose pareille ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux. Je t’aime, Syl. Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi une nuit avec le Coiffeur.

Sylvia la dévisagea un moment en silence puis hocha la tête d’un air méprisant, comme si elle s’était attendue à un mensonge de ce genre.

— Ces dernières semaines, j’ai eu en permanence la nausée et la migraine, et j’étais exténuée.

Bienvenue au club.

— Au début, j’étais toute heureuse, parce que je croyais que ça avait enfin marché. Mais les tests étaient négatifs, et j’ai eu mes règles. Alors je suis allée voir le médecin et il m’a demandé si je prenais des médicaments. Seulement de l’Utrogestan, j’ai dit, et il m’a félicitée : Oui, ça peut aider.

Les yeux de Sylvia scrutaient le visage d’Emma avec une acuité mordante. Quand son amie ouvrit la bouche, Emma recula instinctivement d’un pas, comme face à un chien qui grogne et retrousse les babines.

— À condition bien entendu que la boîte offerte par ma chère amie contienne bien de la progestérone, et pas du Levonor-je-ne-sais-quoi, poursuivit Sylvia d’une voix bien trop douce pour une accusation si grave.

— Levonorgestrel ?

Emma fut prise d’une bouffée de chaleur. Elle transpira pour la première fois de la journée.

— C’est impossible, articula-t-elle.

Elle avança en vacillant jusqu’au manteau de la cheminée et eut encore plus chaud.

— Mais qu’est-ce que tu croyais ? reprit Sylvia. Quand les saignements ont encore empiré, Peter a voulu voir les cachets. Son ex-femme en avait pris aussi, et il m’a dit que ses pilules ne ressemblaient pas du tout aux miennes.

Peter !

Le petit ami sans patronyme de Sylvia. Sans patronyme connu d’Emma, sans doute parce qu’elle avait à peine écouté ce que son amie lui avait raconté à son sujet. Sylvia l’avait rencontré après, à une époque où des histoires de relations amoureuses étaient la dernière chose qu’Emma avait envie d’entendre. Elle n’avait pas même voulu voir de photo de lui. Elle savait seulement que Peter était prétendument « le bon » : l’homme de rêve, celui avec qui Sylvia voulait avoir des enfants.

— Alors j’ai apporté les cachets à la pharmacie pour les faire analyser.

Sa meilleure amie se mit à pleurer. Elle ramassa le paquet sur la table basse et le jeta en direction d’Emma. La boîte manqua largement sa tête et alla cogner contre l’étagère, derrière elle. Le couvercle s’ouvrit et les cachets roulèrent sur le parquet comme des billes minuscules. Sylvia hurla :

— Tu les as échangées, espèce de malade ! Tu m’as donné la pilule du lendemain !
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Emma fixa de loin la petite boîte qui avait exactement le même aspect que trois mois plus tôt, quand elle l’avait donnée à Sylvia.

La pilule du lendemain ?

— Il y a forcément une explication logique, dit-elle sans avoir la moindre idée de ce qu’elle pourrait être.

— Et voilà ! Tu vas encore me sortir une de tes histoires. Je m’y attendais !

— Sylvia, tu me connais.

— Vraiment ?

Je ne sais pas. Je ne sais même pas si je me connais moi-même.

Emma se gratta nerveusement l’avant-bras. Soudain, tout son corps la démangeait.

— Si ce que tu dis est vrai, c’est quelqu’un d’autre qui doit avoir échangé les cachets.

— Ah oui, ce fameux « quelqu’un ». Comme le quelqu’un qui t’a soi-disant violée.

Paf.

Et voilà. Soi-disant.

Un seul mot. Il n’en fallut pas plus pour flanquer leur amitié à la poubelle et rabattre le couvercle par-dessus.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, croassa Sylvia, l’air de s’éveiller brusquement d’un mauvais rêve.

Elle se plaqua une main sur la bouche, l’air un peu adoucie, comme prise de remords.

— Et pourtant, tu l’as dit, répliqua Emma d’une voix neutre.

Soi-disant.

— Je sais. Mais mets-toi un peu à ma place. Que veux-tu que je pense de tout ça ?

— La vérité.

— Mais c’est quoi, la vérité, Emma ?

Le bref répit était terminé. La colère de Sylvia remontait à mesure qu’elle parlait.

— Une chambre d’hôtel qui n’existe pas ? Un témoin introuvable ? Mon Dieu, tu ne corresponds même pas à son type de victimes. Le Coiffeur ne tue que des putes. Toi, tu es l’épouse la plus fidèle que je connaisse, et tu es toujours en vie.

— J’ai été tondue et violée. Il y avait un homme dans ma chambre…

— Mais oui. Comme Arthur dans ton placard…

Paf, dégage.

La benne à ordures où pourrissait leur amitié était sur le point d’être emportée à la décharge.

— Mais pour qui tu te prends, espèce de… de…

La douleur empêchait Emma de trouver ses mots. Elle ferma les yeux, sur le point d’être emportée par un tourbillon de souvenirs.

Des lettres tracées sur un miroir surgirent devant ses yeux.

FICHE LE CAMP.

Elle entendit la voix de son père.

FICHE LE CAMP TOUT DE SUITE. SINON C’EST MOI QUI VAIS TE FAIRE DU MAL !

Les vibrations du rasoir.

TRRRRR.

Une porte claqua avec une telle violence que tout le salon en trembla.

— Cette nuit-là, je n’ai pas seulement perdu mes cheveux et ma confiance en moi, j’ai aussi perdu mon enfant, hurla Emma, les yeux fermés.

Elle se frappa le ventre, une fois, deux fois, de plus en plus fort, jusqu’à ce que la douleur la fasse tomber à genoux. Elle cracha et toussa, à deux doigts de vomir.

— Aide-moi, dit-elle, les mots coulant tout seuls de sa bouche. Aide-moi, je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Elle ouvrit les yeux, tendit les bras, chercha son amie.

Mais personne n’était plus là pour l’aider.

Sylvia était partie depuis longtemps.
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Emma se traîna jusqu’au canapé en toussant.

Sa gorge la brûlait, elle avait le ventre meurtri par les coups. Elle pensa au pauvre Samson, qui allait sans doute encore plus mal qu’elle ; pourvu qu’il soit bien soigné.

Avec des cachets.

Tu les as échangées, espèce de malade !

Sylvia était partie en laissant sa voix dans la tête d’Emma, sa voix qui continuait à lui faire des reproches qu’elle était incapable de s’expliquer.

Elle n’avait jamais pris la pilule du lendemain, et encore moins constitué un stock qu’elle aurait pu transmettre. En tant que médecin, elle se sentait tenue de protéger la vie. Jamais elle ne refilerait intentionnellement à son amie un faux médicament, elle qui, pour protester contre les maltraitances infligées aux patients, avait même reproduit l’expérience de Rosenhan.

Et pourtant, malgré la gravité des accusations de Sylvia et la profonde blessure que ses soupçons avaient ouverte en elle, cette dispute n’avait aucune importance comparée à ce qui lui était arrivé dans la maison de Palandt.

Emma se releva péniblement du canapé.

Elle devait appeler Philipp.

Évidemment, il lui ferait des reproches dès qu’il apprendrait l’initiative qu’elle avait prise. Mais au bout du compte, il serait bien forcé de lui donner raison : Anton Palandt était un voisin extrêmement bizarre qu’il allait falloir examiner de plus près.

Elle alla jusqu’au portemanteau d’un pas traînant.

« Allô Philipp ? Tu peux glisser un tuyau aux enquêteurs ? Il faudrait qu’ils s’occupent de l’habitant de la Teufelssee-Allee 16a. Un chauve qui avale des tonnes de médicaments, habite dans une maison toute sombre, est manifestement menacé par quelqu’un et, tiens-toi bien, a rempli sa baraque de têtes porte-perruque. Il y a même des cheveux de femme sur celle qui est dans sa chambre. Mais ne me demande pas comment je sais tout ça. »

Voilà à peu près ce qu’elle comptait lui dire au téléphone, mais elle ne le pourrait pas, constata-t-elle avec effarement en tâtant les poches de son manteau. Son téléphone avait disparu.

Non ! Non, non, non…

Emma baissa les mains, désespérée.

« Disparu » n’était pas le bon terme pour décrire ce qui était arrivé à son portable.

Je l’ai perdu, se dit-elle. Puis elle jura à voix haute en comprenant où l’appareil avait dû tomber.

Chez Palandt.

Quand j’ai trébuché sur le porte-perruque en me sauvant.
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Emma se crut enveloppée d’un courant d’air glacé. Réaction psychosomatique au stress. Une part de sa raison lui soufflait qu’elle devait y retourner pour récupérer son portable, l’autre moitié lui demandait si elle était vraiment assez folle pour se jeter dans la gueule du loup.

Frissonnante, elle attrapa sur le portemanteau sa robe de chambre bleu clair en épais tissu éponge. Elle sentait le parfum que Philipp lui avait acheté à Barcelone pour leur premier anniversaire de mariage ; elle l’avait ressorti l’avant-veille dans l’espoir qu’il lui rappelle les jours heureux, ceux d’avant. À cet instant pourtant, le mélange de cassis, d’ambre et de lotus renforçait juste sa conviction que le bonheur passé était irrémédiablement perdu.

Elle alla à la cuisine d’un pas lent et y prit le téléphone sans fil près de la machine à café. Adossée au frigo vibrant, elle jeta un coup d’œil au jardin puis appela Philipp.

Décroche, s’il te plaît. Décroche…

Une corneille atterrit au milieu du jardin, sur le tronc déchiqueté d’un bouleau sans tête frappé par la foudre des années plus tôt ils auraient dû le faire enlever depuis longtemps. Dehors, la nuit tombait déjà, et on apercevait entre les arbres les lumières des maisons voisines, douillettes comme de petites lampes à huile.

À l’époque d’avant, à cette heure-ci le week-end, elle aurait préparé du thé, allumé une bougie et mis de la musique classique. Mais à présent, la seule musique qui venait souligner son humeur dépressive était l’interminable sonnerie du téléphone.

Elle s’attendait déjà à ce que la boîte vocale s’enclenche lorsqu’un claquement résonna au bout du fil ; elle entendit tousser.

— Oui ? Allô ?

Emma s’éloigna du frigo mais les vibrations, dans son dos, continuèrent. Elles empirèrent même quand elle comprit qui venait de décrocher le portable de son mari.

— Jorgo ?

Le policier chuchota :

— Tout va bien, Emma ?

— Oui. Où est Philipp ?

— Il est… Une minute.

Elle entendit un frottement, puis des pas, enfin ce qui ressemblait à une porte qu’on refermait. Jorgo parla plus fort ; sa voix résonnait étrangement, comme s’il se trouvait dans une pièce vide.

— Il ne peut pas répondre pour le moment.

— Ah non ?

— Il est en train de faire son exposé. Il m’a laissé son portable pendant ce temps-là.

Une fausse excuse ?

Emma appuya l’écouteur encore plus fort à son oreille mais ne distingua aucun bruit de fond qui aurait pu confirmer ou infirmer la déclaration de Jorgo.

— Et toi, tu n’écoutes pas la conférence de ton meilleur ami ?

— Je suis sorti de la salle pour prendre ton appel. Il y a un problème ?

Oui. Ma vie.

— Il en a encore pour longtemps ?

— Un bon moment, oui. Écoute, ça ne me regarde pas, mais s’il s’agit encore de sa visite au Zen…

Emma sentit son estomac se changer en bloc de glace.

— Comment es-tu au courant ?

L’explication était aussi simple qu’embarrassante.

— Le kit mains libres de la voiture était allumé quand Philipp a écouté ton message.

Elle cligna des yeux, nerveuse.

Bon sang.

Elle avait complètement oublié son premier coup de fil. Et Jorgo avait tout entendu.

Elle sortit de la cuisine et se dirigea vers la salle de séjour.

— Il y a un mois, Philipp est allé à cet hôtel pour le travail. Je le sais parce que j’y suis allé avec lui. On leur a demandé de nous montrer toutes les chambres du dix-neuvième étage. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire quand ce vétérinaire a surgi devant lui ? « Bonjour, j’attends le directeur de l’hôtel ; nous cherchons la chambre dans laquelle ma femme a été violée » ?

Emma hocha machinalement la tête.

Ça semble logique.

Le bloc de glace, dans son ventre, fondit.

— Tu n’as pas écouté ta messagerie ? reprit Jorgo après une courte pause.

— Pardon ?

— Philipp t’a rappelée plusieurs fois, mais tu n’as décroché ni ton portable ni le fixe.

Parce que je venais d’entrer en douce chez Palandt, où j’ai perdu mon téléphone, faillit-elle répondre.

Quel bordel.

Une fois que son voisin l’aurait retrouvé dans le couloir, il ne lui faudrait pas longtemps pour découvrir qui s’était introduit chez lui.

Et puis il m’a vue dans sa chambre !

Emma frissonna en pensant aux yeux fixes et écarquillés.

— Tu pourras dire à Philipp que je suis de nouveau joignable ? Sur le fixe. Et merci pour ton petit mot.

Derrière Jorgo, le bruit de fond augmenta, comme s’il venait de mettre le haut-parleur.

— Quel petit mot ? demanda-t-il.

— Mais celui que tu m’as glissé dans la main, tout à l’heure. Merci de me croire.

— Je suis désolé mais je ne sais pas du tout de quoi tu parles.

— Comment ?

Emma eut soudain l’impression d’avoir couru trop vite. Prise de vertige, elle s’assit à son bureau et observa le jardin à la recherche d’un point fixe auquel son regard pourrait se retenir tandis que sa raison déraillait.

Elle posa les yeux sur le tronc de bouleau déchiqueté. La corneille s’était envolée.

— Mais tu as… Tu m’as bien…

La note !

Elle fouilla fébrilement les poches de son pantalon, sans succès. Elle tâcha de se concentrer mais ne parvint pas à se rappeler où elle avait mis la note de Jorgo. Il s’était passé bien trop de choses entre-temps, elle avait pu la perdre chez le vétérinaire, dans la rue ou même dans la maison de Palandt, avec son portable.

— Je ne t’ai donné aucun petit mot, dit Jorgo d’un ton soudain bizarrement agacé.

Alors qu’elle s’apprêtait à hurler « TU MENS ! », ses yeux tombèrent sur un objet posé devant elle sur le bureau, un objet si gros qu’on ne pouvait pas le manquer. Le nez au milieu de la figure. Emma frémit.

Elle entendit Jorgo, très loin, demander :

— Il y a autre chose ?

Impuissante, elle sentit le frisson qui la traversait se changer en violents tremblements.

— Non, répondit-elle avant de raccrocher alors qu’elle aurait voulu crier « OUI ! QUELQUE CHOSE DE TRÈS GRAVE ! ».

Elle tremblait si fort, à présent, qu’elle en lâcha le téléphone, mais cette réaction n’était pas due au souvenir des yeux de Palandt ni à sa fuite.

Elle était due au colis.

Celui que Salim lui avait laissé le matin même pour son mystérieux voisin.

Il était revenu.

Sur son bureau.

Là où elle l’avait posé plus tôt.

Comme s’il n’en avait jamais disparu.
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De même qu’un alcoolique sait ce qu’il fait quand il porte son premier verre à ses lèvres, Emma défit très consciemment le nœud du cordon emballant le colis. Elle entamait là l’étape la plus dangereuse de son voyage autodestructeur, au plus profond de la misère de son existence insensée.

L’une des premières choses qu’elle avait apprises dans ses cours de psychiatrie était la signification du mot « paranoïa ». Il venait du grec et pouvait être traduit par « à l’encontre de tout bon sens ». C’était exactement la manière dont elle agissait à présent : à l’encontre de tout bon sens. Elle commettait aussi un délit, même si la violation du secret postal était le dernier de ses soucis pour le moment. Elle avait bien davantage peur d’elle-même. Et s’ils avaient tous raison ? La psychologue de la police, qui prétendait qu’Emma n’avait fait qu’inventer le viol pour attirer l’attention. Jorgo, qui ne lui avait soi-disant donné aucun petit mot.

En revanche, le colis venait de réapparaître.

Emma était certaine qu’il contenait l’explication de tous les événements mystérieux des heures, voire des semaines précédentes.

Mais combien de gens affligés d’une perception complètement déformée de la réalité avait-elle déjà rencontrés ? Combien de patients avait-elle déjà traités, d’âmes perdues en elles-mêmes qui passaient leurs journées à tourner et retourner les faits et toutes leurs observations pour les faire correspondre à leurs théories de complot et de persécution ? Les avait-elle rejoints dans leur délire ?

Emma savait qu’on pouvait voir les choses autrement. Qu’elle avait découvert au cours des dernières heures un certain nombre d’« inexactitudes », mais pas la moindre preuve que ce colis ait un quelconque rapport avec ce qu’elle avait subi. Et pourtant, elle déchira le papier d’emballage, se coupant au passage le pouce jusqu’au sang.

Elle arracha la languette d’ouverture, étripa littéralement le carton et plongea la main droite dans les billes de polystyrène protectrices. Elle en tira des boîtes de la taille de paquets de médicaments où figurait une inscription en langue étrangère :



МОРФЕЙ N60 ТАБЛ

Il y avait au moins dix boîtes, en carton blanc orné d’un filet bleu ciel ; Emma en ouvrit une.

C’est effectivement des médicaments.

Des pilules ocre grosses comme des larmes, dans des blisters transparents.

Mais de quel genre ?

À l’école, Emma avait appris l’anglais et le latin, pas le russe. Elle reprit la boîte ouverte.



МОРФЕЙ N60 ТАБЛ

Elle devina que le chiffre indiquait le dosage des cachets, mais ne put déchiffrer le nom commercial du médicament ni les substances qu’il contenait.

Elle découvrit une notice d’utilisation pliée maladroitement et fourrée dans la boîte. Elle la défroissa ; les caractères cyrilliques lui rappelèrent les médicaments posés sur la table de nuit de Palandt. Elle fouilla de nouveau le polystyrène protecteur et tomba sur quelque chose qui, curieusement, ne lui arracha aucun cri, bien qu’il s’agisse d’une arme mortelle.

Un scalpel au manche en plastique.

Quand elle ôta son emballage transparent déjà abîmé pour mettre au jour une lame souillée, elle eut un hoquet.

Du sang ?

Prise de l’impression surréelle que quelqu’un, dans son dos, tendait la main vers elle, elle se retourna – personne. Et pas non plus de Samson, qu’elle aurait tant voulu avoir près d’elle en cet instant.

Dégoûtée, elle reposa le scalpel et poursuivit son examen du colis. Il contenait aussi un flacon brun orné d’une étiquette sans logo ni caractères imprimés, mais qui portait une inscription manuscrite :



гамма-гидроксимасляная

Elle se frotta les yeux en se forçant à ne pas les laisser fermés plus d’un instant, comme un conducteur de voiture luttant contre le micro-sommeil.

Je devrais me ranger sur le bas-côté et faire une pause.

Bonne idée.

Elle mourait d’envie de s’allonger sur le canapé (Juste une minute, ce serait merveilleux), mais c’était hors de question. Et si Palandt venait chercher le colis ?

Emma attrapa le scalpel à la lame salie et le fourra dans la poche de sa robe de chambre.

Malgré cette arme, elle se sentait sans défense ; non seulement elle n’aurait jamais été en état de s’en servir, même en cas d’urgence, mais en plus, le scalpel serait complètement inefficace contre ses pires ennemis.

Contre les démons qui me dévorent la raison.

Que se passerait-il si elle allait se reposer et que le colis ait de nouveau disparu une fois les effets du diazépam dissipés ?

Elle pensa à photographier les boîtes de médicaments éparpillées sur son bureau, mais avec quoi ?

Son portable était chez Palandt. À en croire la langue dans laquelle ses brutes de visiteurs étrangers avaient beuglé, eux-mêmes auraient sans doute su déchiffrer ces hiéroglyphes illisibles, mais elle ne pouvait pas les…

Une seconde…

Son regard tomba sur son ordinateur.

Mon ordi le peut, lui !

Elle souleva le clapet, ouvrit le panneau de configuration et régla le pays sur « Russie ».

Ça a été vite.

Il lui fallut beaucoup plus de temps pour découvrir les symboles correspondants sur son clavier. Elle essaya les touches les unes après les autres, et parvint au bout de plusieurs minutes à taper МОРФЕЙ & гамма-гидроксимасляная кислота dans le traducteur de Google.

À l’instant où elle posa les yeux sur la case de droite, où venait de s’afficher la traduction, elle le regretta :

Morphine & acide gamma-hydroxybutyrique

Tout le monde connaissait le premier terme. Et tous les médecins connaissaient le second.

GHB. Un narcotique liquide qui non seulement prive les patients de toute volonté et les laisse sans défense, mais altère aussi leur mémoire. Ces caractéristiques valent à cette substance le sinistre surnom de « drogue du viol » depuis que de nombreux violeurs la mélangent en cachette à la boisson de leurs victimes.

Emma hoqueta et haleta.

Le colis contenait la substance avec laquelle le Coiffeur empoisonnait ses victimes.

Son champ de vision vacilla comme l’asphalte brûlant d’une route en plein été.

Elle avait atteint le point où elle devait cesser de mener l’enquête seule. En fait, elle l’avait même dépassé depuis longtemps.

Infiniment seule, épuisée et prise d’une faiblesse presque douloureuse, elle se leva de son bureau, se traîna jusqu’au canapé et s’y effondra.

Elle réfléchit.

Au colis et à son contenu ; elle avait espéré qu’il dissiperait ses doutes morbides, mais l’inverse s’était produit. À Anton Palandt qui, menacé par des brutes épaisses, pleurait tout seul dans sa chambre obscure. Et à Philipp, qui l’avait laissée seule avec elle-même et son néant intérieur et qu’elle ne pouvait plus appeler.

Pas parce que son portable gisait dans l’entrée de Palandt, près du porte-perruque : elle avait toujours le téléphone fixe. Pas non plus parce qu’elle craignait la colère de son mari – après tout, elle avait commis trois délits, aujourd’hui : violation de domicile, violation du secret postal et destruction de colis.

Si Emma ne pouvait plus appeler son mari, c’était pour une raison bien plus simple : ses yeux se fermaient tout seuls.

La dernière chose qu’elle vit fut une ombre qui remuait sur sa droite, près de la porte du salon. Une ombre semblable à une sombre silhouette masculine, qui l’inquiéta au plus haut point ; pourtant, elle ne trouva plus la force de se secouer. À chaque pas que fit la silhouette pour se rapprocher d’elle, Emma s’éloigna un peu plus de sa propre conscience. Même le bruit traînant de lourdes bottes ne put l’empêcher de sombrer dans un sommeil sans rêve.
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Trois semaines plus tard

Emma ouvrit les yeux et reprit péniblement ses esprits. Elle savait où elle se trouvait (au cabinet de Konrad), qui elle était (une paranoïaque sur le banc des accusés) et pourquoi elle était là (pour faire une déclaration de la plus haute importance). Cependant, elle ignorait complètement où les dernières minutes avaient bien pu s’enfuir. Bien qu’elle n’ait même pas cligné des yeux, les aiguilles de la pendulette, sur l’étagère, avaient bondi d’un quart d’heure en avant, et la tasse de thé que Konrad venait de lui servir ne fumait plus.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en bâillant.

— Tu t’es endormie.

Il n’avait plus les jambes croisées, mais c’était le seul changement dans son attitude irréprochable. Il était resté assis droit comme un i dans son fauteuil sans que cela semble lui coûter le moindre effort. Emma savait qu’il pratiquait depuis des années avec assiduité l’entraînement autogène et qu’il avait ainsi perfectionné l’état d’esprit permettant d’atteindre le calme intérieur.

— Je me suis endormie ? Pendant qu’on parlait ? demanda-t-elle, incrédule, tout en massant sa nuque crispée.

— Au milieu d’une phrase, confirma Konrad. Les médicaments te fatiguent et il fait très chaud, ici. J’ai baissé la cheminée.

Quel dommage.

Elle regarda la paroi de verre, dans le mur, derrière laquelle les flammes au gaz avaient nettement diminué, et bâilla de nouveau.

Konrad haussa les sourcils et demanda doucement :

— Tu préfères qu’on arrête pour aujourd’hui, Emma ?

— Il faudra que j’y retourne ?

Elle déglutit. La simple pensée de sa « cellule » lui nouait la gorge.

— Hélas oui, mais je te promets que cette nuit, ils ne te donneront pas de camisole chimique.

Waouh, quel progrès !

— Je crois que je préfère rester encore un peu.

— Très volontiers, mais…

— Non, non, ça ira. La fatigue n’est pas une maladie, n’est-ce pas ? Il me reste de la force, alors autant en profiter. Ça me fera du bien de tout te raconter.

— Vraiment tout ? s’assura Konrad.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il prit une profonde inspiration mais hésita un instant avant de répondre :

— Eh bien, je m’aperçois que tu ne fais qu’effleurer certains points avant de vite changer de sujet.

— Par exemple ?

— Par exemple, l’argent.

— Quel argent ?

Konrad sourit, comme si cette question venait confirmer sa thèse initiale.

— Tu m’as bien dit que le vétérinaire s’est plaint que ta carte bleue était bloquée ?

— Ah, ça.

Emma croisa les mains sur ses genoux.

— Que s’est-il passé ? Une erreur de la banque ?

— Non, avoua-t-elle à voix basse.

— Ta carte était donc bien bloquée ?

— Oui.

— Et le mail, avant, que tu as juste évoqué en passant et qui annonçait ce blocage. Tu pensais que c’était un spam…

— … mais c’était vrai, oui.

Konrad plissa les yeux.

— Vous aviez des problèmes d’argent ?

— Non.

— Alors quoi ?

Emma toussota, gênée, puis se reprit.

— Tu as demandé si nous avions des problèmes d’argent. J’ai répondu non parce qu’ils ne concernaient que moi.

Jamais Philipp n’aurait pu se retrouver dans une impasse financière. Ses parents, tous deux morts du cancer, lui avaient laissé une fortune gagnée en construisant des aires d’autoroute.

— J’avais commandé trop de trucs, en ligne et par téléshopping, des produits cosmétiques hors de prix, des pantoufles à mettre au micro-ondes… Des machins inutiles avec lesquels j’espérais me changer les idées. Le problème, c’est qu’en même temps les rentrées d’argent de mon cabinet s’étaient taries.

— Mais Philipp ne t’aurait pas laissée dans la gêne ?

— Non, tu connais sa générosité. Nous n’avons même pas de contrat de mariage, alors que c’est lui qui a apporté une fortune dans notre ménage. Mais il payait déjà le crédit de mon cabinet. Alors, pour mes achats compulsifs, je me servais de mon propre compte.

— Et une fois qu’il a été vide, tu as eu trop honte pour le lui dire.

Emma baissa les yeux.

— Oui.

— OK, fit Konrad comme s’il cochait un point sur une liste, avant de changer de sujet : Parlons de ce que tu m’as confié sur Sylvia. Qu’est-ce qui t’a le plus perturbée ? Qu’elle affirme que tu avais échangé les cachets ou qu’elle parle de ton « soi-disant » violeur ?

Emma déglutit.

— Je ne sais pas. Je crois que ça revient au même. Elle m’a traitée de menteuse et de folle, m’a accusée de chercher à lui faire du mal.

— Tu es sûre ? (Konrad pencha la tête de côté.) N’a-t-elle pas plutôt douté de tes capacités à percevoir la réalité ?

Emma fronça les sourcils.

— Je ne vois pas la différence.

— Elle est pourtant énorme. Tu sais bien que trois témoins d’un même accident de voiture peuvent donner chacun une version divergente de l’événement. Aucun d’eux ne ment, mais le cerveau peut jouer des tours à certaines personnes lors de situations de stress.

— D’accord, mais je sais tout de même si j’ai intentionnellement échangé ses pilules ou pas, si j’ai été violée ou pas.

Konrad hocha la tête, puis une chose inquiétante se produisit. En un clin d’œil, il se transforma, comme si quelqu’un avait enfoncé un interrupteur. Son sourire paternel disparut aussi vite que les rides d’expression autour de ses yeux. Son regard devint ferme, presque fixe, acéré comme le coupe-papier pointu posé sur son bureau. Les os de sa mâchoire saillirent, sa respiration ralentit.

Voilà à quoi ressemble un renard qui s’apprête à bondir sur un lapin, pensa Emma. Et de fait, son mentor si attentionné était soudain devenu le célèbre avocat aux interrogatoires redoutés par les témoins et les procureurs dans tout le pays.

— Donc, tu es sûre de toi ? demanda-t-il.

— Oui.

Sous la couverture en cachemire, Emma serra les poings.

— Aussi certaine que tu l’es d’avoir été traitée contre ton gré dans le cadre de l’expérience de Rosenhan ?

— Konrad, je…

— C’est tout de même ce que tu as raconté aux auditeurs de ton intervention. Tu leur as montré une vidéo. La femme avait une autre couleur de cheveux, mais tu as expliqué au public que c’était à toi qu’on avait fait subir ces électrochocs.

— Oui, mais…

Avec ce « mais », tout était dit. Le petit mot qui changeait tout. Emma se frotta les yeux en une vaine tentative de retenir ses larmes.

— Mais je ne sais pas, moi, pourquoi j’ai raconté un tel bobard, dit-elle avant de se corriger aussitôt. Ou plutôt si, je sais. Je voulais rabattre son caquet à un confrère, il s’appelle Stauder-Mertens, un connard arrogant qui voulait me ridiculiser avec ses questions. J’ai fait une grosse bêtise, je sais. Mais…

Elle laissa ce nouveau « mais » en suspens ; rien ne pouvait plus annuler sa tricherie.

— La question critique d’un confrère a peut-être été le déclencheur de ton mensonge, mais pas sa cause, dit Konrad.

— Je sais bien.

Elle se tourna vers la fenêtre, observa la neige sur le lac, et pensa qu’elle aurait voulu être là-bas, flottant sans vie sous la glace.

— Évidemment que tu le sais, reprit Konrad, continuant à la tourmenter. Ta spécialité est la mythomanie. Tu connais les conditions qui peuvent déclencher le mensonge pathologique compulsif.

— Konrad, s’il te plaît…

Elle se tourna vers lui, le regard suppliant, mais l’avocat resta inflexible et énuméra les symptômes :

— Manque d’attention pendant l’enfance. Rejet par les parents, par exemple le père. Imagination débordante permettant de s’enfuir dans un monde rêvé et de créer un ami imaginaire, un modèle de remplacement, qu’on appelle par exemple Arthur.

— ARRÊTE !

Emma arracha la couverture de ses genoux.

— Pourquoi est-ce qu’on continue à parler si tu ne crois pas un mot de ce que je dis ? hurla-t-elle en essayant de bondir du fauteuil.

Mais elle avait surestimé ses forces : elle chancela, retomba en arrière et renversa sa tasse de thé.

De grosses gouttes coulèrent de la table basse pour aller s’écraser pile sur la partie blanche du tapis. Sur le contour jadis noir, rendu brunâtre par le temps, une tache serait passée presque inaperçue.

— Je suis désolée, Konrad. Bon sang, je ne voulais pas faire ça.

Ses yeux s’emplirent de nouveau de larmes, et cette fois-ci, elle ne chercha plus à les contenir.

— Ce n’est pas grave, répondit Konrad, qui s’était levé d’un bond.

Il avait raison. La tache était ridicule, elle disparaîtrait certainement sans difficulté au lavage, mais Emma avait l’impression d’avoir souillé ce qu’il possédait de plus sacré.

Pile sur le tapis en O !

Elle savait l’importance que ce vieux machin avait pour lui. Konrad l’avait rapporté d’un voyage au Tibet des décennies plus tôt, alors qu’il était encore étudiant. Cela avait été son premier gros achat, un porte-bonheur – et elle venait de le salir.

— Où vas-tu ? demanda-t-il quand elle essaya à nouveau de se lever du canapé.

Elle désigna la porte, près de la sortie, qui menait à la salle d’eau privée de Konrad.

— Chercher de l’eau et du savon.

Il secoua doucement la tête, redevenu son vieil ami et mentor. Ce nouveau changement était lui aussi survenu en quelques fractions de seconde, et même s’il ne souriait pas, il dit avec sa chaleur et son amabilité habituelles :

— Le tapis n’a aucune importance, Emma. L’important, c’est que tu dises la vérité.

— J’essaie, mais tu me fais peur.

Konrad haussa les épaules, comme pour dire : « Je sais bien, mais qu’est-ce que je peux y faire ? »

— Ne te laisse pas intimider par moi, dit-il doucement en se rasseyant. Je me fais seulement l’avocat du diable. Au procès, le procureur utilisera encore bien d’autres trucs pour essayer de te faire perdre contenance.

Emma déglutit ; elle aurait tant voulu qu’il la serre dans ses bras, ou au moins qu’il lui prenne la main, mais il se contenta de la regarder se rasseoir. Alors seulement il se leva, sortit un grand mouchoir de sa poche et essuya la table de verre, sans s’occuper de la tache sombre sur le tapis.

— Le procureur va étaler en pleine lumière tous tes secrets les plus sombres ; il y est obligé. Après tout, son but est de t’envoyer derrière les barreaux à perpétuité.

— Je sais.

Emma se gratta la racine des cheveux sur le front et résista à la tentation de vérifier leur longueur. Elle se moucha puis dit :

— Je n’ai rien voulu de tout ça, est-ce que tu me crois ?

Konrad se tapota les lèvres des doigts, pinça la bouche et, après un bref instant de réflexion, répondit :

— Normalement, arrivé à ce stade, je réponds que ça n’a aucune importance. Que pour moi, le fait que mon client mente ou dise la vérité ne joue aucun rôle. Mais dans ce cas, c’est différent.

— Parce que nous sommes amis ?

— Parce que je ne connais pas encore toute l’histoire, Emma ! Raconte-la-moi ! Et s’il te plaît, pas uniquement ce que j’ai déjà lu dans le dossier. Il faut que tu ailles en profondeur. Et donc que tu me parles aussi des choses qui te font mal.

Les yeux d’Emma se firent vitreux.

Elle le regarda sans le voir ; elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire. Il attendait qu’elle lui parle des cadavres.

Bon, alors…

Son regard retrouva son acuité, glissa sur la cheminée puis sur le bureau massif devant la fenêtre ; au-delà s’étendait un lac au bord duquel elle n’irait sans doute plus jamais se promener.

En revanche, elle aurait beau essayer de se fuir elle-même, les images qu’elle avait dans la tête l’accompagneraient partout.

La benne avec les membres coupés, par exemple.

Ah oui, quelle bonne idée ! Pourquoi ne pas lui parler de la benne ?

Mais avant cela, elle devait aussi lui expliquer comment elle était arrivée dans le cabanon, et pourquoi elle avait dû sortir de chez elle une seconde fois, sans remarquer que le facteur l’observait… Il fallait qu’elle s’y prenne dans l’ordre.

Emma s’enfonça dans les coussins du canapé et obéit à Konrad en allant « là où ses souvenirs lui faisaient le plus mal ».

Dans la vieille maison de la Teufelssee-Allee, où elle allait bientôt perdre tout ce qui avait un jour compté pour elle.
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Trois semaines plus tôt

Emma resta très calme.

Elle s’était endormie assise ; sa tête avait glissé dans son sommeil et reposait sur le bord d’un coussin du canapé. Avec elle, la pièce aussi avait pivoté de quarante-cinq degrés dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. La tasse de thé sur la table basse, les cadres photo sur le manteau de la cheminée, le vase de fleurs séchées sur le rebord de la fenêtre – tout, dans le salon, semblait avoir vaincu la pesanteur.

Y compris l’homme qui se tenait à trois pas d’elle.

L’espace d’un instant, elle se crut prisonnière d’un songe, et s’étonna que le somnifère lui permette de rêver. Puis elle s’étonna de s’étonner, car elle n’avait pas l’habitude de réfléchir à son état de conscience pendant son sommeil. Enfin, elle comprit qu’elle avait ouvert les yeux et que tout, autour d’elle, était réel : la poussière sur la table basse, les bûches consumées dans la cheminée, sa robe de chambre trempée de sueur durant son bref mais intense sommeil. Et l’homme aux grosses bottes fourrées d’où de la neige fondue gouttait sur le parquet.

L’homme !

Emma se redressa si brusquement qu’elle fut un instant prise de vertige ; le monde autour d’elle se mit à tourner. Elle tendit la main vers la lampe et enfonça l’interrupteur. Une lumière douce et chaude inonda le salon jusque-là plongé dans la pénombre.

— Bonjour, dit son visiteur en levant la main.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

Elle serra les doigts sur le manche du scalpel, dans la poche de sa robe de chambre. Étrangement, elle se sentait beaucoup moins effrayée qu’elle n’aurait dû l’être en se retrouvant nez à nez avec un inconnu entré chez elle par effraction, pendant son sommeil.

Elle se sentait fébrile, nerveuse, comme avant un examen pour lequel elle n’aurait pas révisé, mais à des lieues de rester figée de terreur ou de se mettre à hurler. Non pas qu’elle s’abandonnât à son sort avec résignation, mais l’homme lui semblait nettement moins inquiétant qu’au moment où elle l’avait vu pour la première fois.

À peine une heure plus tôt.

En larmes dans sa chambre.

— Monsieur Palandt ? demanda-t-elle.

L’intrus hocha la tête en silence.

Il cachait son crâne chauve sous une perruque brune que la pluie neigeuse avait rendue noire.

Il était presque aussi grand que Sylvia et très mince, presque émacié. Son imperméable noir, qui pendait comme une bâche sur ses épaules affaissées, avait des boutons jaunes, détail étonnamment moderne pour quelqu’un qui, à part cela, ne paraissait pas se soucier de son apparence. Son pantalon de velours côtelé, lui aussi léger pour la saison, était trop ample d’au moins trois tailles, comme si Palandt portait les vêtements de son grand frère. Pourtant, il approchait manifestement de la soixantaine.

Mais le plus frappant, c’était ses lunettes. Une monstrueuse monture de plastique beige aux verres si épais qu’on discernait à peine ses yeux à travers. Voyait-il quelque chose sans elles ?

— Que voulez-vous ? répéta Emma dans l’espoir que Palandt n’ait pas distingué son visage quand elle était dans sa chambre. Comment êtes-vous entré ?

Elle se redressa sur le canapé avec l’impression de devoir s’excuser ; c’était pourtant lui qui venait de pénétrer chez elle sans y avoir été invité, et une violation de domicile est plus grave qu’une destruction de colis, non ?

— Je suis désolé, j’espère que je ne vous ai pas effrayée. Votre porte était ouverte.

La porte ?

Emma se souvenait d’avoir entendu Sylvia la claquer furieusement alors qu’elle-même sanglotait, affalée par terre. Le claquement avait été si violent qu’elle avait senti le choc depuis le salon.

Peut-être le battant avait-il rebondi sur ses gonds.

Quelle idiote de ne pas avoir vérifié !

Palandt se détourna et observa son bureau.

Le colis !

Déchiré comme celui d’un enfant impatient à Noël, son contenu répandu là au milieu des billes de polystyrène.

— Je suis désolée, dit-elle, contrite, en désignant la table. Je suis… enfin… Je ne vais pas bien. C’était stupide de ma part de regarder le courrier après avoir pris un somnifère. J’ai cru que le colis était pour moi. Je suis désolée.

— Ça ne fait rien, répondit Palandt d’une voix ténue, mais sur un ton aimable et chaleureux. Je vous l’ai dit, c’est à moi de vous présenter des excuses.

Emma secoua instinctivement la tête et Palandt insista :

— Si, si. Je n’aurais pas dû faire irruption ici comme ça, juste pour venir chercher mon colis. (Plongeant la main dans la poche arrière de son pantalon, il en sortit l’avis de passage de Salim.) J’ai frappé, je n’ai pas trouvé la sonnette…

— Elle est devant, près du portillon.

— Ah bon ; je ne suis pas retourné au portillon après avoir grimpé l’escalier. Je ne suis pas très en forme, vous voyez.

Il baissa les yeux comme pour s’assurer que ses maigres jambes étaient encore attachées à son corps décharné.

— Quoi qu’il en soit, comme personne ne répondait, j’ai craint qu’il n’y ait eu un cambriolage, ici aussi.

— Comment ça, aussi ?

Soudain, Emma prit peur. Elle savait évidemment très bien de quoi il parlait.

— Oh, on m’a cambriolé plusieurs fois, et encore aujourd’hui, répondit Palandt en se grattant l’occiput. Cette fois-ci, ils sont même venus jusque dans ma chambre pour m’espionner.

Emma frissonna. Elle ouvrit la bouche, s’apprêtant à poser les questions qu’une personne innocente aurait aussitôt formulées : « De qui parlez-vous ? Que voulaient-ils ? Avez-vous appelé la police ? » Mais elle fut incapable d’articuler un mot.

Palandt, en se grattant le crâne sans discontinuer, avait fait glisser sa perruque. Il marmonna quelque chose du genre « Ces saletés de démangeaisons… », et au même instant, ses lunettes géantes se changèrent en un aquarium de larmes.

Anton Palandt venait de se mettre à pleurer.
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— Est-ce que je…

Palandt renifla puis regarda autour de lui comme s’il cherchait quelque chose en particulier ; puis, paraissant avoir trouvé, il se détourna d’Emma et fit un pas vers la droite.

— Est-ce que je pourrais m’asseoir ?

Sans attendre de réponse, il se laissa tomber dans le fauteuil, en face du canapé, où Philipp lisait son magazine le dimanche. Il était en cuir vert foncé avec des accoudoirs gris béton, un design industriel qu’Emma trouvait hideux et qui, selon elle, n’allait pas du tout avec le reste du mobilier, plutôt de style campagnard. Mais Philipp l’avait hérité de sa mère et y tenait beaucoup. Palandt sembla lui aussi s’y sentir à l’aise : il poussa un soupir de soulagement, essuya ses larmes du revers de la main et ferma les yeux.

Emma, debout devant la table basse, indécise, craignait déjà que son voisin ne s’endorme lorsqu’il rouvrit les yeux :

— Je suis vraiment très embarrassé, madame Stein, mais je ne vais pas très bien, comme vous pouvez sans doute le voir.

Madame Stein.

Emma se demanda un instant comment son voisin connaissait son nom : il n’était pas indiqué sur sa porte. Puis elle comprit que Salim devait l’avoir inscrit sur l’avis de passage.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle.

Elle aurait pourtant voulu savoir bien d’autres choses.

S’il avait trouvé son portable, par exemple. Ce qui était arrivé à ses cheveux. S’il jouait au chat et à la souris avec elle et se trouvait à présent dans la phase « rassurante », destinée à lui faire croire que le pauvre Palandt, faible et malade, ne représentait aucun danger, alors qu’il attendait uniquement le meilleur moment pour lui sauter à la gorge.

— Un cancer, dit-il sans tourner autour du pot. Une tumeur au foie, des métastases dans les poumons.

— C’est pour ça, les médicaments ?

Ils se tournèrent tous deux vers le bureau.

— Morphine et GHB, confirma Palandt en toute franchise. L’un m’empêche d’avoir mal et l’autre me stimule ou m’aide à dormir, selon la dose. Je n’ai pas lésiné, aujourd’hui, voilà pourquoi je ne me suis pas réveillé quand le facteur est passé. (Il eut un rire triste.) Je n’aurais jamais cru finir junkie. Vous voyez, toute ma vie, j’ai fait du sport, je me suis nourri sainement, je n’ai jamais bu d’alcool. De toute façon, je ne pouvais pas me le permettre, avec mon métier.

Palandt parlait vite, avec ce mélange d’excitation et d’embarras typique des solitaires qui trouvent enfin l’occasion de discuter avec quelqu’un, même s’il s’agit d’un parfait inconnu.

— Contorsionniste dans un cirque. On m’appelait Daddy Longues Pattes, vous avez peut-être entendu parler de moi ? Non ? Il faut dire que ça remonte à loin. On me surnommait ainsi parce que, comme une araignée, j’avais de longues jambes mais je pouvais me faire tout petit. J’étais tellement souple… Le numéro de la valise, c’était celui qui me valait le plus d’applaudissements.

— Le numéro de la valise ? répéta Emma.

— Oui. Je pouvais me contorsionner au point d’entrer dans une valise de taille bagage à main. (Encore un sourire triste.) J’avais les os en caoutchouc, à l’époque. Aujourd’hui, j’ai mal rien qu’à faire mes lacets.

Emma déglutit, incapable de refouler l’idée d’un homme recroquevillé dans le coin le plus obscur d’une pièce, attendant, invisible, qu’elle se mette au lit.

Mais il n’y avait pas un seul recoin où se cacher au Zen, même pour un contorsionniste.

Emma regarda par la fenêtre. Dans le faisceau du lampadaire, des flocons de neige tourbillonnaient comme des moustiques un soir d’été. Elle sentit une douleur sourde lui comprimer l’intérieur du front et ne put s’empêcher de penser que la moitié d’un des cachets posés sur son bureau suffirait à la libérer de la douleur, aussi violente que serait sa migraine naissante.

Elle s’aperçut que Palandt avait suivi le regard pensif qu’elle venait de poser sur le colis.

— Ça ne me regarde pas mais je suis médecin, vous savez, dit-elle.

Il eut un gloussement grinçant.

— Vous vous demandez pourquoi j’achète au marché noir ces pâles imitations ?

Elle hocha la tête.

— Oui, c’était vraiment une idée idiote. Vous voyez, je n’ai jamais eu d’assurance maladie. À quoi ça m’aurait servi ? J’ai toujours été en bonne santé, et je me disais que si ça tournait mal, je pourrais vivre de mes économies dans la maison de ma mère.

— Mme Tornow ?

— C’était son nom de jeune fille, qu’elle a repris après son divorce. Vous la connaissiez ?

Palandt, l’air ravi, sourit avec douceur.

— Je la croisais parfois dans la rue. Une gentille dame, répondit Emma. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue.

— Elle est en Thaïlande, expliqua-t-il. Dans une maison de retraite, directement sur la plage.

Emma hocha la tête. Ça paraissait sensé. De plus en plus de retraités allemands allaient finir leurs jours en Asie, où les soins médicaux étaient meilleurs et infiniment moins chers qu’en Allemagne, et les hivers beaucoup plus doux.

— Je m’occupe de la maison pendant son absence.

Palandt se plaqua soudain les mains sur la bouche, incapable de poursuivre : une violente quinte de toux lui secoua tout le corps.

— Excusez-moi…

Il tenta de parler mais dut s’interrompre à plusieurs reprises, sur le point d’étouffer.

Emma alla lui chercher un verre d’eau à la cuisine. Quand elle revint, il était cramoisi. Il lâcha, dans un râle à peine compréhensible :

— Auriez-vous la gentillesse de me donner un cachet, s’il vous plaît ?

Elle prit la morphine sur son bureau et la lui tendit.

Avide, il avala deux pilules d’un coup. Puis il toussa pendant encore une trentaine de secondes avant de se calmer enfin et de se détendre.

— Je suis désolé, dit-il, les paupières tressaillantes. (Il  ôta ses lunettes un instant pour essuyer ses larmes.) Parfois, la douleur me réveille et me fait pleurer.

Il reposa sa gigantesque monture sur son nez et eut un sourire d’excuse.

— Je sais que ce truc me donne l’air d’un épouvantail à oiseaux, mais sans ça, vous pourriez vous lever et quitter la pièce que je continuerais à discuter avec le coussin du canapé.

Emma fronça involontairement les sourcils et se rassit.

Est-ce vrai ?

Voilà sans doute pourquoi il se montrait aussi détendu face à elle. D’autant qu’en se réveillant au moment où elle était près de son lit, il avait peut-être ressenti les douleurs qu’il venait d’évoquer. Sans lunettes, les yeux pleins de larmes, il n’avait pas pu l’apercevoir.

Et peut-être n’a-t-il pas non plus trouvé mon portable ?

Le moi paranoïaque d’Emma voulait bien entendu voir les choses sous un tout autre angle : Anton Palandt était un comédien-né, il prétendait être malade pour qu’elle se sente en sûreté, après tout, il porte une perruque ! Mais elle désirait tellement trouver une explication anodine et logique à tous les mystérieux événements de cette journée qu’elle lui demanda tout de go :

— C’est la chimiothérapie qui vous a fait perdre vos cheveux ?

Il acquiesça.

— Oui. Affreux, hein ?

Il souleva un peu sa perruque et Emma vit que son crâne était parsemé de taches de vieillesse.

— Un machin acheté pas cher sur Internet. Ça gratte horriblement, mais je n’ose pas sortir sans. Avec ma boule à zéro, j’ai l’air d’un violeur.

Il eut un rire guttural et Emma tenta de faire bonne figure, redressant à son tour les commissures de ses lèvres.

Un hasard, lui dit son moi optimiste. Il joue avec toi, contredit son identité paranoïaque.

Elle se pencha, comme elle le faisait jadis dans ses séances de thérapie pour signifier à son patient qu’elle lui consacrait toute son attention.

— Vous avez dit que commander des médicaments de l’étranger n’avait pas été une bonne idée… Ils ne marchent pas ?

Palandt hocha la tête.

— Ce sont des copies bon marché. Je n’aurais jamais dû faire affaire avec les types qui me les ont vendus.

— Des Russes ?

— Non. Des Albanais. Ils les achètent au marché noir et les envoient par courrier, sans adresse d’expéditeur, puisqu’ils ne se les procurent pas légalement.

— Et quel est le problème ?

— Le problème, c’est que ces salopards sont des escrocs. À la commande, les cachets ne coûtaient pas même un tiers du prix habituel, c’est pour ça que je m’y suis laissé prendre. Je ne peux plus me payer autre chose, voyez-vous. Tout mon argent est passé dans des thérapies alternatives. Chamanes, thérapie génique, rebouteux, j’y ai perdu mes économies et mes espoirs. Mais après la première livraison, ces ordures ont soudain exigé plus de mille euros de moi. Je ne dispose pas d’une telle somme.

— Et ils sont entrés chez vous par effraction ?

En posant cette question, Emma déclencha quelque chose chez Palandt. Son visage aimable de grand-père bienveillant se durcit. Ses lèvres se pincèrent en un trait mince puis s’effacèrent complètement, son regard sembla se décaler un peu.

— Pour venir chercher l’argent.

Il leva la main droite et tendit l’index vers Emma. Ses doigts tremblaient comme s’il était atteint de la maladie de Parkinson.

— Au début, leurs menaces étaient plus subtiles, poursuivit-il tout excité.

Sa fureur contre ses racketteurs lui fit oublier son langage jusque-là si châtié.

— Ces trous du cul ont continué à m’envoyer des médicaments, mais de plus en plus mauvais. Ils ne font presque plus d’effet. Juste assez pour que je ne crève pas avant qu’ils aient obtenu leur fric.

Palandt essuya un peu de bave sur sa lèvre inférieure et sembla remarquer à quel point Emma était tendue. Effrayée par son soudain changement d’humeur, elle avait retenu son souffle.

— Je suis désolé, je m’oublie, dit-il.

Sa colère sembla s’apaiser aussi vite qu’elle s’était enflammée. Emma se demanda si sa maladie avait déclenché en lui un trouble bipolaire. Décidant de ne pas le sous-estimer, elle lui demanda de poursuivre.

— Eh bien, madame Stein, que puis-je vous dire d’autre ? Ils essaient de me faire peur par tous les moyens. Par exemple en mettant dans mes paquets des articles de journaux sur des meurtres abominables.

Ou un scalpel couvert de sang.

— Comme un avertissement, pour me signifier que mon nom pourrait figurer là, vous comprenez. Mais maintenant, ils ne se contentent plus d’allusions. Ils fouillent ma maison, menacent de me frapper. Je ne peux plus verrouiller ma porte : la dernière fois, ils l’ont démolie. Et aujourd’hui, ils sont revenus.

— Pourquoi n’allez-vous pas voir la police ?

Palandt soupira, à bout de forces.

— Jusqu’à présent, ça n’aurait servi à rien. Je ne sais pas qui ils sont ni où ils habitent. Je ne connais pas leurs noms. Que pourrait faire la police ? Surveiller jour et nuit la maison d’un cancéreux ? Je crains qu’ils n’aient autre chose à faire.

— Comment êtes-vous entré en contact avec eux ?

— J’ai passé commande sur un site Internet russe.

— Et que signifie jusqu’à présent ?

— Pardon ?

— Vous avez dit que jusqu’à présent il n’aurait servi à rien de porter plainte. Mais maintenant, qu’est-ce qui a changé ?

— Ah, ça. Les racketteurs ont commis une erreur. Ils ont perdu un téléphone portable.

Il sourit triomphalement ; Emma sentit sa température corporelle monter de plusieurs degrés.

— Un portable ? répéta-t-elle.

— Oui. Je l’ai trouvé dans le couloir. On doit bien pouvoir trouver le numéro de son propriétaire, non ?

Emma haussa les épaules. Sa paupière droite s’était mise à tressauter.

Oui, on peut. J’ai bien sagement enregistré un numéro de propriétaire au cas où je le perdrais.

Elle faillit se trouver mal.

— Vous avez déjà parlé de l’effraction à quelqu’un ?

Au grand soulagement d’Emma, il secoua la tête.

— Non. Quand j’ai trouvé l’avis de passage, j’ai décidé de d’abord venir chez vous chercher mes médicaments. J’ai encore de la morphine à la maison, mais les gouttes sont presque finies. (Il se leva.) Je vous remercie beaucoup de m’avoir écouté. Et pour le verre d’eau, bien sûr. Je vous prie de m’excuser si mon intrusion vous a effrayée. Auriez-vous un sac ?

— Un sac ?

Palandt désigna le colis éventré.

— Pour les médicaments. Ensuite, je vais rentrer et m’occuper de ce téléphone.

— Dans quel but ? demanda-t-elle, apeurée.

— Aucune idée. Je ne suis pas encore sûr. Je ne suis pas un grand fan de la police, mais peut-être pourront-ils faire quelque chose si je leur donne le nom du propriétaire du portable.
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Emma s’était rarement sentie aussi impuissante qu’en cet instant. Elle n’était pourtant presque plus fatiguée ; le sommeil dont l’avait tirée son voisin avait été bien trop court pour lui permettre de se reposer mais, comme quelques heures plus tôt dans la maison de Palandt, la peur d’être démasquée avait sur elle un effet revigorant.

Elle devait à tout prix l’empêcher de découvrir qu’elle s’était introduite chez lui ; pas question qu’il appelle la police. De quoi aurait-elle l’air si on apprenait que, parce que son cerveau avait fait une embardée, elle était entrée par effraction dans la maison d’un vieil homme à l’article de la mort ? La plupart des gens doutaient déjà de sa santé mentale. Même Philipp lui avait aujourd’hui ouvertement suggéré de faire une thérapie, et sa meilleure amie l’avait accusée de l’avoir empoisonnée.

Si on découvrait son intrusion chez Palandt, sa réputation serait définitivement ruinée. Tout le monde dirait qu’une thérapie sous la contrainte, lors de l’expérience de Rosenhan, ne lui aurait finalement pas fait de mal, et qu’elle était bonne à envoyer à l’asile.

— Vous allez bien ? demanda Palandt quand elle ressortit de la cuisine avec un sac plastique à la main. Vous êtes toute pâle.

— Quoi, comment ? Ah, oui. Non, ça va. Je réfléchissais.

Elle lui tendit le sachet et il s’approcha du bureau tandis qu’elle restait près de la cheminée.

— À quoi ? s’enquit-il tout en faisant disparaître les boîtes de médicaments l’une après l’autre dans le sac.

Je ne lui ai pas demandé s’il voulait enlever son manteau, songea Emma, les yeux fixés sur son dos osseux. Soudain, il lui vint une idée.

— Vous l’avez déjà touché ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

Il se retourna vers elle.

— Le téléphone. Vous l’avez déjà pris en main ?

— Eh bien, oui. Pourquoi ça ?

— C’est que mon mari est policier.

La réponse d’Emma était plutôt étrange, mais cela ne parut pas perturber Palandt.

— Ah bon ?

— Oui. Philipp est souvent confronté à des affaires de chantage, mentit-elle. La plupart du temps, elles sont liées au crime organisé.

Palandt toussa brièvement puis répondit :

— Ça ne m’étonnerait pas. Ceux qui viennent me harceler font sûrement partie d’une bande.

Il enfourna le dernier colis et se détourna pour partir.

Emma lui bloqua le passage.

— Il m’arrive de travailler avec mon mari ; je suis psychiatre et j’établis des expertises. Du coup, je m’y connais un peu. Il semblerait malheureusement que vous ayez quelque peu compliqué le travail de recherche.

— À cause de mes empreintes digitales ?

Palandt ôta ses lunettes et frotta ses yeux fatigués.

— Oui. La mafia a de bons avocats, vous savez. Sans doute portaient-ils des gants ; vos empreintes sont donc les seules à se trouver sur le téléphone.

— Mais ça n’a pas d’importance ; si on trouve le numéro du propriétaire, on verra bien que ce téléphone n’est pas à moi, objecta Palandt, tout de même un peu désorienté.

— Seulement dans le cas où les criminels sont assez bêtes pour avoir conclu un contrat avec un opérateur. À mon avis, ils ont plutôt une carte prépayée, c’est à peu près sûr.

— Oh.

Palandt passa d’un pied sur l’autre, faisant craquer les lattes du plancher. Son regard était toujours aimable mais son visage avait une expression tendue. Manifestement, rester debout lui était douloureux.

— Bah, peu importe. Ça vaut quand même la peine d’essayer, ajouta-t-il.

Il remit ses lunettes et s’apprêta à passer près d’elle pour rejoindre la porte, mais elle s’arma de tout son courage et lui toucha le bras.

— À votre place, je ferais attention.

Il se figea à nouveau.

— Pourquoi ? Que peut-il bien se passer ?

— Eh bien, vous appelez la police. Ils viennent chez vous, contrôlent les numéros appelés depuis le portable, et au bout du compte, ils ne peuvent rien prouver. Toutefois, ce contrôle des numéros fait l’effet d’un coup de pied dans la fourmilière, et vos dealers sont encore plus furieux contre vous, monsieur Palandt.

— Hmm.

Le raisonnement d’Emma avait atteint son but. Son voisin réfléchissait manifestement à ses paroles.

— Vous avez sûrement raison. Je ne voudrais pas avoir encore plus d’ennuis ; je devrais arrêter là. D’un autre côté… (Il regarda Emma dans les yeux, indécis.) Bon sang, je veux que ça s’arrête. Ils vont sûrement revenir chercher l’argent, vous ne croyez pas ? Je ne peux pas continuer à faire comme si de rien n’était en espérant que ça s’arrangera tout seul.

— Je comprends, dit Emma.

Elle n’avait aucune solution à lui suggérer qui la tire elle aussi de ce mauvais pas.

— Donnez-le-moi, suggéra-t-elle tout en développant son idée à mesure qu’elle parlait.

— À vous ?

— Grâce au travail de mon mari, je connais un truc qu’emploient les flics pour savoir si le téléphone est inscrit ou non au registre. Les fabricants de portables intègrent tous à leurs appareils une fonction système cachée.

C’était bien entendu un mensonge éhonté, mais il fit son petit effet.

— Vous feriez ça pour moi ?

— Bien sûr.

Je ferais pas mal de choses pour vous empêcher de découvrir à qui ce portable appartient vraiment.

Elle regarda vers la fenêtre ; les flocons de neige s’y écrasaient comme sur le pare-brise d’une voiture en marche. Elle se demanda un instant si elle pouvait demander à Palandt de lui apporter le téléphone, puis se dit qu’il valait mieux agir avant qu’il ne change d’avis.

— Alors… (Emma eut un geste vers sa robe de chambre trempée de sueur.) Je vais vite enfiler quelque chose de chaud avant qu’on y aille.
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Un jour, Arthur lui avait parlé d’un interrupteur météo que les parents cachaient à la cave. À cette époque, Emma n’avait plus peur depuis longtemps de son compagnon imaginaire ; il ne s’était plus jamais montré, avec ou sans son casque terrifiant. Elle discutait avec la voix du placard, en secret, pour que ses parents ne l’entendent pas.

Depuis la nuit où elle avait vu Arthur pour la première fois, elle n’était plus entrée dans la chambre de ses parents. Pas même de jour.

Et sa mère n’était plus venue lui lire d’histoires le soir. Elle avait arrêté le jour où elle avait perdu son bébé, ce dont Emma s’était pendant un temps sentie coupable sans vraiment savoir pourquoi. Arthur l’avait consolée, lui expliquant que ce n’était pas sa faute si elle n’avait pas de petit frère. Et il avait endossé le rôle du conteur, du moins jusqu’à ce que le père d’Emma l’entende un soir parler à son placard et prenne dès le lendemain matin un rendez-vous chez un pédopsychiatre.

Après plus d’une vingtaine de séances, son père fut satisfait de voir sa fille abandonner ses chimères. Mais en réalité, Emma avait eu l’impression de perdre un ami. La voix lui manquait, avec ses histoires loufoques, comme celle de l’interrupteur météo : il permettait aux pères qui n’avaient pas envie d’emmener leur fille au terrain de jeux de changer de saison pour passer du plein soleil à la tempête de neige.

Et comme cette théorie était à peu près aussi plausible que celle du vieil homme barbu qui apportait des millions de cadeaux à tous les enfants du monde en une seule nuit, Emma s’était un beau jour rendue à la cave en quête de ce fameux interrupteur.

Malheureusement, elle n’avait trouvé que la vanne d’arrêt du chauffe-eau ; il avait donc fait beaucoup plus froid dans la maison une fois qu’elle eut éteint le chauffage.

L’interrupteur météo resta introuvable. Hélas. Aujourd’hui aussi, Emma aurait bien voulu pouvoir désactiver le crépuscule précoce, le gel, et surtout le vent mordant qui planta ses dents pointues dans son visage dès qu’elle eut fermé sa porte et quitté la protection de l’auvent.

— Quel temps pourri, pesta Palandt devant elle.

Elle releva le col de sa veste en duvet et le suivit péniblement. Emma ne pouvait s’empêcher d’admirer le pas sûr et la maîtrise corporelle dont faisait preuve son voisin. Cancer ou pas, Palandt semblait avoir conservé les bénéfices de l’activité physique qu’il pratiquait dans sa jeunesse. Elle, en revanche, n’avançait que d’un pas hésitant, pitoyablement pliée en deux pour affronter les bourrasques glacées. Palandt fit passer son sac de médicaments d’une main à l’autre et lui jeta un regard par-dessus son épaule :

— C’est vraiment gentil de votre part, mais vous n’avez pas à faire ça pour moi.

Aller chercher mon portable avant que vous ne l’identifiiez ? Oh que si ! Si vous saviez à quel point il faut que je le fasse !

Elle n’avait pas le choix et devait vraiment se faire violence. Comme s’il n’avait pas suffi qu’elle s’expose une fois déjà ce jour-là à l’horreur du monde extérieur – ce n’était pas tant la météo qui la perturbait que les rues, les lampadaires, et tous ces inconnus !

L’effet du diazépam commençait à s’estomper : elle bâillait moins mais sa peur ressurgissait.

Une ombre la guettait dans chaque voiture garée. Les lampadaires n’éclairaient que d’infimes parties de son chemin, laissant dans le noir tout un monde de dangers. Quant au vent porteur de neige, il ne hurlait si fort que pour masquer tous les bruits qui auraient pu l’alerter de menaces imminentes. De fait, les bourrasques à ses oreilles nues (dans son empressement, Emma avait oublié de remettre son foulard) étaient si assourdissantes que même le vacarme du trafic de la Heerstrasse, d’habitude omniprésent, s’en trouvait étouffé.

Alors qu’ils passaient devant une allée menant à une maison d’angle dont l’occupant avait obligeamment répandu du gravier jusque sur le trottoir, Palandt se retourna et lui posa d’une voix forte une question qui la fit sursauter :

— Êtes-vous déjà venue chez moi ?

Elle commit l’erreur de lever les yeux vers lui, ne vit pas le nid-de-poule plein de neige et trébucha. Une douleur cuisante fusa jusque dans son genou ; elle tendit les mains vers l’avant et perdit l’équilibre. Un anneau se referma soudain autour de son poignet telle une menotte d’acier, et une force brutale la tira vers l’avant ; elle se heurta à quelque chose de dur qui se referma ensuite autour d’elle.

Palandt !

Il l’avait rattrapée par le bras et attirée vers lui pour prévenir sa chute.

— Merci ! dit-elle, bien trop bas pour couvrir le bruit du vent.

Se retrouver dans les bras de son voisin si maigre, dont elle avait manifestement sous-estimé la force, la troubla. Elle tâta sa poche à la recherche du scalpel et soupira en se rendant compte qu’elle n’avait évidemment aucune chance de le trouver dans son manteau. Il se trouvait dans le panier à linge, en haut de l’escalier de la cave, où elle avait fourré sans réfléchir sa robe de chambre toute moite avant d’enfiler sa doudoune.

Je ne suis pas armée, pensa-t-elle.

Cela ne fit qu’accroître son angoisse.

« Ce n’était peut-être pas une si bonne idée. Il vaut mieux que je rentre. » Voilà ce qu’elle aurait voulu dire à Palandt avant de faire demi-tour et de courir chez elle.

— Ce… C’était moins une ! parvint-elle à articuler.

Elle avait les larmes aux yeux, des larmes de douleur, d’angoisse et bien sûr de froid. Elle cligna des paupières de peur que ses iris ne gèlent.

— Enfin, je veux dire, chez ma mère, reprit Palandt.

Elle avait retrouvé son équilibre et il la lâcha, les mains encore tendues vers elle comme un père près de son enfant qui fait pour la première fois du vélo sans petites roues.

— Avez-vous rendu visite à ma mère quand elle habitait encore ici ?

Emma secoua la tête.

— Ça ne m’étonne pas, reprit Palandt.

Il sembla à Emma qu’il riait doucement, mais ça aussi fut avalé par le vent.

— Elle a toujours été un peu excentrique.

Ils achevèrent le bref trajet sans plus rien dire, côte à côte, et Emma se retrouva pour la seconde fois ce jour-là devant le 16a. Pour la seconde fois, elle gravit les marches du perron, sous l’auvent, et quelques secondes plus tard, elle vit pour la première fois l’intérieur de la maison éclairé.

— Je suis désolé, ce n’est pas aussi douillet que chez vous, ici, dit Palandt sur un ton d’excuse.

Il voulut prendre la veste d’Emma, mais elle la garda ; il faisait bien trop froid.

À en croire un vieux thermomètre à mercure suspendu dans le couloir, la température ne dépassait pas les seize degrés. Et ce n’était pas mieux dans les autres pièces, comme Palandt lui-même le reconnut.

— Malheureusement, je n’ai pas les moyens de chauffer toutes les pièces en permanence. Mais nous pouvons nous asseoir dans le salon, devant la cheminée, et je nous fais du thé, qu’en pensez-vous ?

Elle refusa poliment mais fermement.

— Vous avez le téléphone ?

— Mais oui, bien sûr. Un instant.

Palandt posa le sachet de médicaments sur une commode et disparut par une porte située du côté gauche du couloir, qui menait manifestement à la salle de bains.

C’est là qu’il conserve mon portable ?

Emma profita de sa brève absence pour examiner de nouveau les lieux.

Le courrier n’était plus sur le parquet devant la porte d’entrée, le portemanteau était toujours vide. Tout comme la tête en polystyrène aveugle et muette du porte-perruque, qui servait sans doute à poser les cheveux d’emprunt de Palandt.

À la lumière vacillante de la vieille ampoule à incandescence qui pendait, nue, du plafond, le porte-perruque jetait une ombre qui semblait vivante. Emma s’en approcha et aperçut un reflet clair, un petit éclair brillant sur la surface par ailleurs mate.

Elle tendit la main, palpa le polystyrène rugueux puis observa ses doigts.

Elle hurla intérieurement :

Non !

Elle se frappa la poitrine, essuya sa main sur sa cuisse puis sur sa veste, mais le cheveu, le long cheveu blond DE FEMME qu’elle venait de ramasser sur le porte-perruque, resta collé à son doigt.

— Est-ce que tout va bien ? demanda Palandt derrière elle.

Il venait de ressortir de la salle de bains.

Emma se tourna vers lui ; vers ses yeux cachés derrière ses lunettes ; vers son sourire nerveux. Et vers ses minces doigts de chirurgien enveloppés de gants en latex et resserrés autour d’un sachet de congélation.
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— Je les ai trouvés sous le lavabo, dit Palandt en souriant.

Ses yeux, derrière ses lunettes, se remplirent soudain de larmes.

— Je suis désolé, ajouta-t-il en reniflant. Je deviens toujours sentimental quand je pense à ma mère. Elle est si loin, maintenant.

Il leva les mains et fit crisser ses gants en caoutchouc.

— Maman s’en servait toujours pour teindre ses perruques.

Emma faillit se mettre à hurler, mais la peur referma ses propres doigts autour de son cou et lui coupa le souffle.

— Elle adore porter ces trucs poilus, pas comme moi.

Il suivit le couloir à grands pas et s’approcha de la commode en contreplaqué sur laquelle était posé le sac de médicaments. Son imperméable couinait à chaque mouvement.

Emma recula, les mains croisées devant la poitrine en un geste protecteur ; elle sentit son cœur foncer au triple galop. Palandt lui bloquait à présent le passage vers la sortie la plus proche et elle chercha des yeux d’autres issues. Ou une arme quelconque, pour repousser l’assaut qu’elle jugeait désormais inéluctable. Le portemanteau ? Trop lourd, et fixé au mur. La tête en polystyrène ? Inutile, trop légère.

La porte, là devant, sur la gauche ? Avec un peu de chance et des jambes beaucoup moins engourdies par l’angoisse, elle pourrait peut-être accéder à la cuisine, mais qui lui disait qu’elle y trouverait un bloc à couteaux, et qu’elle l’atteindrait avant que Palandt ne l’attrape par les cheveux ? Ils avaient suffisamment repoussé pour qu’une main d’homme puisse s’y cramponner.

— Vous pouvez me tenir ça, s’il vous plaît ?

Emma sursauta.

Elle sentit dans sa main un morceau de plastique souple, un petit sac. Palandt lui avait donné le sachet de congélation avant de se retourner vers la commode, dont il ouvrit le tiroir du haut.

Peu après, il lui fit de nouveau face, un sourire satisfait sur ses lèvres sèches et le portable d’Emma à la main.

— Le voilà.

Il lui fit un sourire d’encouragement et ajouta, interprétant de travers son regard troublé :

— Oui, je sais. Les gants sont sans doute superflus, maintenant que j’ai déjà touché le téléphone une fois, mais au moins, ça évitera d’y déposer encore plus d’empreintes. Vous permettez ?

Il désignait la main d’Emma.

Elle examina ses doigts, qui tenaient le sachet de congélation.

Palandt lui demanda de le tenir de telle sorte qu’il puisse y glisser le téléphone.

— C’est bien comme ça qu’on fait avec les pièces à conviction, n’est-ce pas ? Quand va-t-il l’examiner ?

Emma cligna nerveusement des paupières et mordit sa lèvre inférieure, qui tremblait de manière incontrôlable.

La panique était comme un monstre nocturne invisible. Même après avoir vérifié qu’il ne se cachait ni dans le placard ni sous le lit, on restait encore un long moment allongé là, dans l’obscurité, le cœur battant, incapable de se calmer.

— L’examiner ? fit Emma, oubliant un instant le mensonge qu’elle avait raconté à Palandt.

La sueur lui dégoulinait sur le visage mais son voisin ne sembla pas s’en apercevoir, même avec ses énormes lunettes. Ou bien il voyait là un reste de neige fondant lentement sur son front.

— La fonction spéciale, reprit-il. Qui sert à déterminer à qui il appartient…

Il se tut et tressaillit comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Cette réaction instinctive allait bien avec la vibration électrique et la lueur dans sa main droite.

Le téléphone.

Soudain illuminé, l’appareil vibrait entre les doigts couverts de latex de Palandt, à qui il fallut un instant pour comprendre ce qu’il voyait sur l’écran : deux personnes. Un homme. Une femme. Assis l’un près de l’autre en toute familiarité. Photographiés sans le savoir dans un restaurant, partageant avec une tendresse manifeste un morceau de beignet de pomme de terre. La photo qui annonçait un appel de Philipp !
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C’est entre la quatrième et la cinquième sonnerie que Palandt prit brusquement conscience de ce que signifiait l’image.

— Mais qu’est-ce que…, dit-il à voix basse.

Emma tendit les mains vers lui ; ce fut au tour de son voisin de faire un pas en arrière.

— Je peux vous expliquer.

Elle essaya de saisir le téléphone mais il recula la main.

— Vous ?

Il frappa de l’index l’écran de l’appareil.

Une fois encore, son expression changea en une fraction de seconde : Palandt perdit toute contenance. Mais à présent, sa fureur n’était plus dirigée contre ses racketteurs ; elle était entièrement tournée contre à Emma.

— C’est vous !

Emma hocha la tête.

— Oui, mais ce n’est pas ce que vous croyez !

— Vous êtes venue ici ?

— Oui…

— Vous êtes entrée chez moi par effraction ?

— Non…

— Alors c’est votre voix que j’ai entendue dans ma chambre !

— Oui, mais…

— Votre cri aigu…

— Oui.

— Vous avez essayé de me flanquer une frousse mortelle !

— Non !

Le vocabulaire d’Emma s’était soudain réduit à celui d’un enfant de deux ans ; elle pensa à l’auteure farceuse de la photo à cause de laquelle elle se retrouvait maintenant en si grande difficulté.

Et même en danger ?

L’éclat des yeux de Palandt avait changé du tout au tout. Plus rien en lui ne rappelait un vieil oncle marqué par la maladie mais toujours gentil. Il avait littéralement basculé.

— Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas me ficher la paix, tous autant que vous êtes ?

Tous ?

Emma tenta de sauver ce qui pouvait encore l’être et adopta un ton calme et amical, presque comme avant, quand un de ses patients s’emportait.

— S’il vous plaît, laissez-moi vous expliquer.

Palandt ne l’écoutait pas.

— Où étiez-vous ? cria-t-il. Vous êtes aussi allée dehors ?

Plus il s’approchait d’elle, moins elle comprenait ce qu’il disait.

— Dehors ?

— Dans le jardin. Vous l’avez trouvé ?

— Trouvé quoi ?

— Ne mens pas ! hurla-t-il en donnant le premier coup à Emma.

Une gifle en pleine figure. L’espace d’un instant, il parut lui-même surpris de ce qu’il venait de faire, et elle espéra qu’il allait se calmer, mais ce fut tout l’inverse : il devint encore plus agressif, comme un chien de combat ayant perdu toute inhibition à mordre. Il cria plus fort, les poings brandis au-dessus de sa tête.

— Évidemment que oui ! C’est aussi pour ça que vous avez ouvert le colis, hein ? Pour me démasquer ? Mais ça ne marchera pas. Ça ne peut pas marcher !

Elle voulut reculer d’encore un pas, mais elle avait déjà le dos au mur. Palandt l’attrapa par les épaules.

— Je n’irai pas en prison. Jamais !

Il la secoua avec violence ; si elle avait été un bébé, elle en aurait subi des séquelles cérébrales irréversibles. Puis, dans un autre accès de colère brute, il l’écarta du mur. Elle trébucha et se retint à la barre du portemanteau ; celui-ci n’était maintenu au mur que par des vis branlantes et Emma l’arracha à sa fixation, l’entraînant dans sa chute.

— Espèce de monstre ! cria Palandt, désormais complètement hors de lui.

Il lui donna un coup de pied, se pencha vers elle et la saisit par les cheveux ; sa main glissa parce qu’ils étaient trop mouillés (ou trop courts ?), et Emma balança le coude vers l’arrière. Il s’écrasa douloureusement sur un autre os : son menton, sa tempe ? Elle l’ignorait parce qu’elle avait les yeux tournés vers l’avant. Mais le couloir, devant elle, menait dans la mauvaise direction, à l’intérieur de la maison.

La maison de l’homme qui la tenait à présent par la cheville (il avait manifestement lui aussi trébuché sur le portemanteau) et braillait des phrases sans queue ni tête :

— Il fallait que je le fasse ! Je n’avais pas le choix. Je n’ai pas d’argent ! Pourquoi personne ne peut comprendre ça ? Pourquoi vous ne pouvez pas me laisser enfin tranquille ?

Emma lança un pied en arrière et l’atteignit en pleine figure. Cette fois-ci, elle se retourna pour voir le sang qui jaillissait du nez de Palandt, resté à genoux.

Pourtant, il ne la lâcha pas et la fit vaciller. En tombant, elle lui cassa une dent d’un nouveau coup de pied, obtenant enfin l’effet escompté : il ouvrit les doigts et porta les mains à son visage en hurlant. Emma se précipita à quatre pattes vers la porte qu’elle connaissait pour l’avoir déjà franchie quelques heures plus tôt.

Elle se hissa en s’appuyant sur la poignée, s’entendit pousser un cri de peur et de haine, et pensa brièvement à aller chercher une arme à la cuisine, non plus pour se défendre mais pour mettre un terme à tout ça.

Puis elle crut apercevoir une ombre derrière Palandt, à la porte d’entrée. Elle sentit une légère brise sur son visage trempé de larmes, vit son voisin retrouver lui aussi l’équilibre et essuyer la bave ensanglantée de son visage. Avec un regard de renard enragé, il hurla :

— Espèce de salope, tu ne détruiras pas ma vie !

Elle ouvrit la porte d’une secousse et la referma aussitôt derrière elle, courut le long du mur sous les yeux figés des chevaux dans les cadres, dépassa le canapé et se rua jusqu’à la porte-fenêtre de la terrasse. Elle ne voulait pas perdre de temps à vérifier si celle-ci était encore coincée, et n’avait plus de raison de s’efforcer d’être silencieuse. Elle saisit donc l’affreux porte-parapluies près de la porte, le souleva en ignorant l’élancement dans ses vertèbres lombaires, et jeta la statue de labrador kitsch à travers la vitre.

Le fracas de verre brisé lui fit l’effet d’un cri, mais ce n’était sans doute que son imagination, un signal erroné de ses sens complètement survoltés. Elle tourna le dos vers le jardin, se protégea le visage des bras et franchit la fenêtre à reculons en lacérant sa doudoune sur les éclats de verre restés fichés dans le cadre en bois.

Elle traversa la terrasse au pas de course, atteignit le jardin, de la neige jusqu’aux chevilles, et s’apprêtait à faire le tour de la maison par la droite pour rejoindre la rue lorsqu’elle entendit une voix d’homme. Pas celle de Palandt, mais peut-être d’un complice ?

Elle poursuivit donc tout droit avec l’idée d’escalader la clôture et de se sauver par le petit chemin de terre qui courait entre les propriétés. Un passage inutile que la majorité des habitants employaient comme toilettes pour chiens, mais qui lui parut en cet instant signifier son salut.

Mais elle se trompait.

Elle se retourna et vit Palandt à quelques mètres d’elle.

Alors qu’elle-même semait dans son sillage des traces de pas et des plumes de sa veste, son voisin laissait derrière lui une traînée de sang.

Elle s’étonna un instant de pouvoir aussi bien le voir, de discerner aussi clairement son crâne chauve dont elle avait apparemment fait tomber la perruque. Puis elle vit la source de lumière : des lampes de jardin, sans doute activées par un détecteur de mouvement, vestige du soin avec lequel la mère de Palandt avait toujours entretenu sa maison et son jardin avant de les laisser à son fils (le Coiffeur ?).

Emma entendit Palandt derrière elle, sentit sa fureur dans sa nuque, et suivit les lueurs sur le sol enneigé. Elles menaient à un cabanon de jardin gris dont la porte n’était qu’entrebâillée.

J’y vais ?

Il n’y avait plus que oui ou non, bon ou mauvais, et pas le temps de peser le pour et le contre. Peut-être fut-ce la peur de glisser en escaladant la clôture, de se retrouver à bout de force et d’être rattrapée par Palandt à mi-parcours qui poussa Emma à choisir le cabanon. Ou peut-être ne prit-elle aucune décision, se contentant d’obéir à son instinct de survie qui, dans le doute, préférait la porte fermée au terrain ouvert.

À condition que la porte de la cabane soit verrouillable.

Une odeur pénétrante de mazout, de carton humide et de produit désinfectant lui sauta aux narines. Et puis il y avait encore autre chose. Un mélange d’Arbre magique et de pâté rance.

Elle claqua la mince porte d’aluminium derrière elle et chercha une clé. Elle ne la trouva ni dans la serrure ni sur l’encadrement, mais dans la pénombre, elle n’y voyait pas grand-chose : le petit hublot crasseux ménagé dans la porte ne laissait passer qu’une infime partie de la lueur des lampes de jardin.

Mais même avec un projecteur de quatre-vingt mille watts, Emma n’aurait pas pu explorer la pièce. Il lui restait à peine le temps de reprendre son souffle.

La porte, qui s’ouvrait vers l’intérieur, tremblait sous les coups de poing de Palandt. Elle avait tiré un étroit loquet pour la verrouiller, mais ce dispositif n’était destiné qu’à empêcher le battant d’être ouvert ou fermé par une bourrasque. Il ne tiendrait pas le coup longtemps contre un assaut physique.

— Sors de là ! hurla Palandt. Sors de là tout de suite !

Ce n’était plus qu’une question de secondes : il allait se jeter de tout son poids contre la porte et l’ouvrir. Emma ne pourrait plus la bloquer très longtemps.

Il faut que je la maintienne avec quelque chose.

Elle survola la pièce du regard, aperçut un établi couvert de déchets, une étagère en métal vide, une caisse en plastique vert kaki destinée aux coussins du salon de jardin, et se posa sur une benne à ordures bio, une énorme poubelle de deux cent quarante litres ornée du logo des services de nettoyage berlinois, avec une carotte à la place du I de « bio ». Une boîte à outils était posée sur son couvercle.

Emma jeta la boîte à terre, saisit la benne et constata avec soulagement qu’elle était bien remplie. Même sur ses roulettes, elle était difficile à déplacer, mais elle n’avait que quelques centimètres à franchir, et peut-être que j’aurai de la chance et que ce truc sera à la bonne hauteur pour que je puisse le coincer sous la poignée et…

— … AAAaaaaaaaah !

Ses réflexions se muèrent en un cri quand elle comprit qu’il était trop tard. Elle avait trop tardé à traîner la benne vers l’avant, offrant ainsi un temps précieux à Palandt.

Il se jeta de toutes ses forces contre la porte, fit exploser le verrou et tomba à l’intérieur du cabanon ; Emma fut projetée de côté.

Il lui planta son coude dans l’estomac ; elle en eut le souffle coupé et se crut sur le point de perdre conscience. Pour tenter de prévenir une chute qui paraissait inévitable, elle se retint instinctivement à une poignée, sans d’abord discerner de quoi il s’agissait. En sentant sous sa main le plastique froid, elle réalisa qu’elle venait de s’agripper à la benne à ordures, qui bascula avec elle.

Emma tomba et se cogna la tête sur la boîte à outils, mais il ne lui fut pas accordé de s’évanouir. Les yeux tournés vers le haut, elle s’apprêtait à hurler quand le spectacle qui s’offrait à elle lui coupa le souffle : une nuée de petits Arbres magiques se balançaient au plafond. Puis elle hurla pour de bon en voyant Palandt debout devant elle avec à la main ce qui ressemblait à un cutter.

En même temps, elle fut soudain plongée dans une puanteur qui lui ôta toute capacité de réflexion, sans pour autant lui faire perdre connaissance. Et « plongée » était pour ainsi dire à prendre au sens propre.

— Nooooooon ! hurla Palandt.

Manifestement, son esprit errait déjà dans le no man’s land mental vers lequel l’âme d’Emma se dirigeait allègrement.

Mon Dieu, au secours ! Faites que ça s’arrête !

Elle gisait dans un brouet puant et huileux qui avait débordé de la benne pour se répandre au sol. Une décoction bio douceâtre et pourrie qui soulevait le cœur.

Emma eut aussitôt envie de vomir, mais en fut incapable. Même quand elle vit la jambe.

Avec un pied mais sans genou, presque complètement dénuée de peau sur le mollet et le tibia, couverte d’asticots. Les vers gluants s’étaient nichés dans tous les membres découpés qui, en plus des déchets en putréfaction et d’autres morceaux de cadavre, venaient de tomber de la benne à ordures bio.
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Le goût de la mort s’insinua dans les poumons d’Emma, s’infiltrant un peu plus loin à chaque inspiration ; il se déposa dans les recoins les plus éloignés de ses bronches, comme agrippé par des barbillons, impossible à expulser même en hurlant à gorge déployée ou en toussant à s’en arracher la gorge. Elle savait que même si elle survivait à tout cela (ce qui lui paraissait très peu probable), quelque chose demeurerait pour toujours au plus profond d’elle-même. Le germe de l’horreur, le terreau des pires cauchemars.

— Ne la touche pas ! hurla Palandt en une sorte de cri larmoyant.

Sans qu’il ait besoin d’en dire davantage, Emma, croyant sa dernière heure arrivée, sentit ses pensées devenir limpides. Elle n’eut plus aucun doute : le pied osseux et la jambe à moitié putréfiée avaient appartenu à une femme. Et Palandt, qui agitait maintenant son cutter vers elle, était le Coiffeur.

Elle était perdue. Assise sur le sol trempé à côté de la boîte à outils, elle était désormais armée, elle aussi, car elle avait saisi dans sa panique le premier objet long, maniable et même muni de dents acérées qu’elle avait trouvé. Mais que pourrait-elle bien faire d’une scie sauteuse manuelle ?

Elle en donna un coup sur la jambe de Palandt, mais il ne sentit presque rien à travers son épais pantalon.

— Tu vas me le payer, cria-t-il en la frappant en pleine figure du poing qui tenait le cutter.

La tête d’Emma partit en arrière ; elle perdit enfin connaissance, lâcha la scie et, paradoxalement, fut ramenée à elle par la douleur en se cognant pour la seconde fois l’occiput sur le bord de la caisse à outils.

Le goût du sang se répandit dans sa bouche. Il lui sembla que son cuir chevelu se déchirait, elle sentit le poing de Palandt se resserrer autour de ses cheveux. Elle entendit un claquement et rouvrit les yeux. Le cutter flottait à quelques millimètres de ses pupilles. La pointe de la lame n’était plus qu’à une larme d’elle.

Il va me scalper, se dit-elle en repensant au Zen… Fiche le camp. Avant qu’il soit trop tard… Et au même instant, elle faillit se mettre à pleurer. Cette affreuse image du miroir ne pouvait pas être le souvenir sur lequel elle quitterait ce monde !

Il y avait tant de moments plus beaux, plus dignes d’être vécus. Par exemple la peau marquée de Philipp, le matin, sa joue sur laquelle l’oreiller avait dessiné pendant son sommeil les vagues de toute une mer.

La minuscule paire de bottines en agneau de taille 4 qu’elle avait un temps laissée sur sa coiffeuse, quand ils s’entraînaient à devenir parents ; brun clair, puisqu’ils ne savaient pas encore si ce serait une fille ou un garçon. Même la bosse qu’elle avait infligée d’un coup de pied à la carrosserie de la voiture de Philipp après une banale dispute à propos d’une émission de téléréalité (il trouvait ça drôle, elle s’en indignait). Oui, même cette preuve ridicule qu’elle pouvait parfois se laisser emporter aurait été un bien meilleur dernier souvenir que celui du miroir au Zen.

Je ne veux pas mourir, bon sang. Pas comme ça.

Palandt prit son élan et frappa.

Elle fut très étonnée de ne ressentir aucune peur pour la première fois depuis des semaines, de se sentir parfaitement calme en un instant si dramatique. Sans doute parce qu’elle tenait enfin la preuve de ne pas être aussi paranoïaque qu’elle l’avait redouté. Ou peut-être parce qu’elle avait abandonné. Puis elle s’intrigua de l’absence totale de douleur avec laquelle la mort arriva.

— C’est donc ça, pensa-t-elle lorsque la lame lui lacéra le front et que le sang se mit à couler comme une cascade devant ses yeux.

Un rideau rouge derrière lequel Palandt disparut.

Emma baissa les paupières, perçut sa propre respiration, mais ce bruit s’éloigna pour se mêler à un hurlement grave, guttural.

La voix de Palandt avait changé au moment où il avait pris son élan pour la frapper à nouveau. Elle était plus grave, comme s’il était soudain devenu corpulent.

— Emma ! cria-t-il, un peu éloigné, alors qu’un poids insupportable s’écrasait sur elle.

Sa tête roula, sans force, de la caisse à outils ; pendant un instant irréel, elle craignit qu’on ne la lui ait coupée, puis elle vit, dans une expérience de mort imminente, Palandt s’éloigner d’elle en flottant.

Son voisin qui, une seconde plus tôt, s’était affalé sur elle sans raison valable, l’empêchant de respirer, se retirait à présent d’elle.

Ou est-ce moi qui m’éloigne de lui ?

Les yeux d’Emma virent une lueur, non pas lointaine, comme on le racontait souvent, mais toute proche, aveuglante, et cernée de rouge. Elle était projetée directement dans ses yeux.

Puis la lumière se déplaça sur le côté. Sans doute commençait à présent la partie du décès où l’on revoyait les gens qui avaient le plus compté dans sa vie, et Emma fut étonnée par l’homme qui lui apparut en premier :

— Salim ?

Le facteur s’agenouilla près d’elle.

Lui demanda si elle l’entendait.

Lui dit de presser sa main.

Ce n’était pas une dernière vision.

C’était les premiers secours.

Il lui éclairait les yeux avec la lampe torche dont il s’était servi pour assommer Palandt par-derrière. Son voisin gisait désormais près de la benne à ordures ayant contenu le cadavre de femme, l’air aussi mort qu’Emma avait longtemps cru l’être elle-même.

— Ça va s’arranger, entendit-elle Salim lui dire.

Et sur ce mensonge, elle s’évanouit.
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Elle sentit la neige traverser le fond de son pantalon et tremper ses sous-vêtements, mais l’air était si pur et si vif que rien au monde n’aurait pu la convaincre de se lever du banc de jardin en plastique jusqu’où Salim l’avait guidée.

D’ici, elle avait vue sur l’ensemble de la scène : le cabanon de jardin, dont le facteur avait bloqué la porte avec sa ceinture, le petit hublot sous la lampe extérieure (un lampion bon marché de magasin de bricolage) à travers lequel elle s’attendait à voir apparaître le visage de Palandt à tout instant. Pourtant, Salim lui avait certifié que son voisin ne se relèverait pas de sitôt.

— Je l’ai envoyé dans les vapes pour de bon, ce salaud !

Salim fit pour la seconde fois le tour de la cabane, la neige crissant sous ses lourdes bottes.

— Pas d’autre sortie, annonça-t-il, satisfait, en réapparaissant au coin du cabanon. Ce fou furieux ne pourra pas s’échapper.

À moins de creuser un tunnel, pensa Emma, mais à l’intérieur, la dalle était dure comme du béton et la terre au-dessous certainement gelée. Elle ne se sentait pourtant pas en sécurité. Et ce n’était pas seulement à cause de la cuisante douleur de sa blessure au front.

Pour endiguer l’hémorragie, elle pressait sur la plaie un chiffon en microfibres bleu. Sans doute Salim l’utilisait-il habituellement pour essuyer l’intérieur des fenêtres de sa voiture, car il sentait encore le nettoyant pour vitres, mais un risque d’infection était pour le moment le cadet de ses soucis.

— Pourquoi ? demanda-t-elle à Salim.

On entendait au loin le grondement du S-Bahn ; à cette heure, il transportait sans doute tout un peuple de fêtards, adolescents et jeunes adultes en route vers le quartier de Mitte pour commencer la soirée dans un bar ou aller directement à une fête.

— Je ne comprends pas ce qui lui a pris. Je vous ai vue entrer avec lui dans sa maison, madame Stein, et je ne sais pas pourquoi mais j’ai trouvé ça bizarre. Après avoir trébuché, vous n’avez plus eu l’air de le suivre de votre plein gré.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Emma secoua la tête et se demanda combien de temps la police mettrait à arriver ; Salim l’avait appelée de son portable.

— Pourquoi êtes-vous revenu ? Vous aviez terminé votre journée de travail depuis longtemps.

Votre toute dernière journée de travail !

— Comment ? Ah oui ! À cause de Samson, répondit-il d’un air contrit.

Elle se rendit soudain compte que le vétérinaire ne l’avait pas encore rappelée pour lui communiquer les résultats du laboratoire.

Ou est-ce qu’il a appelé ?

Sans doute y avait-il un message du docteur Plank sur la boîte vocale de son portable ; l’appareil gisait toujours dans le couloir de chez Palandt, où elle l’avait de nouveau lâché pendant leur lutte.

— Je n’en suis pas sûr, mais je crois que j’ai commis une grave erreur, dit Salim en soufflant de gros nuages de condensation.

— Vous avez empoisonné Samson !

À la surprise d’Emma, le facteur ne la contredit pas mais demanda, inquiet :

— Il va si mal que ça ? (Il se gratta la barbe, paraissant sur le point de se gifler.) Le pauvre. Écoutez, Emma, je suis désolé. Je crois que je lui ai donné par erreur la barre chocolatée que j’avais dans ma poche droite, et pas le biscuit pour chien que je range toujours à gauche.

Du chocolat.

Évidemment !

Du cacao en poudre, même à toute petite dose, peut être mortel pour un chien. Maintenant qu’elle savait de quoi il retournait, Emma reconnut les symptômes caractéristiques d’un empoisonnement à la théobromine : crampes, vomissements, apathie, diarrhée.

Apparemment, Samson supportait très mal le chocolat.

— Je ne m’en suis rendu compte qu’une fois rentré chez moi, en me changeant.

Salim désigna ses vêtements. Il ne portait plus son uniforme de la Poste mais une tenue de motard très ajustée : l’inévitable veste Harley-Davidson, un pantalon de cuir et des bottes lacées à bout en acier.

— Je n’ai pas votre numéro et vous n’êtes pas dans l’annuaire, alors j’ai préféré revenir. (Il désigna le cabanon de jardin de sa main tatouée.) Je n’aurais jamais pensé me retrouver dans une telle histoire, ajouta-t-il avec un sourire triste. On dirait bien que vous avez eu de la chance dans votre malheur, non ?

Il retourna à la porte de la cabane pour contrôler encore une fois la solidité de son verrou improvisé.

À cet instant, des gyrophares bleus scintillèrent dans le ciel nocturne, créant un jeu de lumières sur la neige du jardin tels des spots sur la piste de danse d’une discothèque.

La police venait d’arriver. Sans sirènes, mais les warnings allumés et avec la force de frappe d’une petite armée : trois voitures de patrouille et une fourgonnette, dont descendirent quatre agents en uniforme d’intervention noir. Ils montèrent l’allée au pas de charge vers Emma et Salim, précédés par un policier en civil, non armé, vêtu d’un costume et de fines chaussures de ville, sans même un imperméable sur sa veste.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il une fois arrivé près d’Emma.

L’espace d’un instant, elle ne put croire que c’était bien lui.

— Oh, merci ! s’exclama-t-elle en fondant en larmes.

Puis elle se leva du banc et se jeta au cou de Philipp.
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Emma imagina les hommes aux masques de ski noirs se positionnant en file indienne devant la porte du cabanon.

Quatre hommes, armes brandies.

Le plus petit, celui à la silhouette compacte de culturiste (autant qu’on puisse en juger sous son uniforme), était sans doute en tête ; il devait avoir tranché d’un coup de son couteau d’assaut la ceinture qui avait maintenu la porte fermée. La main sur la poignée, il s’apprêtait à ouvrir à ses trois compères.

Philipp se tiendrait sûrement à l’écart du cabanon pour ne pas être vu du hublot de la porte. Quelle chance qu’il soit rentré à Berlin plus tôt que prévu. Après que Jorgo lui eut appris qu’Emma avait raccroché sans un mot lors de leur dernier coup de fil, il s’était fait du souci, d’autant plus qu’il n’avait toujours pas réussi à la joindre. Quand il l’avait appelée sur son portable, au moment où Palandt tenait l’appareil, il voulait la prévenir qu’il serait chez eux dix minutes plus tard.

Et maintenant, il allait assister à l’assaut du cabanon de jardin que le chef de l’équipe d’intervention allait ordonner d’un instant à l’autre. Comme dans un film, les hommes de l’arrière se rueraient dans l’abri à grands cris, armes brandies, et les lampes de poche fixées au canon de leurs fusils d’assaut illumineraient le moindre recoin.

« Mon Dieu ! » s’exclamerait sûrement Philipp en découvrant la benne renversée. Ou en trouvant Palandt baignant dans son sang, si Salim lui avait fracassé le crâne.

Mais Emma ne faisait que des suppositions. Elle ne le vit, ne l’entendit et ne le perçut que dans son imagination. Elle était assise à quarante mètres de l’action, sur la civière d’une ambulance garée devant la maison de Palandt.

— Il va falloir recoudre, dit un jeune secouriste, ou peut-être était-il médecin, Emma ne l’avait pas écouté quand il s’était présenté.

Il ressemblait beaucoup à l’animateur de télévision Günther Jauch, en plus jeune : grand, mince, les cheveux en brosse et les oreilles un peu décollées. Après avoir nettoyé le sang de son visage, il désinfecta sa plaie au front et lui entoura la tête d’un bandage couleur chair. Quand il eut terminé, elle entendit un hululement agressif et désarticulé s’élever du jardin.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle assez fort pour que Salim, qui attendait à la portière de l’ambulance, l’entende.

— Ils y vont, répondit-il, bien qu’il ne puisse lui aussi que le supposer.

Une policière en uniforme s’assurait qu’aucune personne non autorisée ne pénètre dans les lieux. Toutefois, d’après ce qu’Emma voyait à travers les portières ouvertes, aucun curieux ne s’était encore risqué dehors ; peut-être parce que les voisins étaient intimidés par l’armada de véhicules d’intervention qui bloquaient la Teufelssee-Allee. Ou parce qu’il neigeait encore plus fort qu’avant et qu’on ne voyait de toute façon quasiment rien.

Au bout d’environ cinq minutes, qu’elle passa assise dans l’ambulance en compagnie de Salim tandis que le jeune médecin rédigeait un rapport dans la cabine du conducteur, Philipp réapparut.

— Rien ! dit-il en passant la tête par la portière.

— Rien ?

Elle se leva de son brancard.

— Des morceaux de cadavre, ça oui, mais pas de voisin.

— Qu’est-ce que tu dis ?

C’était impossible.

Philipp se tourna vers Salim.

— Vous avez assommé et ligoté M. Palandt ?

Le facteur secoua la tête.

— Je ne l’ai pas ligoté. Mais il était inconscient.

— Monsieur Stein ?

Une policière surgit derrière Philipp et lui annonça que le chef d’opération voulait lui parler d’urgence.

— Tu restes où tu es, dit-il.

Mais bien entendu, Emma fut incapable de demeurer longtemps sur sa civière. Elle le suivit à quelques pas de distance, jusqu’à ce que la collègue de Philipp vienne lui barrer la route.

— Laissez-moi passer ! protesta Emma d’une voix forte.

Il faut que je le voie. Que je voie le cabanon vide.

Salim l’avait vu aussi ; c’était sa seule raison de ne pas remettre entièrement en cause sa santé mentale.

— Je veux rejoindre mon mari. Je suis témoin !

Philipp se tourna vers elle et s’apprêta à crier « Emma ! » sur le ton d’un père rappelant à l’ordre un enfant turbulent, puis il se contenta de hausser les épaules et, sur un signe invisible de sa part, la policière laissa passer Emma.

— Peut-être que tu vas vraiment pouvoir nous aider, dit-il.

Le vent violent, qui soulevait çà et là de petits tourbillons de neige, avala la moitié de sa phrase.

Philipp entra dans le cabanon resté ouvert, où quelqu’un avait trouvé l’interrupteur et allumé la lumière.

Un seul autre policier se trouvait dans l’abri de jardin, sans doute le chef d’intervention. Il avait relevé son masque de ski et les attendait avec sur le visage une expression semblant signifier : « Regardez donc, bande de femmelettes. J’ai les deux pieds dans du bouillon de cadavre mais je me fiche complètement de la puanteur. »

— Venez voir ça, lança-t-il à Philipp. Il y a encore d’autres morceaux de macchabée par ici.

Philipp se tourna vers Emma.

— Il vaut mieux que tu restes dehors, lui dit-il.

Elle avait pourtant déjà laissé ses empreintes partout dans le cabanon ; un peu plus, un peu moins…

Peu importe, je reste sur le seuil, voilà tout.

L’odeur de putréfaction était plus supportable dehors.

De la porte, Emma vit son mari passer par-dessus la jambe coupée en prenant bien soin de ne pas poser le pied dans la flaque de liquide puant répandue près de la benne renversée, où se trouvait le reste du cadavre de femme nue.

Jeté là-dedans comme des déchets d’abattoir.

Malgré sa répugnance, elle ne put s’empêcher d’examiner le corps de la femme ayant subi ce qui lui avait été épargné.

Je pourrais être à sa place, se dit-elle en éprouvant une profonde tristesse pour cette inconnue dont le nom ornerait sans doute bientôt la une des journaux. Avec celui d’Emma, à qui la presse allait certainement commencer à s’intéresser.

— Oh merde, souffla Philipp depuis le coin arrière droit du cabanon.

Il venait de jeter un coup d’œil dans la caisse de rangement des coussins du salon de jardin, dont le couvercle empêchait Emma de voir le contenu. À en croire le visage de son mari, qui venait de virer au verdâtre, le spectacle qui s’offrait à lui devait être encore plus écœurant que celui du cadavre de la benne à ordures.

D’un ton accablé, Philipp demanda au chef d’opération :

— Il y a d’autres caisses, ici ?

— Pour y cacher d’autres corps ? (Le policier secoua la tête.) Et rien non plus où ce fou aurait pu se cacher. On a tout fouillé.

Emma sentit ses jambes flageoler. La sensation de déjà-vu la submergea, inéluctable.

Une pièce avec un secret.

— Il n’y a personne, ici.

C’est impossible.

— Il travaillait dans un cirque, s’entendit-elle dire d’un ton plat, presque en chuchotant.

— Comment ?

Les deux hommes se tournèrent vers elle.

— Sa spécialité, c’était le numéro de la valise.

Philipp la regarda comme si elle venait de leur parler en chinois.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Il est capable de se contorsionner au point d’entrer dans un bagage à main.

— Il est habillé ? demanda-t-elle, terrifiée, alors qu’elle connaissait déjà la réponse.

Évidemment. Il n’y avait pas d’autre explication.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le cadavre, bon sang. Dans la caisse des coussins. (Elle hurlait presque.) IL EST HABILLÉ ?

Il ne pouvait pas y avoir d’autre solution.

Ce ne sont pas d’autres morceaux de corps qu’ils ont trouvés.

C’est Daddy Longues Pattes.

Palandt qui s’est recroquevillé, et qui est prêt à bondir de la caisse à tout moment…

— Non, bon sang, répondit Philipp très calmement, crevant ainsi d’un coup d’aiguille la bulle de ses pires craintes. Ce sont des membres coupés. Un torse. Une tête, une jambe entière. Nus. Le tout couvert d’asticots !

Puis il ajouta quelque chose qui bouleversa tout :

— Mais il y a des fringues, ici, à côté de la caisse.

Le chef d’opération se pencha et souleva une veste du bout du canon de son arme.

Un imperméable noir aux boutons jaunes.

Donc, Palandt s’est déshabillé ! Mais pourquoi ?

À cet instant, Emma n’avait pas encore résolu le mystère.

Elle ne le résolut pas non plus quand ses yeux se posèrent pour la dixième fois au moins sur la benne à ordures et sur l’autocollant du logo des services de nettoyage berlinois, avec une carotte à la place du I de « bio ».

C’est seulement quand elle s’agenouilla près de la benne renversée en ignorant la puanteur que les rouages se mirent en branle dans son esprit. Elle fit la seule chose logique : se concentrer sur la respiration.

Pas la sienne.

Celle du cadavre.

Dont la cage thoracique se souleva. Puis tout le corps nu.

Il se leva aussi vite que le pouvait un homme jadis surnommé Daddy Longues Pattes ; malgré sa maladie, il bondit de sa cachette comme un diable hors de sa boîte.

— Il n’est pas mort ! hurla Emma.

Et l’enfer se déchaîna.
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Trois semaines plus tard

— Dix-sept coups.

Konrad reposa sur ses genoux le rapport d’enquête de la brigade criminelle, sans le refermer. Pour mieux comprendre les déclarations d’Emma, il était allé prendre les documents sur son bureau après avoir servi un verre d’eau à son amie.

— Trois dans l’œil. La majorité dans le cou et le larynx, seulement deux sur le front, et le dernier dans l’oreille gauche.

Emma haussa les épaules.

— Légitime défense.

— Hmm. (Konrad examina le dossier comme la carte d’un restaurant dont aucun plat ne lui plairait.) Légitime défense ?

— Oui.

— Emma, tu l’as mis hors de combat dès le premier coup. Tu lui as ouvert la carotide.

— Et pourtant…

— Et pourtant, tu t’es laissé emporter par une folie sanguinaire. Avec le cutter, tu as… (Il leva les yeux du rapport et fronça les sourcils.) Rappelle-moi comment tu te l’es procuré, ce cutter, d’ailleurs ?

Jusqu’ici, Emma avait obstinément gardé les yeux tournés vers la fenêtre, observant le ciel sombre couvert de nuages bas au-dessus du Wannsee ; la neige s’était arrêtée et le gris-noir des flots semblait refléter son humeur. À présent, elle regarda Konrad droit dans les yeux. Ils discutaient depuis trois bonnes heures mais, à l’inverse d’elle, l’avocat ne montrait pas le moindre signe de fatigue. Et manifestement, il possédait une vessie en béton. Emma avait pour sa part un besoin urgent d’aller aux toilettes, mais elle n’en trouvait même plus la force.

Au cours des semaines précédentes, elle avait fait le douloureux apprentissage des souffrances endurées par les dépressifs, dont la maladie est souvent interprétée comme une profonde tristesse par les non-initiés. En réalité, un dépressif se trouve coincé dans un gouffre psychique d’une telle profondeur qu’il est incapable de prendre la moindre initiative. C’est là une des raisons du taux élevé de suicide chez les dépressifs au moment où ils commencent un traitement destiné à leur redonner des forces. Ces cachets ne leur rendent pas la joie de vivre mais leur procurent l’énergie de mettre fin à leurs jours.

— Le cutter était par terre, répondit-elle. Palandt s’en était servi juste avant pour essayer de me tuer, tu t’en souviens ?

— Oui. Mais excuse-moi de te dire que d’un point de vue juridique, cette agression-là était terminée depuis longtemps. Elle remontait à un quart d’heure. On avait même déjà eu le temps de soigner ta plaie au front.

— Et quand il a jailli de la benne à cadavre, couvert de sang ? Comment on interprète ça « d’un point de vue juridique » ? rétorqua Emma en mimant des guillemets en l’air.

— Comme une tentative de fuite.

Konrad posa ses ongles manucurés sur sa bouche et se tapota les lèvres du bout des index.

— Une fuite ?

— Il était nu et désarmé. Il ne représentait aucun danger. C’est en tout cas la manière dont le procureur verra les choses, d’autant qu’un policier armé se tenait à tes côtés.

— Un policier qui n’a pas tiré !

— Parce qu’il ne le pouvait pas. Palandt et toi, vous vous êtes roulés par terre, complètement enchevêtrés. Le risque de te toucher était trop élevé. De plus, en cet instant, le danger venait de toi et non de lui…

— Tu parles ! siffla Emma. C’est complètement absurde. Un malade dépèce une femme et la fourre dans une benne à ordures, puis il se déshabille et déplace les morceaux de cadavre dans une caisse à coussins pour prendre sa place et faire lui-même semblant d’être un cadavre. Ensuite, ce type qui, juste avant, m’a donné des coups de pied, frappée, poursuivie et à moitié scalpée jaillit de sa cachette. Et c’est moi qui suis sur le banc des accusés ?

Le laconisme de la réponse de Konrad la rendit doublement douloureuse :

— Dix-sept coups. Tu étais prise de folie. Les deux hommes qui étaient là, ton mari et le chef d’opération, ont eu un mal fou à te détacher de Palandt. Tu gesticulais tellement avec ton cutter que tu les as aussi blessés.

— J’étais complètement terrorisée.

— Un excès de légitime défense. Pas si rare, mais pas suffisant pour te justifier, hélas. À peine une excuse, ce qui… (Ce fut au tour de Konrad de mimer des guillemets.)… « d’un point de vue juridique » est malheureusement un argument de défense plus faible qu’une situation réellement critique.

Emma sentit monter derrière ses yeux la tension annonciatrice d’une crise de larmes.

— Je suis vraiment dans la merde, c’est ça ?

Konrad ne lui fit pas le plaisir de secouer la tête.

— Mais comment j’aurais pu savoir ce que tout ça signifiait vraiment ?

Ses yeux lui firent encore plus mal. Elle essuya des larmes invisibles sur ses joues. Elle ne pleurait pas.

Pas encore.

— Tu t’es trompée. Ça aussi, c’est humain, Emma. Beaucoup d’entre nous auraient tiré des conclusions erronées d’une telle situation et considéré Palandt comme un criminel. (Konrad referma le dossier et se pencha vers elle.) Pourtant, il ne te voulait aucun mal. Pas au début, en tout cas. C’est ce qui rend ta défense si difficile, hélas.

Elle ne supportait plus son regard pénétrant, ni les flammes de la cheminée à gaz, qui brûlaient à nouveau plus fort et dont la chaleur lui embrasait le visage. Ou peut-être n’était-ce que la honte qui la faisait rougir.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Konrad avec calme.

L’homme le plus attentif du monde arborait de nouveau son attitude impénétrable.

— Tu veux dire, comment j’ai appris que j’avais fait erreur à propos de Palandt ?

Emma soupira, prit son verre d’eau et y trempa les lèvres.

— Si seulement ça avait été ma pire erreur ce soir-là.

Elle se tourna encore un instant vers le lac puis ferma les yeux. Raconter le pire moment de sa vie lui sembla moins dur en s’isolant de toute lumière, et du monde.




40

Trois semaines plus tôt

Emma savait qu’elle était chez elle, dans son lit. Elle savait aussi qu’après s’être battue dans la cabane de Palandt, exténuée physiquement et mentalement, consciente d’avoir tué un homme, elle avait sombré dans un sommeil fiévreux.

Elle savait donc qu’elle rêvait, mais cela ne changeait rien à l’affaire.

Recroquevillée dans la salle de bains de l’hôtel, elle leva les yeux du carrelage et fixa le message sur le miroir :



FICHE LE CAMP.

OU JE VAIS TE FAIRE DU MAL !

On frappa à la porte, mais ce n’était pas la Russe. C’était Emma elle-même. Elle avait l’air de sortir d’une radiothérapie, à moitié chauve, le crâne parsemé de croûtes sanglantes, avec ici et là des touffes de cheveux ébouriffées. On aurait dit des mauvaises herbes oubliées et prêtes à être arrachées.

Mais le pire n’était pas ce qu’elle voyait (les croûtes de sang sur le front et la joue, le chemisier mal boutonné, la morve dans les narines), le pire était ce qui manquait : toute expression sur son visage. Toute vie dans ses yeux.

On avait éteint la lumière, la chambre d’hôtel était plongée dans l’obscurité. Seules restaient les vibrations du rasoir à son oreille et la pression sur son avant-bras, là où se trouvait le point d’injection qui palpitait à présent comme une dent juste après le fraisage.

Elle claqua la porte numéro 1904 et courut pieds nus jusqu’aux ascenseurs. Mais quand les portes s’ouvrirent, elle ne put pas monter. Une benne à ordures bio occupait presque tout l’espace, un machin monstrueux au couvercle brun, orné d’un autocollant portant l’inscription EMMA, une botte de carottes stylisée remplaçant le second M.

Emma entendit, non, ressentit ! un bruit s’élever des tréfonds de la benne, comme si celle-ci était profonde de plusieurs centaines de mètres. Une fontaine de l’horreur du fond de laquelle quelque chose s’était mis en route vers la surface, quelque chose qui, une fois dehors, ne pourrait plus jamais être rattrapé.

— Espèce de monstre ! sanglota Palandt. Il fallait que je le fasse ! Je n’avais pas le choix. Je n’ai pas d’argent ! Pourquoi personne ne peut comprendre ça ? Pourquoi vous ne pouvez pas me laisser enfin tranquille ?

Emma s’approcha et regarda dans la benne. C’était bel et bien un puits, où Palandt était accroupi. Des asticots sortaient de ses yeux fixes. Seules ses lèvres remuaient.

— Je n’ai pas d’argent ! hurla-t-il depuis les profondeurs.

Et quand le cadavre nu, sanguinolent et empestant la putréfaction sauta au visage d’Emma, elle se réveilla.

Dans sa poitrine, son cœur semblait sur le point d’exploser. Tout en elle palpitait : sa paupière droite, sa carotide, la coupure à la racine de ses cheveux.

Elle tâta le bandage, soulagée de le trouver à sa place. Il cachait une grande partie de sa tête, ainsi que ses cheveux. Si elle les avait touchés, elle en aurait eu la nausée.

Même si elle avait pris quelque chose contre ça aussi.

Ibuprofène contre la douleur, Vomex contre la nausée, et pantoprazole pour protéger son estomac des effets secondaires de ce cocktail.

On avait pu recoller la blessure sans faire de points de suture. La seule chose désormais à devoir être recousue d’urgence était sa vie, sa vie déchirée en plusieurs morceaux, au plus tard depuis qu’elle avait tué le Coiffeur.

Le Coiffeur. Le Coiffeur. Le Coiffeur.

Peu importait le nombre de fois où elle prononçait ce nom, il restait un homme. Un homme. Un homme.

J’ai tué un homme.

Emma baissa les yeux vers son propre corps, s’attendant presque à découvrir une de ses mains fixée par des menottes à une latte du sommier.

Philipp était intervenu pour qu’il lui soit permis de ne faire qu’une brève déclaration chez eux, au salon, puis d’aller se coucher. L’interrogatoire qui l’attendait le lendemain matin serait moins bref et sans doute mené avec beaucoup moins d’amabilité, une fois que le médecin légiste aurait fait son compte rendu.

Elle ignorait combien de fois elle avait frappé – trop pour pouvoir les compter, en tout cas. Et elle savait qu’elle n’avait pas seulement voulu se défendre, mais aussi espéré mettre un terme à tout cela.

À cet instant-là, dans le cabanon de jardin, elle ne se serait pas contentée de tuer Palandt ; elle aurait mis à mort quiconque aurait tenté de l’empêcher d’éliminer le danger une fois pour toutes.

Vengeance.

Lorsqu’on a subi une injustice, rien ne paraît plus urgent ni plus inéluctable que le besoin de vengeance. Et rien n’inspire davantage de culpabilité une fois qu’on y a donné libre cours.

Emma chercha l’interrupteur à tâtons et sa main buta contre une tasse de tisane que Philipp, plein de sollicitude, avait déposée sur sa table de chevet. L’infusion était froide. Il était presque 22 h 30. Elle avait dormi plus d’une heure.

— « Je n’ai pas d’argent », chuchota-t-elle en secouant la tête.

Elle glissa un oreiller dans son dos afin de s’asseoir plus droit. Pourquoi cette phrase, entre toutes, remontait-elle de son cauchemar ?

Emma ne croyait pas en l’analyse des rêves comme outil de traitement psychothérapeutique. Les visions nocturnes ne possédaient pas toutes une signification une fois observées à la lumière du jour. Mais cette phrase, même vue en pleine lumière, n’avait aucun sens.

Pourquoi Palandt avait-il dit cela ?

Même si le profil établi par Philipp ne recoupait pas la réalité en tout point, par exemple en ce qui concernait l’aisance financière, certaines caractéristiques universelles, presque inéluctables, étaient propres aux maniaques sexuels. Ils étaient davantage motivés par le pouvoir que par le désir, étaient animés par des pulsions, et chez les violeurs en série, l’argent ne jouait pratiquement jamais aucun rôle.

Et pourtant, Palandt avait prononcé cette phrase dans un état d’urgence et de surexcitation absolues. À un moment où il agissait guidé non plus par ses pensées, mais par ses instincts, comme un animal pris au piège se battant désespérément pour survivre.

Et à un moment pareil, il parle de ses problèmes d’argent ?

Elle-même, dans sa terreur, n’avait pas songé une seconde à sa carte de crédit bloquée ni au fait qu’elle devait d’urgence prier Philipp de renflouer son compte bancaire.

Et puis il y avait une chose très étrange : Palandt était manifestement en phase terminale, et des inconnus le harcelaient. Même s’il avait parfois fait preuve d’une force inattendue, tout cela ne collait pas. Le Coiffeur était dans un tel état de décrépitude physique qu’il ne parvenait pas à se débarrasser de racketteurs, mais il était capable de violer et de tuer des femmes ?

Emma repoussa sa couette.

Quelqu’un lui avait enfilé un pantalon de pyjama en soie, sans doute Philipp, avant de l’allonger. Elle portait des chaussettes de sport ; c’était pratique, elle n’aurait pas besoin de chercher ses chaussons avant de descendre parler à Philipp de l’angoisse qui l’habitait : que le danger incarné par le Coiffeur n’ait toujours pas disparu.

Elle vérifia encore une fois que son bandage était à sa place, souffla dans sa main pour contrôler son haleine, puis elle vit la lueur rouge.

Une petite diode, directement sur l’écran de son téléphone fixe, à côté du socle de charge. Elle indiquait que l’appareil devrait bientôt être rechargé.

Dans sa mémoire, Palandt cria : « Je n’ai pas d’argent. Je n’irai pas en prison. Jamais ! » Puis elle songea au cadavre de la benne à ordures, qui ne collait pas non plus.

Les autres victimes du Coiffeur avaient été abandonnées sur le lieu du crime.

Cette constatation lui donna une idée.

Emma prit le téléphone sur la table de chevet, désactiva la reconnaissance du numéro, et espéra que Philipp n’ait pas effacé récemment l’historique des appels passés.
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— Allô, ici Lechtenbrinck.

Impossible de se méprendre : la voix de Hans-Ulrich était unique. Nasale, presque comme s’il était enrhumé, et bien trop aiguë pour un professeur sexagénaire. Emma aurait reconnu à un seul mot le directeur de la médecine légale de l’hôpital de La Charité.

Elle-même s’efforça de moduler sa voix afin que le professeur Lechtenbrinck ne découvre pas à qui il s’adressait en réalité, même s’il était improbable qu’il se souvienne d’elle. Ils ne s’étaient que rarement parlé.

— Inspectrice Tanja Schmidt, brigade criminelle.

Emma emprunta le nom de la policière qui l’avait interrogée peu avant dans sa salle de séjour. Elle donna au professeur le nom du service en charge de l’affaire Stein/Palandt.

— Anton Palandt, victime d’un acte de violence à Westend, est arrivé ce soir sur votre table.

— Qui vous a donné ce numéro ? demanda Lechtenbrinck, agacé.

— Il est dans l’ordinateur.

Emma mentait. Elle l’avait trouvé en enfonçant la touche 9 du répertoire de son téléphone. Philipp et Lechtenbrinck avaient travaillé ensemble pendant un certain temps lors de l’affaire du tueur au puzzle : des mois durant, un tueur en série avait disposé dans des lieux publics berlinois des morceaux de cadavre emballés dans des sacs en plastique. Pendant la dernière semaine de l’enquête, juste avant que le criminel soit pris, son mari et le légiste s’étaient appelés presque chaque jour. Cette relation professionnelle avait débouché sur une vague amitié, et le numéro privé de Lechtenbrinck était resté enregistré dans leur téléphone fixe.

— C’est scandaleux, pesta le légiste. Ce numéro est destiné aux cas d’urgence absolue, et réservé à de très rares personnes. J’exige que vous le supprimiez tout de suite.

— Je m’en charge, promit Emma. Mais maintenant que je vous ai au bout du fil…

— Vous appelez en plein milieu de l’autopsie.

Parfait !

— Écoutez, je suis vraiment désolée de vous déranger. C’est juste que nous nous apprêtons à interroger une nouvelle fois la coupable, Emma Stein, et ça nous aiderait énormément de connaître la cause du décès de la victime féminine, celle de la benne à ordures.

— Pfff…

À son ton, elle comprit qu’elle le tenait. Dans la majorité des films et des romans, les médecins légistes sont représentés comme des types bizarres qui interviennent toujours trop tard. Ils détestent cette image, qui donne souvent l’impression que leur travail n’est pas estimé à sa juste valeur. Ils ne se contentent pourtant pas de découper des cadavres : ils jouent souvent un rôle clé, notamment dans les interrogatoires de témoins et de suspects. Un jour, Lechtenbrinck avait pu confondre un coupable rien qu’en participant par téléphone, depuis la salle d’autopsie, à l’interrogatoire des enquêteurs. À chaque fois que le meurtrier avait essayé de présenter la mort de la victime comme un accident tragique, Lechtenbrinck avait réussi à prouver le contraire grâce à l’analyse des blessures, pratiquement en même temps que l’interrogatoire.

Ce jour-là non plus, l’expert renommé ne voulut pas manquer une occasion d’influencer une enquête de manière décisive.

— La cause du décès n’a rien de bien spectaculaire. Le rapport n’est pas encore bouclé, mais je parierais sur une défaillance organique entraînée par une ischémie due à l’âge.

Vous… vous moquez de moi ? faillit s’écrier Emma. Déboussolée par cette réponse, elle oublia de déguiser sa voix quand elle reprit la parole :

— Mort naturelle ? Mais on l’a démembrée.

— Post mortem. Ça m’a tout l’air d’une bonne vieille fraude à la Sécurité sociale.

Emma crut un instant que Lechtenbrinck était fou, ou bien qu’il se moquait d’elle. Ce qu’il disait n’avait aucun sens.

— Une bonne vieille fraude où l’escroc se cache dans une benne à ordures après s’être coupé les jambes ?

— Mais non, voyons. L’escroc, c’est Anton Palandt, évidemment.

— Je ne comprends pas.

Lechtenbrinck poussa un nouveau soupir, mais le rôle du maître plein d’expérience sur le point d’apprendre quelque chose à une jeune policière naïve semblait lui plaire de plus en plus.

— Écoutez, madame Schmidt. Je n’ai pas vu les lieux du crime, mais je vous parie à dix contre un que notre coupable vit très pauvrement. Il est sans doute rentré un jour chez sa mère, l’a trouvée morte dans son lit…

— Sa mère ? l’interrompit Emma.

Lechtenbrinck reprit, manifestement agacé :

— Je ne vous l’ai pas dit ? Le cadavre de la benne à ordures est celui de la mère de Palandt, nous en sommes quasiment sûrs. Nous attendons le résultat définitif de l’analyse dentaire, mais il est certain qu’elle a plus de quatre-vingts ans.

Il poursuivit l’explication de sa théorie, mais Emma ne l’entendait plus que de manière étouffée, comme si elle se trouvait sous une cloche.

— Bref, après une période de deuil, le fils se dit : « Bon sang, j’ai accès au compte en banque de maman. Qui me dit que je suis obligé d’appeler la police juste parce qu’elle est morte ? » Alors il décide que, pour les services sociaux, sa mère restera en vie, et il continue à encaisser sa retraite.

« Je n’ai pas d’argent ! »

— Il raconte je ne sais quoi aux voisins à propos d’un long séjour à l’étranger, une cure, un truc comme ça. De toute façon, à Berlin, quand une personne âgée disparaît du jour au lendemain, personne ne se pose de questions. Il n’y a que l’odeur qui finit par attirer l’attention, alors le fiston organise un enterrement dans la benne à ordures bio. Il fourre la dépouille à la poubelle, ce qui fait pas mal de cochonneries parce que normalement, on ne peut pas faire entrer un cadavre là-dedans sans amputations. Puis il cache la benne à la cave ou dans un cabanon de jardin, finit de la remplir avec de la litière pour chat ou vaporise des litres de Febreze. Un grand classique, vous dis-je.

Alors mon cauchemar m’avait mise sur la bonne piste, pensa Emma.

Palandt n’était pas le Coiffeur, et elle n’avait pas tué un violeur en série ; tout au plus un escroc colérique qui, au pire, n’avait fait que troubler le repos éternel de sa mère par détresse financière.

Le danger n’est donc pas éliminé du tout !

Emma parvint, sans savoir comment, à ne pas hurler sa conclusion dans le combiné. Elle supposa plus tard avoir remercié Lechtenbrinck et prit hâtivement congé de lui, mais elle fut incapable de se souvenir du moindre mot prononcé. Elle s’effondra dans ses oreillers, exténuée.

J’ai tué un homme !

Et pas le Coiffeur !

Palandt n’avait absolument rien à voir avec lui.

Ses perruques, les médicaments, le colis… Dans sa paranoïa, elle avait déformé les faits jusqu’à ce qu’ils correspondent à son délire, et cela avait coûté la vie à un innocent.

Emma ferma les yeux et pensa au sang qui avait jailli du corps de Palandt quand elle l’avait frappé.

Ce qui lui rappela la flaque de sang qu’elle avait dû nettoyer le jour même dans son salon.

Samson !

Elle n’avait plus pensé à lui depuis son réveil. Dans l’espoir anxieux que lui, au moins, aille mieux, elle décrocha son téléphone fixe et consulta sa messagerie. La police avait confisqué son portable comme pièce à conviction.

« Vous avez trois nouveaux messages », annonça une voix de robot. Le premier était bel et bien du docteur Plank, qui assurait à Emma que Samson était hors de danger. Dieu merci. Elle devait encore attendre les résultats définitifs, qui arriveraient lundi, avant de venir le chercher, et qu’en était-il du paiement ?

Puis un message de Philipp, qui annonçait d’un ton inquiet qu’il arriverait à la maison dans quelques minutes.

Enfin, elle entendit une voix tellement surexcitée qu’elle ne la reconnut pas immédiatement, d’autant plus que Jorgo chuchotait presque.

« Emma ? Je suis désolé, je t’ai menti tout à l’heure. Évidemment que je t’ai donné une note. »

Le petit mot !

Encore une chose qu’Emma, dans son trouble, avait momentanément oubliée. Le téléphone émit un bip, sa batterie était presque vide. Il fallait qu’elle le repose sur la base de chargement, mais alors, elle ne pourrait plus téléphoner. Elle décida donc d’aller au salon, où elle espérait trouver le second téléphone chargé.

Elle descendit du lit.

« Ton mari a un programme d’espionnage sur son portable, ajouta Jorgo. Il enregistre automatiquement tous les appels entrants. »

Un programme d’espionnage ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, encore ?

Trois autres bips résonnèrent avant qu’elle ait atteint la porte de la chambre. La batterie laissa Jorgo parler encore un peu :

« Je ne voulais pas que ton mari apprenne cette histoire de petit mot quand il écouterait l’enregistrement de notre conversation. Alors appelle-moi sur mon portable, s’il te plaît. C’est important. On a découvert quelque chose, Philipp et moi. Il ne veut pas te le dire, mais moi, j’estime que tu dois le savoir. Dans cet hôtel, ce Zen… »

Bip.

Le message s’interrompit et l’écran s’assombrit, noir comme le couloir du rez-de-chaussée.

Emma chercha l’interrupteur à tâtons tandis que les derniers mots de Jorgo résonnaient encore lentement dans sa tête.

« On a découvert quelque chose… »

Elle alla d’abord à la cuisine, mais le second téléphone n’était pas sur la base de chargement.

« Il ne veut pas te le dire… »

Tandis qu’elle se dirigeait vers le salon, la voix de Jorgo s’éteignit, et elle crut percevoir de nouveau les vibrations du rasoir. Sauf que cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un bourdonnement à rallonge, mais d’un bruit saccadé, hoquetant.

« Dans cet hôtel, ce Zen… »

Comme une perceuse.

Un insecte.

Emma s’approcha de son bureau, là où elle avait l’après-midi même éventré le colis de Palandt. Elle n’y trouva pas non plus le téléphone fixe, mais y découvrit l’origine des vibrations : le portable de Philipp.

Il pivotait sur lui-même au rythme des sonneries vibrantes. Le nom du correspondant luisait, n’annonçant rien de bon.

Emma se retourna, mais la vague impression que son mari avait soudain surgi dans son dos ne se vérifia pas.

Hésitante, elle prit le téléphone et appuya sur le symbole vert pour prendre l’appel.

— Qu’est-ce que vous avez découvert à l’hôtel, Jorgo ? demanda-t-elle, anxieuse.

— Aide-moi ! hurla la voix à l’autre bout du fil.
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Elle reconnut aussitôt la voix, même si elle ne l’avait encore jamais entendue aussi déformée.

Sourde, étouffée, entrecoupée de gargouillements.

— Sylvia ? demanda-t-elle.

En guise de réponse, son amie se mit à sangloter violemment.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es blessée ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Et pourquoi est-ce que tu appelles du portable de Jorgo ?

— Je… vais mourir…, balbutia Sylvia.

La panique et l’angoisse étaient toujours perceptibles dans sa voix, mais sans la force de son premier cri.

— Non, tu entends ? Tu ne vas pas mourir. Je vais chercher de l’aide, tout va s’arranger.

— Non. Jamais… Jamais ça ne s’arrangera !

Emma entendit clairement Sylvia partir à la dérive. Plus elle appuyait l’écouteur à son oreille, plus sa voix s’affaiblissait.

Elle s’imagina son amie avec un cutter planté dans la gorge, gisant dans une flaque de sang. Sylvia ne parlait plus, elle toussait et râlait, tandis qu’Emma la conjurait sur tous les tons de lui dire ce qui se passait.

— Mais où es-tu ?

Emma hurla sa question parce qu’elle s’adressait à deux personnes : Sylvia et Philipp. En cet instant, elle avait terriblement besoin de lui.

Le téléphone toujours à l’oreille, elle traversa le salon à la hâte. Les clés de Philipp étaient posées sur la commode, sa veste sur le portemanteau, il n’était donc pas sorti. Elle-même venait de l’étage ; de plus, il avait laissé son portable dans la salle de séjour alors qu’il ne quittait jamais la maison sans lui, il ne fait ça que lorsque…

— Sylvia, tu es toujours là ? cria Emma dans l’appareil.

Un silence glacial lui répondit.

… lorsqu’il descend dans son labo…

Emma tourna la tête vers la vieille porte qui ouvrait sur l’escalier de la cave. Entre le battant et le sol, un large rai de lumière tombait dans le couloir.

… où son portable n’a pas de réseau !

— Sylvia, ne quitte pas. Je ne peux pas t’emmener avec moi à la cave, tu m’entends ? La connexion serait coupée. Mais je reviens tout de suite, d’accord ? Ne raccroche pas !

Pas de réaction.

Emma se demanda s’il valait mieux garder son amie en ligne ou raccrocher pour composer le 112, mais qu’arriverait-il si Sylvia n’était pas chez elle ? Sa connexion serait alors la seule possibilité de découvrir où elle se trouvait.

Elle posa le portable sur la commode, ouvrit la porte de la cave à la volée et hurla en descendant les marches de béton :

— Philipp ! Vite ! Il faut que tu m’aides. Philipp ?

La cave était si basse de plafond que l’agent immobilier, à l’époque, leur avait consenti une remise en voyant que même Emma devait y baisser la tête.

Après leur emménagement, ils avaient fait lambrisser le plafond et les murs de l’escalier, ce qui rendait l’espace encore plus exigu. Courbée, elle se précipita au bas des marches, en direction du « labo » sur lequel les marches donnaient directement après avoir décrit un virage à droite.

Le cagibi était au départ destiné à abriter balais, aspirateur et serpillières, mais Philipp avait remplacé le vieux rideau de lin par une porte accordéon et s’y était aménagé un petit bureau. Il y avait placé une minuscule table avec un ordinateur connecté à Internet, deux étagères de métal surchargées de livres spécialisés, et d’innombrables boîtiers en plastique contenant loupes, pincettes, microscopes et autres ustensiles en tout genre. Il s’en servait pour examiner des photos, analyser des signatures ou d’autres preuves nécessaires à l’évaluation de ses profils criminels.

C’était ici, dans son « antre », coupé du reste du monde, que Philipp pouvait le mieux se concentrer. Généralement, il travaillait en écoutant au casque des groupes dont la musique aurait rendu Emma sourde en quelques secondes mais qui le calmait, lui : Rammstein, Oomph!, Eisbrecher.

Pas étonnant, donc, qu’il ne réagisse pas à ses cris. Ni qu’il sursaute violemment quand elle ouvrit la porte accordéon et lui arracha le casque des oreilles.

— Mais qu’est-ce que…

— Philipp ! Je…

Emma fixa les mains de son mari, revêtues de gants en latex gris souris.

Des tons sourds de basse et de batterie émanant des écouteurs emplirent la minuscule pièce et soulignèrent le rythme de son souffle saccadé.

Elle eut soudain du mal à respirer. Non pas à cause des quelques marches et de son bref sprint, ni de son inquiétude pour Sylvia. À cause de son incapacité à trouver une explication anodine à ce qui était posé devant Philipp.

Le cutter.

Les gants.

LE COLIS !

Elle s’était déjà demandé où étaient passés ses chaussons. Le colis de la taille d’une boîte à chaussures de sa commande en ligne, les pantoufles à mettre à chauffer au micro-ondes. Philipp avait rangé les aliments dans le frigo, ses lentilles étaient dans la salle de bains. Mais le colis léger, emballé de banal papier kraft ? Il était ici, en bas. Juste sous la lampe de lecture de son mari, à côté de son ordinateur portable, sur sa minuscule table.

Le papier découpé.

La boîte ouverte.

Son contenu en partie disposé sous le porte-loupe, en partie toujours dans la boîte rembourrée.

Ce n’était pas des pantoufles chauffantes.

Emma s’était manifestement trompée, de même qu’elle avait omis de vérifier le véritable destinataire du colis.

Car les longues et épaisses mèches de cheveux bruns, apparemment authentiques, envoyées dans ce colis, n’étaient pas pour elle.

Elles étaient destinées à Philipp.
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— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Emma.

Sa raison cherchait une explication logique et surtout innocente.

— Tu tiens ça du Coiffeur ?

Mais bien sûr. Le violeur a pris contact avec Philipp. Il fait seulement son travail, il analyse les trophées.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Philipp, qui s’était levé de sa chaise.

— Mais… Ces cheveux, là, reprit Emma.

Elle sentit un étau glacial se refermer autour de son cœur en voyant Philipp ouvrir un tiroir et y faire disparaître les mèches brunes.

— Quels cheveux ? Je ne vois pas de quoi tu parles, ma chérie, ajouta-t-il en tournant son ordinateur de telle sorte qu’elle puisse voir l’écran.

— Que… Mais… Où ?

Elle s’entendit bégayer. Les monosyllabes jaillissaient au rythme des photos qui défilaient sur l’écran en une sorte de diaporama.

Des photos de femmes.

De belles femmes.

Des escort girls. Photographiées secrètement devant diverses portes. Des portes de chambres d’hôtel que leur ouvrait un homme, toujours le même, alors que les prostituées étaient différentes à chaque fois.

— C’est toi ? fit Emma, s’efforçant toujours de nier l’évidence. Tu as eu des rendez-vous avec ces femmes ?

Avec les escort girls ? Les victimes ?

— C’est toi qui les as tuées ?

— Emma, est-ce que ça va ? demanda Philipp.

Son inquiétude parut feinte à Emma. Il enfonça la touche espace de son clavier et une nouvelle image apparut. Encore une victime.

Emma poussa un cri en se reconnaissant.

Sa valise à roulettes à la main, devant une porte foncée en train de s’ouvrir. Comme tous les autres clichés, celui-ci était mal éclairé, mais on distinguait parfaitement le numéro de la chambre sur le placage en noyer : 1904.

— C’était toi ! hurla-t-elle. Le Coiffeur, c’est toi !

Comment ai-je pu me tromper à ce point ?

Me laisser tromper ?

Troublée par le colis du voisin inconnu, elle n’avait prêté aucune attention à l’autre colis. Pas plus qu’à l’ennemi sous son propre toit. Emma s’était égarée dans le labyrinthe de ses idées paranoïaques, entraînant des innocents dans le malheur.

— Espèce de salaud !

Son mari sourit puis s’adressa à elle sur un ton très soucieux, pas du tout assorti à son rictus diabolique :

— Emma, s’il te plaît, calme-toi. Tu n’es pas dans ton état normal.

Il appuya en même temps sur une autre touche de son clavier, et cette fois, l’écran devint noir.

— Qu’est-ce que tu veux ? s’exclama Emma, ne sachant que faire, paralysée par le désarroi et le désespoir. Me rendre complètement folle, c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? J’ai bien peur que tu ne voies encore des choses qui n’existent pas, ma chérie.

Oui. C’est ça. Je ne sais pas pourquoi, mais Philipp entretient ma paranoïa, encore et encore.

Emma regarda autour d’elle, cherchant instinctivement un objet pour se défendre au cas où il l’attaquerait. Ce faisant, elle découvrit au plafond de la cave une petite caméra montée de façon à la filmer en permanence sans que son mari apparaisse à l’image.

— Tu me filmes ? s’exclama-t-elle, ébranlée.

— Mais ma chérie, c’est toi qui m’as demandé de sécuriser la cave, par peur des cambrioleurs, répondit-il hypocritement.

— Je n’ai jamais parlé de caméras, hurla-t-elle.

Tandis qu’elle cherchait toujours à comprendre les motifs qui animaient Philipp, elle pensa soudain à autre chose, une chose abominable :

Sylvia !

Elle n’a pas appelé du portable de Jorgo !

Mais du sien.

Sur ce point au moins, elle comprit à quel jeu Philipp avait joué avec elle pendant tout ce temps.

Il a fait la même chose qu’avec son ex, à l’époque !

Il a simplement enregistré le numéro de Sylvia sous un autre nom.

Et quel genre d’homme fait une chose pareille ?

Le genre qui a quelque chose à cacher.

Une aventure.

Afin que sa maîtresse puisse l’appeler en toute discrétion plusieurs fois par jour, lui envoyer des SMS, lui laisser des messages.

Emma sentit son estomac se contracter douloureusement.

Évidemment. Comme c’est habile !

Jorgo étant le partenaire de Philipp, il paraissait logique qu’il l’appelle souvent ; c’était en tout cas explicable quand la petite épouse bien sage apercevait son nom sur l’écran du téléphone et voulait en savoir plus.

Habile et perfide.

Chez lui, Sylvia s’appelait Jorgo, et Sylvia l’appelait Peter.

Et elle a de si beaux cheveux longs. Comme les miens.

Comme toutes les autres victimes du Coiffeur.

— Mais pourquoi a-t-il fallu que tu les tues toutes ? croassa Emma.

Sa découverte lui nouait la gorge.

— Les putes, tes aventures. Et même Sylvia ? Pourquoi la tuer, elle ?

À l’évocation du prénom de celle qu’Emma avait un jour considérée comme sa meilleure amie, le sourire diabolique s’effaça du visage de Philipp, et il prit pour la première fois un air sincèrement inquiet.

— Qu’est-ce qu’elle a, Syl ? demanda-t-il comme s’il ignorait vraiment que, dans son combat mortel, elle avait à l’instant essayé de le joindre.

Peut-être fut-ce le bref instant de faiblesse qu’elle crut déceler dans ses yeux, ou le fait qu’il appelle sa dernière maîtresse en date par son surnom, qui éveilla en Emma une fureur irrépressible.

Ou peut-être fut-ce l’énergie du désespoir qui la tira de sa paralysie.
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— Emma, stop ! cria Philipp.

Mais elle n’avait pas l’intention de se rendre sans au moins tenter de fuir.

Elle repoussa le bras qu’il tendait vers elle, fit volte-face et se précipita dans l’escalier aussi vite qu’elle le put. Pas assez vite, toutefois.

Philipp n’eut aucun mal à lui saisir le pied et à la retenir. Plus grand, plus fort et plus rapide qu’elle, il n’avait pas de blessure à la tête qui palpitait sous un bandage comme un insecte remuant, et qui irradiait de nouvelles vagues de douleur à chaque mouvement.

Emma vacilla et tomba en avant, plaquant violemment les mains sur l’arête d’une marche en béton. Elle se retourna sur le dos et lança un coup de pied, comme elle l’avait fait chez Palandt quelques heures plus tôt. Cependant, elle portait à présent des chaussettes ; sans ses lourdes bottes, elle ne pouvait pas faire grand mal à Philipp, et encore moins lui faire lâcher prise.

— Emma ! cria encore son mari en enserrant ses chevilles.

Les arêtes des marches s’enfoncèrent dans son dos, mais elle continua à se débattre comme une possédée.

Jusqu’à ce que Philipp hurle « Arrête ! », se jette sur elle et frappe.

Fort. Bien plus fort que le matin même, quand il lui avait donné une gifle pour lui faire reprendre ses esprits.

La tête d’Emma cogna contre une marche de béton et elle vit des étoiles. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit Philipp à travers un kaléidoscope brisé.

Il avait la lèvre en sang, elle l’avait donc probablement touché d’un coup de pied.

C’est mauvais signe.

Comme chez une bête blessée à mort, sa petite blessure l’avait mis en rage, ravivant ses forces au lieu de l’affaiblir. Elle, en revanche, n’avait plus rien à opposer à son mari. La seule pression de ses doigts sur ses poignets était insupportable.

Elle voulait qu’il arrête.

Que tout cela se termine enfin.

La douleur. La violence.

Les mensonges !

Philipp, ragaillardi par la soudaine passivité d’Emma, lui grimpa dessus et s’affala sur elle de tout son poids, comme un homme plein de désir pour sa femme prête à le recevoir, un jeu d’amoureux dans l’escalier de la cave. Sauf qu’il ne voulait pas faire l’amour. Au contraire.

— Au secours ! hurla Emma sans savoir qui elle appelait.

Dans ses pensées, elle criait plus fort qu’elle ne le faisait dans la réalité mal éclairée de l’escalier de la cave.

Elle ferma les yeux, faisant disparaître les sobres lambris des murs, le cache-pot en plastique sous la rampe, le boîtier à fusibles près de la porte, qu’elle ne voyait qu’en penchant la tête en arrière, et la porte du « laboratoire » de Philipp au bas des marches.

Et bien sûr, Philipp disparut aussi. Mais seulement à ses yeux, hélas ; sa voix était toujours là.

— Ça va aller, l’entendit-elle dire.

Une voix cruellement aimable. Elle sentit son haleine, perçut sa main, la droite, sans doute, lui caresser la tête, nota qu’il lui effleurait le front, probablement du dos de la main gauche. Il aurait mieux fait de s’en abstenir.

La sensation du latex sur son visage et l’odeur caractéristique de caoutchouc et de talc lui transpercèrent le cœur comme une lame. À chaque caresse, sa nausée monta, monta.

Emma ouvrit les yeux et vit Philipp sourire, sans doute du même sourire que ce soir-là dans l’obscurité de la chambre d’hôtel. Il approcha son visage du sien ; elle pensa à lui donner un coup de tête, mais elle n’aurait pas la force de lui nuire vraiment et ne ferait que le mettre encore plus en colère.

Elle commença à pleurer. Il émit de petits sifflements qui se voulaient apaisants mais lui firent penser à un serpent. Et elle lui balança un coup de genou entre les jambes.

Philipp gémit et relâcha son étreinte, ce qui permit à Emma de le frapper à la mâchoire du tranchant de la main.

Il hurla et se tourna de côté en appuyant une main sur la bouche, puis cracha un peu de sang. Elle avait cogné si fort qu’une dent avait dû se déchausser, ou bien il s’était mordu la langue.

À présent, il l’avait lâchée, elle ne sentait plus aucune pression sur son corps, ses poignets ou ses chevilles. Elle put enfin se relever pour courir en haut des marches, mais une fois de plus, elle fut trop lente. Philipp la rattrapa encore par le pied pour tenter de la ramener à lui. En bas.

Dans l’abîme.

Emma tendit la main vers la rampe pour se retenir, glissa et cogna des doigts contre un rebord dur auquel elle s’agrippa instinctivement. Mais l’objet n’était pas fixé au mur, même s’il semblait être une poignée et qu’une poignée n’avait rien à faire dans un escalier menant à une cave, à moins que…

… ce ne soit celle d’un extincteur.

Vacillante, Emma saisit sa chance. Tandis que son corps était encore occupé à retrouver son équilibre, elle arracha l’extincteur de son support, le brandit, se retourna, tituba et essaya de basculer vers l’avant, vers Philipp. Mais la force de gravité en voulut autrement et elle tomba une fois de plus le dos sur les marches, rudement.

Dans sa chute, elle fut incapable de lancer le lourd extincteur sur Philipp, qui lui grimpa de nouveau dessus. Elle le vit lever la main, puis tout devint blanc, la cave, les murs, l’escalier, Philipp, elle-même. En une seconde, avec la soudaineté d’une tempête de sable, tout fut enveloppé d’un cocon de poussière.

Emma entendit un sifflement et augmenta la pression de sa main droite, qui contrôlait manifestement le déclencheur de l’extincteur. Et pendant une fraction de seconde, le brouillard se déchira.

Il s’ouvrit sur Philipp, recouvert de la mousse dont elle l’aspergeait. Il tentait de s’essuyer les yeux, l’air d’un fantôme à la bouche ensanglantée.

— Eeeemmaaaa ! l’entendit-elle crier.

Il vacilla et se retint à la rampe, puis se remit en mouvement. Lentement, prudemment. Pas à pas, il s’approcha.

Et lentement, douloureusement, Emma rampa vers le haut de l’escalier, une marche après l’autre.

Alors qu’elle avait presque atteint le palier, Philipp l’attrapa une nouvelle fois par le pied et la tira vers lui. Elle tâtonna, espérant trouver quelque chose, n’importe quoi, à quoi se retenir, mais ne fit que renverser le panier à linge dont le contenu se déversa sur elle.

Elle repensa au jus de cadavre du cabanon de Palandt, sentit l’odeur de putréfaction dont étaient imprégnés ses vêtements souillés. Jeans, chemisier, sous-vêtements. Tout ce que Philipp lui avait ôté avant de le fourrer dans le panier. Rien d’utilisable. Comment pourrais-je me défendre avec une robe de chambre ?

ROBE DE CHAMBRE !

L’idée lui vint en même temps qu’un flash de douleur qui explosa dans sa tête quand elle fut tirée une marche vers le bas et que sa mâchoire heurta le béton de l’escalier.

Philipp, hors de lui, continuait à hurler quelque chose qui ressemblait à son prénom mais avait des intonations de douleur, de torture, de mort.

Mais Emma, étalée sur le ventre, n’abandonna pas. Cramponnée à la robe de chambre, elle fouilla la poche droite.

Et merde.

La gauche.

Et mit enfin la main dessus.

À la seconde où Philipp l’attrapa par les hanches pour la retourner vers lui, les doigts d’Emma se refermèrent sur le manche en plastique.

Elle emprunta la force de son mari, s’en servit pour prendre son élan et leva la main.

Celle qui tenait la lame ensanglantée.

Trouvée dans le colis de Palandt.

Et, d’un ample geste, elle trancha la gorge de Philipp d’un coup de scalpel.
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Trois semaines plus tard

Elle ne pleurait pas. Étrange.

Durant les heures solitaires passées à l’hôpital psychiatrique, la simple pensée de Philipp avait suffi à lui faire monter les larmes aux yeux, mais maintenant qu’elle avait décrit ses terribles actes à Konrad, formulant tout sans rien omettre pour la première fois, son réservoir de larmes semblait tari. Certes, elle sentait une pression sourde derrière ses yeux, presque une migraine, mais ses joues restèrent sèches.

— C’est fini, dit-elle.

Tous deux savaient qu’elle ne parlait pas de ses aveux.

Deux hommes morts de sa main le même jour.

Tout cela à cause d’un colis pour son voisin.

Si elle ne l’avait pas accepté, elle n’aurait pas perdu son téléphone portable chez Palandt. Et si elle ne l’avait pas ouvert, elle n’aurait pas eu de scalpel sous la main.

— Et tu n’as pas remarqué ?

Konrad la regardait, debout devant sa collection d’ouvrages de Schopenhauer. Il tenait à la main une mince chemise cartonnée qu’Emma ne l’avait pas vu saisir. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’il s’était levé pour traverser la pièce. Depuis qu’elle avait terminé son récit, deux bonnes minutes s’étaient écoulées durant lesquelles elle avait gardé les yeux fixés sur la tache de thé du tapis rond et comparé ses contours à ceux de la Nouvelle-Zélande.

Elle avait des fourmis dans la main et la langue pâteuse, symptômes de manque typiques. Elle allait bientôt devoir prendre ses cachets mais n’osa pas demander un autre verre d’eau à Konrad, d’autant que sa vessie lui semblait déjà sur le point d’exploser.

— Je n’ai pas remarqué quoi ? demanda-t-elle avec un peu de décalage.

La fatigue ralentissait son temps de réaction, comme si elle était saoule.

— Que c’est ton propre mari qui t’a violée, Emma. Tu es vraiment convaincue de ne pas l’avoir remarqué ?

À part le tutoiement, les paroles de Konrad ne trahissaient plus aucune familiarité. Une fois de plus, une seule petite phrase lui avait suffi à catapulter Emma ailleurs. Elle n’était plus sur le canapé mais sur le banc des accusés.

C’est bien là qu’est ma place, après tout.

— J’avais un produit paralysant et hallucinogène dans les veines, dit-elle pour tenter de répondre à la question qu’elle s’était elle-même posée tant de fois.

Konrad ne se satisfit pas de sa réaction.

— Ton propre mari a surgi du néant dans ta chambre d’hôtel, tel David Copperfield, juste pour faire une chose qu’il aurait pu obtenir très facilement de toi le lendemain, chez vous, sans devoir t’y forcer !

— Tu sais parfaitement qu’un violeur recherche le pouvoir, pas la satisfaction sexuelle.

— Pourtant, tu l’as touché et senti mille fois, mais cette fois-là, tu n’as même pas eu l’ombre d’un soupçon ?

— Je sais ce que tu penses, Konrad. Tu me l’as déjà dit très clairement tout à l’heure. Menteur un jour, menteur toujours, c’est ça ?

Il lui jeta un regard triste mais ne la contredit pas.

— Mais tu te trompes, reprit-elle. Oui, j’ai menti le jour où j’ai stupidement prétendu être la femme de la vidéo Rosenhan. Mais ici, c’est carrément autre chose.

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— On a tout de même retrouvé les cheveux de toutes les victimes dans le labo de Philipp ! Toutes !

— À part les tiens !

Konrad ouvrit la chemise cartonnée et en tira trois grandes photos en noir et blanc.

— Que te révèlent ces visages ?

Il étala les clichés sur la table de verre.

Emma détourna le regard des femmes. Elle n’avait pas besoin de voir leurs grands yeux, leurs pommettes saillantes et surtout pas leurs cheveux longs et épais pour les reconnaître. Sur les photos, elles souriaient, esquissaient un baiser du bout des lèvres ou lançaient un regard coquin à l’objectif. Dans la vraie vie, elles n’avaient plus une seule chance de faire tout cela.

— Les victimes, dit Emma.

— Exactement. Ce sont les escort girls tuées par le Coiffeur. (Konrad la toisa, impénétrable.) Ces femmes ont beaucoup de points communs avec toi, Emma. Elles ont subi quelque chose d’horrible. Elles ont des cheveux magnifiques, ce en quoi elles te ressemblent même un peu. De fait, un amateur verrait là un type de proie évident, celui d’un homme aimant ce genre de femmes. Mais si tu m’as dit la vérité sur les points essentiels, il existe malgré tout une différence majeure entre toi et ces malheureuses créatures. Et je ne parle pas du fait qu’elles sont mortes.

… si tu m’as dit la vérité sur les points essentiels…

Emma se sentit soudain encore plus exténuée qu’à l’époque où elle prenait du diazépam.

— De quoi parles-tu ?

— On a rasé la tête de ces femmes, on les a tuées, mais… (Konrad tapota du doigt chacune des photographies puis s’exclama en articulant exagérément :) … elles n’ont pas été violées !

Silence. Pas absolu, car le grondement de la cheminée à gaz emplissait la pièce sans discontinuer, mais le calme qui suivit l’exclamation de Konrad fut malgré tout accablant.

Emma voulut dire quelque chose, sentit, enfouis au fond d’elle, les mots qu’elle devait assembler pour formuler une phrase logique et sensée, mais elle ne parvint à articuler que :

— Tu mens.

— Moi, je mens ? demanda Konrad. Il n’y a pas une seule indication médico-légale de pénétration violente. Chez aucune des victimes.

— Mais les journaux…

Konrad la coupa :

— Oublie les journaux. Le premier à imprimer cette fausse information en lettres énormes à sa une a menti pour faire monter ses chiffres de tirage. Et tous les autres, les infos en ligne, les Tweets, les posts sur Facebook, tous ces trucs que personne ne vérifie jamais et qui paraissent plus crédibles à chaque bobard qu’ils répandent, ceux-là ont colporté ce mensonge. Puis les magazines sérieux ont suivi, les hebdomadaires et les reportages télévisés. Eux aussi ont menti, mais ils l’ont fait à la demande de la police.

— Mais… pourquoi ?

— Pourquoi certaines informations ne sont-elles pas rendues publiques ? demanda Konrad avant de répondre lui-même : Je n’ai pas besoin de t’expliquer le genre de problèmes qu’a la police, lors de crimes spectaculaires, avec les malades mentaux qui se vantent d’avoir commis les actes d’un autre.

Les menteurs pathologiques. Les mythomanes.

— Voilà pourquoi on ne transmet pas aux médias d’informations précises sur le coupable. Pour pouvoir vérifier la véracité des aveux. (Konrad marqua une pause afin de donner plus de poids à ses paroles, puis reprit :) Normalement, cette méthode sert à éliminer les criminels « profiteurs ». Plus rarement les victimes profiteuses.

Il se leva et se mit à arpenter son bureau comme il l’aurait fait d’une salle de tribunal, les mains croisées dans le dos.

— As-tu une idée du nombre de femmes qui se sont rasé la tête elles-mêmes avant d’appeler le numéro mis en place pour l’appel à témoins ? Des femmes qui prétendaient avoir été violées mais avoir réussi à s’échapper ?

— Je ne suis pas comme ça, dit Emma.

Elle commit l’erreur de se passer la main dans les cheveux, comme elle l’avait fait pendant des dizaines d’années à chaque fois qu’elle était nerveuse.

— J’ai parlé au procureur. Tu sais ce qu’il croit ? Que tu as cherché à piéger Philipp à cause de tes problèmes d’argent. Il voulait te quitter, alors tu as prétendu être enceinte. Comme on ne peut pas faire durer éternellement un mensonge de ce genre, tu as inventé un viol pour expliquer ta fausse couche. En même temps, tu pouvais profiter du traumatisme psychique pour te faire plaindre. Mais quand tu as compris que ça ne suffirait pas à le garder près de toi, tu l’as tué, ce qui fait de toi son unique héritière.

— Konrad, tu… comment… Comment peux-tu ne serait-ce que… Je… Enfin, voyons. Je sais bien ce qui s’est passé. Je ne suis pas folle.

— Non ?

Non ?

Il vient vraiment de me poser cette question ?

Konrad vint vers elle, s’approchant tant qu’il aurait suffi à Emma de lever la main pour effleurer sa barbe bien soignée.

— Laisse-moi, dit-elle en sentant qu’il voulait la toucher. Va-t’en !

Mais elle protesta sans énergie, plutôt pour la forme. Et elle ne repoussa pas la main de Konrad quand il la posa sur la sienne. Il chuchota avec douceur :

— Tu as été abusée mentalement, mais pas physiquement !

— Si, j’ai été… (Elle ferma les yeux.) J’ai été violée. Et maintenant, arrête tes petits jeux d’avocat du diable, sinon…

— EMMA !

Konrad cria si fort qu’elle en frissonna.

— Ouvre les yeux et écoute-moi. Il ne s’agit pas d’une tactique de négociation. Je ne te parle pas en tant qu’avocat, mais en tant qu’ami. (Il prit une profonde inspiration.) Ton mari a abusé de toi, mais seulement mentalement. Il ne t’a pas agressée physiquement, pas plus qu’il n’a agressé ces autres femmes.

Emma gémit.

Non, non, c’est impossible.

— Philipp n’était pas le Coiffeur ?

— Non.

Les yeux de Konrad exprimaient une certitude triste. Emma se détourna, incapable de supporter ce regard qui cherchait manifestement à lui faire comprendre qu’en tuant Palandt et son mari, elle avait assassiné deux innocents en un jour.
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— Mais alors, qui était-ce ?

Tout son corps la démangeait. Elle aurait voulu se gratter furieusement les jambes, les bras, le ventre, s’arracher toute cette peau dans laquelle elle ne voulait plus être.

— Qui a tué ces femmes si ce n’est pas Philipp ? demanda-t-elle encore.

— Réfléchis, Emma, dit Konrad.

Il se leva et prit sur la table basse les photos des femmes assassinées, qu’il étala devant lui comme un éventail.

— Regarde bien ces victimes, tu trouveras ce qui les relie.

À contrecœur, elle tourna les yeux vers les clichés.

Oui, elles me ressemblent. Elles ont les cheveux que j’avais jadis.

— Elles sont le type de femme de Philipp.

— Exactement, Emma. Mais à l’inverse de toi, ce sont des prostituées. Des putes de luxe. Ton mari t’a trompée avec chacune d’elles. (Il agita son éventail de photos.) Et cette infidélité est le motif. Elle nous montre le chemin menant au tueur.

Emma en eut le souffle coupé. Elle reprit sa respiration avec une toux douloureuse.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Réfléchis, Emma. Qui était proche de Philipp au point de pouvoir découvrir ses histoires de coucheries ? Qui était en même temps assez blessé et assez intelligent pour fomenter une vengeance destinée à priver les femmes avec qui il couchait de ce qui les rendait si attirantes à ses yeux ?

Leurs cheveux.

— Tu es fou, protesta Emma. Tu as complètement perdu la tête. Tu penses vraiment que toutes ces femmes…

— … tes rivales !

… tu penses que c’est moi qui les ai tuées ?

Elle ne parvint pas à exprimer sa conclusion à voix haute.

— Mets-toi à sa place, Emma. Philipp sait que le Coiffeur vise les femmes avec qui il a couché. Le criminel le nargue en lui envoyant chez lui des colis contenant ses trophées, comme pour lui dire : « Regarde ce que je fais des femmes avec qui tu couches. » Si ton mari rendait cela public et transmettait aux enquêteurs ces pièces à conviction, on saurait qu’il te trompe. Et ça, il ne le veut pas. Il doit donc prendre lui-même les choses en main. Il analyse les cheveux dans son labo et mène ses propres recherches sans savoir que le Coiffeur se trouve dans son environnement immédiat. Bien qu’il sache qu’il n’y a pas eu de viol, il commet l’erreur de rechercher un homme. Pourtant, un enfant pourrait lui dire à qui on attribue d’habitude le poison, l’arme avec laquelle ces prostituées ont été tuées.

L’arme du sexe faible. Des femmes.

Emma croisa les bras derrière sa tête. La coupure qu’elle devait à Palandt palpitait et la démangeait, mais elle résista à la tentation de se gratter.

— Alors pourquoi m’a-t-il montré les photos, dans la cave ? Et pourquoi a-t-il prétendu que les cheveux n’existaient pas ? Il essayait de me rendre folle ?

Konrad hocha la tête.

— Je dois reconnaître que c’est ce qui m’a le plus préoccupé pendant que je préparais notre entretien. Il ne sera pas facile de convaincre le tribunal que Philipp voulait se servir de ton état mental pour arriver à ses fins.

— Mais quelles fins ?

— Je pense qu’il voulait te faire mettre sous restriction d’autorisation.

— Sous tutelle ?

— Pour le dire dans le langage courant, oui.

— Mais ça n’a aucun sens, objecta Emma. C’est Philipp qui avait de l’argent, pas moi.

— Justement. Ton mari possédait une fortune, et comme vous n’aviez pas de contrat de mariage, il en aurait perdu la moitié en cas de divorce. En revanche, une fois nommé ton tuteur, il en aurait retrouvé la pleine jouissance pendant que tu aurais été enfermée dans la section psychiatrique d’une prison.

Le motif. L’infidélité l’avait mis au jour.

Et pourtant…

— OK, tu as dit que ce n’était pas Philipp qui avait tué ces femmes. Il ne les a même pas violées, il a seulement couché avec elles. Donc, c’est un autre, le Coiffeur, qui leur rasait la tête et envoyait ses trophées à Philipp pour lui montrer qu’il était au courant de son infidélité. Et tu prétends que Philipp, de son côté, s’est servi de ce chantage moral pour me détruire.

Konrad hocha la tête.

— C’est à peu près ça.

— Et tu penses que ce Coiffeur…

Emma laissa ses mots en suspens, et Konrad reprit :

— Je pense que seule une personne jalouse à l’extrême est capable de tels actes. Quelqu’un qui veut posséder Philipp entièrement et ne supporte pas l’idée de le partager.

— J’ignorais tout de l’infidélité de Philipp, répliqua Emma. Je ne connaissais pas ces prostituées. Donc, je ne les ai pas tuées.

— Toi ? demanda Konrad, perplexe, avant d’ajouter d’une voix douce, sur un ton coupable : Oh, Emma, je suis désolé. Tu as cru pendant tout ce temps que je parlais de toi ?
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Autour d’Emma, tout se mit à tourner.

Konrad ne me croit pas coupable ? Il ne parlait pas de moi ? Mais alors… de qui ?

Elle réfléchit aux questions que son vieil ami venait de lui poser.

Qui était proche de Philipp ? Qui était assez intelligent pour fomenter un plan de vengeance si féminin ? Et qui, si ce n’est sa propre femme, souffrait de ses coucheries avec des prostituées ?

— Sa maîtresse ! s’exclama Emma en comprenant soudain, avant de se plaquer les mains sur le visage.

— Voilà, confirma Konrad, qui avait retrouvé son aplomb. Pas une prostituée, mais une femme qui comptait pour lui. Qui était proche de lui parce qu’il la voyait souvent.

Elle sentit la chair de poule lui parcourir les bras.

— Sylvia ? chuchota-t-elle.

Konrad hocha la tête.

Emma eut un rire hystérique, se tapota la tempe de l’index, puis se cacha de nouveau le visage entre les mains.

— Noooon, cria-t-elle. C’est complètement absurde. Impossible. Elle est morte pendant que…

— … pendant que tu étais à la cave avec Philipp. C’est vrai. Elle l’aimait, Emma. Elle l’aimait tant qu’elle était incapable de lui pardonner ses escapades et son infidélité. Tu l’as deviné toi-même : il n’y avait pas de « Peter ». L’homme avec qui elle voulait avoir des enfants s’appelait Philipp.

Un sifflement éclata soudain à l’oreille d’Emma et recouvrit tous les bruits de la pièce, surtout la voix de Konrad.

— Elle aimait Philipp et haïssait les femmes avec qui il couchait. Des putes selon elle sans valeur, qui méritaient la mort.

— Mais moi, elle m’a laissée en vie ?

Ça n’avait aucun sens.

— Toi, elle n’avait pas besoin de te tuer, ma chérie. Toi, il pouvait te quitter. Il avait sûrement promis à Sylvia de te quitter pour elle, de lui faire des enfants. Depuis cette fameuse nuit, tu n’as plus touché Philipp une seule fois. Je suis désolé, mais je pense qu’aux yeux de Sylvia tu n’étais même plus une rivale. À l’inverse des prostituées. Sylvia voulait empêcher Philipp d’avoir le moindre rapport sexuel avec d’autres femmes. C’est aussi pour ça qu’elle lui envoyait les trophées. Pour lui dire : Je sais avec qui tu couches. Chaque femme avec qui tu couches mourra.

Emma, alors même qu’elle restait immobile, eut l’impression de tomber.

Voilà pourquoi Philipp avait réagi si bizarrement quand elle avait évoqué Sylvia, dans la cave. Elle lui avait demandé pourquoi il l’avait tuée alors qu’il ignorait tout de son agonie.

Konrad se rapprocha du canapé et s’assit près d’elle. Il lui effleura la joue.

— Un moraliste dirait que c’est ton mari qui a toutes ces femmes sur la conscience, mais il ne les a pas tuées. Et il n’a rien fait non plus à Sylvia. Quand elle a essayé de le joindre sur son portable et que tu as décroché, elle avait déjà avalé une dose mortelle de somnifères.

— Son coup de fil était un appel au secours ? demanda Emma.

Elle écarta sa main que Konrad venait de saisir et tourna les yeux vers la cheminée. Les flammes au gaz dansaient, violettes et bleues, lui rappelant les ecchymoses de blessures qui ne guériraient jamais.

— Mais pourquoi est-elle venue me voir, ce jour-là ? Pourquoi m’a-t-elle hurlé dessus, prétendant que j’avais échangé ses cachets pour l’empêcher de tomber enceinte ?

Konrad soupira.

— Elle était folle, Emma. Tu ne peux pas juger du comportement d’un tueur en série selon des critères de normalité. Mais ta question comporte la réponse que tu cherches.

— Je ne comprends pas.

— C’est évident, en fait : ce n’est pas toi, c’est Philipp qui a échangé les hormones de grossesse contre la pilule du lendemain.

Paf.

Une nouvelle conclusion s’imposa brutalement.

— Parce qu’il ne voulait pas qu’elle tombe enceinte, compléta Emma dans un souffle, effarée.

— C’est exactement ce que Sylvia a dû finir par saisir après être venue te voir, ma chérie. Et elle a donc compris que Philipp ne voulait pas d’enfant d’elle. Elle a craint que, contrairement à ses promesses, il ne te quitte jamais ; le fait qu’il a interrompu son séminaire pour venir te retrouver en était une preuve supplémentaire.

Un voile de larmes brouilla la vision d’Emma.

— C’est possible, balbutia-t-elle en sanglotant. Mais cette histoire comporte une énorme erreur. Je suis peut-être paranoïaque, et ma réaction par rapport à Philipp a peut-être été disproportionnée. Mais tout ça vient de ce que le Coiffeur m’a fait dans la chambre d’hôtel. Et ce n’était pas Sylvia.

— Pourquoi ?

Ce fut au tour d’Emma d’articuler avec exagération :

— PARCE QUE J’AI ÉTÉ VIOLÉE ! (Elle tremblait de tous ses membres.) Je l’ai senti. Une femme ne peut pas se tromper là-dessus.

Une fois de plus, Konrad se figea, comme enraciné dans le parquet de son bureau. Très calmement, sans modifier l’expression de son visage, il demanda :

— Tu en es certaine, Emma ?

— Oui. Absolument certaine. (Elle se tourna vers la fenêtre et eut un petit rire forcé.) J’ai sans doute une imagination débordante. Je raconte parfois des histoires, c’est vrai. Mais sur ce point, je suis sûre de moi ! C’était un homme. Un homme en moi. C’est pour ça que j’ai perdu mon bébé. Je le sens encore, il…

Elle eut soudain le souffle coupé. Tout s’était mis à trembloter devant ses yeux. Son champ de vision fut traversé de traînées de lumière, comme si elle venait de regarder trop longtemps le soleil au lieu de contempler le paysage hivernal à travers la fenêtre du bureau de Konrad.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda celui-ci d’un ton plus intéressé qu’inquiet.

— La lumière, dit-elle en tendant le doigt vers le Wannsee.

Il devrait faire beaucoup plus sombre, non ?

— Ça fait combien de temps que je suis dans ton… dans le…

Elle fut de nouveau incapable de terminer sa phrase, cette fois-ci à cause de l’homme au bord de l’eau. Et du gros dogue qu’il tenait en laisse. Qui ouvrait la gueule comme pour attraper des flocons de neige du bout de la langue.

— … je suis bien à ton cabinet ? balbutia Emma, prise de la sensation irréelle, totalement irrationnelle, d’être prisonnière d’une boucle temporelle.

Elle observait une scène non pas similaire, mais exactement identique à celle du début de leur entretien. Elle se leva, péniblement mais en trouvant cette fois la force de rester sur ses jambes.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la fenêtre.

Derrière elle, alors qu’ils étaient seuls dans la pièce, Konrad adressa la parole à quelqu’un.

— Le moment est venu, dit-il d’un ton sévère. Je répète : le moment est venu.

Elle entendit des pas dans le couloir. En même temps, tandis qu’elle s’approchait de la vitre, une odeur de peinture fraîche et d’autres matériaux de rénovation lui monta de nouveau au nez. Et à l’instant où les portes s’ouvrirent dans son dos, alors qu’elle était sur le point de toucher la fenêtre du bout des doigts, le lac disparut. Et avec lui s’effacèrent aussi le promeneur, la neige, le chien, la promenade sur la rive, tout. Même la fenêtre disparut.

Il n’y avait plus qu’un trou noir dans le mur.

— Madame Stein ? fit une voix d’homme qui n’était pas celle de Konrad.

Elle l’ignora.

— Mais je sais bien qui je suis, dit-elle.

Et elle se mit à pleurer en entendant le grésillement électrostatique du téléviseur à ultra-haute définition contre lequel elle venait de poser le front.

— N’ayez pas peur, madame Stein, reprit l’homme.

Mais quand elle se retourna et vit son psychiatre en blouse blanche debout près de Konrad avec deux infirmières, ce fut exactement ce qu’elle ressentit : une peur qui s’empara de chaque cellule de son corps comme si elle se nichait en elle pour toute l’éternité.

Sa tête se mit à tourner, et tandis qu’elle tombait à genoux et que tout devenait noir devant ses yeux, elle chercha un soutien qu’elle ne trouva pas.
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Dans les coulisses.

Clinique du Parc

— Exceptionnel. Vous avez vraiment fait un travail exceptionnel.

Le docteur Martin Roth désigna l’écran posé sur la table à roulettes, devant eux, dont il venait de baisser le son. On y voyait la salle apprêtée, avec le décor, où deux infirmières s’occupaient d’Emma. Revenue à elle après son bref évanouissement, elle était allongée sur le canapé, les jambes repliées. Si Konrad n’avait pas connu la vérité, il aurait vraiment cru observer sur le moniteur son propre bureau au bord du Wannsee. Les menuisiers et les maçons avaient reproduit les lieux avec une précision incroyable.

Et les techniciens !

Malgré ses doutes, il avait finalement dû leur donner raison : l’image de l’écran à ultra-haute définition était désormais impossible à différencier de la réalité.

Lui-même s’était plusieurs fois surpris, au cours de l’expérience, à regarder paisiblement par la « fenêtre », jusqu’à ce qu’il se souvienne que la « vue » de son bureau n’était qu’un film UHD conçu avec une nouvelle technique de diffusion qui adaptait l’angle de vue à l’endroit où se tenait le spectateur.

— Nous ne pouvons pas en être certains, bien sûr, mais nous avons de bonnes chances d’avoir obtenu aujourd’hui avec Emma Stein un succès thérapeutique.

Le docteur Roth souligna ses paroles d’un large sourire, comme pour réconforter Konrad. L’avocat, épuisé, ne se laissa pas attendrir par les félicitations du psychiatre.

Pendant presque quatre heures, il avait interrogé et écouté Emma tout en tâchant de s’en tenir aux instructions du médecin. Peut-être n’était-ce pas flagrant (Konrad ne s’offrait jamais le luxe de dévoiler la moindre faiblesse en public), mais après une telle séance-marathon, il avait les tempes bourdonnantes ; la dernière chose dont il avait envie en cet instant était un entretien d’analyse avec ce médecin-chef qui semblait bien trop jeune pour la réputation légendaire dont il jouissait déjà dans son milieu. Une fois déjà, dix ans plus tôt, le docteur Martin Roth avait prétendument réussi à soigner un patient schizophrène en se servant de ses propres hallucinations, ce qui avait établi sa renommée. Pour le bien de ses patients, il n’hésitait pas à emprunter des voies thérapeutiques sortant de l’ordinaire.

Comme aujourd’hui.

Afin d’atteindre chez Emma Stein la percée tant espérée, le médecin avait fait reproduire à l’identique le cabinet de Konrad dans le petit gymnase de la clinique où les physiothérapeutes menaient d’habitude leurs exercices de rééducation.

Ils n’avaient pas eu d’autre choix que de se donner tout ce mal : le juge n’avait pas autorisé d’interrogatoire en dehors des murs de la clinique, et Emma refusait tout contact au sein de l’établissement.

— J’ai besoin d’une bière, lança Konrad.

Il tira une chaise pliante à lui. Ici, juste derrière le décor qui, vu du côté d’Emma, représentait une parfaite illusion de son cabinet du quartier de Zehlendorf, on était sur un chantier. Des panneaux de contreplaqué étaient maintenus debout par des poteaux grossiers. Les faisceaux de câbles des micros et des caméras miniatures (presque tous cachés sur l’étagère) s’étiraient comme des toiles d’araignées sur le linoléum du gymnase.

D’ailleurs, bien des choses ici rappelaient un plateau de tournage. Sur une table pliante, des jus de fruits, des sandwichs et des viennoiseries étaient à la disposition du docteur Roth, qui s’était confortablement installé pour regarder l’épisode « Konrad & Emma » et observer sa patiente.

— Une bière fraîche et un cigare, reprit Konrad.

— Vous avez bien mérité les deux, répondit Roth en sortant un émetteur-récepteur radio de la ceinture de son jean blanc. Il est strictement interdit de fumer et de boire de l’alcool dans la clinique du Parc, mais en tant que directeur, je pense que je peux faire une exception.

Il enfonça une touche et passa commande, sans doute auprès de l’assistante aux jambes arquées avec qui Konrad avait discuté plusieurs fois au téléphone les jours précédents afin de régler les derniers détails. Cette femme était l’incarnation de l’ennui et de la lenteur. Si elle lui procurait sa bière et son cigare aussi vite qu’elle avait trouvé l’entreprise de déménagement chargée d’apporter ici les meubles de son bureau, il ne fumerait pas une bouffée avant le lendemain matin et devrait attendre la semaine suivante pour avaler sa première gorgée de bière.

— Voilà, ça arrive dans cinq minutes.

Hmm. J’y croirai quand je le verrai.

Roth prit encore quelques notes rapides sur son sous-main portatif, puis il saisit à son tour une chaise pliante et s’assit en face de Konrad, le dos au moniteur.

— Quand Emma a renversé sa tasse de thé et a voulu nettoyer la tache, j’ai cru que tout était fini, dit-il en souriant.

Konrad acquiesça.

— Oui, elle a vraiment failli aller dans des toilettes qui n’existent pas.

Pour des raisons de technique sanitaire, il avait été impossible de reproduire ce détail du bureau. Dans le gymnase, on aurait pu construire une imitation de toilettes, mais pas des WC en état de marche, avec chasse d’eau et eau courante. Si Emma avait secoué la porte factice menant à une salle d’eau imaginaire, elle aurait découvert le pot aux roses. De fait, ils avaient même prévu ce cas de figure, afin de lui ouvrir les yeux sur sa situation, mais pas si tôt – plutôt comme une sorte de zénith dramaturgique, le plus près possible de la fin de la séance.

— Comment vous sentez-vous, maintenant ? demanda le docteur Roth en appuyant sur maintenant.

Au début, Konrad avait résolument refusé les méthodes excentriques du psychiatre.

— Je suis toujours mal à l’aise à l’idée d’avoir menti à Emma et d’avoir dû lui jouer cette pièce de théâtre. Mais je suis obligé de reconnaître que votre méthode si peu conventionnelle a atteint son but.

Roth hocha la tête.

Comme Emma n’acceptait aucune visite à la clinique, ceux qui voulaient l’aider s’étaient retrouvés confrontés à un problème quasi insoluble. Il n’existait aucune déclaration de sa part, rien sur quoi bâtir une défense solide. Le procureur, en revanche, disposait d’une vidéo d’Emma, dans sa cave, tranchant la gorge de son mari après lui avoir jeté à la tête en balbutiant des accusations totalement insensées.

Roth non plus n’avait tout d’abord pas progressé dans son traitement. Puis il avait eu l’idée de faire d’une pierre deux coups : il pousserait Emma à faire à la fois une déclaration pour le tribunal et un entretien thérapeutique. Selon son évaluation, elle se confiait peu, à part à son vieil ami si paternel.

Mais cela ne suffirait pas. Pour qu’elle fasse une déclaration fidèle à la vérité, il lui fallait se trouver dans un environnement familier.

Si le patient ne vient pas à la montagne, il faudra déplacer la montagne, avait-il donc annoncé à Konrad dix jours plus tôt, par un vendredi après-midi froid et humide, alors qu’il suivait Emma depuis à peine deux semaines. L’avocat s’en souvenait bien : sa première réaction avait été d’envoyer le docteur Roth faire évaluer sa propre santé mentale. Puis celui-ci lui avait expliqué son plan en détail :

« Nous supposons que Mme Stein se confiera à vous. Il lui sera extrêmement difficile de mentir à son confident le plus proche, surtout dans un environnement où elle s’est toujours sentie en sûreté. Il y a beaucoup de choses que nous ne nous expliquons toujours pas : Mme Stein a-t-elle vraiment été agressée dans une chambre d’hôtel ou s’est-elle blessée elle-même, ailleurs ? Ou encore, comment ces meurtres se sont-ils réellement déroulés ? Intentionnellement ou par négligence ? Si vous, professeur Luft, menez avec elle un entretien dans votre position d’avocat et que vous nous autorisez à en être témoins, vous nous donnerez une occasion unique d’analyser la déclaration d’Emma Stein d’un point de vue psychiatrique. »

Konrad avait alors éclaté de rire et cherché des yeux une des caméras cachées telles que celles qui les avaient observés, Emma et lui, au cours des dernières heures.

« Vous voulez reconstruire tout mon cabinet ? Vous plaisantez !

— Pas du tout. Si vous menez des recherches sur mon compte, vous constaterez que j’emploie parfois des méthodes inhabituelles pour…

— Une minute, stop ! »

Konrad avait interrompu Roth et s’était appuyé des deux coudes sur son bureau pour le toiser.

« Vous me suggérez sérieusement de duper ma cliente ? De violer le secret professionnel ? »

Roth avait secoué la tête énergiquement.

« Nos sorts sont liés. Votre cliente est ma patiente. Cela signifie que votre secret professionnel recoupe mon secret médical. Emma Stein est accusée du meurtre d’Anton Palandt et de son mari Philipp. En même temps, elle semble souffrir d’une sévère paranoïa, voire de mythomanie.

— Et avec mon aide…

— Nous ferons d’une pierre deux coups. Nous découvrirons ce qui s’est réellement passé, et nous trouverons peut-être un angle d’attaque thérapeutique en plus d’un argument de défense. Mais rien ne fonctionnera sans votre aide, qui est une “condition sans laquelle c’est impossible”. C’est bien un terme juridique, n’est-ce pas ?

— Une condition sine qua non, avait confirmé Konrad.

— Votre entretien entre cliente et défenseur serait en même temps une analyse psychothérapeutique. Elle servirait à la fois à découvrir la vérité et à soigner. Et rien ne filtrerait jusqu’à de tierces personnes, rien n’affecterait Emma. Les enregistrements ne seraient accessibles qu’à nous deux, exclusivement. Il n’y aurait pas de cameramen. Seulement des objectifs déjà installés. »

Konrad s’était laissé convaincre par cette argumentation, même s’il avait demandé un week-end de réflexion. Mais il avait su qu’il accepterait dès le moment où il avait demandé au docteur Roth, juste avant de prendre congé :

« Vous voulez vraiment déplacer tout mon bureau ?

— Seulement les meubles, avait répondu le psychiatre calmement, comme s’il s’agissait d’un service tout à fait anodin et remboursé par la Sécurité sociale. Nous reconstruirons le reste du bureau. »

C’est ainsi qu’Emma, avec la promesse de revoir son plus vieux confident afin qu’il lui évite une peine de prison, avait été mise sous sédatifs dans sa chambre ; en se réveillant, après un transport fictif, elle s’était crue dans le bureau de Konrad.

Mais tout cela en a-t-il vraiment valu la peine ? se demanda celui-ci.

Des coups sourds retentirent ; pourtant, la porte d’accès au gymnase la plus proche d’eux était en verre – on n’aurait pas obtenu un tel son en y frappant. Et il n’y avait personne derrière.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, perplexe, lorsque les bruits se répétèrent, prenant la cadence d’un pilonnage.

Il se tourna vers le moniteur.

Emma.

Elle n’était ni sur son lit d’hôpital ni sur le canapé, mais debout au milieu de la pièce, et tapait du pied droit. Une infirmière tenta maladroitement de l’attraper par le bras, mais Emma se dégagea sans peine.

— Du son ! ordonna Konrad de sa voix autoritaire, rompue aux salles d’audience.

Le médecin-chef attrapa la télécommande posée près de l’écran. La voix d’Emma retentit.

— Allô, Konrad ? répéta-t-elle en tournant sur elle-même.

Elle avait évidemment compris qu’elle était filmée et écoutée, mais ignorait encore où se trouvaient microphones et caméras.

— Konrad, tu m’entends ?

— Oui, répondit celui-ci.

Roth le lui avait pourtant expliqué le matin même : l’isolation phonique entourant le décor était si efficace qu’on aurait pu fracasser de la vaisselle sans que personne, dans le faux cabinet, n’en perçoive rien.

— Konrad ? demanda Emma.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Sa voix était déformée par les petits haut-parleurs.

— Reviens, Konrad, s’il te plaît ! Je dois t’avouer quelque chose.
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La vue était belle depuis la chambre d’hôpital d’Emma. Pas aussi élégante que celle de son cabinet, mais au moins, elle est réelle, se dit Konrad.

Si Emma s’était tenue avec lui à la fenêtre, elle aurait pu observer une petite famille de lapins sur la pelouse enneigée du parc, sautant dans l’obscurité, en dehors du faisceau lumineux de la lanterne ventrue, pour revenir un instant plus tard marquer la poudre blanche de leurs empreintes.

Elle aurait aussi pu voir la vieille Saab dans laquelle, jadis, il la conduisait parfois à l’université. Mais pour cela, il aurait fallu qu’elle se lève, et elle était encore trop faible. La voiture, couverte d’une épaisse couche de neige, était garée sur le petit parking normalement réservé aux médecins-chefs. Roth lui avait laissé sa place.

— Tu as cherché partout ? demanda Emma dans son lit.

Il était plus large et plus confortable que celui sur lequel on l’avait transportée dans le faux cabinet, des heures plus tôt.

— Oui, répondit Konrad.

À sa demande, il avait très consciencieusement fouillé la pièce à la recherche de caméras et de microphones cachés, bien que Roth l’ait assuré qu’ici, dans le service, rien ni personne n’était câblé. Il n’aurait pas osé s’introduire ainsi dans la sphère intime de sa patiente.

— Je suis désolé, reprit-il.

C’était vrai. À l’avenir, dans les manuels de psychiatrie, on aurait beau jeu d’écrire du docteur Roth qu’il avait soigné une supposée mythomane en lui mentant. Mais cela ne changeait rien au fait que Konrad avait dupé sa meilleure amie, sa protégée.

— Non, c’est moi qui suis désolée, dit Emma d’une voix blanche.

Elle paraissait perdue dans ses pensées ; la peau autour de ses yeux était flasque et sèche comme si elle n’avait rien bu depuis longtemps.

— Peut-être devrait-on reprendre demain. Tu as l’air épuisée, ma chérie.

— Non. (Elle tapota le matelas près d’elle.) Viens t’asseoir, s’il te plaît. Ici.

Il s’éloigna de la fenêtre et la rejoignit en deux pas, trop heureux de pouvoir se rapprocher d’elle. À présent qu’il n’avait plus à feindre une distance professionnelle, Emma n’était plus sa cliente mais de nouveau une petite créature digne d’affection, qui avait besoin de sa protection.

Tandis qu’il repoussait un peu la table de chevet pour prendre place sur le lit, elle chuchota :

— Je voulais te parler ici. Dans ma cellule.

— Dans ta chambre d’hôpital, tu veux dire.

Elle sourit comme s’il venait de faire une blague.

Roth avait tout de suite accepté de laisser Emma regagner sa chambre. Le faux cabinet avait rempli son rôle. En découvrant que la fenêtre n’était qu’un téléviseur à haute définition, Emma avait compris qu’on pouvait perdre l’aptitude à différencier la réalité de la fiction. Konrad n’était pas en mesure d’évaluer l’intérêt psychiatrique de cette découverte, mais il donnait raison au directeur de la clinique : Emma serait mieux dans son lit qu’au gymnase.

— Je ne voulais pas te le dire en bas. Pas avec toutes ces caméras. Et ces micros.

Konrad hocha la tête puis prit sa main. Elle était sèche et légère comme une feuille de papier.

— Personne ne doit nous entendre, ânonna-t-elle comme si elle avait une patate chaude dans la bouche.

Elle avait la langue pâteuse. Roth lui avait donné un calmant, qui semblait à présent faire son effet, puis était sorti en annonçant qu’il attendrait dans le couloir.

— Repose-toi, dit Konrad en lui pressant tendrement la main.

— Ce que j’ai à dire, personne d’autre que toi ne doit l’entendre pour le moment, reprit-elle.

Il se sentit peiné, comme à chaque fois qu’un proche était malheureux et qu’il ne savait pas comment l’aider. Sur le champ de bataille des paragraphes et des alinéas, il trouvait toujours l’arme adéquate, mais pour les problèmes personnels, il restait souvent désemparé. Surtout avec Emma.

— Qu’est-ce que tu as sur le cœur ? demanda-t-il.

— Tu vois, je ne suis plus tout à fait certaine d’avoir été dans cet hôtel.

Il lui offrit son plus doux sourire.

— C’est bien, Emma. C’est bien que tu le dises. Et crois-moi, personne ne te fait de reproche. Nous ferons tout pour te guérir.

— Il n’y a pas de guérison en psychothérapie, le contredit-elle.

— Mais il y a de l’aide.

— Je n’en veux pas.

— Non ? Mais que veux-tu, alors ?

— Mourir !
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Konrad se sentit submergé par des sentiments très violents. Sa main se crispa douloureusement sur celle d’Emma, et elle vit au tremblement de sa lèvre inférieure qu’il s’efforçait de reprendre contenance.

— Tu plaisantes.

— Non, je suis sérieuse.

— Mais pourquoi ?

— Pour tout un tas de raisons. À cause de ma paranoïa, j’ai tué Palandt et Philipp. Et j’ai empêché Sylvia d’être sauvée.

— Rien de tout cela n’était intentionnel, objecta Konrad avec ferveur. Tu n’es pas coupable.

Emma secoua la tête. Elle avait les yeux rougis mais le regard clair, et elle ne pleurait plus.

— Philipp… Sans Philipp, ma vie n’a plus de sens. Je l’ai aimé. Peu importe qu’il ait été un salaud fini. Sans lui, je ne vaux plus rien.

— Tu vaux bien plus sans ce traître, dit Konrad d’une voix étonnamment forte. Si quelqu’un est responsable de ta misère, c’est ton mari infidèle et égocentrique. C’est déjà bien assez grave qu’il t’ait trompée et négligée de son vivant, il ne va pas en plus te précipiter dans le désespoir après sa mort. (Konrad dut visiblement se faire violence pour relâcher sa poigne et baisser la voix.) Tu n’es pas coupable, Emma. C’était de la légitime défense.

Elle soupira.

— Même si tu arrives à en convaincre le juge, je ne veux plus continuer à vivre. Pas comme ça. Il faut que tu comprennes, Konrad. Je suis psychiatre. Je connais les gouffres les plus sombres de l’âme. J’avais déjà du mal à les regarder en face, et maintenant, je suis moi-même au plus profond de l’abîme.

— Emma…

— Chut… Écoute-moi, Konrad. Je ne sais plus que penser. J’étais tellement certaine d’avoir été violée, et maintenant ? Être incapable de différencier la réalité de la folie, ce n’est pas une vie. Pas une vie pour moi. Je dois y mettre fin. Mais je n’y arriverai pas sans ton aide. Tu connais certainement quelqu’un qui pourra se procurer le produit que je vais te noter.

— Mais tu es…

— Folle. Complètement.

— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Konrad secoua la tête. Emma ne l’avait jamais vu si triste et si désemparé.

— Si, c’est vrai. Je suis fêlée…

— Tu as juste une imagination débordante, ma chérie. Et du stress. Bien trop de stress.

— Beaucoup de gens sont stressés, et ils n’inventent pas pour autant des histoires de viol dans des chambres d’hôtel imaginaires.

— Parce qu’ils n’ont pas ton imagination, Emma. Réfléchis un peu. Ce soir-là, tu avais fait une intervention difficile au congrès, un confrère t’avait attaquée publiquement, tu avais dû te défendre. Il est très compréhensible que, dans cette situation psychiquement éprouvante, tu aies perdu le contrôle. Tu as sans doute vu un reportage sur le Coiffeur à la télévision et ton imagination débordante est partie en vrille, jusqu’à te faire croire que tu avais été une de ses victimes. Il faudra beaucoup de temps, mais avec le docteur Roth, on finira par trouver ce qui s’est passé.

— Je ne veux pas.

Konrad lui pressa de nouveau la main, comme si c’était une pompe avec laquelle il pourrait lui insuffler une nouvelle envie de vivre.

— Emma, réfléchis un peu. On t’a déjà aidée une fois, quand tu étais petite et que ton imagination battait la campagne.

Arthur.

Soudain mélancolique, Emma repensa à l’ami imaginaire de son enfance, qui l’avait d’abord tant effrayée. Bien des détails étaient flous dans son souvenir. Le casque de moto et la seringue dans la main d’Arthur étaient les seuls éléments qui l’avaient poursuivie bien des années après sa thérapie – une thérapie manifestement pas si efficace que ça.

Elle sentit ses yeux se fermer et cessa de combattre la fatigue, qui traînait derrière elle d’autres lambeaux de souvenirs annonciateurs de rêves.

Les paroles de son père :

« Fiche le camp ou c’est moi qui vais te faire du mal. »

La voix dans le placard :

« Il a dit ça ? »

Les cris de sa mère quand elle avait perdu son bébé, au quatrième mois de grossesse.

La pilule du lendemain.

Sa propre voix qui hurlait sur Sylvia :

« J’ai été rasée et violée. Il y avait un homme dans ma chambre…

— Mais oui. Comme Arthur dans ton placard… »

Emma écarquilla les yeux et se débattit contre le brouillard du sédatif pour revenir à la surface.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Konrad, qui n’avait pas lâché sa main.

— Comment connaissait-elle son nom ?

Sa langue lui semblait peser des tonnes, elle parvenait à peine à la remuer.

— Pardon ?

— Arthur. Comment Sylvia connaissait-elle son nom ?

— Tu parles du fantôme ?

Konrad avait l’air perplexe.

— Je ne lui ai jamais dit comment il s’appelait. Et toi, tu l’as appris aujourd’hui, quand je t’ai raconté ma dispute avec Sylvia. Quand elle est venue chez moi pour me reprocher de ne pas vouloir qu’elle ait d’enfant, elle a dit quelque chose à propos du fait que, dans mon enfance déjà, je mentais. Que j’avais inventé Arthur. Mais j’ai fait la connaissance de Sylvia après ma thérapie. Je ne lui en ai jamais parlé.

Konrad haussa les épaules.

— Elle avait une liaison avec Philipp, grommela-t-il. C’est sans doute lui qui lui en a parlé.

Elle cligna des yeux fébrilement.

— Mais même lui n’était pas au courant. J’ai toujours gardé pour moi le nom d’Arthur. Après les séances de mon enfance, je ne voulais plus jamais dire son nom à voix haute, c’était une sorte de superstition. Je me disais que, si je ne le prononçais pas, Arthur ne reviendrait jamais, tu comprends ?

À l’époque, je n’ai dit son nom qu’à mes parents et à mon psychiatre. Alors comment Sylvia le connaissait-elle ?

Emma tremblait. L’espace d’une fraction de seconde, elle connut la réponse, et cette réponse lui ouvrait une vérité si affreuse, si abominable, qu’elle n’eut plus qu’une envie : se précipiter en hurlant hors de sa chambre d’hôpital.

Puis la réponse disparut, et avec elle la force qu’elle avait mise à combattre l’évanouissement.

Et elle tomba vers le sommeil, seulement accompagnée d’une peur bien pire que celle éprouvée le jour où elle avait accepté le colis.
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Le docteur Roth était satisfait. L’expérience, dont il avait financé la quasi-totalité de sa poche, était un succès.

Il regrettait presque de ne pas pouvoir la poursuivre, mais le gymnase de rééducation qu’il avait ainsi bloqué devait être libéré, et ce décor-là ne lui servirait de toute façon plus à rien.

— Alors c’est fini ? demanda Konrad, près de lui.

Il surveillait d’un œil d’aigle deux déménageurs qui emportaient son canapé hors de la pièce. Après sa discussion avec Emma, l’avocat avait eu besoin de prendre l’air et était allé faire un tour dans le parc. Il semblait à présent avoir repris contenance.

— La pièce de théâtre est terminée ?

Konrad dut élever un peu la voix car, tout autour d’eux, des visseuses sans fil vrombissaient : on démontait le décor. L’air était chargé d’une odeur de sciure fraîche, un parfum que Roth adorait depuis son enfance. Il avait fréquenté une école mettant l’accent sur l’éducation artistique, où l’ébénisterie était une matière obligatoire. Cela expliquait peut-être son goût pour les méthodes créatives.

— Oui, je pense que c’est fini, répondit-il. À moins que Mme Stein ne vous ait confié autre chose d’important pour mon travail.

— Secret d’avocat, rétorqua Konrad avec un sourire, puis il eut un geste de dénégation : Non, sérieusement. Elle était très confuse. Elle a formulé des idées suicidaires, il faut absolument que vous y fassiez attention.

— Ne vous inquiétez pas, nous sommes préparés à cela. (Roth gratta son haut front.) Cette réaction n’a malheureusement rien d’étonnant.

— Pourquoi ?

— Nous avons profondément ébranlé son univers.

Roth désigna l’étagère où se trouvaient les œuvres complètes de Schopenhauer. Une des caméras était encore disposée dans le dos du Monde comme volonté et comme représentation.

— Et pour le moment, elle ne voit aucune possibilité de le faire revenir à la normale.

— Oh, oh, attention !

Konrad s’excusa et se dirigea vers un des déménageurs qui tentait de tirer le tapis rond orné du O de sous la table basse.

— Il va au nettoyage, pas à la poubelle.

— C’est un ensô ? demanda Roth, qui l’avait suivi.

Konrad lui lança un regard approbateur.

— Vous connaissez la symbolique zen ?

— Un peu, répondit Roth en souriant avant de désigner le cadre noir du tapis blanc. Dans la peinture zen, l’ensô, le cercle, est tracé d’un seul trait de pinceau très fluide. Les artistes zen prétendent que seule une personne recueillie et équilibrée est capable de tracer un ensô harmonieux. C’est donc à sa manière de peindre un tel cercle qu’on reconnaîtrait l’état de conscience de l’artiste.

— Chapeau, s’exclama Konrad en riant.

Le déménageur venait de disparaître, la table basse sous le bras. Ses collègues aussi étaient en train de transporter des objets à l’extérieur, laissant Konrad et Roth seuls un instant.

— J’ignorais que vous étiez aussi philosophe à vos heures.

Roth hocha la tête, apparemment perdu dans ses pensées. Il passa les doigts dans les fibres du tapis ensô, se releva, laissa une dernière fois son regard errer sur le décor puis demanda à Konrad, presque incidemment :

— Vous ne pouviez pas vous séparer d’elle, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— Il vous fallait toujours l’avoir à proximité, proche de vous.

— De quoi parlez-vous ? demanda Konrad, un peu contrarié.

Au lieu de répondre, Roth observa dans sa main les peluches qu’il avait détachées du tapis. Elles avaient une veinure brune et semblaient anormalement fines pour un tapis. Presque comme des cheveux.

— Dans le laboratoire de Philipp se trouvaient les trophées de toutes les victimes. Sauf celui d’Emma, reprit le psychiatre en regardant Konrad droit dans les yeux.

L’avocat blêmit. En une seconde, il parut vieillir d’une décennie. Le plancher de sa confiance en lui, sur lequel il s’était tenu solidement planté pendant tout ce temps, venait de s’ouvrir comme une trappe.

— Mais qu’est-ce que vous voulez dire, enfin ?

Roth lui répondit par une autre question :

— Toute cette mise en scène ne vous étonne pas, professeur Luft ? (Le psychiatre ouvrit les bras et fit mine de voir ce qui les entourait pour la première fois.) Le décor de votre cabinet entier, un téléviseur UHD, des caméras et des micros cachés. Et tout ça juste pour libérer de ses hallucinations une patiente paranoïaque ?

— À quoi est-ce que vous jouez ? demanda Konrad d’un ton mat.

Son regard désemparé errait sur le décor à la recherche d’une issue. Et avant qu’il ne la trouve, Roth laissa tomber sur lui le couperet de la vérité :

— Ce n’est pas Emma que nous avons observée, c’est vous !
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Emma nageait au fond d’un lac huileux et noir. Elle avait le mal de mer. Les vagues qui détraquaient son sens de l’équilibre étaient portées par une étrange mélodie.

Une voix mi-chuchotante, mi-souriante.

La voix d’un fou.

La voix de Konrad.

« Je t’aime, Emma. »

Prise d’une violente nausée, elle ouvrit les yeux et vomit directement à côté de son lit d’hôpital.

Encore confuse, elle voyait le monde comme à travers une vitre dépolie, mais elle savait qui elle était (une femme violée), où elle se trouvait (à la clinique du Parc), et ce que Konrad lui avait confié.

« Ne t’inquiète pas, je m’occupe de toi », avait-il dit.

Il n’avait pas lâché sa main, la croyant complètement évanouie alors qu’elle flottait encore juste en dessous de la surface du sommeil.

« Je te protège comme je l’ai toujours fait. »

Elle n’avait cessé de repartir à la dérive, mais à chaque fois, la voix de Konrad l’avait ramenée.

À présent, elle avait vomi ses médicaments avant qu’ils puissent faire tout leur effet, et Konrad avait disparu de sa chambre depuis longtemps. Mais sa voix était restée dans la tête d’Emma. Cette litanie de souvenirs, chuchotante et monstrueuse.

« Je suis ton ange gardien, Emma. Je me suis occupé de toi ces derniers mois, comme je le fais depuis une éternité. Tu comprends ? C’est pour toi que j’ai tué ces putes. Pour restaurer ton honneur. »

Maintenant seulement, la folie de sa voix prenait tout son sens pour Emma. Elle était toujours exténuée, mais le tourbillon des psychotropes ne l’entraînait plus si loin dans le marécage de sa conscience.

« Je t’ai vénérée à la seconde où je t’ai vue, la toute première fois. Quand tu es venue à mon cabinet avec ton père, tu étais bien trop jeune. Tu avais trois ans. Mon bureau était aménagé presque comme aujourd’hui. Même le tapis était déjà là. Tu as toujours aimé jouer sur ce O, mais tu ne t’en souviens sûrement pas, tu étais trop petite. »

Voilà pourquoi je me suis tout de suite sentie si bien, ici.

À ce moment-là, Emma avait déjà tenté d’ouvrir les yeux, mais sans succès.

« J’ai tout de suite compris que ton père ne te faisait pas de bien. Tu recherchais en permanence sa présence et lui te rabrouait sèchement, froidement. Moi, de mon côté, je n’avais pas le droit de dévoiler mes sentiments. Je devais me cacher pour te voir. »

Dans mon placard !

« Je t’ai observée, je me suis occupé de toi, t’ai surveillée et soutenue. J’ai été le père que tu n’as jamais eu. »

Konrad n’est pas seulement le Coiffeur.

Konrad était aussi Arthur !

Voilà pourquoi Sylvia connaissait son nom. Elle ne l’a pas appris de Philipp, mais de l’homme qui se l’était attribué à lui-même.

Emma se remémora cette constatation, ses pensées si lentes, régulièrement interrompues par les murmures de Konrad.

Ils avaient été en contact, évidemment. Konrad avait sans aucun doute rendu visite à Sylvia lorsque Emma allait si mal. Pour en parler avec elle, trouver des moyens de l’aider. De meilleur ami à meilleure amie.

« Pendant toute ta vie, je t’ai protégée, ma chérie. Comme à l’époque, lorsque ton ex, ce Benedict, te harcelait. Tu te souviens ? J’ai si souvent tendu une main protectrice au-dessus de toi, tu ne t’en es même pas rendu compte. Et puis, quand tu as grandi, je me suis montré. Mais j’avais peur que tu ne découvres mes véritables sentiments et que tu ne rompes tout contact avec un homme tellement plus vieux que toi. »

Mais tu es homo ?

« J’ai seulement prétendu être homosexuel. Je t’ai menti pour pouvoir rester près de toi, mais en même temps, ce mensonge nous séparait. Je t’ai tellement désirée, toutes ces années ! »

Jusqu’à ce soir-là au Zen !

« Je voulais que tu quittes l’hôtel et que tu rentres chez toi, ma chérie. Que tu retournes auprès de ton mari, qui était au lit avec une pute. Que tu le surprennes en flagrant délit. Mais tu es restée. Je t’ai fait peur en traçant des lettres dans la buée, mais tu n’as pas voulu partir. Alors je t’ai rasé la tête pour que Philipp ne te désire plus. Pour qu’il ne couche plus avec toi, comme il le faisait à chaque fois que tu rentrais à la maison. »

Emma croyait se souvenir que Konrad, à cet instant, avait toussoté, comme il l’avait fait ce soir-là au Zen.

« Je ne t’ai pas violée. Mais quand je t’ai vue allongée devant moi, si paisible… »

Emma eut de nouveau un renvoi. Elle repoussa la couverture et s’écroula près du lit en essayant de se lever.

— Non ! hurla-t-elle à la voix de la vérité incrustée dans sa tête.

« C’était une erreur, je sais. Mais je ne pouvais plus attendre, Emma. Après toutes ces années d’abstinence, c’était très naturel, tu sais. Et merveilleux. C’était merveilleux, Emma. Plein de douceur. Un véritable acte d’amour. »

Un tiraillement douloureux lui traversa le ventre. À genoux, elle vomit encore.

La voix dans sa tête disparut quand son estomac fut complètement vide, comme si elle avait expulsé Konrad de son corps avec les derniers restes de bile.

Râlant plus que soufflant, elle s’appuya au rebord de la fenêtre et regarda dehors.

Elle s’attendait presque à voir Konrad, dans le parc, lui sourire en agitant la main, mais il n’y avait là qu’un paysage d’hiver. Des empreintes de pattes de lapins. Une lanterne à la lumière douce.

Et la voiture.

La vieille Saab couverte de neige sur le parking de la clinique, là où normalement seuls les médecins-chefs avaient le droit de se garer.

Emma tourna la tête vers la porte, s’essuya les lèvres de la manche de sa chemise de nuit et prit une décision.
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L’avocat d’ordinaire si énergique avança d’un pas trébuchant dans le décor qui reproduisait son cabinet. Il n’avait toujours rien dit au docteur Roth. Et il était incapable de le regarder dans les yeux.

Il se figea, tremblant, le visage tourné vers la fausse fenêtre ; le téléviseur avait été démonté depuis longtemps et seul un renfoncement en contreplaqué rappelait l’installation.

Konrad se retourna, voulut s’appuyer sur le rebord de son bureau, glissa et parvint de justesse à s’effondrer dans son fauteuil.

— Vous avez tissé les cheveux d’Emma dans le tapis ensô, dit Roth.

Il parlait sans reproche, sans un soupçon de sensationnalisme dans la voix. Son quotidien de psychiatre l’avait déjà mis face à des anomalies comportementales bien plus dérangeantes.

— C’est… c’est…, balbutia Konrad en retrouvant la parole. Il y a une explication à tout ça.

— J’en suis convaincu, répondit Roth. Tout va s’éclaircir. Comme la question du numéro de chambre. C’était la 1903 ou la 1905 ?

— Pardon ?

— Sur laquelle des deux chambres en enfilade du Zen avez-vous remplacé la plaque de porte par le numéro 1904 ?

Roth aperçut des gouttelettes de sueur sur le front de Konrad. Il était blême, sa peau cireuse.

— Je sais, ce n’est jamais agréable de voir dévoiler ses combines, poursuivit Roth. Réserver les deux chambres pour une famille de quatre personnes par l’intermédiaire d’un site Internet étranger était vraiment une bonne idée. Au Zen, comme dans la plupart des hôtels berlinois, on présente juste sa carte de crédit en arrivant ; il suffisait donc que quelqu’un aille chercher la carte-clé pour vous. (Roth fronça les sourcils.) C’est le détail sur lequel nous butons encore : nous ignorons comment vous vous y êtes pris. Nous supposons que cette femme et ses trois enfants existent vraiment ; peut-être une ancienne cliente et sa famille, venues en Allemagne à votre invitation. Mais elle a quitté la chambre plus tôt que prévu, comme vous l’aviez organisé, de sorte que le jour où Emma devait venir, vous avez eu le temps d’installer votre mise en scène. Vous avez pu en toute tranquillité accrocher le portrait géant d’Ai Weiwei pile devant la porte reliant les deux chambres, pour qu’Emma ne remarque pas qu’on pouvait accéder à la chambre voisine. Celle où vous avez attendu qu’elle soit couchée. Vous n’avez même pas eu besoin de vous cacher dans le placard, comme vous le faisiez jadis. (Roth eut un sourire sans joie.) Au fait, le prénom d’Arthur me plaît bien. Moi aussi, je suis un grand admirateur des œuvres d’Arthur Schopenhauer.

Konrad sursauta : la porte du bureau provisoire venait de s’ouvrir avec un grincement strident. Un policier aux cheveux noirs et aux traits grecs entra dans la pièce avec assurance.

— Professeur Konrad Luft, vous êtes en état d’arrestation, annonça-t-il.

Jorgo Kapsalos s’arrêta à deux mètres du bureau, la main sur la crosse de son arme de fonction, à sa hanche.

— Je n’ai pas besoin de vous informer de votre droit au silence.

Konrad leva les yeux et observa le grand policier aux larges épaules comme il aurait fixé un extraterrestre.

— Mais comment ? croassa-t-il.

Roth, resté près du canapé, crut voir passer un sourire sur les lèvres de Jorgo, mais peut-être n’était-ce qu’un jeu d’ombres créé par la lumière mate de la lampe de bureau.

L’ancien partenaire du mari d’Emma n’avait rien d’un sadique. Certes, la mort de Philipp l’avait bouleversé : il se reprochait de n’avoir pas su déceler plus tôt les tenants et aboutissants, et se sentait coupable. Mais Roth ne pensait pas que la vengeance fût pour lui une motivation majeure. Toutefois, Jorgo éprouvait une certaine satisfaction à arrêter le Coiffeur, et c’était compréhensible.

— Comment avez-vous su ?

Jorgo secoua la tête ; sa main glissa vers la paire de menottes fixée à sa ceinture.

— Nous aurons tout le temps d’en discuter au commissariat, en enregistrant vos aveux.

Konrad hocha la tête, vaincu.

— Incroyable, dit-il.

Effaré, il laissa son regard errer sur le bureau d’opérette ; il avait cru aider Emma alors que c’était lui-même qui, tout ce temps, avait été l’objet d’observation.

— Vous m’avez eu, murmura-t-il.

Il regarda la sortie. Les déménageurs n’étaient pas revenus, obéissant aux instructions de Jorgo.

— Ce n’était pas Emma qui était censée se sentir à l’aise, c’était moi. Ici, dans un lieu familier. (Même à l’instant de sa pire défaite, Konrad était en mesure de raisonner clairement.) Et vous n’auriez jamais obtenu de mandat de perquisition pour mon vrai bureau. Vous avez monté tout ça à la perfection. Respect.

Il s’appuya sur son bureau, à bout de force. Roth aurait dû comprendre dès cet instant. Surtout quand Konrad poussa un profond soupir et laissa ses bras pendre sous le plateau de la table.

L’avocat était durement touché, peut-être au point de ne jamais s’en remettre. Mais sa transformation avait été instantanée, bien trop rapide pour un homme qui s’était entraîné toute sa vie à maîtriser son corps et son esprit.

On a fait une erreur, se dit Roth. Et de la bouche de Konrad sortit l’écho de sa pensée, d’une autre voix et un peu décalé :

— Mais vous avez fait une erreur.

En un battement de cils, l’avocat tira un pistolet d’un casier secret ménagé sous son bureau. Et le braqua pile entre les yeux du docteur Roth.
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— Mon bureau. Mon casier secret. Mon assurance-vie, dit Konrad. Normalement prévu pour des clients en colère dont je perds le procès. Vu comme ça, c’est même adapté.

L’avocat eut un rire triste et serra les doigts autour de la crosse de son arme.

— Je vais tirer, dit-il, menaçant, et Roth comprit qu’il était sérieux. Je vais tirer, et ce ne sera plus des déménageurs qu’il vous faudra ici, ce sera des nettoyeurs de scènes de crime. Spécialisés dans les taches de cerveau.

— OK, OK.

Roth s’approcha, les mains en l’air. C’était sa spécialité : les gens blessés psychiquement en situation d’urgence émotionnelle.

— Que voulez-vous ?

— Des réponses, dit Konrad, étonnamment détendu.

Il pointa l’arme sur la poitrine de Jorgo. Seule sa carotide palpitante trahissait son état d’excitation.

— Comment en êtes-vous venus à me soupçonner ?

Jorgo s’assura d’un bref coup d’œil au docteur Roth qu’il pouvait dire la vérité, puis répondit :

— Nous n’avions pas d’ADN, pas de preuves, rien du tout. Dans l’affaire du Coiffeur, nous étions dans le noir le plus complet. D’après le profil établi par Philipp, nous savions qu’il devait s’agir d’un « homme assez âgé, plutôt conservateur, avec un très haut niveau d’études et un sens de l’ordre marqué ».

Konrad hocha la tête et lui fit signe de poursuivre.

— Je connais Emma depuis des années. Je n’arrivais pas à croire qu’elle soit une « victime profiteuse » dérangée qui ne ferait que rechercher l’attention de son mari. Et encore moins qu’elle se montrerait violente sans raison.

— En effet, confirma Konrad. Ça, c’était plutôt le genre de Philipp.

Jorgo acquiesça.

— Mais mon partenaire n’était pas non plus du genre à faire subir des violences physiques aux femmes.

— Mais des violences mentales, oui, commenta Konrad.

Jorgo hésita un instant puis s’assura de nouveau qu’il pouvait continuer à parler librement. Soit il interpréta correctement la mimique de Roth, soit sa formation et son expérience de policier lui avaient appris qu’il valait mieux dire la vérité à une personne sur le point de commettre un acte de violence.

— Philipp se comportait de manière suspecte, évoquant de plus en plus souvent en ma présence ses doutes sur la santé mentale de sa femme. Et quand nous sommes allés ensemble passer l’hôtel le Zen au peigne fin, j’ai eu l’impression qu’il cherchait des indices de la paranoïa de sa femme plutôt que le contraire. De plus, il ne voulait surtout pas qu’Emma apprenne que les chambres 1903 et 1905 étaient reliées par une porte communicante, alors que ça lui aurait vraiment mis du baume au cœur. Il ne lui a pas dit non plus que nous avions trouvé des restes de colle sur le mur, sans doute celle de la photographie avec laquelle vous aviez masqué la porte. (Jorgo haussa les épaules.) Dès lors, il nous a semblé logique de ratisser l’entourage direct d’Emma. Et voyez-vous ça : on aurait dit que le jour où il avait établi son profil du tueur, Philipp avait votre portrait sous les yeux.

Konrad porta la main à sa gorge. Il tourna de nouveau les yeux et le canon de son arme vers le docteur Roth.

— Et vous ? Vous avez tout manigancé, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je dirais plutôt que le hasard m’a aidé. J’ai moi aussi assisté au congrès lors duquel Mme Stein a parlé de l’expérience de Rosenhan. Vous ne vous en êtes sûrement pas rendu compte, mais nous nous sommes croisés au vestiaire. Plus tard, quand la police m’a demandé de participer, je me suis souvenu de notre rencontre. Je suppose que vous n’étiez pas là par intérêt médical, mais plutôt pour échanger la carte-clé dans le dossier d’Emma ?

Konrad hocha la tête et dit :

— Ce n’était pas ma question. Je veux savoir si cette stratégie, ce piège, était votre idée.

Roth hésita. S’il mentait, Konrad s’en rendrait certainement compte. D’un autre côté, le médecin-chef pouvait difficilement rester honnête sans l’insulter.

Au cours des semaines précédentes, après que la police lui eut officiellement demandé de participer à l’enquête en tant qu’expert, Roth avait étudié la psyché de l’avocat. Il avait visionné tous les séminaires vidéo et tous les enregistrements d’interventions publiques de Konrad disponibles sur Internet. Il avait analysé son apparence soignée, presque maniaque, son attitude en permanence très maîtrisée, visant toujours un succès maximal, et avait vite deviné que la plus grande faiblesse de Konrad constituait en même temps la meilleure chance des enquêteurs : sa vanité narcissique.

— Pour vous confondre, nous devions vous mettre dans une situation où vous vous sentiriez puissant, répondit-il. Vous deviez être persuadé de tenir toutes les cartes en main, d’être l’acteur principal d’une mise en scène semblable à celles que vous organisez dans les salles d’audience. J’étais à peu près sûr que vous accepteriez mon idée de reconstruire votre bureau. Vous vous étiez vous-même donné beaucoup de mal avec la chambre d’hôtel afin que Mme Stein ne soit pas prise au sérieux par la police.

— Alors il n’a jamais été question d’Emma ?

Konrad cilla. Il avait les yeux humides mais ne semblait pas s’apitoyer sur son sort. De fait, même dans ce moment extrême, il paraissait réellement s’inquiéter davantage du sort d’Emma que du sien.

— Oh si, bien sûr que je me souciais aussi de Mme Stein, expliqua Roth. En montant ce décor, nous pouvions vraiment faire d’une pierre deux coups. Après ces terribles événements, Emma refusait toute communication. La mise en scène l’a amenée à s’ouvrir enfin. Et a servi à confondre l’assassin – vous.

Le regard de Konrad se fit plus dur. L’espace d’un instant, il eut de nouveau l’air d’un avocat menant le contre-interrogatoire des témoins de la partie adverse.

— Mais comment le saviez-vous ? Comment saviez-vous que j’apporterais le tapis ?

Roth secoua doucement la tête.

— Je ne le savais pas. Honnêtement, jusqu’au moment où vous avez voulu empêcher Emma de nettoyer la tache de thé, il ne m’était même pas venu à l’idée que ce tapis pouvait constituer une preuve. Mais sur un gros plan, j’ai vu vos pupilles s’agrandir. Une seconde plus tard, vous avez bondi sur vos pieds, presque instinctivement. Vous ne vouliez pour rien au monde qu’Emma touche le tapis. M. Kapsalos et moi nous sommes alors demandé pourquoi. En l’observant de plus près, nous avons découvert les cheveux qu’elle avait probablement arrachés en frottant la tache.

Konrad tapota sur le bureau des jointures des doigts comme le font les étudiants pour applaudir un professeur.

Jorgo baissa la main vers l’étui de son arme, ce qui n’échappa pas à Konrad.

— Mauvaise idée, dit-il laconiquement.

Il resserra encore sa prise sur son pistolet, faisant blanchir ses jointures, et le pointa vers le cœur du policier.

À cet instant, un grincement retentit dans le dos de Roth. Jorgo et lui se tournèrent vers la porte du « bureau », qui ne menait pas au couloir du cabinet mais au vestiaire du gymnase. Elle s’ouvrit avec lenteur, comme si la personne qui la poussait devait affronter un vent violent.

Ou comme si elle n’avait aucune force.

— Emma ! s’écria Konrad comme pour l’avertir, mais il était trop tard.

Elle avait déjà surgi sur le seuil avec ses cheveux courts, ses pieds nus glissés dans des savates blanches, sa chemise de nuit d’hôpital nouée dans le dos.

— Qu’est-ce que tu…

Sans doute voulait-il savoir ce qu’elle venait faire là, mais la fin de sa question se perdit dans le tumulte qui éclata quand le coup de feu partit.

Konrad, stupéfait, regarda l’arme qu’il tenait à la main, se demandant manifestement ce qui venait de se passer. Il baissa le bras ; au même instant, Jorgo le renversa. Le policier avait bondi par-dessus le bureau, pistolet au poing.

Roth ne prêta aucune attention au combat inégal ; l’avocat se laissa plaquer au sol sans résistance et Jorgo lui tordit les bras en arrière.

Le psychiatre n’avait d’yeux que pour Emma.

Emma qui avança vers lui en vacillant.

Du sang coulait sur le parquet fraîchement posé. Une véritable cataracte, comme une chute d’eau rouge et collante qui se répandit sur le sol, sur le fauteuil de cuir, à l’endroit où aurait dû se trouver la table basse et où ne restait que le tapis ensô. Sur lequel Emma finit par s’effondrer.
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Quatre semaines plus tard

— Numéro trois, lança la femme aux joues creuses et à la coiffure d’homme.

La responsable de l’accueil des visiteurs devant le sas de sécurité était grande et corpulente ; elle avait les doigts et les dents tachés de nicotine et des mains de basketteuse. Pourtant, elle était aimable, un petit miracle pour une personne travaillant quotidiennement dans le quartier de haute sécurité d’une prison psychiatrique.

— Vous avez cinq minutes.

L’employée pénitentiaire désigna la place surmontée du numéro annoncé, devant une vitre qui séparait le monde libre de celui des détenus.

Konrad était déjà là.

Blanc comme un linge, émacié. On lui avait rasé la barbe, ce qui le faisait paraître encore plus âgé. Son apparence évoquait immanquablement la mort, et le fait qu’elle marque certaines personnes avant même de les emporter.

Une vague odeur de putréfaction flottait dans la salle des visites, mais ce n’était bien sûr qu’une illusion, une chimère olfactive : la poitrine de Konrad se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration et ses narines tremblaient presque aussi violemment que sa main, couverte de taches de vieillesse, qui tenait le combiné du téléphone. Il était loin de le serrer aussi fermement que la crosse de son arme quelques semaines plus tôt. Pas étonnant que les infirmiers surnomment parfois leurs détenus « les zombies ».

Des morts vivants. Sous calmants en permanence, enfermés pour toujours.

Rien qu’ici, dans l’espace visiteurs où une paroi de verre séparait les familles des cas particulièrement graves, toute personne normale se sentait aussi oppressée qu’à l’idée de laisser une mygale gambader sur sa langue.

Emma décrocha le combiné de son côté et s’assit.

— Je te remercie, dit l’homme qui avait rasé la tête de quatre femmes, tué trois d’entre elles et infligé à Emma la pire nuit de sa vie. Ta visite signifie beaucoup pour moi.

— C’est une exception, rétorqua-t-elle d’un ton neutre. Juste aujourd’hui. Je ne reviendrai jamais.

Konrad hocha la tête comme s’il s’y était attendu.

— Laisse-moi deviner. C’est le docteur Roth qui t’envoie ? Il pense que tirer un trait t’aidera à avancer dans ta thérapie ?

Emma ne put s’empêcher d’admirer son ancien ami intime. En très peu de temps, la prison psychiatrique l’avait privé de sa santé, de sa prestance et de son charme juvénile, mais elle ne lui avait pas ôté son intelligence.

— Il attend dehors, confirma-t-elle.

Avec Samson, qui ne la lâchait plus d’une semelle. Et Jorgo, dont elle ne se débarrasserait sans doute jamais.

Elle changea le combiné d’oreille et se frotta le coude gauche. On venait de lui enlever son bandage, la cicatrice de l’opération était encore bien visible.

Comme les chambres individuelles de la clinique du Parc n’étaient verrouillées que la nuit, elle avait pu en sortir, ce jour-là. Mais vu son état, il lui avait fallu plus de dix minutes pour franchir les quelques mètres qui la séparaient du gymnase.

Grâce au coup de feu que Konrad avait tiré par mégarde quand Emma avait surgi aussi inopinément dans le décor, elle penserait à lui toute sa vie à chaque fois qu’elle plierait le bras. Mais elle ne l’aurait certainement jamais oublié même s’il ne lui avait pas détruit l’articulation.

— Je suis vraiment désolé. Je n’ai jamais voulu te faire de mal, dit-il.

Il parlait de la voix qu’elle l’avait entendu prendre quand elle était plongée dans un demi-sommeil, à la clinique du Parc. Ces intonations éveillèrent en elle des souvenirs si violents qu’elle perçut de nouveau dans sa bouche le goût de la bile et du vomi, comme le jour où elle avait rendu dans sa chambre d’hôpital. Le docteur Roth affirmait que son médicament lui avait détraqué l’estomac, mais Emma savait que c’était la voix de Konrad qui l’avait empêchée de perdre entièrement conscience. Et que c’était ses aveux qui lui avaient d’abord retourné l’estomac puis l’avaient finalement arrachée au sommeil.

— Quelle est la vraie raison ? demanda Konrad.

Elle fronça les sourcils.

— Pardon ?

— La vraie raison de ta présence ici. Tu as une volonté d’acier, Emma. J’ai toujours admiré ça, chez toi. Ta force, même quand tu étais enfant. Tu ne laisserais pas Roth t’envoyer me voir si tu n’avais pas toi-même quelque chose sur le cœur.

Emma prit une profonde inspiration. Une fois de plus, elle ressentit du respect pour Konrad. Il n’avait pas perdu sa capacité à lire en elle comme dans un livre ouvert.

— En fait, ça n’a plus guère d’importance, après tout ce qui s’est passé, mais la question… me tourmente.

Konrad fronça les sourcils.

— Quelle question ?

— Philipp ! Pourquoi l’as-tu laissé en vie ?

Emma se tripotait le pouce avec nervosité. Elle portait à nouveau du vernis transparent, ses ongles étaient bien coupés. Elle avait mis du parfum et s’était rasé les jambes. Signes extérieurs de guérison mentale. Mais intérieurement, elle eut soudain l’impression de couver une forte grippe. Il lui sembla que les muscles de son visage se crispaient et que ses oreilles lui faisaient mal, comme si elle ne voulait pas entendre la réponse de Konrad.

— Enfin, tu as tué toutes ces femmes, mais pas l’homme que tu haïssais par-dessus tout. C’était lui, le mari infidèle. N’aurait-il pas été beaucoup plus simple de l’éliminer ?

Konrad secoua la tête d’un air triste.

— Ma chérie, tu ne comprends donc pas ? Je voulais te protéger de la douleur, mais surtout ne pas t’en infliger. Emma, tu dois me croire, je t’ai toujours aimée. Mais je n’ai jamais agi par égoïsme, pas même quand j’ai fait en sorte que tu restes enfant unique.

Soudain, Konrad avait la tête dans un casque de moto ; il ne tenait plus à la main de combiné téléphonique mais une seringue à longue aiguille qui lançait un reflet argenté au clair de lune. La voix d’Arthur retentit :

« Va te coucher et ne t’inquiète pas, Emma. Je reviens tout de suite. »

Elle cilla, et la vision surgie de ses souvenirs s’évanouit.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans la seringue ? demanda-t-elle.

— Un abortif, avoua-t-il sans détour. Je l’ai injecté dans la bouteille d’eau que ta mère gardait près de son lit. Ne me hais pas, s’il te plaît. Comment aurais-je pu permettre qu’un autre enfant vienne au monde et subisse peut-être les mêmes tourments moraux que ceux que t’infligeait ton père ? Un homme qui veut faire du mal à sa fille juste parce qu’elle a peur ?

— Tu es malade ! lança Emma avant de constater : C’est toi ! C’est toi qui as échangé les cachets de Sylvia !

— Pour éviter que Philipp ne te blesse encore davantage en lui faisant un enfant.

Les doigts d’Emma se crispèrent sur le combiné.

— Tu lui as parlé d’Arthur pour détruire encore plus ma crédibilité. Et plus tard, tu lui as raconté que c’était Philipp qui lui avait donné la pilule du lendemain, pour la pousser à se suicider.

— Je voulais seulement que Sylvia le quitte. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle se suiciderait.

— Et pourtant, tu as sa mort sur la conscience. Tu es vraiment complètement malade, tu le sais ?

— Oui, reconnut Konrad. Mais je n’ai jamais agi par égoïsme, tu comprends ? Ton bonheur est la seule chose qui m’ait jamais intéressé. Même si cela devait signifier que tu épouses Philipp. Ce prolo minable, ce bon à rien. (Il sembla un instant vouloir cracher sur la vitre.) Ce salopard t’a abandonnée dans ta détresse. Je n’ai pas eu d’autre choix que de me glisser dans votre maison. J’ai pris soin de toi. J’ai même enlevé le colis de ton bureau et l’ai caché dans la cabane de jardin pendant quelques heures pour que Philipp voie à quel point tu étais perturbée, qu’il comprenne qu’il ne pouvait pas te laisser seule pour le week-end. Pas dans un tel état ! Mais ce salaud est quand même reparti. Sans cœur, sans scrupule.

— Tu t’es caché ?

Combien de fois m’as-tu observée en cachette pendant toutes ces années ?

Emma savait que c’était là une pensée horrible de plus, comme le fait que Konrad avait tissé ses cheveux dans son tapis ensô. Avec beaucoup de chance, ce souvenir s’estomperait progressivement, mais il ne perdrait jamais complètement son caractère terrifiant.

— Dans la cabane. Dans la cave. Pendant votre conversation, j’étais dans le cagibi de la cuisine, seulement séparé de vous par une mince porte.

— Comme ce soir-là au Zen, derrière la porte de communication entre les chambres, siffla Emma.

Les yeux de Konrad s’emplirent de larmes.

— Oh, ma chérie, tu ne peux que me mépriser, maintenant.

Sa lèvre inférieure tremblait ; un filet de bave coula de sa bouche, mais il ne fit pas un geste pour l’essuyer.

— Je voulais qu’il arrête de te faire du mal. Je lui envoyais uniquement les cheveux pour qu’il comprenne ce qu’il provoquait en te trompant, et ce salaud les a utilisés pour te tourmenter encore plus. Je suis tellement désolé.

— Désolé de quoi ?

Elle avait pris la ferme résolution d’être furieuse contre lui. Sur le chemin de la prison, elle avait imaginé leur conversation, et sa conclusion. Elle s’était vue bondir et frapper la vitre de séparation avec le combiné, la marteler si longtemps et si fort qu’elle finirait par la faire éclater pour ensuite sauter sur Konrad et lui ouvrir la gorge avec un éclat de verre.

Mais à présent qu’il était devant elle comme un petit garçon qu’on vient de priver de son jouet préféré, elle ne ressentait plus qu’un grand vide lourd de pitié.

— Tu n’es pas désolé d’avoir tué ces femmes ? lui demanda-t-elle.

Il écrasa une larme.

— Et pas non plus de m’avoir espionnée et suivie durant toute ma vie ?

Il secoua la tête en sanglotant.

— Et tu n’es pas désolé de m’avoir droguée, violée et transportée hors de l’hôtel ? D’avoir fait de moi une épave paranoïaque qui a trucidé des innocents ?

— Non, répondit-il, toujours en larmes. Je suis désolé de ne pas t’avoir avoué mon amour bien plus tôt. Nous aurions peut-être eu une chance, toi et moi.

Emma ferma les yeux, se passa la main sur les paupières et reposa le combiné sur son socle.

Évidemment. Il est malade. Qui mieux que moi serait capable de le comprendre ?

Elle rouvrit les yeux et les posa une dernière fois sur Konrad.

Et bien qu’elle n’ait jamais appris à lire sur les lèvres, bien qu’elle n’ait même jamais essayé de le faire, elle comprit ce qu’il lui disait, derrière la vitre :

— Par amour, Emma. J’ai fait tout ça par amour.




 

« Les plus grands crimes sont commis par amour. »

Viktor Larenz
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