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« Une femme sur quatre subit au moins une fois dans sa vie des violences physiques ou sexuelles au sein de son couple. Toutes les catégories sociales sont touchées. »

Information du ministère fédéral allemand 
pour la Famille, le Troisième âge, 
les Femmes et la Jeunesse, 
2 février 2020



« Une étude du ministère fédéral pour la Famille montre que les femmes ayant été témoins dans leur enfance de violences domestiques entre leurs parents deviennent elles-mêmes deux fois plus souvent victimes de violences domestiques. Celles ayant subi des violences de la part de leurs parents sont même, une fois adultes, trois fois plus souvent victimes de violences conjugales. »

Astrid-Maria Bock, BILD-Zeitung, 
27 juin 2017




 

« Voyez-vous là-haut la lune ?

On n’en voit que la moitié,

Pourtant elle est ronde et pleine.

Ainsi sont bien des choses

Dont nous rions sans souci,

Car nos yeux ne les voient pas. »



Matthias Claudius (1740-1815), 
« Chant du soir »




 

À toutes celles et tous ceux pour qui la peur

est une compagne quotidienne.




Note de l’auteur

Tous les événements de ce thriller sont naturellement (et heureusement) issus de mon imagination. Le service d’accompagnement téléphonique nocturne est toutefois bien réel. L’idée en est née à Stockholm, en Suède, où ce numéro est directement rattaché aux services de police. En Allemagne, il semble ne pas y avoir d’argent pour ce genre de choses. Ce travail est donc effectué par des bénévoles, ce pourquoi ce service d’assistance si important a parfois bien du mal à se maintenir.




Prologue

Après toutes les blessures qu’il lui avait déjà infligées aux endroits les plus sensibles de son corps couvert d’hématomes, après les coups au visage, dans le dos et les reins, ceux dans le bas-ventre qui avaient donné à son urine la couleur du jus de betterave, après tout ce qu’il lui avait fait subir avec le tuyau d’arrosage ou le fer à repasser, jamais elle n’aurait cru pouvoir un jour revivre ça.

Le sexe était dingue, pensa-t-elle.

Elle était allongée dans la pénombre. L’homme dont elle était tombée éperdument amoureuse venait de se lever pour aller dans la salle de bains.

Non qu’elle ait eu beaucoup de moyens de comparaison. Elle n’avait eu que deux amants avant son mari, mais cela lui semblait remonter à une éternité. Les expériences négatives du présent avaient refoulé depuis longtemps celles, positives, du passé. Depuis des années, tout ce qui se déroulait dans la chambre à coucher était pour elle lié à la douleur et à l’humiliation.

Et me voilà immergée dans l’odeur d’un nouvel homme, à rêver de recommencer nos ébats depuis le début.

Elle s’étonnait elle-même de s’être si vite confiée à lui, de lui avoir si tôt parlé de la violence qu’elle subissait dans son couple. Mais elle s’était immédiatement sentie attirée par sa voix profonde, par ses yeux chauds et sombres qui l’avaient regardée comme jamais son mari ne l’avait fait. Ouvertement, sincèrement, tendrement.


Elle avait même failli lui parler de la vidéo de la soirée au Zen à laquelle son mari l’avait forcée à participer.

Avec les hommes.

Beaucoup d’hommes, qui l’avaient maltraitée et humiliée.

Je n’arrive pas à croire que je viens de m’abandonner de mon plein gré à un représentant du sexe « fort », pensa-t-elle. Elle écouta le bruissement de la douche sous laquelle l’homme de ses rêves venait de disparaître.

D’habitude, c’était elle qui, après avoir été « utilisée » par son conjoint, se frottait pendant des heures pour essayer de débarrasser son corps de tout ce dégoût. Mais en cet instant, elle savourait sur sa peau le parfum âpre d’une liaison en rêvant de pouvoir le garder pour toujours.

Le bruissement de l’eau cessa.

— Tu as envie de sortir ? lança-t-il, enjoué, de la salle de bains.

— Oh oui, répondit-elle.

Elle ignorait pourtant totalement comment elle expliquerait à son mari son absence prolongée. Après tout, il était déjà…

Il faisait trop sombre pour qu’elle distingue le cadran de sa montre. À part la lueur qui filtrait par la porte entrebâillée de la salle de bains, seul l’éclairage tamisé d’une œuvre d’art, au mur de la chambre, dispensait une faible lumière. Un sabre de samouraï légèrement recourbé, le manche orné de nacre aux reflets verts. Les deux ampoules LED qui l’éclairaient n’étaient guère plus fortes qu’une veilleuse.

En prenant son téléphone, elle aperçut une rangée d’interrupteurs intégrés à la table de chevet.

— On pourrait aller boire un cocktail ?

Elle enfonça le premier bouton et gloussa. Le matelas, dévoilé par le drap qui avait glissé, luisait à présent d’un bleu fluorescent. Elle avait presque l’illusion de flotter au milieu d’une piscine.


Elle s’assit en tailleur ; l’eau qui remplissait le matelas luisait avec l’intensité d’un bâton luminescent. En plus, les couleurs changeaient. Bleu azur, jaune phosphore, blanc éblouissant, et…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à voix basse, plus pour elle-même.

Stupéfaite, elle se pencha en avant pour mieux voir à travers le losange formé par ses jambes.

Oh, mon Dieu…

Horrifiée, elle plaqua une main sur sa bouche et fixa l’endroit où, quelques instants plus tôt, elle avait aimé un homme.

C’est une hallucination. Je ne vois pas comment…

— Alors ça y est, tu l’as trouvé, fit sur sa gauche une voix qu’elle ne connaissait pas.

Et comme si l’inconnu qui venait de surgir à la porte de la salle de bains dirigeait l’horreur avec une télécommande, le lit, en dessous d’elle, passa soudain au rouge sang. Le spectacle qui s’offrit alors à elle était si abominable qu’elle écarquilla les yeux. Oui, elle l’avait trouvé, mais rien de tout ça n’avait de sens. Sa raison refusait d’accepter l’épouvante, parce que ce qui lui apparaissait là dépassait l’imagination.

— Où est-il ? Qu’est-ce que tu as fait de lui ? hurla-t-elle à l’inconnu.

Le monstre à forme humaine s’approcha du lit, une seringue à la main, et dit avec un rictus arrogant :

— Oublie donc ton amant. Il est grand temps que tu fasses connaissance avec moi.
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Jules Tannberg

Assis à son bureau, Jules pensa que le bruissement à son oreille s’accordait à merveille avec le sang sur le mur.

Il n’aurait su expliquer d’où lui venait cette association morbide. Peut-être parce que le bruit, dans ses écouteurs, rappelait celui d’un liquide se forçant un passage à travers un rétrécissement.

Comme le sang qui jaillit des veines d’un agonisant.

Un sang dont on pouvait barbouiller les murs d’une chambre pour transmettre un message au monde entier.

Jules détourna le regard du téléviseur. L’écran montrait des chiffres d’un rouge sale, ridiculement grands, tracés au-dessus du lit d’une victime de meurtre. La signature du Tueur au calendrier. Du genre « Salut, je suis passé dans le coin et tu peux t’estimer heureux de ne pas m’avoir croisé ».

Sinon tu serais sur ce lit, toi aussi. L’air surpris et la gorge tranchée.

Il fit pivoter son fauteuil d’environ quatre-vingt-dix degrés et la télé disparut de son champ de vision, ce qui lui permit de mieux se concentrer sur le coup de fil.

— Allô, il y a quelqu’un ? demanda-t-il pour la troisième fois.

Mais la personne à l’autre bout du fil, qui qu’elle fût, garda le silence. Le chuintement persistait.


Dans son dos, Jules entendit la voix familière d’un homme qu’il n’avait pourtant jamais rencontré.

« Jusqu’à présent, trois femmes ont été retrouvées assassinées dans leur appartement », précisait l’inconnu au visage connu de tous qui, à intervalles réguliers, terrifiait son public en relatant les pires crimes d’Allemagne.

Dossier XY… affaire non classée1. La plus ancienne émission de true crime.

Jules voulut éteindre et s’agaça de ne pas retrouver la télécommande ; l’écran affichait peut-être toujours le lieu du dernier crime du Tueur au calendrier. C’était une rediffusion du programme de 20 h 15, complété des indices fournis par les téléspectateurs depuis le premier passage.

Il avait installé son bureau entre le salon et la salle à manger de son appartement ancien de Berlin-Charlottenburg. Comme partout dans le logement, le plafond d’une hauteur vertigineuse était orné de stuc ; cent ans plus tôt, les premiers occupants y avaient sans doute suspendu des lustres majestueux. Jules, pour sa part, préférait la lumière indirecte ; les reflets criards du téléviseur suffisaient à lui faire mal aux yeux.

Son casque sans fil, équipé d’un micro et d’écouteurs reliés par un câble sur la nuque, lui laissait les mains libres pour fouiller les journaux et les papiers qui submergeaient son bureau. Il était certain d’avoir eu la télécommande en main un instant plus tôt, elle devait être enfouie sous une pile de dossiers.

« Et chaque fois, sur le lieu du crime, la même image d’horreur. La date de la mort écrite au mur avec le sang de la victime. »

30/11

08/03


01/07

« Le détail qui a valu son surnom au Tueur au calendrier. »

Le premier meurtre, commis presque jour pour jour un an plus tôt, avait fait la une de tous les médias.

Jules cessa de chercher la télécommande et jeta un bref coup d’œil à travers la grande fenêtre à croisillons. De violentes bourrasques neigeuses faisaient trembler la vitre. Une fois de plus, il s’étonna de son manque de mémoire météorologique. Il retenait toutes sortes d’histoires absurdes, comme la légende selon laquelle Alfred Hitchcock n’avait pas de nombril ou le fait que, dans les années 1830, le ketchup était vendu en pharmacie, mais il était incapable de se rappeler le temps qu’il avait fait l’hiver précédent. Avait-il neigé dès le premier week-end de l’Avent, comme c’était le cas à présent dans de nombreuses régions ? L’été de tous les records, avec ses températures tropicales de presque quarante degrés, était passé sans transition à une saison grise et humide. Il ne faisait pas réellement froid, en tout cas par rapport au Groenland ou à Moscou, mais l’alternance de pluie et de neige tourbillonnant dans un vent d’est tenace poussait les gens à rentrer chez eux au plus vite, ou à courir chez le médecin. Toutefois, regarder la rue avait quelque chose de rassurant, et pas seulement par contraste avec les fresques du Tueur au calendrier.

On aurait dit qu’une équipe de tournage avait placé des canons à confettis au-dessus des lampadaires. Un véritable spectacle de Noël avant l’heure s’offrait aux habitants des appartements Gründerzeit si convoités du lac de Lietzen. D’innombrables flocons dansaient dans les faisceaux de lumière chaude comme des essaims de vers luisants, avant d’être poussés par le vent vers la surface gelée du lac et en direction de la tour de radio.

— Quelqu’un vous empêche-t-il de me parler ? demanda Jules à son interlocuteur muet. Si oui, toussez une fois.


Il crut entendre un discret halètement, comme celui d’un coureur s’étranglant sur son propre souffle.

C’était une toux, ça ?

Il monta le volume de son ordinateur portable, où un logiciel streamait la conversation. Cela ne couvrit pas la voix du présentateur de Dossier XY. S’il ne retrouvait pas la télécommande, il allait devoir débrancher l’appareil.

« Nous avons longtemps hésité à vous montrer une nouvelle fois avec une telle netteté les images du lieu du crime. Mais à ce jour, ces photos sont le seul indice dont disposent les enquêteurs sur celui qu’on appelle le Tueur au calendrier. Comme vous pouvez le constater… »

Du coin de l’œil, Jules vit la caméra zoomer sur l’inscription sanglante, s’approchant au point que l’enduit grossier du mur se changea en un paysage lunaire, toile de fond abjecte du tueur en série.

« … le chiffre 1 écrit par le tueur lors du premier meurtre comporte une fioriture, tout en haut. Il ressemble vaguement à un hippocampe. Voici donc notre question : reconnaissez-vous cette écriture ? L’avez-vous déjà vue, dans quelque contexte que ce soit ? Pour toute information pertinente… »

Jules tressaillit. C’était clair, maintenant. Il venait d’entendre quelque chose au bout du fil. Un raclement de gorge. Un souffle.

Soudain, le bruissement se déchira. L’atmosphère rendue par ses écouteurs avait changé, comme si son correspondant venait de se mettre à l’abri du vent.

— Je ne vous ai pas compris, je suppose donc que vous êtes menacé, reprit Jules.

À cet instant, il découvrit la télécommande sous une brochure pour une clinique de rééducation. Berger Hof – la santé en harmonie avec la nature.

— Quoi qu’il arrive, vous devez absolument rester en ligne. Ne raccrochez pas, en aucun cas !


Il éteignit la télé et l’écran plat soudain changé en miroir noir lui renvoya son reflet. Dépité par sa propre image, Jules secoua la tête. Il devait pourtant admettre qu’il avait plutôt bonne mine, ce qui contredisait l’état dans lequel il se sentait. Il se serait dit âgé de vingt-cinq ans et en bonne santé, pas de trente-cinq et malade.

Cela avait toujours été une malédiction. Même avec une gastro-entérite et un chagrin d’amour, Jules avait l’air en pleine forme. Seule Dajana avait, au cours de leur relation, appris à le « lire ». Elle avait longtemps été journaliste indépendante, sa grande sensibilité lui avait permis de soutirer à plus d’un interlocuteur des secrets pourtant bien gardés. Et ce qu’elle obtenait de parfaits inconnus était évidemment plus facile à atteindre avec son confident le plus proche.

Elle voyait l’épuisement le menacer après un double service à la centrale d’appel d’urgence, lorsque ses yeux marron se teignaient d’une nuance plus sombre ou que ses lèvres ourlées s’asséchaient parce qu’il n’avait pas réussi à expliquer à une mère comment réanimer son enfant. Alors elle le prenait dans ses bras, sans un mot, et massait ses épaules tendues. Quand ils étaient allongés ensemble sur le canapé et qu’elle enfouissait son visage dans ses épais cheveux en bataille, elle sentait littéralement ses crampes d’estomac, son épuisement et sa mélancolie, souvent profonde. Peut-être l’avait-elle aussi observé pendant son sommeil, perçu les tressaillements de ses nerfs, ses marmonnements, posant doucement la main sur son bras pour le calmer quand il criait. C’est possible. Il avait oublié de le lui demander, et maintenant, il ne pourrait plus jamais le faire.

Là !

Cette fois, il en était sûr. L’interlocuteur venait de pousser un soupir. Homme ou femme, il ne le savait pas encore, mais manifestement, cette personne tentait de refouler une douleur.

— Qui… qui est là ?


Enfin. La première phrase. Sa correspondante ne donnait pas l’impression d’avoir le canon d’une arme posé sur la tempe, mais comment en être sûr ?

— Mon nom est Jules Tannberg, répondit-il, très concentré.

Il entama par ces mots la conversation qui allait se révéler la plus intense et la plus décisive de sa vie :

— Vous êtes en contact avec le service d’accompagnement téléphonique. Comment puis-je vous aider ?

La réponse lui creva presque le tympan.

Elle n’était composée que d’un cri, déchirant et désespéré.

1. Célèbre émission qui, en faisant appel aux témoignages des téléspectateurs, tente d’aider à l’élucidation de crimes divers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Allô ? Qui est là ? Dites-moi comment je peux vous aider !

Le cri s’éteignit.

Instinctivement, Jules saisit un stylo-bille et un bloc-notes pour y inscrire l’heure de l’appel.

22 h 09.

— Vous êtes toujours là ?

— Euh, quoi ?… Non, je…

Souffle pesant, haletant. Désespéré.

— Je suis vraiment désolée, je…

Une voix de femme, incontestablement.

Les appelants étaient rarement des hommes. En général, c’était des femmes qui avaient recours au service d’accompagnement téléphonique quand, en rentrant chez elles la nuit, elles devaient traverser des parkings souterrains, des rues désertes, voire une forêt. Peut-être avaient-elles travaillé tard, fuyaient-elles un rendez-vous déprimant, une soirée où leurs amies étaient restées… Soudain seules dans l’obscurité à une heure où l’on n’ose pas tirer sa famille du lit, elles se sentaient peu à peu gagnées par l’anxiété. Terrain vague désert, tunnel sombre ou raccourci mal choisi dans un quartier peu fréquenté leur inspirait le besoin d’être escortées. En cas de besoin, un compagnon téléphonique connaîtrait leur position exacte et pourrait rapidement leur envoyer de l’aide, même si cela n’arrivait que rarement.

— Il faut que je… raccroche…, dit-elle.


Jules craignit qu’elle ne soit intimidée par sa voix grave ; il devait agir vite pour ne pas la perdre.

— Vous préférez parler à une accompagnatrice féminine ? demanda-t-il.

Il était conscient d’user d’un pléonasme mais, pensant que sa correspondante (il nota : environ trente ans) devait avoir du mal à se concentrer, il s’efforçait de formuler des phrases aussi claires et simples que possible.

— Je peux comprendre qu’il vous soit désagréable de parler à un homme, dans votre situation.

Comme la plupart des peurs, l’angoisse des appelantes était souvent infondée. Toutefois, qu’elle soit née d’un incident réel, comme la réflexion idiote d’un ivrogne dans le métro, ou totalement imaginaire, elle était la plupart du temps inspirée par un homme. Jules trouvait donc tout à fait compréhensible qu’une femme n’ait pas envie de parler à un représentant du sexe qui avait justement provoqué sa détresse, même si celle-ci était irrationnelle.

— Vous voulez que je vous passe une collègue ? précisa-t-il.

Enfin, une réponse vint, qui le laissa perplexe.

— Non, non, ce n’est pas ça. Je… c’est juste que je n’avais pas remarqué.

Elle semblait angoissée mais pas paniquée. Plutôt comme une femme qui a déjà subi des terreurs bien pires.

— Vous n’avez pas remarqué quoi ?

— Que je vous appelais. Ça a dû arriver pendant que je grimpais.

Grimper ?

Le bruissement au bout du fil, clairement celui du vent, était revenu, mais moins intense qu’au début. Son interlocutrice se trouvait dehors, aucun doute là-dessus.

Le feuillet du bloc-notes se couvrit de questions :

Une femme effrayée qui fait de l’escalade pendant la nuit ? En pleine tempête de neige ?


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Klara.

Elle avait répondu sur un ton effaré, comme si son nom lui avait échappé malgré elle.

— D’accord, Klara. Vous vouliez m’expliquer que vous nous avez appelés par erreur ?

Il disait nous parce que l’image d’une équipe à l’arrière-plan donnait confiance aux appelants. De fait, plusieurs bénévoles travaillaient à l’assistance téléphonique. Rien qu’aujourd’hui à Berlin, un samedi à l’heure de pointe du service, de 22 heures à 4 heures, quatre volontaires attendaient les appels provenant de tout le pays. Mais ils n’étaient pas dans un bureau collectif comme celui de la centrale des pompiers, l’ancien poste de travail de Jules.

Grâce au logiciel qui dirigeait chaque appel entrant vers un assistant libre, les bénévoles pouvaient accompagner de chez eux les femmes apeurées, seules et parfois déboussolées. La nouvelle de la création de ce service d’assistance, tout nouveau et financé par des dons, s’était répandue comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. Depuis, le nombre d’appels ne cessait de croître, mais pas au point que le téléphone sonne sans interruption.

Entre deux coups de fil, les bénévoles pouvaient s’adonner à des activités personnelles, regarder Netflix, écouter de la musique ou lire. Et grâce aux casques audio sans fil, on pouvait mener un appel tout en se déplaçant chez soi. Beaucoup restaient au lit, voire dans leur bain ; bien peu devaient se trouver à leur bureau, comme Jules. Il avait gardé cette habitude de son emploi précédent. Même s’il préférait arpenter la pièce pendant qu’il parlait, il avait besoin d’une structure pour entamer une conversation.

Il aurait voulu entrer toutes les informations fournies par sa correspondante dans un fichier informatique, mais cela n’aurait guère eu de sens. Il n’était plus au 112, comme jadis, où il devait faire équiper une voiture d’intervention du matériel nécessaire. Il ne voyait pas non plus sur son écran de plan de la ville numérique indiquant approximativement la source de l’appel. Pourtant, à son bureau, Jules se sentait mieux organisé, plus à l’aise pour discuter.

— Oui. J’ai sûrement déverrouillé mon écran par erreur. Mon portable a composé le numéro tout seul. Excusez le dérangement, je n’avais pas l’intention de vous appeler.

Numéro enregistré, nota Jules. Ce n’était pas la première fois que Klara avait peur. Pas non plus la deuxième ni la troisième. Elle devait avoir été angoissée bien souvent pour en venir à enregistrer le numéro d’assistance dans ses favoris.

— Je suis vraiment désolée, c’est une erreur, je vais…

Elle était manifestement sur le point de raccrocher. Jules ne pouvait pas la laisser faire.

Il se leva. Le vieux parquet, usé par tant de pas, de meubles déplacés et de chutes d’objets, craqua sous ses baskets.

— Ne le prenez pas mal, mais vous semblez avoir besoin d’aide.

— Non, répliqua Klara un peu vite. C’est trop tard pour ça.

— Que voulez-vous dire ?

Il entendit un gémissement, si distinct qu’il crut un instant qu’il venait du couloir.

— Trop tard pour quoi ?

— J’ai déjà un compagnon. Je n’en ai pas besoin d’un autre.

— Vous n’êtes pas seule ?

À l’autre bout du fil, le vent semblait s’être renforcé, mais la voix de Klara le couvrait toujours.

— Je n’ai pas été seule une seconde, ces dernières semaines.

— Qui était avec vous ?

Klara haleta avant de répondre :


— Vous ne le connaissez pas. À la rigueur, vous connaissez peut-être la sensation qu’il provoque. (Sa voix se brisa.) La peur mortelle.

Elle pleure ?

— Oh, mon Dieu, je suis tellement désolée, reprit-elle, cherchant à se reprendre.

Avant que Jules puisse lui demander ce qu’elle voulait dire, elle ajouta :

— Il faut qu’on raccroche. Il ne croira pas que j’ai appelé par erreur. Que j’ai fait un faux numéro. Merde, s’il découvre que je vous ai appelé, il viendra chez vous.

— Pour faire quoi ?

— Pour vous tuer vous aussi.

En entendant la morbide prophétie de Klara, Jules fut submergé par une sensation de déjà-vu.
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Quatre heures plus tôt

— Si tu foires, t’es mort, fit César, blagueur.

Son gloussement resta coincé en travers de sa gorge quand il comprit, à la mine déconfite de Jules, qu’il était allé trop loin.

— Pardon, je suis désolé. C’était complètement déplacé.

Magnus Kaiser, César pour les intimes, lança un coup d’œil contrit à son meilleur ami. Jules, debout près de lui à son bureau, secoua la tête et agita la main.

— Combien de fois t’ai-je déjà dit de ne pas prendre de gants avec moi ? Ce n’est pas en pesant tes mots à chaque fois que tu ouvres la bouche que tu m’aideras à aller mieux.

— Quand même, je ne devrais peut-être pas employer des mots comme « mort », « mourir » et « meurtre » en ta présence avec une telle légèreté.

César soupira puis désigna l’ordinateur portable muni du logiciel d’accompagnement téléphonique qu’il avait apporté à Jules.

— C’est peut-être une idée idiote, finalement. Tu ferais mieux de ne pas passer ton week-end à parler à des gens déstabilisés.

— Tu as juste mauvaise conscience parce que tu n’en as pas parlé à l’association. T’inquiète pas, personne n’en saura rien. Je serai l’accompagnateur téléphonique idéal, c’est promis.


César n’avait pas l’air convaincu. Se faire remplacer par Jules était un peu délicat : l’ordinateur au logiciel spécialisé appartenait à l’association, il n’avait théoriquement le droit de le confier qu’à quelques personnes précises. Engager ainsi son ami n’était pas très orthodoxe.

Il reprit :

— Je peux trouver quelqu’un d’autre pour prendre ma place…

Jules interrompit ses protestations en ébouriffant la longue tignasse châtain clair de son ami. César portait toujours sa coiffure de surfeur, même s’il n’avait plus vu la mer depuis une éternité et ne remonterait jamais sur une de ses planches chéries pour glisser sur les vagues.

— Combien de fois faut-il encore qu’on en discute ? Ton rendez-vous de ce soir, c’est le premier depuis quand ?

César dressa le majeur vers lui. Durant son premier semestre à la fac de droit, il s’y était fait tatouer un symbole de paragraphe, une fantaisie qu’il regrettait aujourd’hui : tous les grands cabinets l’avaient refusé à cause de cela, et il se retrouvait à traiter du tout-venant dans un bureau sans prestige.

— Depuis des mois, voilà, reprit Jules. Et sur une échelle de 1 à 10, elle est chaude comment, ta Xanthia ?

— Elle s’appelle Xénia, et elle est à 12, au moins. Je ne suis pas le seul de notre groupe d’entraide à avoir des vues sur elle.

César lança un coup d’œil nerveux à sa montre, une Rolex Submariner avec laquelle il n’avait jamais plongé et ne plongerait sans doute jamais. Depuis un peu plus d’un an, l’époque où il faisait honneur à son surnom et affichait un tempérament de chef dans tous les sports était définitivement passée. Aujourd’hui, le simple fait de soigner son apparence semblait relever du défi. Sa barbe n’avait sans doute pas vu de rasoir depuis une bonne semaine et lui donnait l’air beaucoup plus âgé que ses trente-six ans.


— Alors, qu’est-ce que tu attends ? s’enquit Jules. File conquérir la femme de tes rêves !

Jules saisit les poignées du fauteuil roulant de César, mais celui-ci enclencha le frein et empêcha son ami de l’éloigner du bureau.

— J’ai un mauvais pressentiment, dit-il doucement en levant la tête.

Ses yeux bleus transpercèrent Jules, comme si celui-ci n’était pas dans la pièce. Les gens qui ne connaissaient pas César trouvaient troublant ce regard rêveur qu’il affichait plusieurs fois par jour, sans raison apparente. Jules savait qu’en de tels instants, son ami était plus lucide que jamais, malgré son air complètement absent. C’étaient les moments où César prenait brusquement conscience qu’il ne remarcherait jamais, que l’alcoolique qui l’avait renversé sur le parking du McDrive ne pourrait jamais remonter le temps et annuler l’accident.

— T’énerve pas, mon pote. J’ai reçu les appels les plus délirants pendant toutes mes années au 112, je vais bien réussir à rassurer quelques froussards.

— C’est pas ce que je veux dire.

— Quoi, alors ?

— Toi entre tous, Jules. Après tout ce qui t’est arrivé. Tu ferais mieux de ne pas approcher de trop près des gens qui se trouvent dans des situations exceptionnelles.

— Des gens comme toi, tu veux dire ?

Jules s’agenouilla face au fauteuil roulant pour regarder son ami dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as vraiment un rendez-vous ?

Dépassé par la tournure que prenait leur conversation, César eut soudain les larmes aux yeux.

— Tu es vraiment mon meilleur ami ? demanda-t-il en saisissant la main de Jules.

— Depuis le CP.


Ils ne s’étaient évités qu’à une période, en seconde, quand ils étaient tous deux tombés amoureux de la même jeune fille. Et même cette crise-là, ils l’avaient surmontée. César et Dajana étaient devenus amis intimes, bien que la beauté du collège lui ait préféré Jules.

— Si j’étais homo, je t’épouserais, précisa celui-ci.

— Alors ne me pose plus de questions, OK ?

Jules se redressa et leva les mains comme pour signifier qu’il n’était pas armé.

— Tu vas pas faire de connerie, hein ? demanda-t-il quand même à César.

Celui-ci fit pivoter son fauteuil et avança vers le couloir.

« Il finira par ne plus le supporter, avait prédit Dajana. Il n’a même pas eu assez de volonté pour arrêter de fumer quand il jouait au basket, comment veux-tu qu’il se fasse à l’idée d’être en chaise roulante ? »

— Tu me dis ce que tu as vraiment prévu de faire ce soir ? lança Jules.

César lui répondit avec une citation de Tom Cruise dans Top Gun qu’ils s’envoyaient déjà à la figure quand ils étaient à l’école :

— Je pourrais te le dire, Jules. Mais après, il faudrait que je te tue.
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Me tuer ? pensa Jules à peine quatre heures plus tard en se répétant les dernières phrases de Klara. « Il faut qu’on raccroche. Il ne croira pas que j’ai appelé par erreur. Que j’ai fait un faux numéro. Merde, s’il découvre que je vous ai appelé, il viendra chez vous. Pour vous tuer vous aussi. »

Même s’il avait du mal à se croire sérieusement en danger, Jules fut saisi d’une nervosité désagréable, menaçante. Un peu comme dans le cauchemar où il se retrouvait encore et encore face au jury d’un oral pour passer un examen auquel il ne s’était pas préparé.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il à Klara en redressant ses écouteurs. Pourquoi quelqu’un viendrait-il chez moi pour me tuer ?

Et de qui parlons-nous, d’ailleurs ?

— Je suis désolée d’avoir dit ça, mais c’est la vérité. Dès qu’il découvrira que nous avons été en contact, il voudra vous trouver et vous éliminer aussi.

Il ?

Jules avait besoin de remuer. Machinalement, il traversa le bureau et le salon en direction du couloir.

— Vous avez bien fait d’appeler le service d’accompagnement téléphonique, dit-il pour lui inspirer confiance et la calmer.

Comme dans tous les appartements anciens du quartier, un étroit couloir reliait la cuisine, à un bout, au salon, de l’autre. Il rêvait souvent d’avoir un vélo, ou au moins un skateboard, pour parcourir l’interminable trajet entre les deux, entrecoupé des portes des trois chambres et du garde-manger.

Jules allait devoir soigneusement peser ses mots et éviter toute expression négative s’il voulait conserver le contact avec l’inconnue. Il n’était toutefois plus certain que cette stratégie soit vraiment la bonne. Après tout, Klara venait de lui annoncer qu’il était en danger de mort. Ça semblait absurde, bien sûr, mais pas complètement fou non plus, et cela l’inquiétait.

Des bénévoles moins expérimentés auraient sans doute pensé que Klara était un peu détraquée, peut-être une malade souffrant d’hallucinations qui avait réussi à appeler d’une clinique, une situation plus courante qu’on ne le pensait.

Mais sa voix ne révélait aucun trouble lié à une prise de médicaments, et ni ses tournures de phrases ni sa manière de parler ne semblaient le résultat de dizaines de séances de thérapie. Jules sentit que la peur de Klara était fondée. Et il voulait savoir sur quoi. Après un bref instant de réflexion, il demanda :

— Où êtes-vous, en ce moment ?

La question primordiale, la première qu’il avait toujours posée aux milliers d’appelants, jadis, quand il travaillait encore à la centrale de Spandau des pompiers berlinois. Vingt-quatre postes de travail, chacun doté de cinq moniteurs, quatre mille appels par jour, la moitié entraînant une intervention. Un incendie à Marzahn, une crise cardiaque à Mitte, des contractions précoces à Lichtenrade. Personne ne pouvait recevoir d’aide avant d’avoir indiqué l’endroit où le véhicule d’intervention devait se rendre. On pouvait toujours évaluer la position d’un téléphone portable d’après la borne la plus proche, mais dans les quartiers périphériques, cela pouvait représenter plusieurs kilomètres carrés.

— Pourquoi voulez-vous savoir où je suis ?


— Pour vous aider.

— Vous écoutez ce que je vous dis ? Je suis perdue. Raccrochez, vous pourrez au moins vous sauver, vous.

Il plissa les yeux machinalement, comme toujours quand il réfléchissait.

— Donc, vous êtes menacée. Par un homme, je suppose. Est-il près de vous en ce moment ?

Klara eut un rire triste.

— Il est toujours près de moi. Même quand je ne peux pas le voir.

Le silence régnait dans l’appartement de Jules. Seul résonnait le ronronnement du vieux réfrigérateur, mais il l’entendait moins depuis l’autre bout du couloir, et il put se faire une image acoustique claire de l’environnement de Klara. Des graviers crissaient sous ses semelles, des feuilles bruissaient dans le vent. Le chemin était donc arboré. Une voiture solitaire accéléra à l’arrière-plan. Un coin tranquille, mais pas désert.

— Il faut que je raccroche.

— S’il vous plaît, dites-moi comment je peux vous aider.

— Vous ne m’avez pas écoutée. Personne ne peut plus m’aider. Vous devez penser à vous-même, maintenant.

Klara parlait désormais avec plus d’énergie, d’un ton presque moralisateur.

— C’est une blague ? répliqua Jules. Vous cherchez à me faire peur ?

— Mon Dieu, non, pas du tout.

— Alors dites-moi ce qui se passe.

Silence.

Un silence tellement intense que Jules perçut le léger acouphène dans son oreille droite. Ce bourdonnement l’accompagnait en permanence ; il lui arrivait de l’oublier pendant des semaines, jusqu’à ce qu’une forme quelconque d’agitation ou d’excitation le ranime. On aurait dit que ce sifflement aigu, rappelant un vrombissement de moustique, était déclenché et aggravé par les émotions négatives.


— Avez-vous déjà eu peur au point de sentir chaque cellule de votre corps se remplir de douleur ? lui demanda-t-elle.

Tandis que Jules cherchait quoi répondre, le sifflement à son oreille passa à l’arrière-plan.

Il ferma les yeux, se coupant ainsi de la faible lueur de la lampe du couloir, mais l’obscurité complète derrière ses paupières fit place presque aussitôt à un souvenir bien trop gai, bien trop coloré.

C’était de nouveau l’été, il faisait trente-deux degrés, l’air était chargé de l’odeur de l’orage urbain imminent. Jules déglutit. Il ne voulait pas laisser remonter ce souvenir. Pourtant, il avait réussi à ne pas y songer pendant plus d’une heure, ce qui était inhabituel. En général, à sa moindre minute libre, il repensait au moment où il avait tout perdu.

— Vous voulez dire, une peur telle que j’ai eu envie de m’arracher la peau parce que je craignais de brûler de l’intérieur ?

— Oui, répondit Klara.

Et Jules sut qu’elle ne raccrocherait pas. Pas pendant qu’il lui raconterait sa pire expérience. Celle à cause de laquelle, aujourd’hui encore, il lui arrivait de souhaiter ne plus être en vie.
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Trois mois et demi plus tôt

On disait qu’il suffisait de passer une heure ici pour ne plus jamais arpenter les rues de Berlin l’esprit léger. Que le visage de la ville en était changé pour toujours, transformé en une grimace malade, hideuse ou pitoyable. Au premier coup d’œil, les lieux semblaient pourtant plutôt rassurants : une salle grande comme un hangar qui ressemblait au centre de contrôle d’une base de lancement spatial, deux douzaines de bureaux, des pompiers en uniforme qui, comme Jules, fixaient un plan numérique géant de Berlin tout en remplissant des questionnaires adaptés à chaque cas d’urgence.

Cette fois-ci, Jules n’avait pas le temps de faire défiler une liste de questions tout en interrogeant son interlocuteur paniqué. Il traitait à l’instinct tous les points appris pendant sa formation pour une telle situation.

L’une des pires auxquelles on pouvait se trouver confronté dans cette salle.

Patient : masculin

Âge : entre 4 et 7 ans

État : critique

— Vous êtes encore en contact avec le petit, vous pouvez lui parler ?

— Non, il ne pipe plus un mot. Ça va durer encore combien de temps ?


L’appelant, qui s’était présenté comme Michael Damelow, haletait comme s’il venait de monter un escalier raide au galop. Pourtant, à en croire sa description, il se trouvait dans le couloir d’un appartement tout neuf de la Brandenburgische Straße, les yeux fixés sur la porte d’une chambre fermée.

— Numéro 17, quatrième étage, gauche. Ça brûle. Dépêchez-vous !

— Les secours sont en route, dit Jules à l’homme terrifié.

Il tourna les yeux vers l’immense moniteur qui occupait presque tout le mur du fond de la salle. La carte routière numérique indiquait les points chauds de la capitale. En cet instant, à part la folie habituelle de l’heure de pointe du vendredi après-midi, il n’y avait rien de spécial à signaler.

Excepté un accident sur le périphérique.

Jules jeta un bref coup d’œil à son écran de gauche. D’après le signal GPS, les pompiers risquaient de mettre encore plus de trois minutes à arriver.

— OK, je fous le camp, moi.

— Non, attendez, lança Jules au facteur.

Le pauvre gars, juste venu livrer un paquet (famille Haubach, Brandenburgische Straße 17, 4e gauche), s’était d’abord étonné de l’odeur de brûlé. Puis, surpris que la porte soit ouverte, il y avait passé la tête et avait vu un pied nu de femme dans le couloir. Et du sang.

— Mais j’ai peur que tout m’explose à la tronche, moi !

— Y a-t-il encore de la fumée qui passe sous la porte ?

— Ah ça, oui.

Jules martela le bord de son clavier du bout des doigts. D’après le manuel, il aurait dû approuver Damelow et même lui ordonner de quitter les lieux. Aucune personne non équipée ne devait ouvrir la porte d’une chambre d’enfant en flammes et se mettre ainsi en danger.

Mais Jules ne pouvait pas non plus abandonner le petit garçon enfermé.


— Bon sang, il gratte à la porte ! gémit le facteur.

Il avait une voix nasale, assourdie par le chiffon humide qu’il pressait sur sa bouche et son nez. Il était allé le chercher dans la salle de bains sur le conseil de Jules, une autre erreur. Manifestement, le sol carrelé avait des airs d’abattoir et la baignoire débordait de sang. La femme avait probablement tenté de se suicider avant de ramper dans le couloir, les veines ouvertes.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Le gamin. Il gratte à la porte. De l’intérieur.

Jules ferma les yeux et vit un enfant mourant essayer vainement de se libérer en enfonçant les ongles dans le bois de la porte fermée.

— Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas l’ouvrir ?

— Non, je suis peut-être un peu débile. (La voix de Damelow bascula dans les aigus.) Peut-être que la porte est grande ouverte. Peut-être que la morte que je viens d’enjamber dans le couloir est une poupée et pas un cadavre. Peut-être que…

— C’est bon, ça va aller. Calmez-vous.

Le facteur toussa et cria en même temps :

— Vous pouvez parler, vous ! Vous n’êtes pas planté devant une porte de chambre d’enfant en flammes, les pieds dans une flaque de sang !

— Regardez les autres portes. Il y a des clés dans les serrures ?

— Quoi, comment ?

— Des clés pour les portes. Souvent, les portes d’un appartement s’ouvrent toutes avec la même clé.

— Une minute. Non, il n’y a… Ah, si.

Jules entendit des pas. Des semelles couinèrent sur du linoléum ou du stratifié.

— Si, quoi ?

— J’en ai une.

— Alors essayez-la.


— Une minute.

Encore une toux, violente.

Si le facteur avait déjà les poumons en feu dans le couloir, la chambre du petit devait être un brasier.

— Elle marche, la clé ?

— Quoi ? Oui. Mais j’ose pas. Ça va pas faire un appel d’air si j’ouvre ?

— Non, mentit Jules.

— Je sais pas, j’ose pas… Je ferais mieux de partir…

Jules regarda vers la gauche, louchant sur l’écran qui indiquait la position du véhicule de secours.

— Ne quittez pas, ordonna-t-il au facteur.

Il appela le chef de l’opération, qui décrocha aussitôt :

— Allô ?

— Vous faites quoi ?

— On y est ! répondit l’autre, agacé. Mais il n’y a rien, ici.

Le moucheron de l’acouphène de Jules se mit à vrombir.

— Comment ça, rien ?

— Pas d’urgence, en tout cas. La famille Haubach va bien, à part la frousse qu’on vient de leur flanquer.

Du coin de l’œil, il vit son chef d’équipe discuter avec son adjoint. Ils écoutaient sans aucun doute depuis un moment la conversation de Jules.

— Tu as parlé à la famille ? s’enquit-il.

— Père, mère, fille. Tous en pleine forme.

Fille ?

— Une minute…

Cet abruti s’est fichu de moi ?

Furieux, Jules reprit l’appel du soi-disant facteur. Il n’aurait pas été étonné qu’il ait déjà raccroché, mais Michael Damelow était toujours là.

— Où êtes-vous ? demanda Jules.

— Je vous l’ai dit. Dans la Brandenburgische Straße.

— Non.


Jules lui répéta ce que son collègue venait de lui expliquer.

— C’est pas possible, je… Ah mon Dieu. Je suis désolé.

Damelow se mit à bégayer.

— Quoi ?

— Dans la panique, j’ai… je suis…

— Du calme. Respirez un bon coup. Qu’est-ce qui se passe ?

Jules leva les yeux au ciel.

Une femme morte. Une chambre qui brûle. Un gamin qui gratte et qui appelle à l’aide. Et par-dessus le marché, un témoin paniqué…

— … je vous ai donné l’adresse précédente.

— L’adresse de votre livraison précédente ?

— Oui. Mais je suis déjà ailleurs.

— Où êtes-vous, alors ?

Jules avait beaucoup de mal à ne pas hurler. Le bonhomme mit un moment à répondre :

— Prinzregentenstraße 24, troisième étage, 10715 Berlin.

Jules le fit répéter trois fois.

La première fois, il cessa de respirer, la deuxième, son cœur cessa de battre. À la troisième, il était mort.

Mort intérieurement, un zombie qui bougeait toujours, qui parlait, qui bondit de son fauteuil, s’arracha le casque des oreilles et fixa d’un air fou les visages de ses collègues interloqués.

Mais il ne vivait plus.

Plus comme les gens qui l’entouraient.

Il entendit son chef d’équipe lancer « Jules ! » en se précipitant vers lui, mais rien ne pouvait plus l’arrêter. Il se dégagea de ses collègues, repoussa son supérieur, courut hors de la salle et dévala l’escalier. Aveuglé par la panique, assourdi par la terreur, il sauta dans sa voiture et fonça.

Vers la Prinzregentenstraße 24.


Troisième étage.

10715 Berlin.

Chez lui.
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Klara

Aujourd’hui

« Avez-vous déjà eu peur au point de sentir chaque cellule de votre corps se remplir de douleur ?

— Vous voulez dire, une peur telle que j’ai eu envie de m’arracher la peau parce que je craignais de brûler de l’intérieur ?

— Oui. »	

Après cet échange, son interlocuteur s’était tu pendant un long moment, et Klara avait cru un instant que Jules avait raccroché. Puis il avait enfin repris :

— Excusez-moi, je viens de me souvenir d’un épisode traumatisant de ma vie. Ça s’est produit il n’y a pas très longtemps.

Klara s’arrêta et se pencha, une main sur la hanche pour tenter d’atténuer son point de côté. Elle n’avait pourtant pas couru bien vite.

Même si elle avait quelques kilos en trop, ce que Martin ne se lassait pas de lui rappeler (« Tes yeux de biche ne sont pas enfouis dans la graisse, au moins, c’est tout ce qui te reste de joli »), ce n’était pas l’effort physique qui lui pesait tant. C’était l’expérience de mort imminente subie juste avant que son téléphone, dans sa poche, compose de lui-même le numéro du service d’accompagnement. Discuter avec cet inconnu à la voix posée et pleine d’empathie lui avait coûté les maigres forces qui lui restaient, et dont elle avait besoin pour une chose bien plus importante. Elle ignorait elle-même pourquoi elle continuait à lui parler.

— Je connais très bien l’état que vous venez de décrire, reprit Jules après une nouvelle pause.

Elle sentait presque physiquement qu’il avait quelque chose sur le cœur, un poids si pesant qu’il ne pourrait jamais s’en libérer. Les mots de Jules faisaient vibrer une corde de son âme qu’elle avait crue éteinte pour toujours, voire déchirée.

Jules, si c’était son vrai nom (il le prononçait à l’anglaise), lui semblait tellement intègre. Elle ne trouvait pas de meilleur mot pour cela sans pour autant être certaine que ses sens ne lui jouaient pas un tour, ici, dehors, dans le noir. Peut-être n’était-il qu’un comédien qui portait sa voix rassurante comme un masque et l’utilisait pour lui faire croire n’importe quoi, même le plus improbable.

— Personne ne peut me comprendre.

Klara se redressa. Elle détendit l’élastique qui retenait en queue-de-cheval ses épaisses boucles brunes, sans grand espoir pourtant de diminuer ainsi la pression dans sa tête.

Elle inspira l’air frais et humide de la forêt. Les branchages des pins formaient un baldaquin de neige protecteur. Le vent était brièvement tombé, donnant l’impression qu’il faisait un peu moins froid, mais elle ne pouvait pas s’arrêter de trembler. Sa veste de pluie jetée à la hâte par-dessus son pull norvégien et son jean désormais humide et déchiré ne pouvaient pas grand-chose contre le froid. Même pour une promenade d’automne, une telle tenue n’aurait pas suffi.

Une promenade, songea-t-elle avec le genre d’élan de nostalgie qu’elle détestait en elle. J’en ai fait bien trop peu durant les trente-quatre années de ma vie. Je pensais que c’était une perte de temps de marcher comme ça, sans nécessité concrète, sans but, sans rien à accomplir. Et me voilà, ensanglantée, avec moins d’espoir qu’un condamné à mort ligoté sur sa chaise électrique, à regretter tous les tours en forêt que je n’ai jamais voulu faire.

— Ma peur n’entre dans aucune catégorie. S’il vous plaît, n’insultez pas mon intelligence en essayant de me faire croire que vous me comprenez alors que nous ne nous connaissons même pas.

Elle porta la main à son front et constata avec satisfaction que le sang avait séché. Son crâne vibrait toujours comme une cloche d’église sonnant le tocsin. La punition pour avoir grimpé en pleine nuit sur un rocher dont la majorité des Berlinois ignoraient jusqu’à l’existence. Un bon plan secret sans adresse, des tours artificielles en béton projeté de huit, neuf et dix mètres de haut que seuls les membres du club alpin d’Allemagne étaient autorisés à escalader. Mais qui serait venu contrôler une carte de membre la nuit, en pleine tempête de neige ?

— Je ne sais pas comment vous vous sentez mais je sais comment vous vous comportez : comme une gamine têtue plutôt que comme une adulte.

Une fois de plus, Jules avait eu la bonne réaction. Bon sang. Était-elle tombée par hasard sur l’employé le mieux entraîné du service d’assistance ou avaient-ils tous suivi une formation, ces derniers temps ? À son dernier appel, une femme gentille mais bien trop jeune lui avait répondu en commençant toutes ses phrases par « Comme je viens de le dire… » alors qu’elle n’avait encore rien dit.

Sans doute tous les intervenants devaient-ils suivre des cours et des séminaires aux titres créatifs pendant lesquels ils analysaient les enregistrements de coups de fil comme celui-ci.

Klara quitta son abri sous les pins et reprit l’étroit sentier qui serpentait à travers la forêt entre le Teufelsberg et la Teufelsseechaussee. La pollution lumineuse de la ville toute proche suffisait à créer une espèce de lumière crépusculaire entre les tourbillons de confettis neigeux.


Elle tira la jambe, espéra un instant que sa cheville ne soit pas cassée, puis se dit que ça n’avait plus aucune importance. Au fond, la douleur lui faisait du bien, cuisante à lui mettre les larmes aux yeux, la tenant éveillée sur les derniers mètres.

— Qu’est-ce qui vous a égarée ? demanda Jules.

Klara ferma les yeux un instant. L’obscurité derrière ses paupières allait bien avec le froid glacial qui l’entourait.

Et merde, pourquoi je ne raccroche pas ?

S’il avait simplement demandé « Que s’est-il passé ? » ou « Racontez-moi ! », elle aurait éteint son téléphone. Mais sa question prouvait qu’il avait visé juste. Qu’elle avait un jour été une femme avec un but, partie pour un long voyage entamé dans l’espoir de trouver la satisfaction, peut-être même l’amour ; un chemin, elle l’avait découvert, pavé de mines qu’on n’évitait qu’avec beaucoup de chance. Et la chance l’avait quittée très, très longtemps auparavant.

— Vous connaissez Le Zen, sur le Tauentzien ? demanda-t-elle.

— L’hôtel de luxe ?

— Oui.

— Je ne pourrais même pas m’y payer un café, mais oui, j’en ai entendu parler.

— Et de son ascenseur speakeasy aussi ?

— Speak-quoi ?

— Non, donc.

Klara écarta une branche et poursuivit son chemin.

— Du lobby, on a une bonne vue sur les ascenseurs. Le mieux, c’est de s’asseoir sur le petit canapé, juste à côté des vases d’orchidées violettes. Quand on ne jette qu’un coup d’œil rapide, on voit trois portes d’ascenseurs chromées décorées de caractères asiatiques ; dans cette boîte, tout est fait à la mode Nippon & Co.

— Mais ?


— Mais quand on s’assied sur ce canapé le dernier samedi du mois à exactement 23 h 23 et qu’on regarde bien une porte étroite en papier de soie, juste à côté des ascenseurs, on constate que ce n’est pas l’entrée d’un cagibi ni rien de ce genre.

— Mais que c’est un autre ascenseur.

Elle faillit sourire. En temps normal, elle aurait volontiers discuté avec Jules. De politique, d’art, de voyages, et de son point de vue sur diverses méthodes éducatives, s’il avait des enfants. Il parlait comme un père qui savait se montrer à la fois tendre et ferme. Quand rencontrait-on des hommes capables de suivre le raisonnement de leur interlocutrice et de terminer correctement ses phrases parce qu’ils savaient en tirer les bonnes conclusions ?

— Exactement. Un quatrième ascenseur.

— Et pourquoi speakeasy ?

— À l’époque de la prohibition, aux États-Unis, les bars n’avaient d’alcool que dans leurs arrière-salles. Et les portes secrètes qui y menaient ne s’ouvraient que quand on soufflait un mot de passe au barman, speak easy, « chuchoter ».

— Quel mot de passe ouvre cet ascenseur ?

Bien. Il repoussait la véritable question : où mène cet ascenseur ?

Il savait que Klara se fermerait s’il en venait trop vite au but. Qu’elle se sentirait facile et utilisée, comme une fille qui laisse trop vite des mains devenir baladeuses lors d’un premier baiser.

— De nos jours, dans le milieu, le terme de speakeasy s’est établi pour parler de tous les établissements secrets.

— De quel milieu parlons-nous ?

Elle perçut un bruissement près d’elle, peut-être un renard ou un sanglier qui fouillait la neige à la recherche de nourriture.

— Un milieu où on vénère la douleur.

— Vous êtes montée dans cet ascenseur ?


Jules progressait à tâtons. Klara, taraudée par son point de côté et sa cheville tordue, pataugeait dans la neige sur le chemin un peu en pente, à quelques mètres à peine de la Teufelsseechaussee. Par chance, aucune voiture n’y passait. Il aurait vraiment fallu être le dernier des salopards pour ne pas s’arrêter en la voyant là par ce temps, et qu’aurait-elle dit, alors ? « Tout va bien. J’adore me balader en pleine tempête de neige avec du sang sur la figure et une cheville démise. »

— Oui.

J’y suis montée.

— À 23 h 23, comme Martin me l’avait dit, la porte s’est ouverte. Sans un bruit.

— Qui est Martin ?

— Attendez un peu. Vous allez bientôt faire sa connaissance, dit Klara.

Et elle commença à lui raconter une histoire. Pas celle par laquelle tout avait commencé. L’histoire qui n’était peut-être même pas le début de sa fin, mais qui avait certainement marqué un point de non-retour. Le soir où elle avait franchi le seuil du Mal, celui de l’ascenseur obscur qui l’avait catapultée dans un monde encore pire que ses pires cauchemars.
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Klara

Quelques mois plus tôt

— Mets quelque chose de professionnel, avait dit Martin à Klara. Ton tailleur de bureau bleu marine avec la jupe crayon et un chemisier blanc. Les escarpins Prada, pas de peep-toes, pas de talons aiguilles. Il faut que tu aies l’air de sortir de réunion.

Elle savait qu’il avait honte que son épouse soit « seulement » assistante médico-technique dans un cabinet de psychiatrie, et pas consultante ou avocate.

— Bijoux discrets, la montre Chopard que je t’ai achetée à Istanbul, un collier de perles et les boucles d’oreilles qui vont avec.

Elle lui avait obéi, comme toujours. Au cours des sept ans de leur relation, dont trois déjà légitimées par un certificat de mariage, elle avait appris à ne pas poser trop de questions. L’ordre de s’habiller « professionnellement » était bien innocent, voire agréable, par rapport à bon nombre de ses autres exigences. La fois précédente, elle avait dû enfiler des cuissardes et une jupe en latex pour le retrouver dans un cinéma porno de l’Adenauerplatz. En comparaison, un hôtel de luxe comme Le Zen était le paradis sur terre.

Pensait-elle. Même si elle savait que les portes de l’enfer pouvaient aussi être ouvertes par un page en livrée au sourire charmeur, qui la guiderait jusqu’aux ascenseurs à travers un lobby carrelé de marbre asiatique. Elle entra dans une cabine. La quatrième, l’ascenseur apparemment secret du speakeasy, à l’éclairage si tamisé qu’il fallait un moment pour s’habituer à la pénombre.

Vieille, songea Klara en observant les contours de son visage dans le miroir. Ridée et difforme.

Martin le lui répétait tous les jours. Depuis la naissance d’Amélie, il ne se lassait pas de lui faire remarquer les effets de la grossesse et de maudire la faiblesse de caractère qui l’empêchait d’y remédier.

La porte s’ouvrit au vingtième étage.

Les jambes en coton, Klara avança dans le couloir d’hôtel parfumé au patchouli, et qui ne ressemblait pas du tout à un couloir d’hôtel. Elle avait plutôt l’impression que la cabine l’avait directement emmenée dans l’entrée d’un luxueux penthouse à plusieurs niveaux. Un escalier en bois précieux, ridiculement large, menait à une galerie. Au mur, le portrait à l’huile surdimensionné d’un Asiatique édenté aux cheveux blancs. Le premier palier était flanqué de vases cylindriques plus hauts qu’elle, ornés des plus gros tournesols qu’elle ait jamais vus.

Au milieu de tout cela se tenait une fée souriante, l’air d’avoir tout juste descendu un escalier de cabaret. C’est du moins l’effet que lui fit cette apparition à la silhouette douloureusement idéale, toute de noir vêtue.

— Bonsoir et bienvenue au VP. Je m’appelle Lousanne. C’est un plaisir de vous recevoir. Êtes-vous déjà venue chez nous ?

Klara secoua la tête, intimidée par la beauté de la très jeune réceptionniste. Ses grands yeux de faon éveillaient sûrement l’instinct protecteur des hommes, et indiquaient aux femmes qu’elles n’auraient aucune chance si Lousanne décidait de mettre le grappin sur leur mari.

En repensant à sa propre vie et à son boulot d’étudiante comme réceptionniste dans un cabinet d’avocats du Ku’Damm, Klara eut un coup au cœur. Elle accueillait chaque client avec un sourire de ce genre, lui offrait du café, le priait de prendre place dans la salle d’attente. Voilà comment elle avait rencontré Martin. À l’époque, elle se sentait encore aussi sûre d’elle et libre que Lousanne. L’attitude de la jeune femme respirait la fierté, mais indiquait aussi avec une discrétion affirmée que son rôle de réceptionniste n’était qu’une étape et qu’elle était appelée à des positions bien plus élevées.

On peut tomber de très haut quand on est au sommet, pensa Klara. Puis Lousanne reprit :

— Puisque vous nous faites l’honneur de votre présence pour la première fois, j’aimerais vous demander de remplir notre formulaire d’inscription.

La jeune femme se détourna et Klara fut stupéfaite de voir le profond décolleté qui s’ouvrait dans le dos de sa robe.

— Si vous voulez bien me suivre.

Elle guida Klara jusqu’à une colonne de marbre montant à hauteur de poitrine, près d’un des vases à tournesols. Un dossier de cuir y était posé, qu’elle ouvrit d’un mouvement vif pour en sortir une enveloppe rembourrée. Elle la tendit à Klara avec un stylo Montblanc en porcelaine.

— Avez-vous déjà choisi un niveau ?

Niveau ?

Elle haussa les épaules.

— Ne vous en faites pas, vous pouvez changer de couleur à tout moment.

Couleur ?

Les doigts tremblants, Klara essayait d’ouvrir l’enveloppe, puis celle-ci lui fut soudain arrachée des mains.

— Pas la peine, ma chérie. J’ai déjà effectué les formalités pour toi.

Elle sursauta et fit volte-face. Martin venait de surgir d’une porte invisible et tenait à présent l’enveloppe (Une demande de carte de membre ? Pour quoi ? Quel club ?), un sourire espiègle aux lèvres. Rasé et douché de frais, ses boucles grises plaquées au gel, il sentait aussi bon que le jour de leur rencontre au cabinet d’avocats.

— Je peux te dire un mot ? demanda Klara en tentant vainement de sourire.

Elle désigna la porte par laquelle elle supposait que Martin venait de sortir, juste à côté de l’ascenseur. Celle des toilettes, apparemment, où ils pourraient peut-être parler au calme.

Martin secoua la tête.

— On parlera après, comme ça, on aura encore plus de choses à se dire.

Il lui attrapa la main, la serrant un peu plus fort que nécessaire, puis adressa un signe de tête à Lousanne et conduisit Klara vers l’escalier.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? siffla-t-elle.

Martin hocha la tête comme si elle venait de lui poser une question pleine de bon sens, mais ne répondit pas. Une main sur son épaule, il la poussa vers le haut des marches avec une douce insistance.

— Je suis sérieuse, Martin. Qu’est-ce que tu as encore inventé ?

— Ne joue donc pas les rabat-joie, dit-il, toujours un pas derrière elle.

Elle entendit un sourire dans sa voix.

En haut de l’escalier, la galerie donnait sur un couloir au sol revêtu de moquette grise. Au bout, une grande double porte noire ornée du symbole pi rouge.

Martin l’ouvrit avec une carte électronique.

— S’il te plaît…, reprit Klara.

Elle pensa à Amélie, sa fille de six ans, en espérant qu’elle dormait paisiblement dans son lit, protégée par son baby-sitter. Et elle suivit Martin dans la chambre d’hôtel, tous ses sens en alerte, les yeux baissés, redoutant ce qu’elle allait découvrir.


— Il faut que j’aille aux toilettes, articula-t-elle, enrouée.

— Ça peut attendre, décréta Martin.

Puis il y eut un mouvement dans la pièce, et Klara fut incapable de détourner le regard plus longtemps.

Elle s’était attendue à une suite, avec un lit et peut-être un coin salon devant une baie vitrée donnant sur l’église du Souvenir et le Zoo Palast. Tout cela était bien là, sauf que le lit était circulaire et posé au milieu d’une chambre au moins trois fois plus grande que l’appartement de Prenzlauer Berg où elle avait vécu avant d’emménager chez Martin.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle.

Sa question fut étouffée par la main qu’elle venait instinctivement de se plaquer sur la bouche.

Elle fixait une demi-douzaine de visages identiques. Tous les hommes portaient le même masque. Un émoji riant aux larmes.

Elle-même se sentait prête à éclater en sanglots.

— Qu’est-ce que vous lui faites ? souffla-t-elle d’une voix sans timbre.

Klara était paralysée d’horreur. Elle aurait voulu croire que la jeune fille, sur le lit encerclé par les hommes en smoking, avait été maquillée pour son rôle.

Mais le sang qui coulait de sa bouche jusqu’à ses seins nus était bien réel.
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La malheureuse était à quatre pattes comme un chien sur le matelas, appuyée sur une seule main ; son bras gauche pendait comme une aile brisée.

« Au secours », supplia-t-elle en silence quand son regard croisa celui de Klara. Il lui manquait au moins deux dents de devant.

— Dis bonjour à Shaqina ! (Martin éclata de rire.) Ce n’est que son nom d’artiste, bien sûr. Mais n’a-t-elle pas l’air d’une véritable beauté indienne ?

Plutôt d’une martyre agonisante, pensa Klara. La fluette jeune fille aux cheveux noirs et à la peau mate ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. À chacun de ses halètements, ses côtes se dessinaient comme les doigts noueux d’un vieil homme sous la peau de son torse ; elle était couverte de bleus et de blessures sanglantes.

Un collier de chien serré autour de son cou entravait sa respiration. Un type costaud à l’habit de soirée froissé tenait d’une main le bout de la laisse. De l’autre, il serrait un fer à souder qui avait manifestement servi à infliger à la jeune fille des blessures sur le dos et les fesses.

Je suis en enfer.

Klara voulut se précipiter à son aide, mais Martin la retint fermement ; il l’attira contre lui et l’enlaça par-derrière comme s’ils étaient un couple d’amoureux admirant un paysage magnifique depuis leur balcon.


— VP n’est qu’un jeu, ma chérie, lui murmura-t-il à l’oreille.

Lui aussi avait désormais la figure cachée par un masque de smiley, qui érafla le visage de Klara. Il lui expliqua ce que signifiait cette abréviation, Violence Play, et elle sentit monter la nausée. Deux mots si désespérément contradictoires ne pouvaient être associés dans aucun monde, en aucune circonstance.

Violence ? Jeu ?

Mon Dieu.

Klara avait espéré que les « idées » et les « jeux de rôles » de Martin se calmeraient une fois qu’il serait devenu père. L’inverse s’était produit : leur enfant lui fournissait un moyen de pression idéal.

« Si tu ne fais pas ce que je te demande, tout le monde découvrira ce qu’a fait maman. Ils verront les photos et les vidéos sur Internet et sauront que cette gentille maman est complètement tarée. On ne parlera plus que de ça dans la cour de récré et aux réunions de parents d’élèves. Et puis je t’enlèverai ta fille, et, sans Amélie, tout ce qu’il te restera, ce sera un rez-de-chaussée pourri avec vue sur une arrière-cour. »

— Espèce de salauds, libérez-la tout de suite ! s’exclama Klara.

Martin la lâcha un instant et elle en profita pour faire un pas en direction de la jeune fille. Celle-ci vacilla, se retint instinctivement sur son bras cassé et hurla de douleur.

— Ta gueule ! hurla le tortionnaire en tirant sur la laisse.

Klara se rua vers lui et cria :

— Fous-lui la paix, espèce de malade !

Elle fouilla la suite des yeux à la recherche d’un téléphone pour appeler de l’aide. Sur ordre de Martin, elle avait laissé son propre portable dans la voiture.

— Vous l’avez entendue, dit Martin à tous les autres. Ma femme ne porte ni masque ni bracelet. Ça veut dire qu’aujourd’hui, elle est la reine.


Ils hochèrent tous la tête. Klara avait l’impression d’assister à la réunion d’une loge secrète dont elle ignorait les règles.

— La reine ?

— Oui, ma chérie, confirma Martin. Aujourd’hui, c’est à toi qu’appartient la décision finale.

L’homme à la laisse brandit son fer à souder. Le câble était relié à une rallonge, l’engin rougeoyait.

— Quelle décision finale ? demanda Klara.

Elle n’avait aucune envie d’entendre la réponse. Tout ce qu’elle voulait, c’était fuir. Loin. Loin de cette chambre, de cet hôtel, de sa propre vie.

— Nous avons acheté notre jouet à son propriétaire pour en disposer à notre gré. (Il a vraiment dit « jouet » !) Ça signifie que nous pouvons en faire tout ce que nous voulons.

Klara était certaine que derrière son masque, il souriait diaboliquement.

— Et « tout », ça veut vraiment dire « tout ». (Il se frotta les mains.) Aujourd’hui, nous voulons soit la rendre aveugle, soit la stériliser.

— Vous n’allez plus rien lui faire du tout, bande de tarés…

— Exactement, la coupa Martin. Pas nous. Toi. C’est toi qui as le choix. Où veux-tu lui appliquer le fer à souder, sur les yeux ou sur la vulve ?

Ces mots eux-mêmes firent à Klara l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Elle faillit se recroqueviller par terre de douleur. Elle s’était toujours doutée que certaines femmes subissaient bien pire qu’elle. Des esclaves sexuelles originaires de pays pauvres, vendues enfants par leurs familles à des proxénètes qui les mettaient à la « libre disposition » de sadiques venus de l’étranger. Elle avait espéré ne jamais être témoin d’une telle horreur dont même elle, victime de violences conjugales, refoulait la réalité.


Une idée naquit en elle.

— Je suis la reine ? demanda-t-elle à Martin.

— Oui !

— Et c’est moi qui décide ?

— Exactement.

Elle prit une profonde inspiration.

— Bon. Alors je décide que vous devez la laisser partir sur-le-champ.

Klara retint son souffle, s’attendant à recevoir une gifle.

— Très bien.

À sa stupéfaction, Martin ne protesta pas. Il frappa trois fois dans ses mains ; une porte coulissante garnie de papier de soie s’ouvrit.

— Docteur, si vous voulez bien. La reine a décidé que la partie de VP était terminée pour notre jouet.

Un homme lui aussi masqué, et effectivement vêtu d’une blouse de médecin, poussa une civière dans la chambre. Deux participants soulevèrent sans ménagement Shaqina (ou quel que soit son nom), à moitié évanouie, et l’y déposèrent.

Klara fit mine de suivre la malheureuse et le prétendu docteur, mais Martin la retint par le bras.

— Où comptes-tu aller, ma chérie ?

Il l’attira vers lui comme un danseur faisant virevolter sa partenaire.

— Je vais appeler la police.

Martin secoua énergiquement son visage masqué.

— Oh, j’aurais dû t’expliquer, ma chérie. Notre session de VP est évidemment loin d’être terminée.

Sans lâcher le poignet de Klara, son mari regarda le médecin pousser la civière vers la porte.

— Lâche-moi !

— Hélas, je n’en ai pas le droit. Notre règlement précise que si la reine décide de libérer un jouet, elle devient elle-même jouet. Et comme tu ne portes pas de bracelet de couleur…


La porte se referma derrière le « docteur » et la jeune fille.

Martin attrapa Klara par les cheveux et attira sa tête si brutalement vers lui qu’elle en eut les larmes aux yeux.

— … ça signifie que nous pouvons te faire tout ce que nous voulons. Tu ne connais pas de tabous.

Il adressa un signe à l’homme qui avait tenu la laisse. Celui-ci s’approcha de Klara et lui donna un coup de poing dans l’estomac. Ce ne serait que le premier, cette nuit-là.
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Jules

Aujourd’hui

— Ils ont eu le droit de tout me faire. Écraser des cigarettes sur moi, m’uriner dessus, me donner des coups de pied, me mordre, me frapper. M’arracher des cheveux était le plus inoffensif. Une rupture de la rate, pas le pire.

— Mon Dieu. Ils vous ont aussi…

— Aveuglée ou stérilisée ? Non. Mon mari ne leur a tout de même pas permis de me crever un œil ni de me violer au fer à souder.

— Et vous ont-ils… ?

— Violée autrement ?

Une fois de plus, Klara venait de terminer sa question.

— Pas sexuellement. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit dans leur club de sadiques.

Jules eut besoin d’un moment pour digérer le récit de Klara, puis pour trouver les mots justes. Enfin, il déclara :

— La plupart des femmes qui appellent ici ont peur d’être seules en rentrant chez elles. Se pourrait-il que pour vous, ce soit l’inverse, Klara ? Vous avez peur d’arriver à la maison, et c’est pour cette raison que vous errez dans la nuit ?

— Oui.

— Vous avez peur de votre mari ?

— Non.


Jules fronça les sourcils et se gratta la nuque là où le fil qui reliait ses écouteurs le chatouillait. Sa tête était un peu plus petite que celle de César, le casque-micro ne lui allait pas tout à fait.

— Est-ce que vous ne venez pas de me décrire un cas effarant de violence conjugale ?

— Si. Mais j’aurais pu continuer à vivre encore un moment avec, même si je n’aurais jamais cru pouvoir dire ça un jour. Surtout pas après cette soirée au Zen. Il en existe une vidéo, d’ailleurs. Martin l’a téléchargée sur des forums Internet pour la faire garnir.

— Garnir ? répéta Jules.

— C’est ce que disent les pervers qui traînent sur ce genre de sites. Ils regardent des femmes se faire torturer, font des captures d’écran de certaines scènes et les impriment. Le plus souvent, ce sont des plans où on voit les yeux et la bouche de la femme tordus de douleur et de terreur. Puis ils se masturbent sur l’image et la republient sur le site. Martin adorait les commentaires du genre : « Regarde comment j’ai garni ta pute de femme pleine de bleus. »

La voix de Klara était plus claire, désormais. Les bruits de fond avaient disparu, et apparemment elle n’était plus dehors. Jules avait entendu une sorte de raclement métallique sur de la pierre, une porte qui coinçait un peu. Un portail ? Puis l’atmosphère au bout du fil avait changé, ainsi que le ton de Klara. Sa voix était à présent ferme et assurée. En contradiction avec ses propos suivants, qui donnèrent à Jules le sentiment irréel d’être debout sur un sol instable et sur le point de s’effondrer.

— Ce que je ne supporte plus, c’est ce qui s’est passé après mon séjour à la clinique du Berger Hof.

Jules déglutit, mais le nœud qui s’était formé dans sa gorge ne disparut pas.

Berger Hof.


Ces mots déclenchèrent en lui un désespoir plus grand encore que la description du martyre de Klara.

Il ferma les yeux ; les images de la brochure de l’hôpital aperçue en cherchant sa télécommande, peu avant, défilèrent sur l’écran de son esprit comme une présentation PowerPoint. Il mit un moment à retrouver suffisamment d’assurance pour demander :

— Qu’êtes-vous allée faire là-bas ?

Le nœud dans sa gorge passa de la taille d’une balle de golf à celle d’une balle de tennis. Jules ne pouvait s’empêcher de penser à Dajana. À cette personne merveilleuse qu’il avait toujours présentée comme « ma femme » alors qu’ils n’avaient jamais échangé de vœux officiels. Elle aussi cochait systématiquement la case « mariée » de tous les formulaires, comme celui de son admission à la clinique privée du Berger Hof, dans la Forêt-Noire, non loin de Baden-Baden.

— Y avez-vous suivi un traitement psychiatrique ? demanda-t-il.

Comme Dajana… ?

— Non, j’y suis allée pour le travail, répondit Klara.

Jules fut surpris de l’entendre bâiller.

Il était en plein milieu du couloir quand retentit le tintement caractéristique de l’arrivée d’un texto. Pendant les appels d’assistance redirigés par le logiciel, ce genre de signaux étaient pourtant éteints, et son propre téléphone n’affichait aucune entrée ; il en conclut que c’était Klara qui venait de le recevoir.

— Vous êtes donc thérapeute ? Psychologue ?

— Pourquoi chuchotez-vous ? demanda Klara.

Jules prit conscience d’avoir baissé la voix.

— Je suis assistante médicale dans un cabinet de psychiatrie. J’ai participé à un projet de recherche au Berger Hof.

— Et que s’est-il passé ? s’enquit Jules d’une voix redevenue normale.


La question sous-jacente était claire : « Qu’est-ce qui peut être encore pire que les horreurs infligées par votre mari ? »

Klara souffla un mot inaudible.

— Je suis désolé, je n’ai pas compris.

— Yannick, répéta-t-elle.

Jules était de retour dans son bureau.

— Qui est-ce ?

Elle poussa un profond soupir et répondit par une question sans rapport apparent :

— Vous avez déjà pris de la désomorphine ?

— Vous voulez dire de la drogue crocodile ? Non.

À la centrale d’appel d’urgence, il avait souvent eu affaire à la drogue bon marché la plus mortelle du monde. Des junkies s’injectaient une surdose de ce mélange corrosif composé de codéine, d’iode et de phosphore rouge. En général, les secouristes les retrouvaient dans les toilettes d’une gare, l’air de zombies, des squames verdâtres sur la peau à l’endroit de la piqûre, ce qui valait son surnom à cette drogue. Il n’était pas rare que dans leur délire, ils essaient de s’autodévorer.

Klara lui expliqua ce qu’il savait déjà :

— Il suffit d’une seule injection. Une seule putain de fois, et la drogue détruit la capacité du corps à produire de l’endorphine. Vous savez ce que ça signifie ?

— Qu’il devient impossible d’être heureux.

— Exactement. Et c’est ce qui m’est arrivé avec Yannick. Un seul contact, et il a supprimé pour toujours ma capacité à produire l’hormone du bonheur. Quoi qu’il arrive, je ne pourrai plus jamais rire, aimer, vivre.

Jules entendit une portière de voiture se fermer avec un « plop » sourd. Il comprit alors l’origine du raclement.

— Vous êtes dans un garage, constata-t-il.

Cette réflexion lui permit de changer de sujet ; en évoquant ce Yannick, Klara venait d’aborder un thème qui allait exiger de lui une extrême délicatesse. Il sentait que la moindre question maladroite, la moindre remarque irréfléchie pourrait mettre fin sur-le-champ à leur conversation.

En guise de réponse, elle lança le moteur ; c’était une petite voiture, à en croire le bruit.

— Je vous remercie beaucoup, dit-elle. Je n’y serais jamais arrivée sans vous.

Jules était debout entre son bureau et la télévision, dont l’écran noir lui renvoya une nouvelle fois son reflet.

— De quoi me remerciez-vous ? De vous avoir accompagnée de ma voix jusque chez vous ?

— C’est une question stupide et vous le savez, Jules. Nous venons pourtant de tirer ça au clair : « rentrer chez moi » est la dernière chose au monde dont j’aie envie.

— Parce que Yannick vous y attend ?

— Il m’attend partout.

— Pour faire quoi ?

— Je vous l’ai déjà dit. Il va me tuer. Et j’ai peine à croire qu’il vous laissera tranquille s’il découvre que vous vouliez m’aider.

Jules secoua la tête devant ce renversement des rôles. Pendant sa carrière à la centrale d’urgence, jamais aucun appelant n’avait cherché à l’avertir d’un danger pour sa propre vie.

— Pourquoi veut-il vous tuer ? (Et moi ?) Qui est ce Yannick ? Parlez-moi de lui.

— Je n’ai plus le temps, fit Klara.

Jules sentit qu’il était sur le point de la perdre.

Elle le remercia de nouveau, toujours sans qu’il comprenne pourquoi.

— En quoi vous ai-je aidée ?

— Vous ne le savez vraiment pas ?

— Non. Dites-le-moi, s’il vous plaît.

Elle marqua une brève pause.

— Qu’est-ce que vous entendez, en ce moment ? demanda-t-elle doucement, comme si elle était dans un cinéma ou un théâtre et ne voulait pas déranger les autres spectateurs.

— Une voix assurée, mais fatiguée. Et votre moteur qui tourne.

— Et qu’est-ce que vous n’entendez pas ?

— Je…

Il réfléchit. À part le ronronnement monotone du moteur, il ne percevait rien. Pas de crissement de pneus, pas de klaxon, pas d’autoradio, pas de…

Jules se figea au milieu du salon comme s’il venait de se cogner dans un mur invisible.

— Vous n’avancez pas. Vous ne roulez pas.

Klara eut un rire triste.

— Exactement.

Mais le moteur tourne, lui. Dans le garage. Métal sur béton. Porte fermée.

Jules savait que les mathématiques de l’horreur posaient souvent des problèmes fort simples à l’esprit humain, et que le cerveau refusait parfois d’accepter des résultats aussi évidents que choquants. La raison cherchait des solutions compliquées pour résoudre de manière moins traumatisante une équation épouvantable. Mais dans ce cas, Jules ne pouvait pas se mentir. Une voiture au moteur en marche qui n’avançait pas, la nuit, dans un garage. À l’intérieur, une femme qui, poussée par la peur, avait enregistré dans les contacts de son portable le numéro du service d’accompagnement téléphonique. Tout cela ne pouvait signifier qu’une chose.

— Vous voulez vous tuer cette nuit, Klara !

Pour couper l’herbe sous le pied à Yannick !

Avec des gaz d’échappement, probablement redirigés dans l’habitacle par un tuyau relié au pot d’échappement et glissé à travers la fenêtre entrouverte.

C’est à ça que je l’ai aidée ? C’est ça, le « chez-elle » jusqu’où je l’ai accompagnée ?


— Voilà, confirma Klara. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais me tuer. Ne m’en veuillez pas, mais je crois que j’y arriverai mieux si je raccroche d’abord.
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Klara

L’habitacle de sa Mini Cooper avait toujours donné à Klara l’impression d’être installée aux commandes d’un avion. Aujourd’hui aussi, les divers cadrans du tableau de bord en aluminium luisaient d’un orange mat dans l’obscurité du garage. Pas si déplacé que ça pour son dernier « vol » vers l’inconnu.

Elle déglutit, mais l’irritation dans sa gorge ne s’apaisa pas. Elle porta la main à son cou et effleura sous son pull la chaîne où pendait la petite croix d’argent qu’elle portait depuis sa première communion.

Le compte-tours et l’indicateur de vitesse se brouillèrent devant ses yeux pleins de larmes. Elle toussa, son nez se mit à couler ; ses muqueuses s’irritaient plus vite qu’elle ne l’avait pensé, mais après tout, elle avait choisi une minuscule voiture pour mettre son projet à exécution. L’air avait déjà un goût de poussière de carbone, à moins que ce ne soit son imagination ; elle se demanda incongrûment si Martin réussirait à revendre la Mini une fois qu’elle s’y serait vidée pendant son agonie. Peut-être des fluides s’échapperaient-ils même de son corps en putréfaction ; ça dépendrait du temps qu’on mettrait à la retrouver. Ça puerait encore plus que dans l’Opel Omega de papa, la voiture qu’il avait nettoyée si amoureusement chaque week-end jusqu’à ce que maman y vomisse un soir.


Ils rentraient d’une soirée entre enseignants au restaurant Loretta am Wannsee, où l’ensemble des professeurs du lycée Döblin se retrouvaient régulièrement pour des dîners arrosés. Une fois par mois, les époux et épouses étaient autorisés à participer. La mère de Klara ne supportait pas l’alcool mais son mari l’avait forcée à « ne pas jouer les rabat-joie » et à « ne pas lui donner l’air d’un con marié à une pétasse coincée ».

Après un seul Campari orange, sa tentative de s’adapter à la « joyeuse » consommation d’alcool de la troupe avinée s’était terminée par la vidange de sa salade de concombre imbibée d’acide gastrique sur le tapis de sol de la voiture. Klara se souvenait parfaitement de s’être réveillée peu après 23 heures en entendant la porte d’entrée se refermer ce soir-là. Elle avait sauté de son lit, ouvert la porte de sa chambre mansardée et écouté les pas. Ces pas étaient son indicateur. Son système d’alerte sismique précoce, développé dès sa petite enfance et perfectionné maintenant qu’elle avait quatorze ans.

Les piétinements de son père, surtout, quand il allait rejoindre sa mère déjà montée sur la pointe des pieds, étaient un indicateur fiable de sa colère. Avec lui, le grincement de la troisième marche était révélateur. Cette marche réagissait difficilement, et pour qu’elle émette un son, il fallait qu’il pèse dessus de tout son poids. Mais l’indice le plus parlant, c’était la vitesse. Quand il était dans une rage folle, papa montait plutôt posément jusqu’à la chambre conjugale. Lentement, comme le grondement d’un orage approchant et impossible à éviter. Quand Klara entendait ce pas lent et lourd de son père, elle savait qu’il était trop tard. Inutile qu’elle descende à l’étage de ses parents pour écouter, devant la porte close de leur chambre, sa mère gémir, râler, hoqueter puis vomir. Klara ne pouvait alors plus rien faire pour empêcher ça. Et pourtant, ce soir-là, après la beuverie chez Loretta, elle avait essayé. Elle était descendue, pieds nus, était passée devant cette reproduction tant haïe de L’Homme au casque d’or de Rembrandt dont le regard sévère lui rappelait son père.

Le premier étage sentait toujours la poussière, même quand le sol était ciré de frais. La vieille maison semblait en produire en permanence, comme si elle muait sans arrêt. La poussière se nichait sur la rampe de l’escalier, dans la moquette, même aux murs, et surtout sur la photo suspendue entre la salle de bains et la chambre parentale.

C’était une photographie en noir et blanc, sous verre. Papa l’avait prise lui-même : le ponton de Binz en hiver, déserté, les vagues qui s’y brisaient couronnées d’une écume qui semblait glacée. Ceux qui voyaient cette photo louaient souvent le coup d’œil de son père. Ils ne se doutaient pas que son don lui permettait bien plus que juste immortaliser la beauté de la nature sur l’île de Rügen. Son talent principal était une sorte de rayon X mental. Il ne lui fallait que quelques secondes pour déceler le point faible émotionnel de quelqu’un. Et celui-là, il ne le photographiait pas. Il le dénudait jusqu’à le voir exposé devant lui comme une plaie ouverte, sur laquelle il se plaisait à déverser du sel, de l’acide ou pire encore.

« Tout le monde a un talon d’Achille », avait-il dit un jour à Klara au terrain de jeu en la prenant dans ses bras. Elle avait failli pleurer de joie, tant une telle intimité avec lui était rare. « Ton point faible à toi, c’est ton empathie, Klara. Tu prends les choses bien trop à cœur. Il faut que tu t’endurcisses, sinon la vie finira par te botter le cul, et en prenant son élan. »

Il lui avait glissé une pièce de deux marks, le prix d’un juron dans leur famille, et elle avait éclaté de rire. Plus tard, Klara s’était demandé s’il donnait aussi de l’argent à sa mère quand il dépassait une limite interdite. Cinquante marks pour un œil au beurre noir ? Cent pour une dent en moins ?

Ce soir-là, devant la porte fermée de la chambre, quand elle entendit le petit rire désespéré de sa mère, réaction instinctive et paradoxale avant qu’il la viole, Klara comprit enfin quel était le point faible de son père. Elle avait déjà posé la main sur la poignée de la porte, sans savoir pourquoi, sans avoir aucun plan. Et elle comprit ce qu’elle avait à faire.

Klara s’approcha de la photographie, attrapa des deux mains le cadre du paysage marin dont son père était si fier, et l’arracha du mur pour le balancer par terre de toutes ses forces.

Elle n’eut pas à ouvrir la porte de la chambre. Alerté par le vacarme du verre brisé, son père tira le battant à la volée. Torse nu, seulement vêtu du pantalon de costume que maman lui avait sorti le matin même avant son départ pour l’école, la ceinture à la main comme une laisse de chien.

— Mais qu’est-ce que… ?

Quand il vit ce qu’avait fait Klara, ses yeux s’écarquillèrent.

— Je suis désolée, je…

Elle n’avait pas préparé d’explication. Cet acte de destruction apparemment vide de sens ne pourrait jamais passer pour un accident. Mais son père ne demanda aucune raison valable. Il frappa. Pas pour la première fois dans la vie de Klara, mais pour la première fois avec une ceinture, pour la première fois au visage, et pour la première fois avec l’effet qu’elle avait escompté : il se servait d’elle comme d’un paratonnerre. L’orage annoncé par le craquement de la marche d’escalier se déchaînait. Mais sur elle, et pas dans le corps de sa mère.

Le lendemain à l’école, en racontant à sa meilleure amie qu’elle s’était esquinté la moitié du visage en tombant de vélo, Klara s’était sentie heureuse, même si un simple sourire lui arrachait des larmes de douleur. Enfin, avait-elle pensé en souriant encore plus. Enfin, j’ai trouvé le moyen de protéger maman et de me…


La mélodie d’arrivée d’un texto l’arracha à ce qui serait sans doute son dernier souvenir et la ramena à la réalité asphyxiante du garage.

TU ES OÙ ????

Martin. Évidemment. Toujours réprobateur, toujours avec quatre points d’interrogation.

Fidèle à lui-même jusqu’à ma mort.

J’AI ESSAYÉ DE TE JOINDRE. TU RÉPONDS PAS.

Elle essuya une larme et lut le reste du message.

T’ES PAS À lA MAISON ? T’AS LAISSÉ AMÉLIE TOUTE SEULE ???

Klara en eut la nausée. Martin avait le même don que son père. Le même coup d’œil radiographique. Il savait mettre le doigt pile là où ça faisait mal. Encore qu’il ne faille pas une grande inventivité pour savoir qu’un enfant était toujours le talon d’Achille d’une mère.

— Non, espèce de salopard, murmura-t-elle. Je n’ai pas laissé Amélie toute seule. Vigo est avec elle. Le baby-sitter que tu détestes parce qu’il est homo. Parce qu’il s’engage pour la protection du climat, qu’il ne veut pas de portable, qu’il roule à vélo, parce que c’est un gentil garçon et donc l’opposé absolu de ce que tu es, toi.

« Ne vous en faites pas, madame Vernet, avait dit le jeune homme, du haut de ses seize ans, quand elle avait pris congé à la porte de l’appartement. Amélie est tellement gentille, c’est moi qui devrais vous payer pour avoir le droit de lire mes bouquins tranquillement chez vous. S’il y a quoi que ce soit, je descends et je vous appelle. »

C’était pratique : il habitait dans l’immeuble de l’arrière-cour, avec sa mère célibataire.

Puis Vigo avait ajouté qu’elle pouvait prendre son temps, c’était le week-end et il n’avait rien de prévu le dimanche. Il irait se coucher dans la chambre d’amis, juste à côté de celle d’Amélie. « Je resterai là jusqu’à votre retour. »

Pour toujours, alors.


Klara se mit à sangloter ; le visage repoussant et tordu de fureur de son mari lui apparut soudain, et elle lui hurla en pensée : « Tu sais pourquoi je ne reviens pas ? Pourquoi je laisse ma fille toute seule ? Pour la protéger ! Pour qu’elle n’ait pas un jour la même idée que moi, qu’elle n’imagine pas te servir d’exutoire et détourner ta colère pour que tu te défoules sur elle et pas sur moi. »

Elle était certaine d’une chose : Martin était le pire mari du monde, mais un bon père. Il ne ferait jamais de mal à sa fille à moins qu’elle ne se mette à le provoquer, se posant en paratonnerre comme Klara l’avait fait avec son propre père durant toutes les années de son enfance perdue.

Avec succès. Depuis le « jour de la photo brisée » (ainsi le nommait-elle en pensée), son père n’avait plus jamais levé la main sur sa mère. Ne l’avait plus frappée, battue ni violée. Sa mère le lui avait confirmé des années plus tard, alors qu’elle ne vivait plus chez ses parents depuis longtemps. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il avait trouvé une nouvelle victime. Sa fille.

Il est hors de question que ça se produise dans notre famille, pensa Klara. Je protège ma fille de Martin en la laissant seule avec lui.

Elle ferma les yeux, bien consciente que ce raisonnement paradoxal n’était qu’une demi-vérité. Ancienne élève d’une école catholique pour filles, elle essayait ainsi de justifier son « péché mortel ». Parce que le problème principal n’était pas Martin.

C’est Yannick.

Elle le craignait bien plus que le purgatoire dépeint en termes brûlants par le prêtre pendant son cours de préparation à la communion.

Et pourtant.

À présent qu’elle avait dépassé le point de non-retour, elle était évidemment prise de doutes. Pas quant à son désir de mourir, qui était inébranlable. Mais avait-elle raison de croire que sans elle, sa fille pourrait grandir en toute sécurité ?

Sans moi. Et sans Yannick.

Klara avait mal à la tête, sûrement à cause des gaz d’échappement dont le poison se concentrait de plus en plus dans la voiture. Elle avait entendu dire que peu avant de perdre conscience, on pouvait être saisi d’hallucinations, et il lui sembla bel et bien être soudain victime d’une illusion auditive. Martin se mit à lui parler, prononçant son nom d’abord à voix basse puis de plus en plus fort, de sorte qu’elle finit par l’entendre clairement bien qu’elle n’ait pas son téléphone à l’oreille.

— Klara ? appelait son mari.

Son mari qui n’était pas du tout son mari et dont la voix n’était pas du tout celle de Martin, même si elle lui parut étrangement familière.

Jules ?

Le téléphone posé sur ses genoux lui parut soudain peser plusieurs kilos.

Et merde. Elle avait cru avoir raccroché, mais apparemment, le type de l’accompagnement téléphonique était toujours en ligne.

Elle passa maladroitement le doigt sur l’écran tactile de son portable, mais au lieu d’éteindre l’appareil, elle enclencha le haut-parleur.

— … déjà expliqué, disait-il. Ne me faites pas ça ! Je ne le supporterai pas une fois de plus. Plus jamais !

Une fois de plus ?

Et merde, mais pourquoi ? Pourquoi Jules avait-il précisément employé cette expression, touchant juste une nouvelle fois ? Sa supplique avait éveillé en elle quelque chose que ni Martin ni Yannick n’étaient parvenus à éliminer de sa vie, malgré tout ce qu’ils avaient détruit : sa curiosité. Mon Dieu, j’étais si curieuse, jadis. Curieuse de la vie, des voyages qu’elle me réservait. De voir ma fille grandir.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, « une fois de plus » ? demanda-t-elle.

Sa voix était complètement pâteuse, et déjà étrangère à ses propres oreilles.

À travers ses larmes, elle fut incapable de déchiffrer l’heure sur le tableau de bord. « 22:59 » ? « 23:09 » ? Elle savait seulement que bientôt commencerait une journée qu’elle n’avait pas envie de vivre. Qu’elle n’avait pas le droit de vivre, car l’ultimatum serait écoulé.

— Je vous le dirai si vous coupez votre moteur, suggéra Jules.

Elle secoua la tête.

— J’ai une meilleure idée. Elle toussa puis reprit : Je le laisse tourner. Et vous vous dépêchez de parler. Peut-être que vous pourrez me raconter votre histoire avant que je perde connaissance.

Elle haletait comme une asthmatique, si fort qu’elle entendit à peine les mots avec lesquels Jules entama le récit du pire jour de sa vie.
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Jules

Trois mois et demi plus tôt

À l’heure de pointe, il faut en général une trentaine de minutes pour aller de Spandau à Wilmersdorf. À cause d’un accident sur le périphérique, Jules en mit soixante-cinq.

Une heure de tourment, une éternité commencée quand il arracha les écouteurs de sa tête pour dévaler l’escalier puis passer en trombe devant le vieil extincteur, aujourd’hui purement décoratif, de l’entrée de la centrale. Il sauta en voiture, fonça jusqu’au périphérique, atteignit enfin l’immeuble où tous les rêves de sa vie allaient se briser.

La cage d’escalier de la Prinzregentenstraße 24 sentait toujours la nourriture. Le tapis de sisal rouge qui glissa sous les semelles de Jules quand il monta l’escalier quatre à quatre (l’étroit ascenseur récemment ajouté au bâtiment était déjà en temps normal d’une lenteur horripilante) semblait s’être imprégné au fil des années d’une odeur de sauce, de friture, d’herbes et de viande. Aujourd’hui, un composant olfactif de plus flottait dans l’air. Il gagna en intensité à chaque marche que Jules franchissait vers son appartement : la fumée. Une fumée étouffante.

— Halte, attendez !

— Mais qu’est-ce que…

— Vous ne pouvez pas…


Jules dépassa au pas de charge ses collègues déjà présents dans l’appartement noir de suie. Il repoussa un pompier, évita un policier planté dans le couloir inondé par l’eau d’extinction. Le facteur qui avait découvert le sinistre avait disparu depuis longtemps, tout comme le cadavre de femme dans le couloir.

— Je vous en prie, ceci est une scène de crime, lança le policier.

Jules se demanda un instant s’il était en train de perdre la raison.

Une scène de crime ? Comment mon appartement peut-il être une scène de crime ?

Mais quand il se libéra de la main qui tentait de le retenir et continua à avancer dans la direction d’où semblait venir l’odeur de feu, il commit l’erreur de jeter un coup d’œil par la porte ouverte de la salle de bains.

Il vit la baignoire que Dajana et lui trouvaient hideuse, avec son émail éclaté à de nombreux endroits et les taches incrustées autour du trou d’écoulement.

L’eau qu’elle contenait lui fit penser à un coucher de soleil sur le lac de Scharmützel. À un de ses ultimes jours de bonheur avec Dajana, alors que l’astre solaire rouge sang disparaissait derrière la cime des arbres en laissant un reflet cuivré à la surface du lac.

Un mouvement dans son dos lui fit reprendre son avancée. Il devait atteindre la pièce du bout du couloir avant que les policiers, derrière lui, puissent l’en empêcher.

La porte n’était plus retenue que par le gond supérieur, son bois bas de gamme déchiqueté à la hache à hauteur d’homme. Elle était béante, sa face intérieure exposée à Jules, de sorte qu’il distingua tout en bas ce qui resterait le spectacle le plus abominable de toute sa vie, une chose qu’il n’oublierait jamais, jamais, jamais.


Des éraflures.

Des éraflures profondes, sanglantes, du genre à arracher les ongles. Celui qui les avait creusées avait manifestement été emmené depuis un moment. Jules toussa. La puanteur du bois carbonisé, du plastique, des peluches lui fit monter les larmes aux yeux.

— Valentin jouait avec une bougie, dit quelqu’un derrière lui.

Un homme qui pleurait autant que lui.

Plus tard, on lui raconta qu’il avait discuté avec le chef des opérations, lui-même père d’un garçon de cinq ans. L’homme qui avait détruit la porte à la hache pour entrer dans la chambre. Mais à cet instant, Jules ne voyait que les éraflures dans le bois de la porte. Des sillons, comme creusés par un animal blessé à mort cherchant à se libérer d’un piège.

— … une scène de crime ? demanda Klara dans le présent.

Sa voix prit la place des souvenirs dans la tête de Jules. Soudain, il n’était plus devant la chambre d’enfant carbonisée, mais à son bureau. De nouveau le casque sur les oreilles, la démangeaison dans la nuque. Les yeux posés sur la brochure du Berger Hof, sans la voir.

— Ma femme avait verrouillé la porte.

— Mais pourquoi ?

Jules déglutit.

— Dajana ne voulait pas imposer à des yeux d’enfant le spectacle de son cadavre.

Ce n’était pas un suicide élargi, comme l’avait prétendu un article de presse. Dajana n’avait voulu tuer qu’elle-même. Jules le savait parfaitement, tout comme il était certain qu’il ne le lui pardonnerait jamais, même s’il existait une vie après la mort dans laquelle ils se retrouveraient.

Pas plus que je ne me le pardonnerai à moi-même…

— Les pompiers pensent que Dajana est ressortie de la baignoire après s’être ouvert les veines avec une lame de rasoir, quand elle a senti la fumée. Voilà pourquoi notre appartement ressemblait à un champ de bataille quand on l’a trouvée. La trace de sang partait de la salle de bains et remontait tout le couloir jusqu’à la chambre d’enfants.

— On dirait que vous en doutez.

— Je crois plutôt qu’elle a changé d’avis au dernier moment. Elle était désespérée, mais au bout du compte, son désir de mourir n’était pas aussi fort que son amour maternel. L’incendie est venu s’ajouter à tout ça par un hasard malheureux.

— Et elle n’a pas pu ouvrir la porte ?

— Je pense qu’elle n’a pas retrouvé la clé de la chambre, qu’elle a voulu aller chercher de l’aide et qu’elle s’est effondrée alors qu’elle venait juste d’ouvrir la porte de l’appartement. C’est là que le facteur l’a trouvée.

Jules passa le bras sur ses yeux secs. Il avait si souvent fait ce geste au début de son deuil qu’il était resté incrusté en lui, même depuis que ses larmes s’étaient taries. Ses rares amis pensaient que c’était bon signe : il se maîtrisait en public, n’éclatait plus en sanglots à la moindre pensée le ramenant à sa famille. En fait, c’était pire. Sa douleur sans larmes, tournée vers l’intérieur, le dévorait.

— Elle a laissé une lettre d’adieu ? s’enquit Klara.

Jules se leva, la gorge irritée. Du bout des doigts, il effleura la feuille de papier pliée en quatre qu’il portait toujours avec lui et qu’il relisait à chaque fois que la douleur le submergeait, c’est-à-dire plusieurs fois par jour.

Aujourd’hui, elle était dans la poche poitrine de sa chemise, sous son pull à col roulé, à la hauteur de son cœur.

Mon Jules adoré…

— Oui. (Il toussota.) Sur la table de la cuisine.

Il toussa et déglutit, mais l’irritation dans sa gorge ne disparut pas, et il alla à la cuisine pour se servir à boire.

— Je peux vous demander ce qu’elle disait ?

Je voudrais tant avoir la force de continuer…

Il secoua la tête.

— Je pense que son contenu est moins intéressant pour vous que sa forme, Klara.

— Pour moi ?

Klara parlait d’une voix fatiguée et brouillée, mais elle semblait encore bien réveillée.

— Oui, pour vous. Ce qui est vraiment remarquable pour vous, ce n’est pas ce que ma femme a écrit. C’est l’en-tête du papier à lettres qu’elle a utilisé pour sa lettre d’adieu.

— Quel en-tête ?

— Celui du Berger Hof.
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— Pardon ? demanda Klara, incrédule.

Jules se dit qu’elle aurait probablement lâché un petit rire ironique si elle en avait encore eu la force.

Il tremblait de nervosité. Sur le chemin de la cuisine, il fut pris d’une subite envie de presser le pas. Il n’avait plus de temps à perdre, il devait mettre Klara sous pression émotionnelle. Il joua donc son joker, espérant piquer sa curiosité au point de faire revenir son désir de vivre, pour un instant au moins.

— Dajana, ma compagne, avait de gros problèmes psychiques dont j’ignore toujours l’origine. Voilà pourquoi elle a fait un séjour à la clinique du Berger Hof. Dans le même institut psychiatrique que vous, Klara.

Il effleura de nouveau la lettre dont les mots le poursuivaient jusque dans ses rêves.

Adieu, mon Jules adoré. Je vais m’ouvrir les veines. Peut-être que je réussirai à t’appeler une dernière fois au 112 avant que mes forces disparaissent. Entendre une dernière fois ta voix qui m’a jadis soutenue, rassurée et donné espoir. Peut-être que je pourrai m’accrocher à elle et que tu m’accompagneras dans mon dernier voyage.

La colère du désespoir s’enflamma de nouveau en lui. Il serra les poings.

— Quand y êtes-vous allée ? demanda-t-il.


— Fin juillet.

En même temps ?

— Comme ma femme.

La caisse d’assurance maladie avait refusé de prendre en charge les frais de cette clinique de luxe, mais comme Dajana avait un jour publié un portrait flatteur du directeur de sa mutuelle, celui-ci lui avait rendu la politesse en s’assurant qu’elle puisse y soigner son burn-out.

— Son travail et la vie de famille l’avaient poussée à bout. Elle avait besoin d’une pause et de l’aide de professionnels. Peu après le traitement, Dajana s’est suicidée et a tué notre fils, Valentin. Il n’avait que cinq ans.

Et pourtant, dans sa détresse, ses ongles s’étaient enfoncés dans le bois de la porte avec la force de ceux d’un adulte.

A-t-il crié, pleuré ? Ou juste toussé et craché ? À qui a-t-il pensé en rendant son dernier souffle dans la fumée et les flammes ?

Jules était arrivé dans la cuisine, aussi absurdement spacieuse que le reste de l’appartement. Malgré l’imposant îlot central entouré de hauts tabourets et la table avec ses six chaises, on aurait aisément pu disposer un canapé en face du plan de travail.

Jules ouvrit le frigo chromé à double porte et en sortit une bouteille de jus d’orange.

— Vous êtes toujours là, Klara ?

Il entendit un tapotement assourdi au bout du fil sans comprendre de quoi il s’agissait. Klara ne dit rien. Il se demanda si elle réfléchissait, l’ignorait ou avait déjà perdu connaissance.

Espérant malgré tout qu’elle était encore en ligne, il posa la bouteille sur l’îlot central, mit son téléphone personnel à côté et tira un tabouret à lui.

Une fois le smartphone à reconnaissance faciale débloqué, il tapa un bref message sur WhatsApp :

Je t’appelle dans un instant. Décroche mais ne dis pas un mot !


Puis il dit à Klara :

— Je vous en prie, non, je vous en supplie : coupez le moteur ! Parlez-moi ! Et dites-moi ce que vous êtes allée faire au Berger Hof. Que vous est-il arrivé là-bas, à cet endroit qui a aussi détruit ma famille ?

Jules ouvrit la bouteille aux deux tiers vide mais ne but pas une goutte de jus de fruits.

— Ma femme s’est suicidée, Klara. Et vous, vous voulez faire pareil. Vous aussi, juste après un séjour dans cette clinique. Ce ne peut pas être un hasard !

Après avoir établi ce constat troublant, il expédia le message WhatsApp à son père. Puis il l’appela et mit son téléphone sur haut-parleur pour que celui-ci puisse tout entendre.
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Klara

Il lui semblait qu’une perceuse se déchaînait à l’intérieur de son crâne, pile entre ses yeux. Elle était très sensible au bruit ; en temps normal, le vacarme du moteur amplifié par les murs du garage aurait suffi à lui donner la migraine. Pas besoin pour ça d’enrichir l’air en dioxyde de carbone. Et voilà que cette tête de mule, au téléphone, lui compliquait encore l’existence avec ses affirmations monstrueuses, littéralement absurdes.

— Vous venez de tout inventer ! s’exclama-t-elle. Vous ne connaissez pas cette clinique et votre femme n’y a jamais mis les pieds, à condition même que vous ayez vraiment une femme. Vous dites ça uniquement pour m’empêcher de continuer. (Elle déglutit avec peine.) Vous avez transmis l’appel à la police ? Ils sont déjà en route ?

— Non. Je ne peux pas vous localiser de chez moi. Et de toute façon, ce serait bien la dernière chose que je ferais.

— Pourquoi ?

— Parce que la police ne peut pas vous aider, Klara. Je connais bien les victimes de violences conjugales. J’en avais souvent au bout du fil quand je travaillais au 112. Vous n’avez pas besoin d’un médecin, d’un policier ni même d’assistance.

— Exactement. Et encore moins de quelqu’un qui ne me connaît pas et qui s’imagine qu’il pourra me forcer à descendre de voiture rien qu’en me racontant des histoires.

Jules avait l’air furieux.

— Je ne vous raconte pas d’histoires ! C’est vous qui bavassez sans agir. Vous savez combien j’ai déjà eu de personnes dans votre genre au bout du fil ? Toutes les semaines, j’envoyais des voitures d’intervention chez des femmes que leur mari venait de tabasser, et à peine mes collègues sur place, ce n’était plus si grave. Elles chialaient et suppliaient qu’on n’embarque surtout pas leur tortionnaire. (Jules soupira.) C’est du vent, tout ça. L’appel au secours, le désir de s’en sortir, et même votre tentative de suicide, Klara. Tout ça est ridicule.

— Ridicule ?

Klara toussa. Elle était consciente qu’il cherchait à la provoquer pour renforcer le lien émotionnel entre eux, pour qu’elle ait encore plus de mal à s’en tenir à sa décision.

— Oui. Quasi puéril, même. Vous pouvez bien rester dans votre bagnole aussi longtemps que vous voudrez, votre envie de mourir, c’est du pipeau.

Malgré sa migraine, Klara faillit secouer la tête, effarée.

— Du pipeau ? Je suis en train de respirer les gaz d’échappement de ma voiture dans un garage fermé !

— Mais oui. Sauf que votre voiture a sûrement été construite après 1999, est donc équipée d’un pot catalytique et ne diffuse presque pas de dioxyde de carbone, rétorqua Jules. J’ai travaillé chez les pompiers, Klara. Je ne tiens pas mes infos d’une série télé du dimanche. De nos jours, il est presque impossible de se suicider aux gaz d’échappement. Certes, votre voiture est froide, et en hiver, le catalyseur met un moment à réagir. C’est pour ça que j’étais un peu inquiet, au début. Mais là, ça fait bien trop longtemps qu’on discute. Et j’entends que votre fenêtre est fermée. Une erreur classique. Il faudrait inonder tout le garage de gaz. Si vous vouliez vraiment vous tuer, vous vous seriez renseignée, vous sauriez tout ça. Bon sang, Klara, vous avez un enfant ! Je sais que vous êtes désespérée. Je sais que vous avez des idées noires et que vous ne voyez pas d’issue. Mais au plus profond de votre cœur, vous savez que vous ne pourrez jamais laisser votre fille seule avec votre mari !

Espèce de salopard, pensa Klara. Elle fixa le tableau de bord des yeux ; son visage ravagé se reflétait dans le revêtement de Plexiglas. Soudain, elle ne savait plus quoi opposer à ses arguments.

— Je vous remercie, vous venez de me donner une raison supplémentaire de mettre fin à cette conversation, murmura-t-elle, exténuée.

Prendre conscience que Jules pouvait avoir raison la paralysait. Pourtant, elle ajouta :

— Si ce que vous dites est vrai, alors il faut que je profite du peu de temps qu’il me reste pour essayer autre chose.

— OK, alors passons un accord, proposa Jules comme pour l’apaiser.

— Quel genre d’accord ?

— Vous me dites ce qui est arrivé au Berger Hof. En échange, si vous voulez toujours mourir, je vous indique une méthode rapide et indolore pour y parvenir.

Elle donna un coup de poing rageur sur le volant et rétorqua, criant presque :

— Il ne s’agit pas de vouloir ! Je vais mourir. Quoi qu’il arrive.

Sa voix tremblait ; Jules l’avait troublée. Pourtant, elle s’entêta :

— Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Ma vie est fichue, de toute façon, je ne vais pas en plus ruiner celle de ma fille. Et si je dois mourir, j’avais au moins l’espoir que ce soit de manière à peu près humaine.

— Vous voulez donc vous tuer parce que l’idée d’une mort affreuse infligée par Yannick vous terrorise. C’est bien ça ?

Cause du suicide : peur de mourir !


Klara ferma les yeux ; le grondement du moteur dans l’habitacle lui parut encore plus bruyant.

— Vous n’avez pas la moindre idée de ce dans quoi vous mettez les pieds en me parlant.

Ce n’était pas son premier avertissement, mais Jules n’en démordit pas.

— Peu importent les menaces de ce Yannick. Ça ne peut pas être pire que ce que j’ai déjà vécu.

Klara hocha la tête.

— C’est vrai. Il n’existe probablement rien de pire que de perdre un enfant.

Et merde, on dirait vraiment que les gaz d’échappement ne font rien. À part me donner la migraine et la nausée.

Elle coupa le moteur et ouvrit la portière, les doigts gourds. L’air froid du garage la frappa en plein visage comme un seau d’eau glacée. Elle l’aspira avec une telle avidité qu’elle se remit à tousser.

Jules lui demanda si elle allait bien ; elle répondit oui, même si elle avait rarement été aussi mal en point de toute sa vie. À part peut-être quand elle avait eu une déchirure du périnée après un viol dans le lit conjugal. Elle n’avait jamais pu se faire recoudre : aux urgences, on lui aurait posé trop de questions. Aujourd’hui encore, elle avait parfois mal en urinant. Sans parler des rapports sexuels.

— Vous faites erreur, dit Jules.

— Comment ça ?

Ses tempes bourdonnaient. La seule chose qu’elle avait tuée, c’était sa mémoire à court terme. Elle était incapable de se souvenir de ce qu’elle avait dit dix secondes plus tôt.

— Il y a encore pire que de perdre un enfant.

— Quoi donc ?

— Voir son enfant mourir sans rien pouvoir faire pour le sauver.

Klara descendit de voiture, les genoux flageolants ; elle se rattrapa au toit de la Mini.


— Certainement, mais je ne comprends pas…

— … pourquoi je vous parle de ça maintenant ?

— Oui.

Elle s’éloigna de la voiture et se dirigea vers la porte qui reliait le garage au bungalow, à cinq pas de distance. Le terme de « bungalow » était un peu pompeux pour désigner la maisonnette de leur jardin d’agrément. Parler de « cabane » embarrassait Martin, et il n’avait jamais invité d’amis ici. La bâtisse était pourtant la plus grande et la plus belle de tout le lotissement, agrandie pour en faire un logement à l’année avec garage, en infraction avec le règlement.

— J’ai vécu les deux.

— Les deux ?

Klara fut étonnée de trouver la force de se traîner du garage au logement. La douleur de sa cheville foulée, peut-être, qui l’empêchait de tourner de l’œil.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Elle referma la porte de communication et hésita à faire de la lumière. Ils venaient si rarement que les deux petites pièces rénovées à grands frais – vrai parquet, chauffage au sol, air climatisé et meubles de créateurs italiens – sentaient toujours la peinture. Amélie n’avait jamais mis les pieds ici : quand ils venaient, elle restait avec le baby-sitter, tant son papa craignait qu’elle ne laisse des traces de doigts sur le canapé couleur sable. Le sang de Klara sur les coussins, en revanche, ne semblait pas le déranger.

Elle boitilla jusqu’à la table faite sur mesure qui séparait la minuscule cuisine ouverte du coin salon-salle à manger, se laissa tomber sur une chaise et décida de rester dans le noir. Il y avait pourtant peu de risque que des voisins soient là en cette saison et s’étonnent de voir la lumière briller chez les Vernet après des semaines d’absence.

— Valentin n’était pas fils unique, reprit Jules.

Tandis qu’elle prenait conscience de la portée de cette information, son portable vibra dans sa main comme un rasoir électrique. Sur l’écran, un nouveau message de Martin :

TU ES OÙ ???

Elle le supprima et demanda à Jules :

— Vous aviez un autre enfant ?

— Fabienne, la sœur de Valentin.

— Et elle était…

— Oui, elle était aussi dans la chambre. Elle s’était cachée dans le placard pendant que son frère essayait d’ouvrir la porte. Elle vivait encore quand on l’a trouvée.

— Mon Dieu, quelle horreur, lâcha-t-elle. Vous êtes certain que Dajana n’a pas…

— … n’a pas fait ça intentionnellement ? siffla Jules.

Klara se mordit les lèvres.

— Pardon. Je ne voulais pas être indiscrète.

Il inspira profondément.

— Pour être honnête, je me suis aussi posé la question. C’était très tendu entre elle et les enfants. Fabienne a toujours été très proche de moi. Et quand Dajana s’est retrouvée en burn-out, sa relation avec Valentin s’est aussi compliquée. Mais tout ça n’avait rien d’anormal. Malgré tous leurs conflits, Dajana n’aurait jamais fait de mal à ses enfants.

Un silence pesant suivit, puis Jules reprit :

— Alors ? Notre accord tient toujours ?

— Mon histoire contre une méthode de suicide sans douleur ? Oui.

Bien que le chauffage du bungalow soit éteint, elle se mit à transpirer. Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre.

— Bien.

Jules poursuivit d’un ton aussi neutre que s’il venait de lui proposer de descendre les poubelles pendant qu’elle se chargeait de la vaisselle :

— Alors je m’acquitte de ma part de l’accord et je vous raconte ce qui est arrivé à Fabienne. Mais seulement si vous me dites qui est ce Yannick et ce qu’il a contre vous.


Klara toussa encore une fois puis se lança :

— Yannick m’a donné jusqu’à minuit. Si je n’ai pas mis fin à mon mariage d’ici là, il me tuera d’une manière horrible.

Elle renifla et cligna des paupières pour chasser les larmes qui avaient jailli sans qu’elle s’en rende compte.

— Et s’il découvre que je vous ai raconté tout ça… Non, en fait, s’il a le moindre soupçon que je puisse vous avoir parlé, vous subirez le même sort que moi, Jules. Vous voulez toujours savoir la vérité ?

— Oui, répondit-il sans hésiter.

— La vérité d’une inconnue qui a juste fait un faux numéro ?

— Je prends le risque.

— Vous êtes un imbécile naïf. (Elle rit, sans doute pour la dernière fois de sa vie.) Mon téléphone est sur écoute, il y a installé un logiciel espion. Je pense qu’il est déjà au courant de notre conversation.

— Vous êtes paranoïaque.

— Et vous, vous êtes idiot. Mais tant pis. De toute façon, ça fait déjà trop longtemps qu’on discute. Quand il analysera les données de mon portable après ma mort, il mettra tout en œuvre pour savoir à qui j’ai parlé. Et il saura de quoi nous avons parlé.

— Et ensuite ? Dites-moi ce qu’il fera.

— OK, alors écoutez-moi bien. Mais s’il vous plaît, ne me maudissez pas quand, dans quelques heures, vous voudrez que la douleur s’arrête et que Yannick vous libère enfin de vos tourments.
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Klara

Clinique du Berger Hof

Quatre mois plus tôt

L’aiguille ne trouvait pas de veine et Daniel Kernik fut obligé de s’y reprendre à deux fois. Rien d’inhabituel pour Klara. Elle avait les veines extrêmement fines et ses bras donnaient du fil à retordre même aux infirmières les plus expérimentées.

— Je suis désolé, dit l’interne.

Il déplaça un peu la seringue et trouva enfin prise. Klara pinça les lèvres et se concentra sur la photographie accrochée dans la salle de traitement moderne, à l’aménagement luxueux. Un phare dans la tempête, fouetté par les vagues du Pacifique.

Klara sentit la seconde piqûre mais ne la vit pas. Elle avait peur des seringues, un inconvénient dans son métier.

— Normalement, ce n’est pas moi qui m’en charge. Appuyez, s’il vous plaît.

Kernik posa un peu de ouate dans le creux de son coude puis tira vers lui un tabouret à roulettes. Klara était assise au bord de la table d’examen, sous la fenêtre donnant sur le parc de la clinique.

— Et qu’est-ce qui me vaut cet honneur, docteur Kernik ? demanda-t-elle.

En fait, dans cet institut haut de gamme, elle n’aurait pas été étonnée que le médecin-chef en personne lui fasse sa piqûre. Pour suivre une « cure » de quinze jours au Berger Hof, les patients payaient le prix d’une petite voiture tout équipée ; ils s’attendaient donc à ne rien voir dans cette clinique qui leur rappelle un hôpital standard. Rien que l’emplacement et l’aménagement des lieux faisaient pleurer d’envie plus d’un directeur d’hôtel cinq étoiles.

À une demi-heure de voiture de Baden-Baden, l’institut trônait comme un nid d’aigle sur une hauteur de la Forêt-Noire. La plupart des patients venaient se remettre d’une crise conjugale, d’un burn-out ou de troubles psychosomatiques. Entre deux thérapies de groupe ou individuelles, ils profitaient d’une vue de carte postale depuis la terrasse dominant la vallée boisée, des menus d’un chef étoilé et de traitements thalasso au spa.

Les chambres étaient toutes des suites individuelles avec air climatisé, cheminée, jacuzzi et télévision par Internet. Malgré ces chichis, la clinique jouissait d’une excellente réputation dans le monde médical grâce à son directeur, le professeur Ivan Corzon. Ce psychiatre originaire de Barcelone avait publié un manuel de psychiatrie clinique fort renommé et intervenait régulièrement dans des congrès internationaux. Sur le CV de Kernik, un poste d’interne ici faisait le même effet qu’une recommandation personnelle de Bill Gates pour un développeur informatique.

— Je voulais être seul avec vous, madame Vernet, répondit-il avec un étrange sourire.

Klara pencha la tête de côté et se mit inconsciemment à tripoter son alliance. Ce type cherchait-il à flirter avec elle ? Kernik avait de beaux yeux bruns et un sourire désarmant, mais il n’était pas du tout son genre. Avec son visage bronzé au solarium, sa chemise La Martina et ses chaussures bateau à glands, il incarnait le parfait cliché d’un golfeur conducteur de Porsche.

— Et pourquoi donc voulez-vous être seul avec moi, docteur Kernik ?


— Vous n’êtes pas médecin, madame Vernet. Vous n’êtes pas en mesure de juger de ce qui se passe ici. Je crains que vous ayez besoin de mes conseils.

Klara se leva et chercha une poubelle pour y jeter la boule de ouate. Le saignement s’était arrêté, elle n’aurait pas besoin de pansement. Kernik se leva à son tour et leva les mains en signe d’excuse.

— Ne le prenez pas mal, s’il vous plaît. Loin de moi l’idée de remettre en question vos compétences d’assistante médico-technique. Je sais que vous rendez de grands services à votre cabinet de Berlin. Votre chef vous voit promise à de grandes choses et souhaite même soutenir votre désir d’étudier la psychologie. Mais vous savez déjà tout ça, bien sûr. Si vous n’étiez pas aussi talentueuse, il n’aurait pas accepté que vous participiez à cela.

S’il me drague, il a vraiment une technique bizarre, se dit-elle. Le regard inquiet de Kernik l’intriguait. Elle ressentit même une brève bouffée de colère ; elle était uniquement venue dans cette clinique privée pour échapper à son mari l’espace de quelques jours. S’éloigner des soucis et de l’angoisse. Et voilà qu’un autre homme la déstabilisait.

— Vous devez partir.

Kernik avait baissé la voix, ne parlant plus que dans un murmure insistant.

— Partir ? Je croyais que l’entretien avec le professeur Corzon avait lieu ici.

Elle désigna des fauteuils recouverts de faux daim. Corzon, végétalien convaincu, refusait tout produit animal y compris pour ses meubles.

— Vous ne comprenez pas. Vous devez partir d’ici dès que possible, et…

À cet instant, la porte s’ouvrit. Klara sentit un courant d’air froid dans sa nuque et eut la chair de poule. Ou était-ce à cause de ce que venait de dire Kernik ?

… partir d’ici dès que possible…


Comme un gamin pris la main dans le sac, Kernik fit volte-face pour accueillir l’homme qui venait d’entrer.

— ¿Hola, qué tal?

L’autorité de Corzon aurait été évidente même sans sa blouse d’un blanc de neige. Il était plus petit qu’il n’en avait l’air dans le film publicitaire et les brochures sur papier glacé vantant sa clinique privée. Klara découvrit un homme trapu et bedonnant, dont la barbe aux reflets aussi roux que ses cheveux aurait bien eu besoin d’un coup de débroussailleuse. Comparé à lui, Kernik avait l’air d’un top-modèle, et pourtant il émanait du professeur une aura bien plus saisissante.

— Soy Ivan, se présenta-t-il avec un grand sourire.

Klara fut soulagée qu’il se contente de son prénom. Après les paroles troublantes de Kernik, elle avait besoin de réconfort, de compétence et de fiabilité.

— Muchas gracias por participar en este importante experimento. Con su colaboración está haciendo un servicio extraordinario a la ciencia.

Klara hocha la tête en souriant à son tour. L’expérience à laquelle elle avait accepté de participer était réellement hors du commun. Elle avait fait trois ans d’espagnol à l’époque de sa formation et comprenait à peu près tout ce que disait le médecin, mais elle fut tout de même soulagée quand il annonça la venue d’un interprète : « Mi colega actuará de intérprete. » Sa joie s’évanouit quand elle comprit que Kernik lui-même jouerait ce rôle.

— Il souhaite que nous nous installions tous les deux sur le canapé, fit celui-ci.

Aucun doute possible : ce « souhait » était en fait un ordre. Une boîte en plastique était posée sur la table basse entre les fauteuils et le canapé. Corzon l’ouvrit et en tira un objet ressemblant à des lunettes de réalité virtuelle pour jeu vidéo.

— Para inducir los delirios, hay que ponerse estas gafas con auriculares, lo que provoca una sobreestimulación por medio de varias señales ópticas y acústicas. Un agente intravenoso adicional refuerza los delirios que causan.

— Nous nous servons de ces lunettes pour induire les hallucinations, traduisit Kernik. Vous allez être submergée de stimuli optiques et acoustiques. L’injection que vous venez de recevoir, un produit développé par nous, renforcera encore les hallucinations produites par l’appareil.

Klara hocha la tête. Ces explications figuraient dans les formulaires qu’on lui avait remis lors de son arrivée à la clinique. Et bien entendu, elle avait accepté de décharger l’hôpital de toute responsabilité au cas où elle deviendrait psychotique durant son séjour. C’était le but de l’expérience.

— No se preocupe, todo se dosifica de tal manera que las halucinaciones persistirán sólamente durante unos minutos después de que las gafas se hayan apagado. Luego seguiremos ampliando el intervalo lentamente cada día.

— Cette expérience est extrêmement dangereuse et peut avoir des conséquences mortelles, déclara Kernik en traduisant complètement à côté de la plaque.

Corzon venait de lui dire de ne pas s’inquiéter, lui assurant que les hallucinations disparaîtraient quelques minutes après qu’elle eut ôté les lunettes.

— Ne froncez pas les sourcils. Corzon vous décrit les effets secondaires en les minimisant, reprit Kernik.

La perplexité de Klara empira. Kernik poursuivit sa pseudo-traduction en parlant d’un ton aussi professionnel que possible :

— Je sais que je vous mets dans une situation délicate. Mais vous ne devez surtout pas porter ces lunettes. En aucun cas. Jamais.

Il laissa Corzon prononcer encore trois phrases puis reprit :

— Ne prenez pas un air aussi effaré quand je vous parle, sinon le professeur comprendra que je vous mets en garde. Et maintenant, hochez la tête. Corzon vient de vous demander si vous vous sentez bien chez nous.


Klara obéit.

— Encore une fois, je suis conscient de vous mettre en porte-à-faux. J’en suis désolé. Mais vous avez un jeune enfant, comme moi.

Klara n’arrivait plus à se concentrer sur la voix aimable du directeur. Toute son attention allait désormais à Kernik, qui reprit :

— Je vous en supplie, ne mettez pas ces lunettes. Sinon, quelque chose de terrible se produira. Vous risquerez même de ne plus jamais quitter la clinique.

Plus jamais ?

Klara secoua machinalement la tête, ce qui lui valut un coup d’œil désapprobateur de Kernik à la seconde où Corzon saisit les lunettes. Paradoxalement, les derniers mots de l’interne déclenchèrent en elle un bref éclair d’allégresse.

Rester au Berger Hof pour toujours ? Ne jamais retourner auprès de Martin ?

Même le fait qu’elle serait ainsi séparée de sa fille ne lui parut pas si grave, ce dont elle eut honte une seconde plus tard. Mais elle était convaincue que Martin s’occuperait d’Amélie avec tendresse.

— Je vais maintenant prétendre que je dois retourner dans mon service. Suivez-moi dans cinq minutes, dit Kernik.

— Mais…, objecta Klara.

Un coup d’œil sévère de l’interne la fit taire.

Corzon alla à son bureau et chercha quelque chose dans le tiroir du haut.

— Et maintenant, sortez, Klara ! chuchota Kernik. Dites que vous devez aller aux toilettes avant de commencer la première série de tests. Nous nous retrouvons au bout du couloir, dans la cage d’escalier.

Au même instant, son portable sonna et Kernik mit son plan à exécution. Il prit brièvement congé de Corzon, qui hocha magnanimement la tête depuis son bureau, et Klara se retrouva seule avec le directeur de la clinique.


— Comencemos con la primera etapa del experimento, dit Corzon.

Il désigna une porte qui reliait la salle de traitement à une pièce adjacente, l’invitant manifestement à la franchir. Klara ne pouvait interpréter autrement ses paroles : « Nous allons commencer la première étape de l’expérience. »
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Klara ne fut pas du tout surprise d’obéir aussi docilement à l’ordre de Kernik. Jadis, elle croyait être une femme sûre d’elle, émancipée et indépendante. Mais ce jadis était désormais bien loin, disparu au plus tard le jour où un « oui » l’avait enfermée dans un mariage au cours duquel elle avait été conditionnée pour obéir aux hommes.

Sans réserve.

Après avoir déclaré à Corzon dans son mauvais espagnol qu’elle avait besoin de se rafraîchir avant de commencer, Klara se dirigea vers les toilettes, comme traînée par une laisse invisible. Elle avait tellement intériorisé l’habitude de suivre un homme dominant qu’elle ne réfléchissait presque pas à l’absurdité de la situation où la mettait Kernik. Elle avait fait le voyage jusqu’au Berger Hof pour participer à une expérience scientifique sous la direction d’un expert reconnu mondialement, et dès le deuxième jour, elle laissait un interne la régenter.

Mais pourquoi ? se demanda-t-elle en bifurquant devant les toilettes pour ouvrir la porte menant à la cage d’escalier. C’était bien la question centrale qui déterminait toute sa misérable existence. Pourquoi ?

Aux yeux de ses collègues et de ses amies, Klara était une femme puissante, en apparence déjà : une silhouette bien charpentée, avec des rondeurs avantageuses là où il faut. Son maintien, son menton volontaire, ses yeux pétillants et peut-être aussi son teint mat, qu’elle devait à des ancêtres italiens, poussaient la plupart des gens à la considérer comme une femme résolue et pleine de caractère. Pas le genre à se laisser bousculer. En effet, cela faisait longtemps qu’on ne la bousculait plus. Martin préférait frapper directement. Dans le foie, si fort qu’elle en restait prostrée au bord du lit, fiévreuse, tremblante et incapable de bouger.

La porte de la cage d’escalier se referma bruyamment derrière elle. Elle tressaillit comme si elle venait de recevoir un nouveau coup.

Les coups.

Klara avait lu beaucoup de choses à propos des femmes battues. Elle s’était même rendue dans un centre de soutien (« C’est pour une amie ») et avait appris que la violence conjugale n’était pas du tout liée à une quelconque classe sociale, qu’elle contaminait tous les milieux. Et qu’elle apparaissait insidieusement. Elle empoisonnait discrètement ce qui avait commencé comme un grand amour aveugle. D’abord les compliments radioactifs (« Tu es si belle, je ne te laisserai jamais sortir de ma vie »), puis les demandes de preuves d’amour teintées de contrôle obsessionnel (« On pourrait avoir un mot de passe commun pour tous nos comptes e-mail et nos portables ? ») et l’auto-apitoiement hypocrite (« Tu sais combien mon ex m’a fait du mal »), jusqu’à ce que les coups bas verbaux deviennent physiques. Et tandis que les compliments de l’extérieur continuaient à affluer (« Vous en avez de la chance de vous être trouvés, tous les deux, vous allez si bien ensemble. Ton mari est un trésor ! »), on espérait que tout allait redevenir comme avant le premier œil au beurre noir. Mais pendant qu’on attendait, la honte se changeait en haine de soi-même, et on finissait par devenir incapable de se confier à quiconque.

Klara avait même essayé de parler à sa mère, l’appelant un jour où elle se croyait au bout du rouleau. La voix tremblante, terrifiée à l’idée que Martin rentre en avance du tennis et la trouve en larmes au téléphone, elle avait pleuré et balbutié, sans être certaine que sa mère la comprenne. Mais une partie de son discours noyé de sanglots avait tout de même dû l’atteindre, et son unique réaction avait laissé sa fille bouche bée : « Il ne faut pas énerver les hommes, ma chérie. Donne-toi un peu plus de mal. Martin travaille tellement dur pour vous deux. »

Puis elle s’était mise à lui parler d’un employé du magasin de jardinage assez insolent pour refuser d’échanger une orchidée pleine de pucerons.

Et maintenant ?

Klara était seule dans la cage d’escalier qui sentait le désinfectant.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-elle inutilement.

Son portable se mit à sonner, soulignant l’écho de sa voix.

— À quoi croyez-vous participer ici, Klara ?

Kernik.

Elle s’était imaginé le retrouver ici en personne, mais il l’appelait. Il en vint directement au fait, sans lui expliquer son étrange comportement. Elle se demanda un instant d’où il tenait son numéro de téléphone, puis songea qu’en tant qu’interne il avait naturellement accès aux données qu’elle avait fournies lors de son admission.

— Je ne répondrai à aucune de vos questions tant que vous ne m’aurez pas dit…

— Taisez-vous. Nous n’avons pas beaucoup de temps, et bientôt, je ne pourrai plus vous sauver.

Me sauver ? De quoi ?

Klara voulut rétorquer à Kernik qu’il n’avait aucun droit de lui parler ainsi, mais, bien entendu, il avait adopté précisément le ton qui la poussait à se soumettre. Elle répondit donc :

— Les autres participants et moi allons expérimenter par nous-mêmes ce que signifie être malade psychiquement. Je trouve cette démarche tout à fait logique et nécessaire.


D’après Corzon, un problème fondamental différenciait le traitement des maladies psychotiques de celui des affections physiques. Si presque tous les psychiatres avaient déjà subi au cours de leur vie des troubles corporels quelconques, bien peu avaient souffert de symptômes ne serait-ce qu’approchant ceux décrits par leurs patients ou observés chez eux. Même une personne « seulement » atteinte de maux de dents pouvait imaginer l’effet d’un antidouleur en cas de cancer. En revanche, un médecin n’ayant jamais subi lui-même d’hallucinations n’avait aucun moyen de savoir véritablement ce que les psychotropes qu’il prescrivait provoquaient chez un schizophrène.

C’était la situation de départ. Et la raison pour laquelle Klara était ici : pour qu’on déclenche en elle sous contrôle scientifique des symptômes psychotiques artificiels et temporaires qui seraient ensuite réprimés par des psychotropes.

— Où êtes-vous ? demanda-t-elle à Kernik.

Et qu’est-ce que vous voulez de moi, bordel ?

L’interne ignora sa question.

— Quels symptômes êtes-vous censée ressentir, Klara ?

— La paranoïa. Un complexe de persécution.

Elle descendit une volée de marches pour se rendre devant une vaste fenêtre à double battant. Elle donnait sur le parking de la clinique, où pas une seule voiture ne devait coûter moins de 80 000 euros. Porsche, AMG, BMW 9, Touareg, et même une Ferrari bleu métallisé garée à côté d’un coupé d’une marque luxueuse qu’elle n’aurait su nommer.

Seul un camion de plombier faisait tache, une fourgonnette blanche stationnée dans l’allée d’accès, deux étages plus bas, juste en dessous de la fenêtre.

— Et dès que les hallucinations commencent, on vous donne un antidote ?


Klara soupira.

— À moins que je ne sois dans le groupe de contrôle qui reçoit un placebo. Qu’est-ce que ça signifie ? Si vous avez des scrupules d’un point de vue éthique, signalez-le aux organismes de surveillance. Moi, je me suis renseignée avant de venir.

Elle mentait. Des semaines plus tôt, au travail, elle avait récupéré dans une corbeille à papier le prospectus que son chef y avait jeté avec d’autres brochures publicitaires. Ensuite, elle avait passé deux coups de fil pour s’assurer qu’elle pouvait participer à l’expérience sans être médecin elle-même. Et en apprenant qu’elle devrait y investir presque toute une semaine, elle avait pris sa décision. Elle savait que Martin ne la laisserait jamais partir en week-end avec des amies, mais curieusement, quand il s’agissait du travail, il ne lui mettait jamais de bâtons dans les roues. Il s’occupait même d’Amélie quand il savait qu’elle allait à un « séminaire de formation ». Klara était prête à tout pour passer quelques jours sans lui. Même à subir des hallucinations provoquées artificiellement.

— Madame Vernet, ne croyez surtout pas tout ce qu’on vous a raconté. Le Berger Hof n’est pas une clinique normale. Les risques…

— … prennent deux pages entières du formulaire d’inscription, je sais.

— Oubliez ce que disent les documents. Les vrais risques n’y figurent pas.

— C’est-à-dire ?

Elle entendit un froufroutement, comme si un pigeon venait de voleter au bout du fil en battant follement des ailes.

— Je ne peux pas vous le dire, répondit Kernik, mais je peux vous le montrer. Approchez-vous de la fenêtre.

— J’y suis déjà.

— Bien. Vous avez déjà mangé aujourd’hui ?

Il est sérieux ?

— Vous voulez m’inviter à déjeuner ? demanda Klara, interloquée.


Kernik eut un rire sans joie.

— Non. Je voulais juste savoir si vous êtes à jeun.

— Pourquoi ?

Kernik marqua une brève pause puis s’enquit :

— Vous regardez dehors ?

— Oui.

— La fourgonnette blanche ?

— Exactement.

Klara crut un instant que la porte latérale allait coulisser et révéler un abominable secret.

— Bon. Accordez-moi une faveur. Dans cette maison, tout le monde est condamné à mort. Promettez-moi que vous quitterez la clinique dès que vous aurez vu ce qui va arriver maintenant.

— Quand quoi va se passer ?

— Ça, conclut Kernik.

Puis elle vit une ombre passer devant la fenêtre. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, même si plus tard, dans ses cauchemars, elle aurait l’impression de la revoir en une boucle infinie.

Un moment d’éternité où elle porta les mains à sa bouche et se mit à crier et pleurer en même temps, l’instant précis où l’ombre se changea en un bruit sourd et métallique. Un craquement assourdissant retentit et la camionnette blanche fut violemment secouée ; son toit s’enfonça soudain, comme si un géant venait d’y donner un coup de poing. Sauf que ce n’était pas un poing géant. C’était un corps humain, et l’impact destructeur de sa chute du toit de la clinique.

Quand elle vit qui venait de se jeter dans le vide, Klara hurla puis vomit. Elle le reconnut à sa chemise La Martina qui commençait à se teinter de rouge et à ses chaussures bateau à glands ; l’une d’elles gisait désormais dans le gravier près de la fourgonnette.

La connexion était coupée. La ligne était morte, tout comme Daniel Kernik sur le toit du camion blanc.
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Jules

Aujourd’hui

Klara interrompit abruptement son monologue et demanda à Jules, à la fois inquiète et perplexe :

— Mais qu’est-ce qui se passe chez vous ?

— Désolé, j’ai fait tomber quelque chose.

Jules avait voulu se servir du jus de fruits et son verre lui avait échappé des mains, éclatant au sol avec le vacarme d’un arbre s’abattant dans une forêt. Dans le silence nocturne de l’appartement, concentré comme il l’était sur le récit aussi terrible qu’étrange de Klara, il trouva le bruit assourdissant.

— Désolé, insista-t-il avant de tenter de répéter pour reprendre le fil de leur conversation : « Dans cette maison, tout le monde est condamné à mort » ?

— Ses dernières paroles, pour ainsi dire.

— Et vous savez pourquoi Kernik a fait ça ?

La mise en scène mélodramatique du suicide du médecin ne correspondait à aucun schéma connu. Et Jules s’y connaissait. Dans son travail, il avait été confronté à presque toutes les méthodes. À bien y réfléchir, le comportement autodestructeur de Klara ne relevait lui non plus d’aucune norme. Il était toutefois soulagé de l’avoir détournée de son objectif, même s’il savait que ce coup de téléphone n’était qu’une manière de gagner du temps.


— Corzon a prétendu que c’était un accident. Que Kernik montait souvent sur le toit de la clinique, comme il était interdit de fumer partout ailleurs.

— Comment avez-vous réagi à son mensonge ?

— Ma première impulsion a été de fuir.

— Vous vouliez suivre le conseil de Kernik ?

— Oui, quitter la clinique le plus vite possible.

— Mais ?

— Mais j’ai réfléchi à ce qui se passerait alors. Je serais retournée chez mon mari. Et d’un coup, le choix de Kernik m’a paru enviable. Il avait mis fin à sa vie lui-même, il ne l’avait pas laissée entre les mains d’un autre.

Jules ramassa un gros éclat de verre dans l’évier et ouvrit la poubelle, en dessous.

— Mais pourquoi a-t-il fait ça ? Était-ce lié à l’expérience ?

— Oui.

— Vous avez donc annulé votre participation ?

— Non.

— Non ? répéta Jules, incrédule.

— Encore une fois : qu’aurais-je pu faire d’autre ? Rentrer chez Martin pour qu’il me reproche aussitôt d’être une ratée ? « Trop lâche pour faire une fois dans ta vie quelque chose d’important pour la science, juste parce qu’une petite pédale se jette d’un toit. »

Jules réfléchit. Klara semblait avoir une personnalité à la structure étrange, presque schizophrène. D’un côté très sûre d’elle, ce qui expliquait certainement son ambition professionnelle. De l’autre, dans le privé, vite résignée à son sort.

— Comment s’est passée l’expérience ? s’enquit Jules.

Il tressaillit. Il s’était coupé à un autre éclat de verre en voulant le jeter.

— Je me souviens qu’on m’a enfilé les lunettes. On aurait dit des jumelles grossières, une sorte de boîte qui m’entourait presque toute la tête. On m’a aussi mis des écouteurs. Je ne me rappelle plus les détails, juste qu’au début j’ai eu l’impression d’être dans un scanner. Il y a eu des vrombissements et des basses techno, puis des sons suraigus, et une sorte d’orage stroboscopique devant mes yeux. En tout cas, je sais maintenant comment se sentent les gens qui font une crise d’épilepsie devant leur télé à cause de stimulations lumineuses extrêmes. Je suis tombée dans les pommes au bout d’à peine quelques minutes.

— Et ensuite ?

En suçotant son doigt pour arrêter le saignement, Jules observa le téléphone avec lequel il avait appelé son père. L’appareil était posé à côté de son ordinateur portable, qu’il avait emporté à la cuisine. Il avait débranché le casque ; la conversation était à présent diffusée par les haut-parleurs de l’ordinateur, pour que son père puisse l’écouter.

— Ensuite, rien du tout. Le professeur Corzon m’a dit que j’étais trop sensible et que je ne pouvais pas participer, que les effets secondaires étaient trop violents et pas acceptables éthiquement.

— Vous êtes donc quand même rentrée chez vous plus tôt que prévu ?

Jules enroula un peu d’essuie-tout autour de son doigt blessé.

— Non, il a d’abord fallu que je me remette de ces fameux effets secondaires. Et ça a duré un bon moment. Hélas.

— Pourquoi « hélas » ?

— Après coup, je me suis dit que j’aurais dû repartir tout de suite, Martin ou pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors, je n’aurais jamais rencontré le docteur Kiefer.

— C’est qui, lui ?

Je croyais qu’on parlait d’un certain Yannick, pensa Jules. Il tint toutefois sa langue pour ne pas faire perdre le fil à Klara. Plus longtemps elle parlait, plus il devenait improbable qu’elle choisisse impulsivement une autre manière de mettre fin à ses jours.

— Jo. Johannes, en fait, mais tout le monde l’appelait Jo.

— Et vous aussi ?

Pour toute réponse, elle poussa un triste soupir, et Jules devina quelle sorte de relation s’était développée entre eux. Intense et tragique.

— Et où exactement avez-vous rencontré le docteur Johannes Kiefer ?

— Dans le parc de la clinique. J’étais sur un banc en dessous de la terrasse de la cafétéria, avec une vue magnifique sur la vallée. Il est apparu d’un coup à côté de moi, je ne l’ai pas entendu arriver malgré le gravier.

À cet instant, un ping retentit. Jules se maudit de ne pas avoir coupé le son de son portable. Son père venait de lui envoyer un message sur WhatsApp. Avant que Klara ait le temps de demander d’où venait ce bruit, il s’enquit :

— Et qu’est-ce que ce docteur Kiefer avait à voir avec l’expérience ?

— Rien, ou pas directement. Il m’a dit être pathologiste et travailler en coulisses. Il avait fait mon analyse de sang, par exemple.

Jules passa son smartphone en mode silencieux, laissant un peu du sang de sa coupure sur l’écran de l’appareil.

— Je l’ai trouvé extrêmement sympathique. Il semblait avoir dans les quarante-cinq ans, avec son jean, ses baskets et son sweat à capuche. Il m’a dit plus tard qu’il avait déjà dépassé la cinquantaine, mais c’était à peine croyable. Vous en connaissez beaucoup, vous, des quinquagénaires sans une ride ni un cheveu blanc ?

— Pas un seul, convint Jules.

Il essaya d’ouvrir le message WhatsApp de son père.


— Quand il s’est assis à côté de moi sur le banc, j’ai commencé par lui demander s’il était aussi responsable de la salle de fitness de la clinique.

Sa voix prit une autre tonalité ; elle évoquait manifestement un souvenir agréable.

— C’est surtout son sourire qui m’a fait forte impression : juvénile, plein d’humour. Je pense que c’était une sorte d’appât. Comme certains poissons sont attirés par la lumière dans la nuit, son sourire m’a ensorcelée ; il illuminait tout son visage.

— Qu’est-ce qu’il vous voulait ?

— Il ne me l’a pas dit tout de suite. Il n’était pas comme Kernik, pas du genre à y aller avec des gros sabots.

Jules garda le silence. Il devinait que Klara allait bientôt lui révéler ce que sa rencontre avec ce docteur Kiefer avait eu de si particulier, au point de lui donner envie d’en parler aussi longuement même juste après une tentative de suicide.

— Nous avons discuté de tout et de rien pendant un moment, puis nous en sommes venus à parler de Kernik. Je me rappelle que les yeux de Jo se sont alors perdus dans le vague. Jusque-là, il m’avait regardée en face en me parlant, mais une fois ce sujet abordé, il a semblé avoir plus de mal. Je lui ai demandé s’il savait ce qui s’était vraiment passé, et il a tourné autour du pot en prétendant ne pas être autorisé à parler de mon cas.

— De votre cas ?

— C’est aussi ce que je me suis dit. « Comment ça, mon cas ? » ai-je demandé. Jo a hoché la tête comme s’il venait de prendre une décision incroyablement difficile. Puis il a dit… Je me souviens parfaitement de ses mots et du tremblement dans sa voix.

— Il a dit quoi ? s’enquit Jules.

Il lut en même temps le message de son père :

MAIS QU’EST-CE QUI SE PASSE ?


Klara cita de mémoire les paroles du docteur Kiefer, celles par lesquelles il lui avait complètement fait perdre pied. Jules fut parcouru de frissons :

« Corzon ne vous a pas dit la vérité, le lendemain de l’interruption de l’expérience. Vous n’êtes pas restée inconsciente pendant cinq minutes, madame Vernet. Pendant cinq minutes, vous étiez morte. »
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Klara

Klara parlait désormais à voix basse comme souvent quand elle se trouvait dans un lieu familier, en mère anxieuse qu’elle était. Dès qu’Amélie était couchée, elle ne se déplaçait plus que sur la pointe des pieds, baissait au minimum le son de la télé et ne tirait même plus la chasse d’eau quand elle avait uriné. Sa fille dormait pourtant d’un sommeil de plomb, une fois arrivée au pays des licornes et des dragons. Mais la simple idée qu’elle se réveille et aille voir son père paraissait insupportable à Klara. Il n’aurait jamais passé sur Amélie sa colère d’être dérangé ; il l’aurait passée sur elle.

Martin prétendait s’occuper de comptabilité, mais elle savait qu’il confiait ce travail à un cabinet comptable. Elle n’avait jamais osé ne serait-ce que lui adresser la parole quand il était à son bureau. Elle l’aurait payé d’au moins une longue nuit de souffrance, et cela valait sans aucun doute aussi pour la moindre interruption causée par leur fille. Klara avait donc pris l’habitude de chuchoter et de se déplacer presque sans un bruit, en grosses chaussettes sur le parquet grinçant. Ce comportement s’était si profondément incrusté en elle qu’elle chuchotait aussi à la maison, ou dans le bungalow de jardin, même quand son mari était loin d’elle.

Elle espérait qu’il le serait pour toujours.

— J’étais cliniquement morte.


Elle répéta cette révélation choquante comme si elle avait toujours du mal à y croire elle-même.

— Vous croyez que le docteur Kiefer vous a dit la vérité ?

— Pourquoi en aurais-je douté ?

Elle le sentit : Jules avait saisi qu’elle ne répondait pas vraiment à sa question. Mais une fois de plus, son compagnon de hasard se montra assez délicat pour ne pas en demander davantage.

— Vous a-t-il dit ce qui avait déclenché l’arrêt cardiaque ? s’enquit-il.

Elle entendit sa voix résonner comme s’il se tenait dans une grande pièce haute de plafond.

— Il m’a dit que c’était une sorte de choc anaphylactique, une réaction violente au déclencheur qu’on m’avait injecté.

— Vous êtes restée cinq minutes sans aucun signe vital ? En avez-vous gardé des séquelles ?

— Des séquelles ? répéta Klara, presque amusée. Vous demandez ça à une femme qui vient d’essayer de se suicider aux gaz d’échappement ?

Paradoxalement, pour la première fois depuis des années, elle eut envie d’une cigarette. Avant sa grossesse, elle fumait occasionnellement, « empruntant » des cigarettes à des collègues ou des amis lors de soirées. Ça n’avait jamais plu à Martin, qui avait beaucoup critiqué sa « bouche-cendrier ». Elle avait pourtant les dents aussi blanches que son dentiste de mari. Parfois, elle se disait qu’il l’avait uniquement engrossée pour qu’elle arrête de fumer. Il savait qu’elle avait un sens très élevé de ses responsabilités et qu’elle n’aurait jamais imposé un sevrage de nicotine à un nouveau-né sans défense.

— Mais c’est vrai, la première fois que je suis revenue à moi, j’ai eu l’impression qu’on venait de me tabasser, reprit-elle. Durant les nuits suivant ma quasi-mort, j’ai énormément transpiré. Corzon m’a expliqué que c’était un effet secondaire classique du déclencheur. Jo, plus tard, m’a dit que c’était plutôt le signe que mon cœur avait subi un grave dérèglement.

— Hmm.

Jules avait l’air d’essayer de digérer l’information. Ou y a-t-il quelque chose qui détourne son attention ?

Klara soupçonna une fois de plus son interlocuteur de jouer un double jeu. Il essayait clairement de l’empêcher de se suicider, mais jusqu’où irait-il pour y arriver ? Et quels moyens avait-il vraiment de la localiser ?

— Pourquoi Corzon ne vous a-t-il pas dit que vous étiez cliniquement morte ? demanda-t-il. Par crainte que vous poursuiviez son institut en justice ?

— Je pense, oui. Si ça s’était su, le Berger Hof n’aurait plus trouvé de sitôt de nouveaux participants à ses expériences.

Un craquement retentit dans le dos de Klara. Elle sursauta, se retourna et bondit, son portable brandi comme un couteau en direction de son agresseur imaginaire. Mais il n’y avait personne. Rien que l’énorme réfrigérateur, près du garde-manger, qui venait de relancer la production de glaçons.

Mon Dieu, mais quelle froussarde. Trouillarde jusqu’à la mort.

Klara remit son portable à son oreille et n’entendit que la fin de la nouvelle question de Jules.

— … quel rapport entre tous ces événements, le docteur Kiefer et Yannick ?

Yannick.

Klara sentit son estomac se tordre.

— Vous allez comprendre, chuchota-t-elle.

Une nouvelle portion de glaçons se déversa dans le réservoir. Elle ferma les yeux et fit un violent effort pour se remémorer les traits du pathologiste, l’intelligence et la clarté de ses grands yeux entourés de ridules joyeuses. Et la manière dont ces yeux si chaleureux avaient en une seconde cessé d’exister.

Elle frissonna de dégoût.

— Avant de vous donner les détails abjects, j’aimerais vous raconter brièvement la chose merveilleuse qui m’est arrivée juste avant.

— Avec le docteur Kiefer ?

— Oui. Je sais que vous ne voyez pas encore le rapport. Mais donnez-moi cinq minutes, et vous comprendrez pourquoi Yannick a ce pouvoir mortel sur moi. Et pourquoi vous serez obligé de remplir votre part du marché.

— Vous aider à quitter ce monde, confirma Jules.

Klara se réjouit qu’il le formule aussi ouvertement et ait manifestement l’intention de s’y tenir.

— Mais ne vous en faites pas, le rassura-t-elle. Seul le début de mes souvenirs ressemble à une grande histoire romantique. De fait, j’ai adoré le peu de temps que j’ai passé avec le docteur Kiefer.

Malgré nos sujets de conversation.

Au début, elle s’était efforcée de leurrer Kiefer, comme tous ceux qui lui avaient déjà posé des questions sur les bleus qui couvraient ses avant-bras et son cou, ou sur ses autres blessures. Mais Jo ne s’était pas laissé tromper par sa réponse standard selon laquelle elle développait facilement des hématomes. Au bout du compte, ce fut moins son obstination qui l’emporta qu’une remarque faite dans le parc de la clinique : « Je ne peux pas vous “dévioler”, Klara. Ça ne marche pas. Mais je peux vous écouter, et je suis lié par le secret médical. »

Jo lui avait ainsi fait un cadeau. Il ne l’avait pas nourrie de faux espoirs, ne lui avait pas promis de pouvoir changer quoi que ce soit à sa situation, n’avait pas joué les nobles chevaliers blancs. Mais il avait éveillé en elle la sensation qu’il ne la jugerait pas pour ce qu’elle acceptait de subir. Comme à l’hôtel Le Zen. Dès leur seconde rencontre dans le parc, Klara lui avait parlé des violences en réunion infligées pendant le prétendu « jeu » ; il était devenu la seule personne de sa vie au courant de ce qui avait jusque-là été les heures les plus sombres de son existence.

L’homme au masque.

Le serre-câble.

Le bâillon dans sa bouche.

Et les hommes. Tous les hommes.

— Vous êtes tombée amoureuse du docteur Kiefer ? demanda Jules.

— Passionnément.

— Puis Yannick est entré dans votre vie ?

Klara rouvrit les yeux. Autour d’elle, tout resta d’un noir d’encre, tel qu’elle l’avait souhaité ce jour-là lorsque Yannick était soudain apparu devant elle. Grand. Nu. Et psychotique.

— Voilà, confirma-t-elle. Puis Yannick est entré dans ma vie et a fait naître en moi le désir de dire adieu à ce monde, ce monde où sont possibles des choses aussi abominables que ce que j’ai subi avec lui.
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Klara

Quelques semaines plus tôt

À peine quelques secondes avant que Yannick surgisse dans sa vie et la détruise définitivement, Klara s’était sentie plus heureuse que jamais.

Le sexe était dingue, pensa-t-elle.

Elle était allongée dans la pénombre. Jo Kiefer venait de se lever pour aller à la salle de bains.

Non qu’elle ait eu beaucoup de moyens de comparaison. Elle n’avait eu que deux amants avant Martin, mais cela lui semblait remonter à une éternité. Les expériences négatives du présent avaient refoulé depuis longtemps celles, positives, du passé. Depuis des années, tout ce qui se déroulait dans la chambre à coucher était pour elle lié à la douleur et à l’humiliation.

Et me voilà immergée dans l’odeur d’un nouvel homme, à rêver de recommencer nos ébats depuis le début.

Elle se retourna sur le matelas à eau et gloussa en entendant le doux gargouillis provoqué par le mouvement de son corps nu. Le lit lui paraissait un peu trop moderne pour cet appartement aux meubles massifs en bois et en cuir.

Jo, titulaire d’une chaire de pathologie psychiatrique à l’université de Berlin, avait loué un appartement dans la capitale pour ne pas devoir vivre à l’hôtel quand il quittait le Berger Hof pour ses séminaires et conférences. Comme aujourd’hui.


Suis à Berlin. 15 heures, débriefing ? lui avait-il écrit le matin même. Klara n’avait pas hésité une seule seconde. Elle avait annoncé à Martin devoir faire des recherches à la bibliothèque nationale pour une formation professionnelle, ajoutant que Vigo irait chercher Amélie à l’école. Puis elle avait accepté l’invitation du médecin.

Elle avait entamé leur conversation par des excuses :

— Je n’aurais pas dû vous en parler, dit-elle à propos des révélations qu’elle lui avait faites à la clinique. Je ne sais pas ce qui m’a prise.

Elle s’étonnait elle-même de s’être si vite confiée à lui, de lui avoir si tôt parlé de la violence qu’elle subissait dans son couple. Mais elle s’était immédiatement sentie attirée par sa voix profonde, par ses yeux chauds et sombres qui l’avaient regardée comme jamais son mari ne l’avait fait. Ouvertement, sincèrement, tendrement.

Elle avait même failli lui parler de la vidéo de la soirée au Zen que son mari avait mise en ligne.

Avec elle et ces hommes.

Beaucoup d’hommes, qui l’avaient maltraitée et humiliée.

Je n’arrive pas à croire que je viens de m’abandonner de mon plein gré à un représentant du sexe « fort », pensa-t-elle. Elle écouta le bruissement de la douche sous laquelle Jo venait de disparaître.

D’habitude, c’était elle qui, après avoir été « utilisée » par Martin, se frottait pendant des heures pour essayer de débarrasser son corps de tout ce dégoût. Mais en cet instant, elle savourait sur sa peau le parfum âpre de Jo en rêvant de pouvoir le conserver pour toujours. De ne jamais oublier la manière dont, deux heures plus tôt, elle avait « pris congé » de lui dans le restaurant obscur. Il avait eu l’idée délicate de l’inviter dans un endroit où, dans une obscurité totale, avec des serveurs aveugles, toute distraction était impossible ; ils seraient pour ainsi dire forcés de se concentrer sur eux-mêmes. Et de parler.


— Merci de m’avoir écoutée, avait-elle dit, toujours dans le noir, en cherchant sa main à tâtons.

— C’est à moi de vous remercier, avait répondu Jo.

— Pourquoi ?

— D’abord, merci d’avoir accepté mon invitation si impromptue.

Il commença à lui caresser la main.

— Ensuite, merci d’être aussi honnête avec moi et de m’avoir parlé de vos problèmes personnels. Enfin, merci de m’avoir autorisé à vous embrasser.

À m’embrasser ? avait-elle pensé, mais avant qu’elle ait pu répondre, il avait déjà posé ses lèvres sur les siennes. Cette simple sensation avait été extraordinaire. Sans parler de ce qui avait suivi plus tard, dans la chambre où elle se trouvait à présent.

Incroyable.

Klara n’avait pas eu d’orgasme mais en avait été plus proche que depuis une éternité. Elle avait peine à croire qu’elle venait de se comporter de manière aussi ouverte, aussi frivole. La veille encore, l’idée même de ne pas reculer instinctivement en sentant sur elle la main d’un homme lui aurait paru impensable, voire ridicule. Et plus encore celle de s’offrir à un homme de son plein gré.

C’est pourtant ce que je viens de faire. Elle posa de nouveau la main sur le drap près d’elle, que leurs ébats passionnés avaient défait et taché de fluides corporels. Le rouge lui monta aux joues. Puis cette agréable sensation d’excitation fut soudain chassée par une honte terrible : elle venait de penser au dernier drap imbibé de son propre sang qu’elle avait dû jeter après que Martin lui eut…

Merde ! Martin !

Le drap glissa encore un peu plus quand elle se tourna vers la table de nuit pour y attraper son portable.

Dieu merci !


Comme par miracle, Martin ne lui avait pas envoyé de message et n’avait pas non plus tenté de la joindre. Le soulagement l’envahit comme une onde de chaleur après une gorgée d’alcool fort. Au même instant, le bruissement de l’eau cessa. Le silence se fit dans l’appartement.

— Tu as envie de sortir ? lança Jo peu après de la salle de bains.

La porte était entrouverte, le genre de familiarité que Martin et elle avaient mis des mois à atteindre.

— Oh oui, répondit-elle.

Elle ignorait pourtant totalement comment elle expliquerait à Martin son absence prolongée. Après tout, il était déjà…

Il faisait trop sombre pour qu’elle distingue le cadran de sa montre. À part la lueur qui filtrait par la porte entrebâillée de la salle de bains, seul l’éclairage tamisé d’un objet, au mur de la chambre, dispensait une faible lumière. Un sabre de samouraï légèrement recourbé, le manche orné de nacre aux reflets verts. Les deux ampoules LED qui l’éclairaient n’étaient guère plus fortes qu’une veilleuse.

Elle aperçut une rangée d’interrupteurs intégrés à la table de chevet.

— On pourrait aller boire un cocktail ?

Elle enfonça le premier bouton et gloussa. Le matelas, dévoilé par le drap qui avait glissé, luisait à présent d’un bleu fluorescent. Elle avait presque l’illusion de flotter au milieu d’une piscine.

— Ton matelas à eau a même un éclairage intérieur, s’exclama-t-elle, stupéfaite, avant de repousser un peu plus le drap. Je ne savais pas qu’il existait des modèles transparents.

— Je l’ai fait faire sur mesure, révéla Jo.

Elle l’entendit sourire sans voir son visage.

Klara s’assit en tailleur ; l’eau qui remplissait le matelas luisait avec l’intensité d’un bâton luminescent. En plus, les couleurs changeaient. Bleu azur, jaune phosphore, blanc éblouissant, et…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à voix basse, plus pour elle-même.

Stupéfaite, elle se pencha en avant pour mieux observer l’intérieur du matelas à travers le losange formé par ses jambes. L’espace d’un instant, elle fut convaincue de se contempler dans un miroir.

Mais je ne ressemble pas à ça ?

Mon œil n’est pas sorti de son orbite ?

Absurdement, Klara porta la main à son œil ; il était à sa place, bien sûr. Sa peau recouvrait sa pommette et ses lèvres n’étaient pas grotesquement enflées comme celles du crâne qui venait de surgir entre ses jambes.

En dessous d’elle.

Dans l’eau illuminée du lit sur lequel elle était assise.

À l’endroit où, quelques instants plus tôt, elle avait aimé un homme qu’elle ne reverrait jamais.

— Alors ça y est, tu l’as trouvé, fit une voix sur sa gauche.

Une voix qui ressemblait à celle de Jo, mais d’où toute chaleur avait disparu.

Et comme si l’inconnu qui venait de surgir à la porte de la salle de bains dirigeait l’horreur avec une télécommande, un tronc et une jambe apparurent sous Klara dans l’eau désormais rouge sang. Elle hurla, incapable de détacher le regard de l’être humain dépecé qui flottait en dessous d’elle.

— C’est la première fois que tu baises sur un cadavre, pas vrai ?

Klara était sur le point de vomir ; elle eut envie de s’arracher les yeux pour ne plus devoir fixer le matelas.

— Où est Jo ? Qu’est-ce que tu as fait de lui ? cria-t-elle à l’inconnu.

Au même instant, elle comprit que sa question frôlait la folie. L’homme devant elle avait toujours l’apparence de Johannes Kiefer, mais tout ce qui avait constitué sa personnalité avait disparu. Toutes les qualités qui rendaient si attachante sa personnalité délicate s’étaient évaporées. Elle n’avait plus face à elle que son corps, qui semblait possédé par une force malfaisante.

Le monstre reprit :

— Oublie donc ton amant, Klara. Il est grand temps que tu fasses connaissance avec moi.

Il s’approcha, un rictus arrogant aux lèvres.

— Je ne m’appelle pas Johannes Kiefer. Et je ne suis pas médecin. Les médias m’ont baptisé le Tueur au calendrier, mais tu peux m’appeler Yannick. Je suis venu pour te donner ta date.

Au même instant, Klara sentit une abeille la piquer dans le cou. C’était la deuxième fois que ça lui arrivait. La première, au mariage de son oncle, avait été encore plus douloureuse, et sa trachée avait doublé de volume une seconde après qu’elle eut lâché son assiette pleine de gâteau. Aujourd’hui, la palpitation sous sa peau était plus faible, mais tout devint noir devant ses yeux… sûrement parce que ce n’est pas une abeille qui m’a piquée, mais une aiguille.

Klara sentit Yannick, souriant et torse nu, la seringue toujours à la main, la repousser sur le matelas qui contenait le cadavre. Puis elle perdit connaissance.
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Une crampe intégrale.

Voilà comment Anne, sa meilleure amie, lui avait un jour décrit son état après une intoxication alimentaire aux sushis pas frais. Klara crut soudain comprendre comment Anne s’était sentie quand les germes qui s’étaient introduits dans son organisme avaient ordonné à son corps de se retourner comme un gant.

(Oh, Anne, pourquoi nous sommes-nous perdues de vue quand tu es partie t’installer si loin avec ton grand amour ?)

L’expression « crampe intégrale » décrivait bien son état actuel, même si elle était encore très faible. L’écœurement qu’elle ressentait à présent, après être revenue à elle, était plus puissant que toutes les sensations négatives qu’elle avait subies jusque-là. C’était en partie dû aux effets secondaires du narcotique, mais aussi à la constatation qu’elle venait de passer directement du purgatoire à l’enfer.

En essayant de fuir pour au moins quelques heures le martyre de son mariage, Klara était tombée entre les griffes d’un sadique qui aurait pu donner à son mari des cours de perversion et de violence. Sa première leçon commença par la diffusion d’une vidéo qu’elle fut forcée de suivre.

— Regarde bien, dit l’homme derrière elle.

L’homme qui venait de subir une métamorphose inversée. Le doux papillon s’était changé en vilaine chenille.

De Jo à Yannick.

Il vint se mettre près d’elle, le sabre ornemental à la main.


Elle était assise sur une chaise, s’agrippant des deux mains aux accoudoirs pour ne pas basculer vers le téléviseur où trois hommes masqués la tabassaient. La vidéo de la soirée au Zen. Encore une raison de souhaiter reperdre conscience. Elle ne se ferait pas mal en tombant, au moins : un épais tapis argenté recouvrait le parquet. Klara frissonna en constatant qu’elle était nue. Yannick devait l’avoir portée du lit à la salle de séjour.

Le lit !

Elle se tourna brusquement vers la chambre, bien qu’elle n’ait aucune envie de jamais revoir le matelas illuminé et ce qui nageait à l’intérieur. C’était plutôt l’espoir de n’avoir fait qu’imaginer les morceaux de cadavres sous la surface transparente qui lui fit se tordre le cou. Yannick lui balança une gifle sonore qui fit repartir son menton dans l’autre sens. Vers le téléviseur, qui n’affichait finalement que son propre reflet : dans la vidéo aussi, elle était nue, on la torturait, et elle ne voulait plus vivre.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

La question qui résumait tout.

Pourquoi me fais-tu ça ?

Pourquoi m’as-tu menti sur ton identité ?

Pourquoi dois-je revoir cette vidéo de la honte ?

Pourquoi me retiens-tu prisonnière ?

— Comme tu le devines certainement, tout ça n’a rien d’un hasard, Klara. J’ai fait beaucoup de recherches sur toi. Je ne t’apprends rien : Martin, ton mari, est un salopard de la pire espèce.

Klara n’osa pas hocher la tête. Elle ignorait si elle avait le droit de réagir, si un autre mouvement déclencherait en elle une nausée encore pire qui la ferait vomir pour de bon. L’idée de se retrouver exposée au regard de ce fou furieux non seulement nue, mais aussi souillée de ses propres vomissures, lui était insupportable.


— Il diffuse cette vidéo de toi sur Internet, sur des sites spécialisés. Pas difficile à trouver quand on sait où chercher.

Sans bouger la tête, Klara tourna les yeux jusqu’à voir une partie du visage de Yannick. Il était toujours aussi séduisant que l’homme qui lui avait adressé la parole dans le parc de la clinique. Et il sentait certainement toujours aussi bon que l’amant qui, peu avant, s’était allongé sur elle et l’avait pénétrée. Pourtant, il avait échangé sa voix douce et chaleureuse contre celle d’un démon.

— Et bien qu’il te fasse tout ça, Klara, bien que Martin abuse de toi et partage ses crimes avec le monde entier, qu’il t’humilie encore et encore, tu ne le quittes pas. Au contraire : à l’exception d’aujourd’hui, tu rentres à l’heure à la maison. Tu lui prépares ses plats préférés, tu laves ses chaussettes, tu repasses ses chemises, tu satisfais ses envies.

Yannick s’interrompit puis répéta la question qu’elle venait de se poser à elle-même :

— Pourquoi ?

Il se planta devant la chaise, masquant la télévision (un soulagement), et s’agenouilla face à elle. Il lui montra la lame du sabre, où son regard se refléta.

— Il peut taper aussi fort qu’il le veut, te violer aussi souvent qu’il le veut, tu retournes toujours auprès de lui. Pourquoi ?

Klara hocha enfin la tête.

— Dunedin, dit-elle d’une voix sèche.

Elle rêvait d’un verre d’eau presque autant que de se réveiller de ce cauchemar.

— Pardon ?

— J’ai fait le calcul. Dunedin est la deuxième plus grande ville de l’île du sud de la Nouvelle-Zélande. C’est l’endroit le plus éloigné au monde de Berlin. Plus de 18 200 kilomètres.

Elle ne pouvait pas mettre de plus grande distance sur cette Terre entre elle et Martin.


— J’aurais aimé y fuir.

— Et pourquoi tu ne l’as pas fait ?

Klara secoua la tête. Yannick connaissait la réponse, il était assez malin pour y avoir pensé tout seul. Elle répondit pourtant à sa question toute rhétorique.

— Amélie, souffla-t-elle.

La prunelle de ses yeux. La seule raison pour laquelle elle n’avait pas cherché depuis longtemps à échapper à son calvaire.

— Une simple excuse ! aboya Yannick. Et pas bien convaincante, en plus.

— Tu…

Klara s’interrompit. Soudain, l’idée de tutoyer cet homme la révoltait, qu’il soit un comédien surdoué ou une personnalité multiple. Kiefer, le médecin sensible, aimable et prévenant, avait disparu. Un monstre se tenait devant elle, et elle ne pouvait pas le tutoyer.

— Mon mari est puissant. Il a de l’argent, du pouvoir, des amis. On ne peut pas le quitter comme ça.

— Oh que si, on peut. Tu le peux. Il faut enfin que tu arrêtes de te plier à ce rôle de victime. Ou est-ce que tu aimes ça ?

Klara secoua encore la tête.

— Alors pourquoi tu acceptes tout ça sans protester ? Bon sang, ce rôle de victime que vous finissez toujours par vous donner, vous les femmes, c’est vraiment la source du mal.

Yannick se releva, respirant aussi lourdement que s’il s’apprêtait à plonger en apnée.

— La plupart des enfants sont élevés par des femmes. Émancipation ou pas, de leur mère aux puéricultrices de la crèche et aux maîtresses du primaire, les enfants ont presque toujours affaire à des femmes dans les années décisives de leur développement. Tu sais combien il y a d’hommes instituteurs dans les maternelles de ce pays ? (Il eut un rire sans joie.) Trois pour cent. C’est ridicule. Presque aucun père ne se met en congé parental, les enfants restent une affaire de femmes. C’est donc vous qui pourriez prendre les choses en main, mais non : vous laissez vos gamines se ramollir, et plus tard, vous vous plaignez de la domination masculine. C’est pourtant bien vous qui leur achetez des fringues roses et des poupées à paillettes. C’est vous qui les emmenez à la danse et pas aux arts martiaux. Vous leur apprenez, même inconsciemment, à se soumettre et à tout supporter. Après tout, on ne changera pas les hommes, pas vrai ?

Klara voulut protester, mais même si elle avait été en état de trouver les mots pour le faire, Yannick ne l’aurait pas laissée parler.

— Vous empoisonnez leur confiance en elles pendant des années jusqu’à ce que vos filles aient complètement intégré leur rôle de sexe faible, au point de n’avoir plus ni le courage ni la force de caractère de suivre leur propre voie. À la fin, elles épousent le pire des salopards et reviennent toujours vers lui, comme toi.

— S’il vous plaît, je ne comprends pas.

Klara croisa les bras devant elle, toujours tremblante. Sa gêne était revenue, et elle essaya de se couvrir du mieux qu’elle le put.

— Que voulez-vous de moi ?

Pour toute réponse, Yannick lui enfonça la pointe du sabre dans la narine gauche et la fendit d’un geste sec.

— Baisse les mains ! hurla-t-il alors qu’elle hurlait de douleur.

Par réflexe, elle avait porté les mains à son visage pour tenter en vain d’arrêter le saignement.

— Si tu n’arrêtes pas de gigoter, je te jure que je te coupe les nichons.

Il braquait son index sur elle comme un instituteur menaçant une élève dissipée.

Klara le supplia :


— S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne me tuez pas.

— Ce n’est pas ce que je compte faire. Pas pour le moment, en tout cas. (Il se rapprocha.) Pour le moment, il ne me faut qu’une dose minuscule de ton sang. C’est pour ça que je ne t’ai infligé qu’une blessure sans importance, pour te faire comprendre quelque chose.

Klara frissonna quand Yannick la toucha, presque délicatement. Il passa les doigts sous le flot de sang qui s’écoulait de son nez jusqu’à son menton, son cou et sa poitrine, coulant sur son ventre et son entrejambe. Il laissa le sang lui recouvrir un doigt après l’autre, le pouce, l’index, jusqu’à l’auriculaire. Ensuite, il s’approcha du mur et se servit de ses doigts comme de pinceaux ensanglantés. Avec des mouvements rapides, il traça quatre chiffres sur le crépi blanc, juste à côté de la télévision.
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Puis il se retourna vers Klara, lui tendit un mouchoir en tissu qu’elle appuya aussitôt sur son nez douloureux, et lui demanda :

— Tu comprends ce que je veux dire ?

Elle ferma les yeux et secoua la tête une fois de plus. Le choc, le froid et peut-être la perte de sang la faisaient trembler de tous ses membres.

— C’est une date. Ne l’oublie pas. Si tu n’as pas réussi d’ici le 30 novembre à mettre fin à ton mariage, je te tuerai au lever du jour. Dans de plus grandes souffrances que tout ce que tu peux imaginer.

Malgré la douleur et son impuissance, Klara éclata de rire. Un rire de désespoir et de détresse où perçait la colère qu’éveillait en elle l’exigence insensée de ce fou.

— On ne peut pas mettre fin comme ça à un mariage avec Martin. Aucun foyer pour femmes ne pourrait jamais m’abriter de lui. Et aucun pays n’existe où je pourrais me cacher de lui et de son armada de détectives privés. Martin a beaucoup trop d’argent, de pouvoir, d’énergie. Quand il s’est mis quelque chose en tête, il l’obtient. Et il ne laisse jamais personne lui prendre ce qu’il considère comme sa propriété. Surtout pas sa femme.

— Tu ne m’écoutes pas. Je ne parle pas de séparation, de divorce ni de fuite.

— De quoi, alors ?

— De la fin. Mets fin à cette histoire avec ton mari. De la seule manière possible. En employant le seul langage que comprennent les cloportes abjects qui torturent leur femme.

— C’est-à-dire ?

— Le meurtre.

Klara hoqueta puis toussa.

— Vous voulez dire… ?

— Exactement. Tue ton mari. Il te reste encore quelques semaines. Si tu n’y arrives pas d’ici le 30 novembre, tu sais ce qui se passera.

— Vous me tuerez.

— Oui. Et ne va pas voir la police ou je ne sais qui. Si tu parles de tout ça à qui que ce soit, tu signeras son arrêt de mort. Tu as compris ?

Elle hocha la tête.

— À toi de jouer. Fais le bon choix ! Sinon, tu finiras comme toutes celles qui ont été trop faibles.

Yannick agita la main en direction de la chambre à coucher.

— Tu en as vu des morceaux dans mon lit.
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Jules

Pas un mot, pas un murmure, pas un raclement de gorge. Jules avait remis son casque et ôté ses chaussures puis s’était glissé jusqu’à la salle de bains en chaussettes et sur la pointe des pieds, sans interrompre leur entretien. Il avait pris un petit pansement dans l’armoire à pharmacie et l’avait collé sur son doigt entaillé. Ensuite, il était revenu dans la cuisine pour s’asseoir sur un tabouret de l’îlot, en veillant toujours à étouffer tous les bruits extérieurs. De temps à autre, en soufflant ou en toussotant, il signalait à Klara qu’il était toujours là et qu’elle ne parlait pas dans le vide. Toutefois, il était presque sûr qu’en lui relatant ces événements abominables, elle était revenue mentalement sur le lieu du crime, comme sous hypnose, et ne lui prêtait plus attention.

— J’espère que vous êtes allée voir la police, dit-il quand elle marqua une longue pause pour la première fois.

Il avait posé les yeux sur un calendrier à proverbes, près du frigo. Il était encore à la page du 26 novembre, avec pour sagesse du jour : L’aventure d’une relation intime est la recherche de la juste distance.

Le calendrier avait trois jours de retard. On était le 29. L’ultimatum posé à Klara par le tueur prendrait fin dans quelques minutes.

— Vous avez porté plainte contre ce type ?

— Évidemment.


— Et ?

— Et Yannick se promène toujours dans la nature. Mon témoignage n’a apparemment pas eu grand effet.

— Mais comment est-ce possible ?

Elle avait tout de même donné une description, montré ses blessures, et elle connaissait l’adresse du criminel. Tout cela aurait au moins dû entraîner une perquisition.

— Yannick a été habile. Nous étions convenus qu’il viendrait me chercher sur la Potsdamer Platz et que nous irions manger dans le quartier de Mitte. À ce moment-là, je ne savais pas encore qu’il avait réservé dans un restaurant obscur, où nous serions servis dans le noir le plus complet par des employés aveugles. Nous avons d’abord fait une petite promenade, puis, en allant vers le parking souterrain où se trouvait sa voiture, il m’a demandé la permission de me surprendre. Il a dit qu’il voulait m’enlever, et que je ne devais surtout pas voir la surprise avant d’y être. D’abord, ça m’a mise mal à l’aise, et j’ai failli le planter là. Mais il était si attentionné… Je me suis dit que de toute façon, je ne pouvais rien subir de pire que ce que je connaissais déjà. Et c’est mon espoir de passer un moment excitant et hors du commun qui l’a emporté.

Elle rit comme pour se moquer de sa propre bêtise.

— J’ai donc accepté qu’il me bande les yeux, curieuse de savoir ce qu’il avait prévu. Il m’a emmenée dans ce restaurant où il avait réservé une table, et quand nous nous sommes assis, il m’a dit d’enlever le bandeau.

— Lorsque vous avez ouvert les yeux, vous ne voyiez toujours rien.

— Voilà. Et même si j’ai du mal à l’admettre, ça a vraiment été une expérience sensorielle formidable. Sans mes yeux, mes autres sens se trouvaient renforcés. La nourriture explosait littéralement dans ma bouche, je ressentais une poussée d’énergie chaque fois qu’il me touchait, ça me remplissait d’excitation. Une fois le repas terminé, Yannick a dit qu’il avait encore une autre surprise pour moi, chez lui. À ce moment-là, j’étais déjà tombée amoureuse ; je me sentais infiniment en sécurité avec lui.

— Laissez-moi deviner : il vous a aussi bandé les yeux avant de vous emmener dans son appartement ?

Elle confirma d’un soupir.

— Voilà pourquoi je ne sais pas où il m’a emmenée pour me tourmenter.

Elle marqua une brève pause puis ajouta :

— Après m’avoir annoncé son ultimatum, Yannick m’a fait une autre piqûre et je me suis réveillée devant notre immeuble, où des voisins m’ont découverte. Un coup de chance : seule leur présence a empêché Martin de me tabasser directement dans le jardin. J’ai prétendu qu’on m’avait agressée, qu’aurais-je pu dire d’autre ? Ça a conduit à mon premier dépôt de plainte. Je comptais me rétracter le lendemain sans que Martin le sache, bien entendu.

Jules hocha la tête, comprenant peu à peu combien la situation de Klara était embrouillée.

Il tendit la main vers la bouteille de jus d’orange puis suspendit son geste, perplexe. Alors qu’il croyait avoir déjà avalé plusieurs gorgées, il en restait toujours un tiers. Avait-il vraiment bu ? Toute son attention était concentrée sur sa discussion avec Klara. Et puis sa gorge le démangeait toujours, il ne devait donc pas avoir bu tant que ça.

— Je savais seulement que c’était un appartement ancien, comme on en trouve partout à Berlin.

Jules but une longue gorgée puis reposa la bouteille.

— Ce n’est pas un indice très utile.

— Non. Si au moins j’avais eu un nom, peut-être que ma déclaration aurait été prise un peu plus au sérieux. Mais j’ai dit aux policiers où j’avais fait la connaissance de ce soi-disant docteur Johannes Kiefer, qui s’était ensuite présenté comme Yannick, le Tueur au calendrier, et ils ont aussitôt été persuadés que j’étais une déséquilibrée qui cherchait juste à se faire remarquer. Pas besoin de préciser qu’il n’y a pas plus de docteur Kiefer que de Yannick au Berger Hof.

— Je vois.

Klara était un exemple parfait de témoin douteux. Après avoir participé à une expérience consistant à provoquer des hallucinations artificielles dans une clinique psychiatrique, elle revenait corriger sa première déposition pour affirmer qu’elle avait été enlevée par le Tueur au calendrier. Dans un appartement où elle était entrée les yeux bandés.

— J’ai littéralement dû les obliger à dresser un portrait-robot, mais apparemment, il n’a même pas été publié. Un des enquêteurs m’a dit franchement qu’ils recevaient presque tous les jours des témoignages de ce genre, avec des dates de mort annoncée prétendument barbouillées au mur. Et il y a encore autre chose.

— Quoi ?

— Une chose qui m’a fait douter de moi-même.

Jules lui laissa le temps de se reprendre. Enfin, elle poursuivit :

— Ils m’ont interrogée avec insistance sur un détail de son écriture, mais je n’ai rien pu en dire.

Jules repensa à l’émission de télé Dossier XY qu’il regardait au début de leur coup de téléphone.

« … le chiffre 1 écrit par le tueur lors du premier meurtre comporte une fioriture, tout en haut. Il ressemble vaguement à un hippocampe. »

— Vous ne saviez pas ce que c’était ?

— Non. J’étais tellement perdue, tellement effrayée, comment aurais-je pu faire attention à son écriture ?

Jules hocha la tête. Il avait faim, soudain, et se souvint qu’il n’avait rien mangé depuis des heures.

Il fixa des yeux le bloc à couteaux près de la cuisinière, juste à côté de la machine à café. Quatre couteaux à manche de bois y étaient fichés, la lame dans le bloc. Le plus long faisait partie d’un autre ensemble et n’allait pas avec le reste. Sa lame rainurée dépassait un peu du bloc. Il fut soudain pris de l’envie de le saisir pour se couper une épaisse tranche de pain et la tartiner de beurre.

— Après ma déposition, j’étais complètement déboussolée, et je ne savais pas si…

Klara se tut brusquement. Jules fronça les sourcils. Silence au bout du fil.

— Ça va ? demanda-t-il. Vous êtes toujours là ?

D’un coup, le fond sonore se modifia chez lui aussi.

Mais qu’est-ce que… ?

Il entendit un grattement.

À quelques mètres de lui, dans le couloir.

Comme un animal muni de griffes. Ou une autre créature qui ferait glisser un outil pointu sur du métal.
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— Ne raccrochez pas ! Quoi qu’il arrive, restez en ligne, chuchota Jules.

Il coupa son micro.

Allait-elle lui obéir ? Avait-il de toute façon déjà perdu le contact avec elle, pour toujours ?

Son cœur battait la chamade, mais il n’avait pas le choix. Les paroles de Klara lui revinrent en mémoire. « Il ne croira pas que j’ai appelé par erreur. Que j’ai fait un faux numéro. Merde, s’il découvre que je vous ai appelé, il viendra chez vous. »

Le grattement s’était changé en un cliquetis, comme de la petite monnaie dans une coupelle en céramique. Le bruit s’était amplifié un instant, il avait même semblé à Jules entendre quelqu’un tousser dans le couloir du vaste appartement. À présent, le silence était revenu.

Sur l’îlot central de la cuisine, il ramassa le portable avec lequel il avait appelé son père pour que celui-ci puisse écouter sa conversation avec Klara.

— Tu es encore là ? demanda-t-il à voix basse en sortant de la pièce.

— Non, j’ai raccroché.

Dans le couloir, la veilleuse projeta son ombre au mur ; Jules semblait marcher sur des échasses.

— Laisse tomber les blagues. Tu es à jeun ?

— C’est toi qui fais le rigolo, maintenant.

— Un point partout.


Il était bien plus de 18 heures, son père devait avoir atteint depuis un moment son alcoolémie de croisière. C’était aussi bien comme ça. Ce vieux poivrot fonctionnait mieux quand il tournait au schnaps.

— Tu as tout compris ?

Le parquet grinça sous ses pas malgré l’épais tapis qui le recouvrait. Les bruits, quelle que soit leur origine, n’avaient pas réapparu.

— Non ! C’est quoi, cette histoire ?

— Cette femme est menacée par le Tueur au calendrier.

— D’accord, fiston. Tu sais que tu peux toujours compter sur moi, mais…

— Épargne-moi ça, coupa Jules. Je te le répète : ce n’est pas parce que je t’appelle une fois de temps en temps que je t’ai pardonné.

— Mais parce que tu as besoin de mon aide.

Pendant une fraction de seconde, Jules se demanda s’il était censé avoir mauvaise conscience. À aucun de ses appels depuis la mort de Dajana, une bonne dizaine au moins, il n’avait voulu parler à son géniteur. Il voulait joindre Hans-Christian Tannberg, l’enquêteur d’assurances le plus doué de sa profession. HC, comme l’appelaient ses collègues, travaillait en free-lance pour de grandes entreprises telles que Axa, Allianz ou HUK. Au cours des dix dernières années, personne n’avait démasqué plus d’escrocs à l’assurance que Hans-Christian Tannberg.

— Pourquoi tu chuchotes comme ça ? Et qu’est-ce que tu me veux, exactement ? demanda celui-ci.

— Que tu ne bouges pas ton cul de là où il est, que tu enlèves tes pattes de ta bouteille et que tu libères la ligne. Je te rappelle dans dix minutes.

Sans s’embarrasser de formule de politesse, Jules raccrocha au nez de son père. Puis il comprit d’un coup ce qu’il venait d’entendre. Il se tenait pile devant la source du bruit.


Le cliquetis venait d’un trousseau dont une clé était fichée dans la serrure de l’appartement. Le trousseau oscillait encore et les clés s’entrechoquaient. Une seule explication plausible vint à l’esprit de Jules : quelqu’un essayait d’entrer chez lui.




22

Rares sont les gens qui grimpent dans des montagnes russes avec l’espoir d’en être éjectés pendant le tour. La plupart affrontent cette chevauchée infernale dans l’espoir de ressentir après coup une poussée d’endorphine face au soulagement d’avoir survécu.

Jules aussi préférait une peur contrôlée à une confrontation directe et réelle avec la mort. Mais il n’avait pas le choix. Il devait affronter ce qui se trouvait derrière sa porte, quoi que ce fût. Impétueux comme il l’était quand un flot d’adrénaline noyait son sens commun, il faillit ouvrir la porte à la volée, mais il eut la présence d’esprit de regarder par le judas. Ce qu’il vit était bien plus inquiétant qu’un homme armé sur le palier. Rien !

Rien que l’obscurité, les ténèbres profondes. Pas même une ombre. Cela changeait presque le cliquètement de son trousseau de clés en un phénomène surnaturel. Qui l’avait fait bouger ? Quelle créature désincarnée avait pu traverser le hall de l’immeuble pour enfoncer dans sa serrure une clé (d’où qu’elle vienne), un rossignol ou un autre outil sans pour autant déclencher le détecteur de mouvement de la cage d’escalier ?

Il ferma les yeux, la tête posée contre le battant.

Pendant un instant irrationnel, Jules craignit d’être seul au monde et de retrouver ces ténèbres tout autour de lui quand il rouvrirait les yeux. Un peu inquiet que ces pensées embrouillées ne soient en fait la réalité, il rétablit la communication avec Klara. Enfonçant un bouton de son casque, il demanda :

— Vous êtes toujours là ?

Un grésillement. Une perturbation atmosphérique. Et enfin :

— Oui. Mais ne me demandez pas pourquoi.

Dieu merci.

Jules cligna des paupières puis écarquilla de nouveau l’œil droit. De l’autre côté du judas, le palier de l’immeuble était toujours aussi sombre, mais la lumière allumée dans la cuisine inondait le couloir où il se tenait, la commode, le dessin d’une falaise crayeuse affiché au mur, le trousseau de clés dans la serrure, maintenant immobile. Tout cela était bien réel.

Est-ce que j’ai tout imaginé ?
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Klara

Mains tremblantes, cœur battant, sueurs froides. Si Klara avait cherché ses symptômes sur Google, elle aurait conclu qu’elle était sur le point de succomber à une crise cardiaque, et n’avait donc pas besoin de se suicider. Mais elle connaissait son corps et savait qu’elle était simplement en état d’hypoglycémie ; il fallait qu’elle mange quelque chose, si possible de sucré.

Par chance, il y avait encore quelques barres de céréales dans un placard de la cuisine. Elles étaient toutes desséchées mais suffirent à faire remonter pour un moment son niveau de glycémie.

— Si je n’ai pas raccroché, c’est uniquement parce que vous n’avez pas encore rempli votre part de notre marché.

— La méthode de suicide sans douleur ? s’enquit Jules.

— Oui, répondit Klara, la gorge toujours douloureuse.

— Si je vous le dis, ça ne vous avancera de toute façon à rien.

— Vous croyez que je suis trop affaiblie ?

— Non, je crois que les magasins de bricolage sont fermés. Le matériel dont vous avez besoin ne coûte que quelques euros, mais vous ne pourrez pas vous le procurer au milieu de la nuit.

— Vous êtes un salaud.


— Et vous, vous êtes bien ce que le Tueur au calendrier vous a dit.

— À savoir ?

— Faible. Vous êtes une femme faible, Klara. Ce n’est pas un reproche. Moi aussi, je suis faible. Ma faiblesse m’a coûté ce qui m’était le plus cher.

Votre famille, pensa Klara sans le dire ; elle aurait dû parler, cela lui aurait peut-être épargné le discours de Jules.

— De nombreuses personnes ont tendance à se nier elles-mêmes et à chercher à satisfaire tout le monde. Ma mère, par exemple, a supporté pendant des années les escapades de mon père. Quand il rentrait bourré du travail, elle lui servait son dîner en souriant. Quand il se plaignait que c’était du réchauffé, elle ne rétorquait jamais qu’il arrivait en retard parce qu’il venait de passer trois heures au bistro. Et quand il la frappait, elle nous expliquait à nous, ses enfants, que c’était de sa faute à elle ; elle aurait dû savoir qu’après sa dure journée de travail, il ne supporterait pas le parfum qu’elle avait mis exprès pour lui. Beaucoup de gens se comportent comme ma mère. Ils s’écrasent au point de finalement préférer mourir plutôt que de reprendre leur vie en main.

Klara soupira, agacée.

— Je le répète : mon mari a de l’argent, du pouvoir, de l’influence. Son meilleur ami est l’adjoint du commissaire principal de la police berlinoise. Il joue au squash avec le maire une fois par semaine. Et il est tellement apprécié et charmant en public que même mes amies ne me croient pas quand je leur dis qu’il a un côté sombre. Et ce côté sombre n’est pas là en permanence. Après ses excès, il peut être pendant des semaines le mari le plus attentionné et le plus délicat du monde. Tellement tendre que j’en oublie presque ce qu’il est réellement.

— La phase « lune de miel », confirma Jules.

Habituellement, les coups sont suivis d’excuses et de cadeaux.


— Voilà. Et dans ces moments-là, il a plus de charisme que George Clooney. Si Martin est capable de faire illusion face à tous mes amis, comment pourrais-je convaincre une juge des affaires familiales qui ne nous connaît même pas ?

— Mais enfin, avez-vous pensé à l’effet que tout ça a sur votre fille ? Durant la petite enfance, justement, elle comprend et intègre bien plus que vous ne le croyez. Ça aura une influence sur… Comment s’appelle-t-elle ?

— Amélie.

— … sur la vie d’Amélie, pour toujours. Vous voulez vraiment la laisser seule avec ce monstre ?

— Je n’ai pas le choix ! Je ne peux pas quitter Martin en emmenant Amélie. Quelle que soit la manière dont je partirai, elle restera avec lui. Et c’est ce qu’elle voudra elle-même, si un juge lui pose la question. Il n’a jamais été un monstre envers elle.

— Vous ne pouvez pas en être sûre.

— Mais si. Entre Martin et moi, c’est une situation de pouvoir très particulière. Au début de notre relation, j’étais trop forte et trop sûre de moi à son goût. Dominer une jeune enfant ne lui apporterait rien. Ce que Martin trouve excitant, c’est de briser une femme adulte, puissante.

— Et il a réussi, constata Jules.

C’est le moins qu’on puisse dire, pensa tristement Klara en refoulant une nouvelle fois ses larmes.

— Il n’y a plus qu’une chose dont je puisse décider librement : ma mort. Ma vie est un enfer, de toute façon. Le suicide est un moindre mal. Ça a la même conséquence, celle de perdre mon enfant, mais sans les tortures mentales permanentes que je subirais s’il me prenait Amélie et me faisait souffrir toute ma vie parce que j’aurais osé me dresser contre lui.

— C’est n’importe quoi, et vous le savez. Rien que les excuses d’une femme faible. Votre alternative ne se résume pas au suicide ou au foyer pour femmes.


— Et que me reste-t-il donc d’autre ? aboya-t-elle.

— Pensez à votre colère. Elle vous dévore, non ?

— Oui.

— Alors faites comme au tennis. Des reprises de volée. Servez-vous de la force de votre adversaire ; au lieu de reculer, tendez votre raquette et utilisez directement sa puissance contre lui pour le détruire.

Klara demanda d’une voix effarée, presque lointaine :

— Vous êtes sérieux ? C’est ça, votre conseil ? Vous me dites comme Yannick, de tuer Martin ?

— Pour le moment, votre adversaire principal n’est pas votre mari. Lui, il veut vous torturer. Celui qui veut vous tuer, c’est un autre.

Yannick…

— Ne soyez plus si passive, Klara. Qu’est-ce que vous avez à perdre ? Vous avez déjà planifié votre mort. Allez donc récupérer votre vie. Une vie avec votre fille, sans peur. Mais ça, vous n’y arriverez que si vous établissez des priorités et que vous vous occupez d’abord du danger mortel le plus imminent.

Klara secoua la tête. Elle avait pensé à tout cela si souvent, arrivant chaque fois à la conclusion que sa vie était finie depuis longtemps et qu’elle ne pouvait plus rien « récupérer ».

— Que me suggérez-vous donc de faire ? demanda-t-elle sans vraiment espérer de réponse.

— D’abord, il faut que vous soyez plus rapide que Yannick. Ne vous comportez pas comme un lapin qui attend son prédateur dans son terrier. Vous devez découvrir qui il est.

— Je vous répète que je ne sais même pas où il est !

— Mais si tout ce que vous m’avez raconté est vrai, lui sait apparemment où vous vous cachez. Dites-moi où vous êtes. J’essayerai de vous protéger dès qu’il surgira chez vous.


— N’importe quoi. Comment comptez-vous vous y prendre ? Vous croyez être de taille face à un type qui conserve des bouts de cadavres dans son matelas à eau ?

— Moi non, mais la police, oui.

— Elle ne bougera pas tant que je n’aurai pas de preuves concrètes.

La gorge desséchée par cette interminable conversation, Klara se dirigea vers le frigo pour y prendre une bouteille d’eau.

— Si Yannick, ou quel que soit son nom, est pris sur le fait, il y aura bien assez de preuves.

— Mais s’il se contente de me tirer dessus ? Quand il débarquera, qui vous dit que vous aurez le temps de m’aider ?

Elle ouvrit le réfrigérateur et baissa un instant les paupières, aveuglée par la lumière de l’appareil. Cela ne suffit pas à effacer les images qui lui étaient venues à l’esprit en réponse à sa propre question. Si Yannick était réellement le Tueur au calendrier, et elle n’en doutait pas, il la poignarderait et écrirait au mur avec son sang la date de sa mort.

— Les policiers interviendront à temps s’ils savent où le faire.

— Et si ça ne marche pas ? S’ils viennent trop tôt ? Ils n’auront rien en main. J’y ai réfléchi des milliers de fois, ça n’a aucun sens.

— Vous vous trompez…, reprit Jules.

Mais elle éloigna le téléphone de son oreille. Il y avait du bruit devant le bungalow. Des crissements, un vrombissement.

Klara referma aussitôt la porte du frigo, trop tard, sans doute. De l’extérieur, sa lumière devait avoir été aussi visible qu’un phare depuis un bateau en détresse.

Elle baissa instinctivement la voix ; ses épaules se crispèrent comme si elle tentait déjà d’esquiver le danger qui approchait.


— Nous perdons notre temps. Il n’y a plus rien à discuter, chuchota-t-elle.

— Klara, écoutez-moi, s’il vous plaît.

— Non. C’est vous qui m’écoutez. C’est trop tard. J’ai de la visite.

Klara tendit son portable vers la fenêtre. La vitre, effleurée par un faisceau de lumière, luisit d’un reflet mat. Quelques secondes plus tard, la voiture s’arrêta.

— La visite de qui ? demanda Jules inutilement.

— Il est un peu plus de minuit.

30/11.

— L’ultimatum est écoulé. Nous savons tous les deux qui est mon visiteur, murmura Klara. Et ce qu’il veut me faire. Avant de vous le faire à vous quand il en aura fini avec moi.
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Klara allait raccrocher, mais elle hésita. Elle avait l’impression qu’elle se couperait ainsi de sa seule bouée de sauvetage. Pourtant, en entendant une portière de voiture se refermer lourdement, elle se demanda quelle vie elle désirait soudain sauver ; elle avait voulu y mettre fin elle-même peu avant. « Tout va changer juste parce que ce Jules t’a fait la morale ? N’importe quoi ! »

Au lieu d’avancer vers la porte la tête haute pour affronter son destin, elle recula et prit si maladroitement appui sur son pied enflé qu’elle faillit hurler. Elle avait l’impression que sa cheville avait la taille d’une citrouille.

« Pourquoi tu ne clopines pas droit vers ta fin ? T’en peux plus, de toute façon ! » siffla sa ténébreuse voix intérieure, celle qui l’avait tourmentée au cours des derniers jours et l’avait encouragée à organiser son suicide.

« Parce que ce ne serait plus une mort choisie », répondit la voix plus lumineuse, dans sa tête, au démon obscur. Franchir le dernier pas soi-même était une chose, se livrer à un autre était bien différent. Surtout à un homme qui prenait plaisir à torturer des femmes, et qui ne lui accorderait pas une mort douce.

Mais comment m’a-t-il trouvée si vite ?

Elle avait fait contrôler son portable dans une boutique de téléphonie du quartier de Kreuzberg ; un étudiant aux cheveux gras lui avait assuré qu’aucun logiciel espion n’y était installé, mais elle n’en croyait rien. Sa terreur dépassait de beaucoup sa confiance dans les compétences techniques d’un nerd mal peigné.

Ou ce Jules m’a-t-il localisée, malgré tout ?

Dehors, des pas pesants firent grincer les planches de bois menant à l’entrée du bungalow. Ils approchaient résolument de la porte, certes un peu plus solide que les battants de contreplaqué des cabanes voisines, mais qui ne résisterait pas un instant à un intrus décidé.

— Vous êtes là ?

La voix d’homme était étouffée (portait-il un masque ?), mais le plus menaçant était la direction d’où elle venait. Le tueur n’était pas à la porte, il se tenait juste à côté d’elle.

Klara fit volte-face et, toujours dans le noir, se mordit les lèvres au sang pour ne pas hurler. Puis elle finit par comprendre que sa terreur lui avait joué un tour.

L’intrus n’avait pas traversé la porte comme par magie. Elle venait d’entendre la voix de Jules, son portable étant resté sur haut-parleur.

— Klara, parlez-moi !

Heureusement, le téléphone était dans sa poche de pantalon et non plus sur la table. Le tissu étouffait la voix de son interlocuteur, mais Klara craignit que le tueur ne l’ait quand même entendu.

Elle s’attendait à ce qu’une lourde botte fasse exploser la porte, mais à sa stupéfaction, celle-ci s’ouvrit sans un bruit. Elle tourna sur ses gonds comme poussée par une main invisible, et un vent chargé de neige pénétra dans la cabane en même temps que la lumière du véhicule garé devant.

Le tueur était debout sur le seuil comme un comédien faisant une grande entrée sur scène, le visage invisible, la silhouette surdimensionnée par l’ombre qu’il jetait sur le parquet. Il ne dit pas un mot, pas même lorsque Klara se libéra enfin de sa stupeur et courut vers l’arrière de la maisonnette en ignorant la douleur cuisante dans sa cheville.


Elle se rua vers l’autre issue, derrière le garde-manger.

Et comprit aussitôt qu’elle commettait une erreur. Peut-être aurait-elle eu une chance de fuir si elle avait atteint l’accès au garage avant que Yannick l’attrape. Au lieu de cela, elle se retrouvait à la porte arrière, verrouillée, derrière laquelle aucune voiture ne l’attendait.

Non, non, non…

Sa main trempée de sueur glissa sur la poignée ronde, qui ne bougea pas d’un millimètre. Elle se souvint trop tard du petit bouton en son centre à enfoncer pour la déverrouiller.

Le froid se fit mordant, sa sueur imbiba ses vêtements, une main glacée et osseuse se posa sur sa nuque pour la tirer en arrière avec violence. Elle sentit l’haleine fétide de la mort…

Dans son imagination.

Pour l’instant.

Puis Klara perçut un halètement qui, contrairement à son hallucination morbide, était bien réel et extrêmement proche. Elle entendit les pas de l’intrus, toujours muet, qui savourait certainement la panique de sa victime. La voir ainsi ouvrir la porte de derrière puis rater une des marches menant au potager et s’effondrer dans les tourbillons de neige sembla beaucoup l’amuser.

Aaahhh…

Elle se mordit la main pour ne pas hurler sa douleur, et resta un instant à quatre pattes dans le noir complet. La lumière de la voiture n’atteignait pas l’arrière de la cabane ; pourtant, alors qu’elle essayait de se relever, il lui sembla sentir une ombre au-dessus d’elle.

Une fois redressée, elle tourna de nouveau la tête vers le bungalow mais ne vit presque rien à travers les épais tourbillons de neige. D’énormes flocons semblaient exploser devant ses yeux en cristaux de glace, illuminés par le faisceau d’une lampe de poche avec laquelle le tueur explorait les environs. Le rayon lumineux lui fit l’effet d’une balle de pistolet et elle se laissa retomber à terre, consciente pourtant que c’était ridicule et inutile.

Comme un enfant qui ferme les yeux en croyant qu’on ne le voit pas.

Pour couronner le tout, elle venait de se jeter dans une flaque couverte d’une mince couche de glace. Ses vêtements absorbèrent l’humidité comme une éponge et le froid la piqua de mille épingles. Puis, quand elle releva la tête et regarda à nouveau vers la lampe, une chose incroyable se produisit.

Elle crut voir l’ombre du tueur lui adresser un signe de tête. Et au lieu de sortir ou de braquer une arme sur elle, il ferma la porte.

De l’intérieur !

L’instant d’après, sa lampe de poche s’éteignit, faisant aussi disparaître sa silhouette derrière la porte vitrée. Et dans l’obscurité, Klara prit soudain pleinement conscience du froid, qui l’envahit avec une violence impitoyable. Elle tremblait de tous ses membres, et pas seulement de peur.

Mon Dieu, je vous en prie…

Elle avait oublié quelque chose de décisif.

Ma veste !

Sur la chaise de la cuisine, avec son portefeuille et ses clés.

Et merde !

Le tueur avait tout son temps, maintenant. Elle était blessée, paniquée et déjà en hypothermie. Il ne lui restait que deux options : retourner dans la cabane, dans l’antre du fauve tueur de femmes. Ou se sauver dans la forêt attenante, en pleine tempête de neige, avec ses vêtements trop légers et sa cheville foulée. Si elle arrivait à traverser les bois, elle arriverait au Teufelssee, qu’elle ne pourrait jamais franchir. Dans l’eau, elle mourrait en quelques minutes, et le chemin longeant la rive était bien trop long.


De plus, dès que le tueur constaterait par où elle avait fui, il n’aurait qu’à aller l’attendre au bord de l’eau et la ramasser là-bas, épuisée comme elle l’était déjà.

Je suis prise au piège, se dit-elle.

Un piège dans lequel elle s’enfonça encore plus profondément.
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Jules

Jules, revenu au salon, essayait désespérément d’interpréter les bruissements et craquements au bout du fil. Il repensa aux paroles de Klara : « Je suis désolée d’avoir dit ça, mais c’est la vérité. Dès qu’il découvrira que nous avons été en contact, il voudra vous trouver et vous éliminer vous aussi. »

Brusquement, le trousseau de clés lui revint à l’esprit. Voilà que je deviens parano.

Il retourna vers la porte de l’appartement en secouant la tête et ôta la clé de la serrure, juste par précaution. Dans le cas improbable où quelqu’un aurait réellement réussi à s’introduire chez lui, il ne voulait pas en plus lui offrir la possibilité de s’y enfermer avec lui. Le trousseau pesait dans sa main, lourd et froid, beaucoup trop gros pour un seul appartement. Un souvenir douloureux ressurgit. Dajana s’était souvent moquée de le voir se promener avec toute cette collection, comme un concierge. Il enfonça le trousseau dans sa poche et retourna à son bureau.

— Allô ?

Pas de réponse. Il crut entendre Klara soupirer, puis se déplacer. Mais les craquements et les cliquètements pouvaient signifier n’importe quoi, d’autant que la réception empirait.

Il se laissa tomber sur son siège, ouvrit un tiroir rempli de câbles et y chercha en vain le chargeur de son téléphone. L’indicateur de batterie allait bientôt virer au rouge. Il coupa de nouveau le micro de son smartphone, ôta l’écouteur de son oreille gauche et appela son père de son portable personnel. HC décrocha avant la première sonnerie.

— C’est quoi, ce plan, tu vas enfin me le dire ?

Jules roula des yeux. Hans-Christian Tannberg n’avait toujours pas compris à quel point il se ridiculisait en employant des mots supposés cool, mais passés de mode depuis des années. Et même quand ils faisaient partie de l’argot adolescent, ils paraissaient complètement grotesques dans sa bouche.

— J’ai besoin que tu me dégotes quelque chose.

— Je m’apprêtais à refuser, mais puisque tu le demandes si gentiment…

— Arrête de bavasser, on n’a pas de temps à perdre. Tu as compris de quoi il s’agit ?

— Une question de vie ou de mort, apparemment.

— Exactement. La femme avec qui je parle…

— Il y a une chose que je ne comprends pas, le coupa HC au mépris de ce que son fils venait de lui dire. Tu ne travailles plus au 112 ?

Jules dut se retenir de jeter le presse-papiers dans l’écran de la télé. Son père avait le don de le mettre en rage en moins de dix secondes.

— Je remplace César à son boulot au service d’accompagnement téléphonique.

— C’est quoi, ce truc ?

Jules le lui expliqua aussi brièvement que possible.

— Je vois. Et ce César, c’est qui ?

— Mon vieux copain d’école ; il habitait juste à côté de chez nous, à l’époque. Avant qu’on déménage en ville. Tu devrais te souvenir de lui. Il t’a souvent entendu brailler quand tu rentrais à la maison.

— Les Kaiser, je m’en souviens bien. Une vraie famille de connards, des nouvelles bagnoles en permanence, des vacances aux Maldives à crédit. Et ce grand boutonneux de Magnus, c’était le pire de tous. C’est pas lui qui avait ce stupide tatouage de paragraphe sur le majeur ? Je n’ai toujours pas compris pourquoi tu te trimballes des copains comme…

— Bon, ça suffit maintenant. Écoute : la femme qui m’a appelé prétend être en contact avec le Tueur au calendrier, elle a peur d’être sa prochaine victime. Interroge le personnel du Berger Hof sur elle. Elle s’appelle Klara.

— Nom de famille ?

— Elle ne me l’a pas donné.

— Super.

— Mais j’ai d’autres noms à te donner : Daniel Kernik, Johannes Kiefer, Ivan Corzon. Selon elle, des médecins et le directeur du Berger Hof.

Jules saisit un bloc-notes, arracha la première page déjà utilisée et se mit à gribouiller. Tout en expliquant à son père dans les grandes lignes l’expérience psychiatrique à laquelle Klara avait participé, il nota pour lui plusieurs termes : Klara, pas médecin, assistante médicale, paranoïa ?

— Corzon, je le connais, dit son père. Je l’ai déjà contrôlé après la mort de Dajana. Rien à dire.

Jules hocha la tête. Il connaissait ce nom, lui aussi. Après le suicide de sa compagne, son père avait lancé des recherches de son propre chef et passé le Berger Hof au peigne fin pour s’assurer que la clinique n’avait rien à voir avec la tragédie. Il n’avait rien trouvé, ni irrégularité, ni faute des médecins, ni erreur des infirmiers, alors qu’il avait mis sur le coup les meilleurs membres de son équipe.

— Kiefer et Kernik, ça me dit rien, mais je m’y mettrai dès demain matin.

— Tu délires ou tu es sourd ? Tu crois vraiment que ça peut attendre demain ?

— Et toi, tu crois vraiment que tu peux me parler comme ça ?


Jules eut un rire amer.

— Oui. Peut-être parce que j’ai une vidéo où tu tabasses maman.

Il mentait. Le seul film prouvant que HC Tannberg avait battu sa femme était celui qui passait en boucle dans les cauchemars de Jules, d’aussi loin qu’il se souvienne.

— Pourquoi tu ne me pardonnes pas, comme ta sœur ?

— Becki ne t’a pas pardonné. Elle est juste plus polie que moi.

Rebecca, la sœur cadette de Jules, avait failli être brisée par la violence qui régnait chez eux.

Un événement en particulier avait constitué un tournant. Un jour, leur père était rentré complètement ivre du club de tennis. Après avoir perdu son match matinal contre un joueur bien plus mauvais que lui, il avait essuyé des moqueries au restaurant du club. Pour restaurer son amour-propre, l’idée lui était venue de servir à sa famille un ragoût de sa création. Le dimanche était le seul jour de la semaine où ils déjeunaient ensemble. Alors que Rebecca et Jules, qui venaient de porter à la bouche une première cuillerée, s’étonnaient du goût étrangement salé du plat, leur père s’était mis à ricaner comme un possédé.

— Regardez votre mère, ce déchet. Elle est tellement faible, tellement lâche.

De fait, leur mère était encore plus pâle que d’habitude. Ses yeux profondément enfoncés dans ses orbites vacillaient. Elle-même ne s’était pas encore servie, ce qui n’avait rien d’inhabituel ; elle avait peu d’appétit et passait parfois des jours entiers sans presque rien manger.

— MAIS REGARDEZ-LA ! hurla son mari.

Il désigna de sa fourchette la silhouette pitoyable, qui pesait vingt kilos de moins que sur leur photo de mariage posée sur la cheminée.

— Elle préfère empoisonner ses gamins que d’avoir une fois dans sa vie les couilles d’ouvrir la bouche.


Puis il expliqua avoir pissé dans la marmite de ragoût avant de forcer sa femme à servir.

C’était trois jours avant le douzième anniversaire de Rebecca. Le jour où elle s’était remise à uriner au lit. Son énurésie ne prit fin que lorsque leur mère disparut soudain en pleine nuit, privant Hans-Christian Tannberg d’une victime à persécuter.

— Tu ne peux vraiment pas me pardonner ? insista-t-il, des dizaines d’années plus tard.

— J’y repenserai quand tu seras devenu quelqu’un de bien.

Sans beuveries du week-end. Sans coucheries permanentes. À bien y réfléchir, Jules se disait que les coups n’étaient pas la seule chose qui avait fait vieillir sa mère prématurément. S’y était ajoutée l’humiliation d’être trompée en permanence par son mari, dont le physique avantageux semblait conservé par tout l’alcool qu’il avait dans le sang. HC buvait de plus en plus, accumulait les liaisons, et ne prenait pas une ride, alors que leur mère s’effondrait toujours plus sur elle-même.

« Et pourtant, elle a eu le courage de nous quitter, comme ça. Dieu sait où elle est allée crever », lui avait un jour dit son père en guise d’histoire du soir.

À ce moment-là, sa mère était partie depuis six mois. Au contraire de Becki, Jules ne l’avait pas pleurée. Bien sûr, cela lui avait brisé le cœur, mais à la différence de sa sœur, il avait vu là le seul moyen d’échapper à la spirale de violence. Et il était aujourd’hui convaincu que sans cela, Becki ne serait jamais devenue une femme sûre d’elle et pleine d’allant. Les enfants s’efforcent d’imiter leurs parents, surtout durant les années marquantes de la petite enfance. Jusqu’au jour de sa disparition, Becki n’avait pas vu en leur mère un modèle, mais une femme faible et dénuée de toute volonté. Le fait qu’elle ne réapparaisse jamais avait fait comprendre à sa fille qu’aucune voie n’était tracée d’avance, qu’une femme pouvait se libérer et refaire sa vie. Aujourd’hui, Becki vivait à Málaga, au bord de la mer, heureuse en ménage, avec deux enfants et une carrière éblouissante d’avocate spécialisée dans l’immobilier.

— Rappelle-moi quand tu auras trouvé quelque chose, dit Jules à son père. Il faut que je sache où habite cette Klara. Elle a une fille de six ou sept ans, Amélie. Et son mari a de l’argent. C’est à peu près tout ce que je sais.

Jules s’était levé en parlant. Même la tension provoquée par sa conversation avec Klara ne parvenait plus à le distraire des gargouillements de son estomac. Le portable à l’oreille gauche et le casque à la droite, véritable caricature d’un manager en plein délire téléphonique, il repartit en direction de la cuisine. Sur la ligne de Klara, il n’entendait toujours qu’un bruissement froid ; son père s’était tu aussi. Sans doute notait-il les informations.

— Tu as tout ?

— Je crois que oui. C’est pas grand-chose.

— Fais de ton mieux, s’il te plaît.

— Oh, tu viens vraiment de dire « s’il te plaît » ?

HC raccrocha avant que son fils réagisse. Le silence soudain à son oreille mit Jules mal à l’aise. Chaque conversation avec son père éveillait en lui de douloureux souvenirs.

Il entra dans la cuisine très lentement, comme s’il avait des courbatures ou venait de se faire rosser. Une impression qui collait bien avec les bruits qui lui parvinrent soudain de chez Klara.
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Klara

« Tu dois comprendre que dans l’univers, le froid est un état normal et la chaleur une exception absolue. »

Le jour où son père lui avait expliqué cela, Klara se croyait sur le point de mourir de froid.

Elle avait huit ans, ils revenaient d’un après-midi de luge au Teufelsberg. Par caprice, elle avait refusé de mettre ses moufles et sa combinaison de ski, n’enfilant qu’un jean et des gants très fins. Fidèle à sa devise « Si tu n’obéis pas, assume les conséquences », son père avait quand même mené à son terme le programme prévu, remontant infatigablement la colline nord pour repartir en glissant alors qu’au bout d’une heure à peine, Klara, toute grelottante, l’avait déjà supplié de la ramener à la maison.

« Le feu s’éteint toujours, la chaleur de toute vie disparaît dans la tombe, et notre soleil finira par se consumer. Seul le froid qui s’ensuivra sera éternel. »

Klara n’avait jamais compris quelle leçon son père avait voulu lui inculquer ce jour-là. Cela ne l’avait en tout cas pas préparée aux souffrances qu’elle endurait à présent.

Le froid va m’arracher la peau, se dit-elle. Elle parvenait à peine à plier les doigts pour retenir de ses mains nues les branches qui lui fouettaient le visage. Durant sa marche forcée à travers le bois, les arbres étaient des adversaires railleurs qui cherchaient à la punir de sa tentative de fuite insensée. Le vent aussi semblait murmurer à ses oreilles brûlantes une sorte d’adieu à sa pitoyable vie : « C’est tout ce que tu mérites. Tu n’as même pas été fichue de te tuer, alors on va s’en charger à ta place. »

Klara trébucha sur une énorme racine, aussi invisible que tous les obstacles qui couvraient le sol. D’habitude, les lumières de la métropole s’étendaient jusqu’à Grunewald, mais cette nuit-là, la tempête de neige filtrait le moindre rayon lumineux, enfouissant la forêt sous une cloche impénétrable.

Elle entendit son propre souffle, rauque et guttural comme celui d’une vieille femme. Au moins, et malgré son désespoir sans fond, elle ne pleurait pas. Peut-être ses larmes s’étaient-elles taries après toutes ces années de malheur. Peut-être ne ressentait-elle plus rien sur sa peau engourdie par le froid.

Une douleur aiguë fusa pourtant de sa cheville à son genou et la força à s’arrêter. Sans savoir quelle distance elle venait de parcourir, elle avait besoin de souffler, ne serait-ce qu’à cause du point de côté qui la faisait souffrir.

Mon compagnon est-il toujours là ?

Elle était certaine d’avoir perdu le contact avec Jules, mais si son téléphone avait encore de la batterie, il pourrait au moins lui servir de lampe de poche. Elle devait d’abord réussir à le sortir de la poche avant de son jean, où il semblait coincé par le gel.

Et merde.

Klara s’adossa à un gros tronc, résistant à la tentation de se laisser glisser au sol pour s’asseoir dans le sous-bois. Ses yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité, les ombres prenaient des contours. Et ces contours dessinaient des formes à trois dimensions.

Apparemment, elle se trouvait au bord d’un sentier trop étroit pour être une voie officielle. Elle se souvint qu’elles et ses amies, enfants, jouaient souvent à tracer des sentiers dans la forêt. Elles aplatissaient les broussailles et coupaient de petites branches avec les sécateurs de son papa, s’arrêtant au bout de quelques mètres quand un arbre leur bloquait le passage. Là, elles montaient leur « camp secret » et bâtissaient un tipi à l’aide de bâtons, de branches et de feuilles mortes.

Klara, convaincue qu’elle allait arriver devant ce genre de construction enfantine inutile, poursuivit faute d’alternative vers la droite, le long du sentier. Ce chemin-là aussi la conduirait au lac, où Yannick l’attendrait. À moins qu’elle ne s’égare et ne finisse par mourir de froid lamentablement, une éventualité qui lui paraissait de plus en plus plausible.

« Pas étonnant que les gens à l’agonie disent souvent qu’ils gèlent. En mourant, ils s’unissent à la constante de l’univers. »

Alors que Klara sentait sa dernière heure arriver, il fallait que son père, lui-même livré depuis longtemps au froid de la terre après s’être un soir paisiblement endormi dans son lit, vienne la hanter de sa voix fantomatique. Elle aurait bien aimé une compagnie plus agréable pour son chemin vers la dernière lumière au bout du tunnel.

Soudain, interloquée, elle vit que l’étroit sentier sous ses yeux devenait effectivement de moins en moins sombre. Et de plus en plus large.

Mince, je suis déjà au lac ?

Il lui sembla entendre gronder la station d’épuration écologique, ce qui était évidemment impossible en cette saison. Mais son cerveau refusait d’admettre que Yannick l’ait retrouvée si vite.

Comment savait-il que j’allais prendre précisément ce sentier pour aller jusqu’à la rive ?

Elle clopina hors du bois. Deux lumières surgirent brusquement sur sa droite, telles des lampes de poche surdimensionnées dans les mains d’un géant fou. À l’instant où elle comprit son erreur et voulut reculer, un choc violent la propulsa dans les airs. Elle pivota une fois sur elle-même en levant les mains pour tenter de se protéger.

En vain. L’obscurité l’accueillit avec une brutalité fracassante.




27

Jules

Le radiateur en fonte de la cuisine, sous la fenêtre, bruissait sans relâche, signe qu’il n’avait pas été purgé depuis longtemps. Jules baissa le thermostat, et seul demeura le chuintement de l’iPhone à son oreille.

À présent que son père avait raccroché, il pouvait rallumer le micro de son casque.

— Klara, vous m’entendez ?

Toujours pas de réaction. Sauf erreur de sa part, à en croire les bruits environnants, elle se trouvait toujours dehors, sans protection. Jules sortit du beurre et de la charcuterie du réfrigérateur et posa le tout sur une planche à découper, près de la huche à pain. Il chercha un couteau des yeux. Son regard s’arrêta sur le bloc de bois près de l’évier, et il lui fallut un instant pour comprendre ce qui clochait.

Le couteau !

Celui qui n’allait pas avec le reste, dont la lame rainurée dépassait un peu.

Il a disparu !

Jules chercha à tâtons le trousseau de clés dans sa poche : il était toujours là. Le couteau, par contre… Il fixa le bloc de bois des yeux comme un croyant devant une statue de Marie en sang.


Sa fringale était oubliée, il aurait été incapable d’avaler une bouchée. Pas seulement parce qu’il venait de comprendre qu’il n’était plus seul.

Mais aussi parce qu’un cri strident résonna soudain à travers le couloir.

Un cri qui venait de la chambre d’enfant.
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Klara

Elle fut réveillée par l’humidité, la pluie neigeuse sur son visage. Du sang, crut-elle d’abord. Cela aurait bien collé à la douleur qui, sans plus se limiter à sa cheville et sa jambe, s’étendait désormais à toute la moitié gauche de son corps.

Le chemin verglacé au milieu duquel elle gisait semblait trop étroit pour figurer sur une carte officielle. Pourtant, ce n’était pas un véhicule de forestier qui venait de la percuter de plein fouet. C’était une petite voiture, une Smart ou une Mini Cooper, qui lui avait foncé dessus, secouée par les bosses gelées de la piste comme une coquille de noix ballottant sur la mer.

Klara se moquait bien de la marque de la voiture, préoccupée par une question cruciale : qui était la silhouette monstrueuse en train de s’extirper de l’habitacle ?

Yannick ?

Elle se le rappelait moins grand et plus mince, mais peut-être que l’immense ombre projetée n’était qu’une illusion d’optique.

Peut-être même que tout ça n’est qu’une illusion ?

Klara se demanda si, malgré la douleur, elle serait capable de se relever pour regagner la forêt au pas de course, mais le temps de formuler cette pensée, il était déjà trop tard. L’ombre grandit au-dessus d’elle. Les pas se rapprochèrent.


Elle réussit à rouler de côté, à se remettre debout et même à repousser la main qui venait de lui saisir le bras. Puis elle trébucha sur un caillou, une branche, ou était-ce ses propres pieds ? Son propre corps lui paraissait étrangement engourdi ; de nouveau étendue sur le dos, elle articula à grand-peine :

— Fiche-moi la paix, Yannick ! Dégage, espèce de salopard !

Mais le tueur ne recula pas d’un centimètre. Il se pencha au-dessus d’elle, l’air de l’observer à la lueur des phares. Elle plissa les paupières, éblouie.

— Finis-en vite, au moins, supplia Klara.

Elle rouvrit les yeux aussi grand qu’elle le pouvait.

Et ce qu’elle vit la fit définitivement douter d’avoir encore toute sa raison.
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Klara connaissait la théorie du rasoir d’Ockham. Elle savait que l’explication la plus simple était souvent la bonne. Quand quelque chose passe au galop et en hennissant devant chez toi, il s’agit plus probablement d’un cheval que d’un zèbre. Mais à la vue de la silhouette qui se penchait sur elle, elle ne trouva aucun réconfort dans l’enseignement du philosophe anglais.

Un gros nez tout rond, une barbe blanche en broussaille, une cape rouge… ?

La plus simple de toutes les explications n’avait aucun sens, mais en se fiant à la théorie la plus vraisemblable, elle ne pouvait conclure qu’une chose : un père Noël joufflu à l’air bienveillant la dévisageait.

Une hallucination, pensa-t-elle en refermant les yeux. Un effet secondaire de l’expérience ratée du Berger Hof.

De nouveau aveuglée, elle se crut livrée à Yannick et à une de ses plaisanteries macabres.

— Allez, vas-y ! lança-t-elle au faux père Noël.

Le froid de la forêt s’insinua encore plus profond en elle. Elle se crispa comme sur un siège de dentiste juste avant que la fraise ne touche un nerf. Klara savait que la douleur viendrait et serait insupportable, mais plus insupportables encore étaient les secondes qui la précédaient, celles du petit jeu pervers de son adversaire.

— Ça va ? Merde alors. Qu’est-ce que tu fiches ici dehors, petite ? demanda l’homme rondouillard en costume.


Il sentait le tabac et l’alcool, et le simple fait de parler semblait exiger un grand effort de sa part ; il haletait comme un livreur ayant grimpé cinq étages.

Klara rouvrit les yeux.

— Tu n’es pas Yannick.

— Je suis pas qui ? demanda l’autre avec un fort accent berlinois.

Et pas Martin non plus. Son snob de mari détestait toute forme de patois et se serait arraché la langue plutôt que de s’exprimer « avec la prononciation de la classe inférieure », comme il qualifiait l’accent berlinois. L’étrange père Noël s’efforçait pourtant de bien parler, son accent ne s’entendait que sur certains mots.

— Bon sang de bonsoir, je crois que je t’ai flanqué un sacré coup. Tu as quelque chose de cassé ?

Elle parvint à redresser la tête. Tout dansait dans son crâne, comme les confettis de neige dans le faisceau des phares de la voiture. L’homme qui venait d’en descendre paraissait avoir une bonne cinquantaine d’années.

— Nan, bouge pas. Ça risque de te flinguer la colonne vertébrale.

Klara faillit éclater de rire. « Flinguer », voilà un terme qui allait bien avec sa situation, et pas seulement ce soir. Ce qui ne lui allait pas du tout, en revanche, c’était le téléphone portable que Santa Claus venait de porter à son oreille.

— Stop ! hurla-t-elle en s’étonnant de sa propre énergie.

— Chérie, faut qu’on appelle une ambulance, même si je vois pas comment ils vont nous trouver ici. Qu’est-ce qui t’a pris de bondir comme ça devant ma bagnole comme un petit Bambi ?

— Je vais bien, pas de problème, mentit Klara. Rien de cassé.

Elle espérait que ça, au moins, était vrai. Elle serra les dents puis s’assit.

— T’es sûre ? T’as fait un sacré vol plané.


— Oui, je suis sûre. Qui êtes-vous ?

Elle scruta l’homme au visage hirsute et faillit compléter sa question par : Êtes-vous réel ou êtes-vous un résidu de mon expérience psychotique ?

Bien qu’elle ait eu l’impression de bafouiller et d’ânonner, il avait manifestement compris sa question :

— Je suis Hendrik, de Jimmy-Hendrick-Entertainment. Normalement, quand je rencontre quelqu’un, je donne toujours ma carte. Mais sans vouloir être désagréable, j’ai pas l’impression que tu sois du genre à vouloir te payer mes services.

Klara eut un rire incrédule.

— Vous faites semblant ?

— Non, je suis vraiment le père Noël.

Il se détourna en secouant la tête et murmura dans sa barbe :

— En voilà une qu’avait déjà dû se cogner dans pas mal de branches avant que je la renverse.

Il regarda sa voiture et se gratta l’occiput.

— Moi qui croyais que les gonzesses déjantées du refuge forestier étaient les pires, apparemment j’en ai trouvé une encore plus gratinée. À moins que…

Semblant se souvenir qu’il n’était pas tout seul, il se retourna vers Klara :

— Tu es avec les bûcherons ?

— Avec qui ?

— Ils ont réquisitionné le refuge pour une fiesta d’enfer. L’une des frangines m’a même demandé si elle pouvait boire son vin chaud dans ma botte. Et toi, tu m’as l’air tout droit échappée de leur équipe.

Klara saisit sa main tendue et se releva.

— Je ne suis pas saoule, balbutia-t-elle.

Un cri aigu lui échappa quand elle s’appuya sur sa jambe blessée.

— Mais oui, bien sûr, et moi je suis venu en traîneau avec des rennes.


Klara se dirigea pas à pas vers la petite voiture, un engin coréen ou japonais, elle n’y connaissait rien.

— Tu veux aller où ?

Elle ignorait quoi répondre. Son pantalon trempé de neige lui démangeait l’entrejambe, tout son corps tremblait d’épuisement et de froid. La douleur provoquée par le choc, ça, elle connaissait. Comme si elle venait d’être passée à tabac. Elle parvint tout juste à articuler « J’ai froid » avant d’ouvrir la portière et de se laisser tomber sur le siège passager.

— D’accord, pas de problème. Fais comme chez toi, maintenant qu’on a si bien fait connaissance, lança Hendrik dans son dos. Putain, quel bordel. Personne me croira jamais.

Il s’encastra péniblement sur le siège conducteur ; un miracle qu’il tienne derrière le volant.

— Je t’emmène aux urgences.

— Non, est-ce que vous pourriez plutôt…

Elle s’interrompit, ignorant quelle adresse lui indiquer. L’homme en costume ne faisait d’ailleurs pas mine d’allumer le moteur.

— Je bouge pas d’un millimètre avant que tu m’aies dit ce qui se passe ici. Tu es qui ? Et qu’est-ce que tu fabriques à c’t’heure au milieu de nulle part ?

— C’est une longue histoire, marmonna-t-elle.

— Je suis pas pressé.

Malgré son état lamentable, Klara eut un petit sourire. Quand elle imagina ce que son sauveur barbu penserait de la vérité, elle faillit même éclater de rire.

« On me fait chanter pour que je tue mon mari ou que je me suicide. Comme je suis une femme faible, ce que le service d’accompagnement téléphonique vient de me confirmer, j’ai choisi le suicide, mais j’ai pas été fichue de sauter du mur d’escalade du Teufelsberg ni de me tuer aux gaz d’échappement. Voilà pourquoi je me suis enfuie de mon bungalow de jardin, avec le Tueur au calendrier sur les talons, et que je me suis jetée devant la voiture du père Noël. »

Elle garda tout ça pour elle, et Santa-Hendrik reprit :

— Tu sais le bol que t’as ? Ces gros malins m’ont donné une autorisation spéciale. Normalement, personne n’a le droit de prendre ce chemin en voiture, et d’ailleurs personne le connaît à part les gardes forestiers.

Le téléphone de Klara émit un signal aigu, lui indiquant que sa batterie n’était plus qu’à vingt pour cent de charge. Elle le sortit de sa poche et constata avec stupeur qu’elle était toujours en communication avec Jules.

— Allô ? Vous m’entendez ?

La réponse vint presque aussitôt, mais Jules parlait à voix basse.

— Oui, je suis là. Tout va bien ?

— Ouais, si on veut.

Elle regarda Hendrik, qui lui rendit un coup d’œil sceptique. Il se demandait sûrement pourquoi cette folle errait dans les bois, à moitié morte de froid, alors qu’elle aurait pu appeler du secours sur son portable.

— Je suis exténuée et gelée. Je ne sais pas où aller.

Hendrik secoua la tête, consterné, l’air de plus en plus perturbé par l’histoire dans laquelle il venait de se fourrer. Mais il mit le contact, et donc le chauffage. C’était déjà ça.

Jules dit tout bas, presque en un murmure :

— Dites-moi où vous êtes et je viendrai vous chercher, Klara.

— Je ne sais pas où je suis. Dans une voiture.

— La vôtre ?

— Non, on m’a pour ainsi dire prise en stop.

— Qui ça ?

— Le père Noël.

Elle éclata d’un rire hystérique. Mon Dieu, Jules aussi allait la croire bourrée.


— Je ne plaisante pas, Santa Claus est au volant. Avec bottes, manteau, perruque et barbe.

Étrangement, l’absurdité de ce déguisement lui permettait d’avoir moins peur de l’inconnu qu’elle ne l’aurait dû. Elle avait pourtant été trompée plusieurs fois dans sa vie par l’apparence sympathique d’un homme.

— Passez-le-moi, ordonna Jules.

Elle fut sur le point de protester, mais à quoi bon ? De toute façon, elle n’avait plus aucun projet à lui cacher.

— Une minute.

Alors qu’elle était sur le point de tendre son téléphone à Hendrik, elle perçut un bruit extrêmement troublant.

— Qu’est-ce que c’était ?

Elle remit le portable à son oreille, espérant s’être trompée. Mais le bruit se répéta. Déformé, interrompu, mais fort reconnaissable. Elle se demanda si elle avait bien entendu. Jules avait pourtant prétendu que ses deux enfants étaient morts dans l’incendie de l’appartement. Valentin sur-le-champ, Fabienne prétendument sous ses yeux.

Et pourtant, c’était indéniablement une petite fille qui, au bout du fil, venait de pousser un déchirant cri de détresse.
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Jules

— Aide-moi, au secours !

Le nouveau cri était bien plus bas que le premier, qui lui était parvenu jusque dans la cuisine, mais Klara l’avait entendu au bout du fil.

— Qu’est-ce que c’était ? répéta-t-elle.

Elle semblait aussi effrayée que Jules lui-même. Pourtant, il avait une arme à la main. Un 9 mm CZ avec lequel il s’entraînait jadis une fois par mois au stand de tir. Il n’était pas chargé : après avoir envoyé tant de véhicules d’intervention soigner des blessures par balle, il refusait catégoriquement d’avoir chez lui une arme en état de marche. Mais son poids dans sa main le rassurait. Il était donc allé la chercher avant de se diriger vers la chambre d’enfant, même s’il ne pouvait imaginer quel genre d’adversaire il risquait d’y trouver.

— Qui vient de crier ?

Jules se demanda s’il devait mentir à Klara ; il ignorait quoi lui répondre.

« Seulement du bavardage, rien de privé pendant le service, l’avait averti César. Il y a tellement de stalkers qui se baladent dans la nature, tu n’imagines pas ce qu’ils feraient de renseignements personnels une fois qu’ils auraient l’impression d’avoir lié une vraie relation avec toi. Crois-moi. Le mieux, c’est de ne même pas donner ton vrai prénom. »


C’était le plus sûr, évidemment. Mais comment garder quelqu’un en ligne sans rien raconter de personnel ?

— Ma fille fait des cauchemars, répondit-il enfin.

Il entra dans la chambre du bout du couloir en s’imaginant un instant que la fillette avait vraiment disparu. Qu’il trouverait un lit défait, un drap froissé, l’oreiller roulé en boule et la gourde à moitié vide, simples souvenirs laissés là pour lui.

Les reliques d’un présent disparu pour toujours.

Il avait ouvert la porte de la chambre, convaincu de devoir assister une nouvelle fois à l’agonie de Fabienne. Mais lorsque la lumière du couloir était tombée dans le petit univers couleur pastel, il avait constaté avec soulagement qu’elle était toujours là.

Dieu merci.

Et qu’elle respirait.

Encore.

Le pouls de Jules s’apaisa, même si le spectacle qu’offrait la fillette n’avait rien de rassurant : les yeux écarquillés et fixes, les pupilles transperçant la pénombre de la pièce. Ses lèvres remuaient comme celles d’une carpe, et ce depuis un bon moment, à en croire la teinte bleuâtre de son visage.

Dajana, supplia-t-il intérieurement, aide-moi !

Sa femme aurait su quoi faire. Un soir, alors que Fabienne avait une forte fièvre, ils l’avaient emmenée aux urgences. Une interne permanentée avait roulé des yeux, pestant contre les parents qui, pas fichus d’aller chez le pédiatre pendant la journée, encombraient les urgences le soir pour des petits bobos de rien du tout. À cet instant, Fabienne avait arrêté de respirer, virant au bleu dans les bras de sa mère. Dajana, sans paniquer ni se mettre à courir partout en hurlant, avait lancé une seule fois d’une voix forte à un infirmier qui passait à la hâte : « Il faut la ventiler, tout de suite », et s’était dirigée droit vers la salle de traitement la plus proche. Elle avait posé Fabienne sur le lit et lui avait fait un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée d’un médecin compétent.

Quand il s’agissait de résoudre les problèmes des autres, Dajana avait toujours su garder la tête froide. Ses démons à elle, en revanche, l’avaient vaincue.

— Votre fille ? demanda Klara, suspicieuse. Vous ne m’avez pas dit qu’elle était morte ?

Jules entendit une sorte de couinement d’amortisseurs de voiture. Apparemment, elle était de nouveau en mouvement.

— Non, vous m’avez mal compris. J’ai dit que j’étais forcé de la regarder mourir. Fabienne a survécu en se cachant dans le placard, mais depuis que sa mère et son frère ont disparu, elle meurt un peu plus chaque jour. Elle n’a que sept ans mais le deuil la ronge. Et je ne peux rien y faire.

Jules posa le pistolet par terre, s’assit au bord du lit et repoussa une mèche de cheveux du front de la petite. Elle tordit les lèvres avec colère et murmura quelques mots inaudibles, puis referma enfin les yeux.

— Je suis désolé, Klara. Il faut que je m’occupe d’elle, maintenant.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Jules posa une main sur le front et les yeux de la fillette et les sentit bouger sous ses paupières comme de minuscules roulements à billes. La fièvre avait surgi subitement, rien d’inhabituel à son âge. Quand il était venu la voir, peu avant, elle avait encore la tête toute fraîche. À présent, elle était brûlante.

— Elle ne mange presque rien, dort tout le temps et refuse d’aller à l’école. La pédopsychologue dit que c’est un symptôme post-traumatique typique.

Jules rapporta l’arme à son bureau et la rangea dans le tiroir du bas.

— Il faut qu’elle accepte que son frère est mort et qu’elle a survécu dans le placard comme par miracle, expliqua-t-il. Même si elle a subi une grave intoxication à la fumée qui risque d’avoir des conséquences à long terme.

Il alla à la salle de bains et ouvrit trois tiroirs avant de se rappeler où il avait vu le Nurofen une heure plus tôt : dans l’armoire au-dessus du lavabo.

Il remplit une seringue de 10 millilitres et ressortit de la pièce. Klara venait de dire quelque chose qu’il n’avait pas compris.

— Une minute, je dois lui donner un médicament.

Il introduisit le bout de la seringue entre les lèvres de la fillette somnolente et fit couler le sirop dans sa bouche. Elle rouvrit brièvement les yeux en avalant puis les referma aussitôt.

— Qu’est-ce que vous m’avez demandé ?

— Si c’était pour ça que vous aviez quitté votre travail, pour vous occuper d’elle ?

— En partie, oui. Mais aussi parce que j’étais trop investi. En tant que pompier, il faut avoir un certain recul par rapport aux cas qu’on traite. On ne peut pas se balader en ville après sa journée de travail et aller sonner chez des inconnus juste pour savoir si la réanimation a porté ses fruits ou si le prématuré a survécu.

— C’est ce que vous faisiez ?

C’était plus une constatation qu’une question de la part de Klara.

Jules avoua :

— Même avant le suicide de Dajana, les histoires que je voyais au travail me tourmentaient. C’est devenu encore pire après sa mort. J’étais incapable de prendre des appels d’urgence, alors je me suis mis en disponibilité. Pas possible de faire autrement. J’avais l’impression d’être un imposteur. Comment je pourrais aider les autres alors que je n’ai même pas été capable de sauver ma propre famille ?

— Et pourtant, aujourd’hui, vous me parlez à moi.


— Habituellement, il n’y a pas d’urgences comme la vôtre au service d’accompagnement. C’est ce qu’ils m’ont promis, en tout cas.

— C’est pas votre jour de chance, alors.

— Ni le vôtre non plus. Ce n’est pas de moi que vous avez besoin, c’est d’un psychologue.

— Je ne voulais pas parler à qui que…

Un cri suraigu et fiévreux les interrompit.

— C’était encore votre fille ?

— Je suis désolé, murmura Jules.

Pas à Klara, mais à la petite fille de sept ans qu’il ne pouvait pas perdre. En aucun cas. Pas après tout ce qu’il avait déjà dû sacrifier.

— Elle est réveillée ? s’enquit Klara.

— Elle somnole, en fait. Je viens de lui donner du sirop.

La petite avait les paupières mi-closes, ses yeux roulaient encore plus violemment dans leurs orbites.

— Mais ça ne fait pas effet tout de suite.

— Je connais ça. Amélie attrape vite des infections quand ses journées sont stressantes, ce qui arrive souvent, ces derniers temps.

Sûrement parce qu’elle sent qu’il se passe quelque chose. Les enfants possèdent de véritables systèmes d’alerte sismique, des antennes hypersensibles.

Jules entendit Klara parler ; elle semblait avoir posé une main sur le micro, comme pour dire quelque chose au chauffeur de la voiture. Puis sa voix redevint claire.

— Vous devez bien connaître une berceuse ?

— Du genre « Au clair de la lune » ?

— Chantez-la-lui. Je fais ça avec Amélie, ça la calme.

— Je chante comme une casserole, avoua Jules.

Tout ce que je sais faire, c’est parler aux gens au téléphone. Me mettre à leur place. Ressentir leur douleur, leurs soucis et leur peur. Mais j’ai toujours été incapable du plus important, de les soulager de tout ça.


Et même s’il l’avait pu, il n’aurait pas eu les nerfs de le faire en cet instant. Il ne se souciait que de la petite et de l’intrus qu’il soupçonnait d’être entré dans son appartement, les mettant en danger tous les deux.

— Alors mettez le haut-parleur, ordonna Klara.

Elle est sérieuse ? se demanda-t-il. Puis il haussa les épaules. L’idée ne l’enchantait guère, mais peut-être la voix de Klara aiderait-elle au moins à chasser les cauchemars fiévreux.

— Une minute.

Il alla chercher l’ordinateur portable dans la cuisine, ôta les écouteurs et enclencha le système mains libres. Puis il posa l’appareil près du lit.

— C’est à vous.

Klara se mit à chanter d’un timbre chaud et clair qui apaisa même Jules.

Au clair de la Lune, mon ami Pierrot,

Prête-moi ta plume pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,

Je n’ai plus de feu…

Dès la première strophe si douce, la merveille de la musique s’accomplit. Les chimistes et les neurologues ont sans doute une manière scientifique d’expliquer l’explosion de sensations qu’une suite de tons et de rythmes peut déclencher dans un cerveau humain. Jules, lui, avait toujours eu l’impression que les effets de la musique tenaient du miracle.

— Fabienne s’est calmée ? s’enquit Klara après le second couplet.

— Oui, confirma Jules presque à regret.

Il aurait voulu s’allonger près d’elle et écouter Klara pendant des heures.

— Vous aviez raison. Ça marche.


Les yeux de la fillette ne roulaient plus sous leurs paupières, son souffle était régulier. Seule sa nuque était encore baignée de la sueur de ses cauchemars.

Jules attendit encore un moment puis, quand il fut certain que le pire était passé, ressortit de la chambre à pas de loup et referma la porte en douceur.

— Merci beaucoup.

— De rien.

À présent qu’il n’avait plus à chuchoter, il percevait aussi d’autant plus clairement les bruits qui entouraient Klara. Elle était manifestement toujours dans une voiture, qui était en train d’accélérer.

— Où allez-vous ? demanda Jules.

— À la maison. Chanter ça, ça a aussi remué quelque chose en moi.

— Je comprends. Vous voulez voir votre fille.

— Voilà.

— C’est la bonne décision, à mon avis.

Jules réfléchit soigneusement à ce qu’il allait dire ensuite. S’il commettait une erreur maintenant, il effrayerait tant Klara qu’il la perdrait pour de bon.

Il tripota le trousseau de clés dans sa poche, songea au couteau manquant dans le bloc de la cuisine puis s’enquit :

— Vous avez de quoi écrire ?

— Bien sûr que non. Mais attendez une seconde, je vois un marqueur près de l’embrayage.

— Vas-y, fais comme chez toi, fit le chauffeur près d’elle d’un ton mi-amusé mi-énervé.

— OK, alors faites comme au lycée, Klara. Notez mon numéro de portable sur votre main.

— Pourquoi ? On se parle, là.

— On se parle sur la ligne de l’accompagnement téléphonique. Si la communication est coupée et que vous rappelez, vous risquez de tomber sur un ou une collègue. Je vous donne mon numéro personnel.


— Vous savez que ça fait des heures que j’essaie de raccrocher ? Je ne vais pas vous rappeler sur votre ligne privée.

Peu à peu, Klara semblait retrouver toute son énergie. Il était plus que temps de diriger cette énergie dans la bonne direction. Parfois, pensa Jules, il faut pour ça rendre l’ambiance un peu menaçante.

— Vous savez que votre situation vient d’empirer terriblement ?

— Comment ça ?

— Klara, ne paniquez pas, s’il vous plaît, mais vous m’avez décrit tout à l’heure le chauffeur de la voiture dans laquelle vous êtes montée.

— Et donc ?

— Alors expliquez-moi…

Il marqua une pause théâtrale.

— Expliquez-moi pourquoi ce père Noël, qui rentre d’une fête et a donc manifestement terminé sa journée de travail, n’a toujours pas enlevé son costume ?
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Rien. Pas même un bruissement.

La réponse de Klara, à condition même qu’elle ait répondu, s’était perdue dans l’éther.

Plus de réseau ?

À en croire l’affichage de son propre téléphone, la connexion avec Klara n’était pas interrompue, bien qu’elle n’ait plus dit un mot depuis sa dernière question. L’heure tournait, avançant vers un futur incertain et menaçant. Pas seulement pour Klara qui, en fuyant Martin puis Yannick dans la nuit, à l’aveuglette, venait peut-être de tomber sur un nouveau danger masculin en la personne du père Noël-chauffeur. Jules aussi se sentait menacé par une puissance invisible. Par quelqu’un qui était parvenu à entrer dans l’appartement sans qu’il le remarque. Qui était peut-être armé, à en croire le bloc de couteaux incomplet.

Et qu’il avait enfermé ici avec lui.

Dans sa poche, le trousseau de clés le brûlait. En se dirigeant vers la cuisine, Jules crut sentir le métal traverser le tissu de son pantalon comme un fer chauffé au rouge.

Retourner dans la chambre d’enfant ?

Verrouiller toutes les portes ?

Appeler la police ?

Il se demanda ce qu’une personne normale aurait fait dans une telle situation, et choisit la solution la plus évidente. Avant d’appeler de l’aide, il devait savoir de quoi il retournait. Il allait passer l’appartement au peigne fin. D’ailleurs, aucun policier ne se déplacerait s’il annonçait : « Venez vite, ma fille et moi sommes en danger. J’ai entendu des clés cliqueter et il manque un couteau dans la cuisine. »

Pendant un tel week-end, quand la météo à elle seule mettait la ville en état d’alerte, il ne devait pas y avoir plus de trois équipes disponibles pour tout le secteur, et elles avaient des appels bien plus sérieux à couvrir.

Alors que Jules se demandait dans quelle pièce commencer son inspection, son portable se mit à vibrer.

Pas de salut, pas d’introduction. Son père en vint directement au fait :

— Bon, j’ai passé quelques coups de fil. C’est pas super simple à une heure pareille, tu t’en doutes. Mais j’ai un contact de première avec une infirmière de choc.

Ah. Un contact de première.

C’est donc comme ça qu’il parle de ses maîtresses. Jules venait d’arriver dans la cuisine. Il s’étonna qu’il y ait encore tant de femmes jeunes et généralement séduisantes qui se laissent prendre à l’histoire de détective privé de ce play-boy sur le retour. Peut-être étaient-elles attirées par son côté sombre, qui ressortait parfois comme des rides sous un fond de teint craquelé.

Un jour, lors d’un repas de Noël, son père en larmes lui avait assuré qu’il regrettait infiniment son comportement violent de jadis, qu’il s’en voulait d’avoir passé la frustration de sa vie ratée sur son fils, d’avoir poussé sa mère hors de leur existence à force de la tabasser. Mais Jules n’avait jamais cru à ses remords. Ils sonnaient comme la promesse d’un alcoolique qui jure de rester sobre pour toujours et choisit une clinique de désintoxication toute proche de son bistro préféré.

— Qu’as-tu trouvé ? demanda Jules.

Il fit volte-face, croyant avoir vu une ombre se refléter derrière lui dans la surface chromée du frigo. La cuisine était déserte.


— En deux mots : laisse tomber !

— Tu veux dire que tu n’as rien trouvé du tout ?

— Je veux dire : laisse tomber cette gonzesse. Elle est pas nette. Oui, elle était à la clinique du Berger Hof, mais pas pour participer à une expérience. Elle est vraiment atteinte d’un trouble dissociatif, ou quel que soit le nom que ça porte quand on ne sait plus différencier la folie de la réalité.

— Et alors ?

— Et alors ? Il te faut quoi de plus pour comprendre que tu t’es planté ? Oublie donc ton syndrome de secouriste. Si tu veux sauver le monde, occupe-toi de gens qui en ont vraiment besoin. Ce Johannes Kiefer non plus, personne n’en a jamais entendu parler. Il n’y a aucun toubib de ce nom là-bas.

Jules saisit un tabouret de bar et s’assit à l’îlot central. De là, il avait une bonne vue par la porte donnant sur le couloir. Si quelqu’un s’approchait de la chambre d’enfant, il l’entendrait et le verrait.

— Vérifie encore avec le prénom Yannick. Et ce Kernik ?

— Ah oui, lui. C’est le bouquet. Je l’ai eu en personne au téléphone.

— Il est vivant ?

— Frais comme un gardon. Aucun interne n’a sauté du toit, comme ta gonzesse voudrait te le faire croire.

— Bizarre.

Jules ouvrit le premier tiroir de l’îlot. Les ustensiles de pâtisserie qui s’y trouvaient, petits moules et papier de cuisson, ne lui serviraient à rien pour se défendre contre un intrus, s’il y en avait bien un ici.

— Pas bizarre, taré. Raccroche et oublie-la. Je retourne me coucher.

— Non, pas question.

Jules devait bien admettre que la conclusion de son père était logique : il s’était planté. Mais rien que par principe, il refusait de le laisser partir comme ça.


— Tu as trouvé le nom de famille de Klara ?

— Non. Et pas d’adresse non plus.

— Alors comment ton infirmière savait-elle de qui tu parlais ?

— Parce que tout le monde se souvient parfaitement de la timbrée qui galopait dans les couloirs de la clinique en hurlant qu’un toubib venait de se suicider. Ça n’arrive pas tous les jours, même là-bas.

Jules secoua la tête. Ça ne pouvait pas être vrai. Son père était fatigué et n’avait pas eu envie de mener de vraies recherches.

— Laisse-moi deviner : ton informatrice n’a pas accès à la banque de données des patients en plein milieu de la nuit ?

— Bingo.

— Bon, alors reste en ligne. Je veux savoir à qui je parle vraiment. Ah oui, et il faut que tu ailles au Zen.

— L’hôtel ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire là-bas ?

Jules plissa les yeux, alarmé par un craquement inopiné. Ça pouvait être une des vieilles fenêtres. La neige fondue tombait toujours et les bourrasques secouaient tout ce qui se trouvait sur leur passage. Rien d’étonnant à ce que les poutres et les murs craquent et gémissent.

— Je te le dirai si tu es dans le lobby de l’hôtel d’ici une demi-heure.

Son père protesta aussitôt :

— Tu as vu l’heure, et le temps qu’il fait ? J’ai aucune envie de mettre le nez dehors, moi !

— C’est pourtant bien ce que tu vas faire.

— Et si je le fais pas ?

— Je ne t’adresserai plus jamais la parole.

La menace ultime. Jules savait que même si son père l’insultait en permanence, il était en fait son seul contact réellement important. Au premier coup d’œil, HC Tannberg évoquait le tronc d’un énorme chêne. Ce que les personnes extérieures ignoraient, c’était que cet arbre n’était plus retenu que par quelques racines invisibles. Il avait perdu la plus solide, sa femme, et n’avait que peu d’amis. S’il coupait à présent les ponts avec son fils, il n’aurait plus personne à qui se retenir la prochaine fois qu’il trébucherait.

— C’est bon, c’est bon. J’y vais, répondit-il vite. Mais à mon avis, tu devrais réfléchir à autre chose.

— Quoi donc ?

— Tu discutes avec cette Klara depuis ton ordinateur portable, pas vrai ?

— Oui.

— L’ordinateur que ce César t’a donné aujourd’hui ?

— Oui.

— Et le premier appel que tu reçois juste après avoir pris sa place est pile celui d’une suicidaire qui a suivi un traitement au Berger Hof, comme Dajana ? (Son père claqua de la langue.) Si c’est pas un hasard extraordinaire, ça, alors…

Tu as raison. Ça ne peut pas être un hasard, pensa Jules. Il pencha la tête de côté et ferma les yeux. Ça ne l’aida pas à mieux réfléchir. Au contraire. Ses sens parurent même lui jouer un nouveau tour.

Sans savoir s’il était victime de son imagination, il raccrocha au nez de son père, saisit le portable muet qu’il espérait toujours relié à Klara, et suivit le bruit d’un robinet qui gouttait.

Un bruit qu’il n’entendait pas une minute plus tôt.
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Klara

Trente monstres. Endormis pour la plupart.

Pour égayer sa fille pendant les longs trajets en voiture, Klara lui racontait que le système de navigation était un « Monstronavi ». Dès qu’il faisait sombre, il affichait le nombre de fantômes sur leur route et leur activité. Les surfaces vert foncé sur la carte indiquaient les monstres endormis, les couleurs plus claires signalaient ceux qui se déplaçaient. L’afficheur de vitesse indiquait le nombre total de monstres, mais Amélie n’avait rien à craindre : la carrosserie de la voiture étant impénétrable, elles étaient toujours en sécurité à l’intérieur.

Des mensonges, rien que des mensonges, pensa Klara tandis que la voiture quittait le chemin forestier cahoteux pour bifurquer sur la Teufelsseechaussee. Elle avait glissé son portable entre ses cuisses qui se réchauffaient peu à peu, comme le reste de son corps.

« Pourquoi le père Noël n’a toujours pas enlevé son costume ? »

Depuis que Jules lui avait posé cette question, Klara souhaitait de toutes ses forces que l’histoire du Monstronavi soit au moins vraie sur un point. Mais bien entendu, dans la vraie vie, aucune carrosserie n’était vraiment impénétrable. Et elle se trouvait peut-être même en voiture avec un de ces monstres.


De fait, Hendrik (ou quel que soit son nom) était toujours en costume de père Noël, barbe comprise.

Avec toute cette agitation, elle n’avait pas réfléchi à l’absurdité de la situation. Le chauffage qui tournait à plein régime aurait dû l’inciter à décoller de son menton le postiche en coton blanc, mais il avait même gardé les indispensables gants de la panoplie de Santa Claus.

Pas de bijoux, pas de montre, pas de chaussettes blanches, pas de jeans bon marché – rien qui puisse ternir l’illusion des enfants, suspicieux de nature.

— Je crois que l’hôpital le plus proche est Saint-Paul, dans la Heerstraße, mais je ne sais pas s’ils ont des urgences.

Hendrik fit grincer l’embrayage. Le vent violent ralentissait la petite voiture, comme si un géant invisible s’asseyait de temps en temps sur le toit.

Le Monstronavi indiquait à présent cinquante monstres. Et l’angoisse de Klara augmentait avec lui.

Le simple fait qu’il soit encore dehors à une heure pareille prouvait qu’il lui avait menti ; dans le meilleur des cas, c’était un excentrique, mais plus probablement un homme dangereux. Les pères Noël sont invités à des fêtes d’enfants pendant l’après-midi, dans des appartements et des maisons. Pas en pleine nuit au milieu du Grunewald.

— Tu vas finir par me dire ce que c’est, toute cette histoire ? D’abord tu te jettes sous mes roues, après tu chantes des berceuses au téléphone. Je voudrais pas être désagréable, mais un premier rendez-vous galant, ça se passe un peu autrement, d’habitude.

Ah oui ? Avec un peu de drogue du viol, du serre-câble et du gros Scotch ?

Klara pensa à lui demander pourquoi il se baladait accoutré de la sorte, mais qu’allait-il lui répondre ? « Je t’ai pas dit ? Je suis un gros pervers qui aime se déguiser avant d’enlever des femmes pour les violer. Désolé, j’aurais dû te prévenir. »


Non. Maintenant qu’ils avaient quitté la forêt et s’étaient assez éloignés de la cabane de jardin, elle devait descendre de voiture le plus vite possible. Elle se moquait bien que Hendrik soit un psychopathe ou un inoffensif hurluberlu, il était hors de question qu’elle lui révèle son adresse. Et pourtant, il fallait qu’elle rentre chez elle, auprès d’Amélie, le plus vite possible. Jules avait éveillé ce manque en elle. Elle voulait voir une dernière fois le visage de sa fille, lui prendre la main, l’embrasser avant que Yannick ou Martin mette fin à tout ça, de quelque manière que ce soit.

— J’ai changé d’avis, déclara-t-elle. Vous pouvez me déposer à la station de RER Heerstraße, là, devant.

La réaction de Hendrik ne la surprit pas :

— Pas question.

Il baissa un peu le chauffage et augmenta la vitesse des essuie-glaces, toujours sans faire mine d’arracher sa fausse barbe.

— Un pote à moi, Jürgen, s’est fait renverser un jour. Un petit choc de rien du tout, à un croisement. Il avait mal à la nuque mais il voulait pas aller se faire examiner. Heureusement que sa copine l’a convaincu : il avait deux vertèbres cassées.

— Je veux descendre, s’il vous plaît.

— Et moi, je veux pas qu’un procureur vienne me demander pourquoi j’ai laissé descendre une femme gravement blessée comme ça, en pleine nuit.

— Je ne suis pas gravement blessée.

— C’est ce que Jürgen croyait aussi et… Eh, une minute ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

Prise d’une subite inspiration, Klara avait ouvert la boîte à gants. En voyant son contenu se déverser à ses pieds, elle eut la confirmation que Hendrik n’était pas l’innocent hurluberlu dont il avait l’air. Entre des préservatifs, des menottes et des gants en latex surgirent un long couteau denté et un pistolet 9 mm.
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— Arrête-toi !

Klara hurla, l’arme braquée sur Hendrik. Elle n’avait jamais tiré avec un pistolet, mais à vingt centimètres de distance, elle ne pourrait guère manquer sa volumineuse cible.

— T’es malade ou quoi ?

— J’ai dit…

— Oui, oui, je suis pas sourd.

Hendrik freina et les roues patinèrent sur la neige fraîche.

— Arrête-toi !

— Faut encore que je puisse.

La voiture s’immobilisa enfin, un peu de travers, le nez tourné vers la piste cyclable qui longeait la forêt.

Ça ne s’arrange pas.

— Reste calme, OK ?

Bien que Klara le menace d’une arme mortelle, Hendrik ne semblait pas nerveux le moins du monde. Au contraire, elle avait l’impression qu’il s’amusait. Était-ce un rictus sous sa barbe ?

Elle faillit exiger qu’il ôte enfin son pastiche et lui montre son vrai visage, mais en fait, elle s’en moquait. Elle ne le reverrait jamais – à condition qu’elle réussisse à sortir vivante de cette voiture.

Ou, mieux encore…

— Descends !

— Quoi ?


— Sors de là.

— Tu me piques ma Hyundai ?

— Je l’emprunte et je la gare au RER Heerstraße. C’est à dix minutes à pied d’ici.

— Écoute, je sais pas ce que tu as fumé, mais j’ai aucune envie de me balader dehors par ce temps de merde !

— Descends !

Elle posa le canon de l’arme directement sur sa poitrine. Fatale erreur.

Avec une vivacité qu’elle n’aurait jamais supposée chez un homme de cette corpulence, il leva brusquement le bras. L’arme vint cogner le nez de Klara, dont jaillit un flot de sang. Aveuglée par la douleur, elle se laissa arracher l’arme des mains avant même de penser à enfoncer la détente.

Avec un léger décalage, elle sentit le coup résonner à l’arrière de ses yeux. La douleur se fraya un chemin vers l’extérieur. Sa bouche s’ouvrit en un cri aigu et elle sentit son bras droit remuer. Comme animée d’une vie propre, sa main se leva alors qu’elle avait voulu la porter à son nez pour stopper l’hémorragie. Puis elle entendit un cliquètement et se retrouva hors de combat : Hendrik venait de refermer une menotte autour de son poignet droit pour l’attacher à la poignée au-dessus de la portière.

— Mais quelle merde ! hurla-t-il.

La douleur empêchait encore Klara d’ouvrir les yeux, sa bouche était pleine de sang.

— Pourquoi t’as fait ça ? reprit-il. Pourquoi t’as pas pu rester assise tranquillement ?

Sa voix avait changé. Sous l’effet de la colère, elle semblait plus aiguë et plus juvénile, presque comme celle d’un jeune adulte.

— Je voulais pas ça, tu comprends ? Je voulais juste rentrer à la maison. Je voulais pas de nouvelles emmerdes. Et voilà que ça recommence. Merde !


Klara perçut son désespoir croissant. Les essuie-glaces frottaient le pare-brise comme à vide. Sa petite voix intérieure lui dit qu’elle avait finalement trouvé le moyen de quitter ce monde sans mettre elle-même la main à la pâte, que ce fou furieux en costume de père Noël allait s’en charger pour elle. Pourtant, elle supplia :

— Laisse-moi partir, s’il te plaît.

— Que dalle, t’aurais dû y penser plus tôt. Je peux plus, maintenant.

— Mais pourquoi ? Je parlerai de toi à personne.

Je ne sais même pas quelle tête tu as.

— Et je suis censé te croire ? Je suis en conditionnelle, bordel. Tu vas courir voir les flics, et moi, je suis bon pour le trou. Non, non, non…

Klara appuya l’avant-bras gauche contre son nez ensanglanté comme pour y éternuer. Elle secoua la tête aussi prudemment que possible.

— Je ne sais même pas à quoi tu ressembles. S’il te plaît, laisse-moi partir. Je voulais juste descendre, de toute façon.

— Merde !

Avec un cri désespéré, il ouvrit la portière à la volée. Le plafonnier s’alluma. À cet endroit, la Teufelsseechaussee était dans le noir complet, sans maisons ni lampadaires, et bien entendu, il n’y avait personne sur la route. C’était une large voie qui conduisait à des lacs, des pistes de luge et des belvédères ; en hiver, si des promeneurs y passaient, c’était uniquement pendant la journée.

Sauf si on cherche à sauter du mur d’escalade, mais même pour ça, on prend le RER et on fait le reste du chemin à pied.

Klara frissonna. Le moteur éteint, le froid envahissait l’intérieur de la voiture alors même que Hendrik avait tout de suite refermé sa portière.

En conditionnelle ?

Même si son déguisement, ses armes et ses menottes auraient dû être des indices suffisants, elle venait désormais de l’entendre de sa bouche. Elle était dans la voiture d’un criminel. Attachée et blessée.

Au cours des derniers jours, elle s’était plusieurs fois représenté les heures précédant sa mort et s’était chaque fois vue dans cet état : à la merci de quelqu’un, impuissante, en sang. C’était précisément cette détresse qu’elle avait voulu éviter.

Quelques années plus tôt, elle avait écouté un podcast consacré à d’étranges vérités sur la mort. Les deux animateurs avaient ri en expliquant que, jusque dans les années 1950, en Grande-Bretagne, une tentative de suicide ratée était passible de la peine de mort. « Et le pauvre type finit par atteindre son but ! » Klara avait su, même alors, qu’il se trompait. Se donner la mort de son propre chef ou être exécuté par un bourreau étaient deux choses totalement différentes. Mais il était trop tard, désormais, pour agir de son plein gré. En fuyant deux dangers mortels, elle s’était jetée dans les bras d’un troisième.

Dans une tentative ridicule de se libérer, elle secoua les menottes solidement fixées. Hendrik l’avait attachée avec une vivacité impressionnante. Il avait manifestement de l’expérience.

L’expérience du meurtre…

Elle sursauta quand la portière passager s’ouvrit et que Hendrik surgit près d’elle. Il se pencha, une main sur le toit de la voiture.

On dirait une prostituée qui fait du gringue à un client au bord du trottoir, pensa Klara.

— Et voilà ce que ça me rapporte de vouloir être sympa, pesta-t-il.

La lumière du plafonnier se refléta dans le canon de l’arme qu’il lui agitait sous le nez.

— Merde alors, je voulais pas tout ça, moi.

— Alors laisse-moi partir, répéta-t-elle. S’il te plaît.

Hendrik eut un mouvement de la main, comme pour la gifler. Instinctivement, elle se détourna, et son regard tomba sur le tableau de bord. Il avait un point commun avec celui de sa Mini.

Pas de clé.

Hendrik n’avait pas besoin de clé de contact. Il suffisait d’enfoncer le bouton START près de l’embrayage pour allumer le moteur, à condition que la smart key électronique se trouve à l’intérieur du véhicule. Ou dans la poche du conducteur quand il touche la voiture !

Sans réfléchir une seconde de plus à son comportement désespéré, Klara tendit la jambe gauche vers la place conducteur. Par chance, la voiture était si petite qu’elle put atteindre la pédale du frein. C’était indispensable pour activer le bouton de démarrage. Et avant que Hendrik puisse réagir et ôter la main du toit, la connexion entre l’électronique de bord et l’émetteur qu’il portait sur lui fut établie. Le moteur démarra. La vague d’euphorie provoquée par ce minuscule succès redonna des forces à Klara. La main droite toujours fixée à la poignée, une jambe sous le volant, elle passa le pied de la pédale de frein à celle de l’accélérateur. La voiture fit un bond en avant, entraînant Hendrik sur une courte distance. Il y eut un cahot, comme si elle venait de passer sur des pavés ; aux cris de douleur du faux père Noël, elle comprit qu’elle venait de lui écraser le pied.

Derrière le vrombissement du moteur, elle entendit quelque chose cogner de l’intérieur contre le pare-brise puis dégringoler sur le tableau de bord et sous un siège. Presque en même temps, le vent repoussa la portière passager, mais pas au point de la refermer complètement.

Peu importe.

Elle voulait juste laisser ce fou loin derrière elle.

Les roues arrière patinaient. La main gauche sur le volant, elle lança à travers la tempête de neige la voiture qui grinçait. Cinquante mètres, cent, deux cents, et…

Oh non, pas ça !


Le moteur s’éteignit et Klara s’attendit presque à l’entendre exploser, surmené. Puis elle comprit qu’elle venait de gâcher sa dernière chance.

Elle enfonça fébrilement le bouton START, encore et encore, en vain. Le moteur était éteint pour de bon. Seuls les phares et l’éclairage du tableau de bord brillaient encore.

C’est la fin…

Elle avait espéré que, une fois le moteur lancé, la voiture ne s’arrêterait plus. Mais apparemment, le système avait remarqué que la clé électronique n’était plus à bord. Ou, encore plus probable, Hendrik avait la protection antivol.

Quoi qu’il en soit, elle était toujours prise au piège, et incapable de déplacer sa prison sur roues ne serait-ce que de quelques mètres.

Elle regarda dans le rétroviseur puis se retourna pour voir où était Hendrik. Il s’approchait lentement, et elle faillit hurler au spectacle malsain qui se jouait à la lumière sanglante des feux arrière : un père Noël boiteux qui venait vers elle sur la route verglacée, dans la pluie neigeuse, une arme à la main. Il braillait insultes et menaces que la tempête avalait complètement.

Klara, terrorisée, fouilla des yeux l’habitacle de la Hyundai. Elle découvrit l’objet qui s’était envolé et avait cogné contre le pare-brise avant de tomber à quelques centimètres d’elle. Hendrik devait l’avoir perdu et s’en mordre à présent les doigts : c’était un anneau de métal avec deux clés minuscules qui, si sa panique ne troublait pas ses sens, avaient l’air de correspondre aux menottes. Les clés reposaient entre le capitonnage et le revêtement de plastique dur, sur un des rails servant à avancer ou reculer le siège. Klara put les effleurer, comme la vieille frite et la pièce d’un centime qui avaient glissé là aussi, mais il lui aurait fallu un crochet, un petit bâton ou ses deux mains pour réussir à les attraper. Et Hendrik était désormais tout proche. Il n’allait pas tarder à ouvrir la portière pour monter à bord et la rouer de coups. Ou pire, maintenant qu’elle l’avait blessé et avait tenté de fuir.

Pourtant, elle essaya l’impossible, plongeant la main aussi profondément qu’elle le put entre le coussin et…

Mon Dieu, aide-moi…

Elle toucha les clés du bout des doigts et les repoussa de quelques centimètres vers l’espace entre ses pieds. Elle percevait l’odeur de sa propre peur, de la sueur qui imbibait ses vêtements. Elle redressa la tête et regarda derrière elle. Hendrik n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Klara n’aurait jamais le temps d’attraper les clés, d’en glisser une dans la serrure, de la tourner, se libérer, descendre et fuir.

Pourtant, comme elle n’avait pas le choix, elle essaya encore une fois. Elle se pencha en avant, pesant de tout son poids sur son poignet attaché, et sentit la peau se déchirer sous le métal à l’endroit si sensible des veines qu’elle n’aurait jamais eu le courage de s’ouvrir (ne serait-ce que pour épargner à celui ou celle qui la trouverait le spectacle d’un bain de sang). Enfin, elle parvint à saisir entre son petit doigt et son annulaire le panneton d’une des clés. Elle regarda encore une fois dans son dos, convaincue que le père Noël ne serait plus qu’à quelques mètres de la lunette arrière. Mais à sa grande surprise, la rue obscure était vide.

Hendrik, ou quel que soit le nom du criminel qui venait de la menotter à sa voiture, avait disparu.

Klara se tourna vers la droite en s’attendant, terrifiée, à le voir surgir à côté de la portière passager ; mais là non plus, rien que les sapins qui bordaient la forêt, leurs aiguilles enrobées de givre, la neige balayée de leurs branches par les bourrasques.

Puis elle perçut un mouvement derrière elle. Venait-il de trébucher ?

Mais qu’est-ce que… ?

Klara oublia de hurler, stupéfaite : comment l’ombre de Hendrik avait pu d’un seul coup devenir si longue et si mince, et pourquoi il avait ôté son bonnet pour l’agiter en l’air ? Et quand la réponse lui vint, elle ne put crier davantage. L’homme qui venait de surgir du néant et se tenait maintenant près de la voiture, un sourire démoniaque aux lèvres, en brandissant le bonnet de père Noël comme un trophée, n’était pas Hendrik.

— Je te tiens, espèce de petite salope ! fit-il en guise de salut.

Klara voulut attraper son portable entre ses cuisses, mais dans l’agitation, il était tombé à ses pieds. Elle vit avec consternation que l’écran était sombre : la connexion avec Jules était manifestement interrompue. Elle avait perdu le contact avec lui et ne le retrouverait sans doute jamais, pas plus que Hendrik, qui avait disparu.

Le seul homme qui l’accompagnerait pendant ses dernières heures était le monstre qui appuyait contre sa tempe, par la fenêtre, le canon de l’arme qu’il avait manifestement subtilisée à Hendrik : Martin.

Son mari lui hurla au visage une menace dont elle ne pouvait pas encore saisir toute la cruelle ampleur :

— Bien fait pour toi, Klara ! T’es bonne pour l’écurie, connasse !
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Jules

Je te tiens, espèce de petite salope…

Venait-il vraiment d’entendre un homme hurler ces mots au téléphone ?

Jules monta le son de son casque, mais la ligne était coupée.

Et merde !

Il l’avait perdue.

Le lien avec Klara, aussi irrégulier qu’il ait été tant acoustiquement qu’émotionnellement, n’existait plus, et elle n’allait sans doute pas le rappeler, même s’il lui avait donné son numéro personnel.

Salope… ?

Il sentit que Klara était plus en danger maintenant qu’elle ne l’avait été de toute la soirée, et ceci pile au moment où il ne pouvait même plus lui jeter de bouée de sauvetage numérique. Il posa le casque au bord du lavabo, envahi d’un sentiment d’échec.

Le robinet gouttant qui l’avait attiré dans la salle de bains était barbouillé de restes de dentifrice caractéristiques d’un logement où vivaient de jeunes enfants.

Avant l’incendie de la Prinzregentenstraße, alors que Valentin et Fabienne galopaient encore dans l’appartement bien trop petit pour leur famille de quatre, la mousse blanche parfumée à la fraise ou à la framboise allait se coller dans les recoins les plus invraisemblables, répandue par de petites mains mal ou pas du tout lavées, inlassablement à la découverte d’un monde plein de secrets, de cachettes et d’aventures.

Et de dangers mortels.

Y compris dans leur propre logement.

Le nouveau logement de Jules était bien plus spacieux, mais il n’y avait plus de galopades dans le couloir depuis qu’un jour tragique, Dajana avait enfermé ses enfants et éteint pour toujours la lumière qui brillait en elle ; une lumière qu’il avait pourtant crue assez puissante pour éclairer le chemin des autres, et même les réchauffer.

Comment ai-je pu me tromper à ce point ?

Il évita son reflet dans le miroir pour ne pas voir ses traits tirés, ses cernes sombres, sa peau sèche. Et il se demanda combien de fois il s’était trompé au cours des dernières heures.

Klara était-elle vraiment en danger ? Était-elle victime de violence conjugale ? Ou une grande partie de ce qu’elle racontait n’existait-il que dans son imagination, comme l’affirmait le père de Jules ?

« Laisse tomber cette gonzesse. Elle est pas nette. Oui, elle était à la clinique du Berger Hof, mais pas pour participer à une expérience. Elle est vraiment atteinte d’un trouble dissociatif, ou quel que soit le nom que ça porte quand on ne sait plus différencier la folie de la réalité. »

Avait-elle vraiment essayé de se suicider, ce soir, dans une voiture ? Était-elle en cet instant vraiment assise à côté d’un inconnu déguisé en père Noël qui fonçait dans la nuit ?

Et depuis quand goutte ce robinet ?

Jules avait l’ouïe fine. Il lui fallait un calme absolu pour s’endormir. Dajana s’était souvent moquée de son oreille de chauve-souris ; il scannait les pièces à la recherche du doux ronflement électronique d’un appareil en veille, ou purgeait les radiateurs une énième fois parce que leur gargouillis le rendait fou. Les gouttes tombant du robinet auraient dû l’alerter tout de suite. En plus, le lavabo d’émail était couvert d’éclaboussures, signe que le robinet avait été ouvert et mal refermé peu de temps avant.

Ou est-ce que je rêve ?

Jules sentit son cœur battre la chamade. Il repensa au trousseau de clés dans sa poche, au couteau manquant dans la cuisine, et à la remarque d’un formateur chez les pompiers : « Faites toujours confiance à votre intuition, les gars. Les casques, les tenues de protection, tout l’équipement du monde ne vous protégeront jamais aussi bien que votre petite voix intérieure, celle qui a de l’expérience. Et quand elle vous dit : “Il y a un truc qui cloche”, en général, elle a raison. »

Jules hocha machinalement la tête. Quelque chose clochait. Sa petite voix intérieure ne se contentait pas de le lui dire, elle le lui hurlait littéralement en pleine figure : « TU N’ES PAS SEUL ICI ! »

Et il ne pouvait pas la faire taire. Au contraire : quand il porta les mains à ses tempes pour tenter de se calmer, elle sembla crier encore plus fort : « VOUS N’ÊTES PAS SEULS ICI, TOUS LES DEUX ! TOI ET LA PETITE MERVEILLE ENDORMIE QUE TU CHERCHAIS À PROTÉGER DES CAUCHEMARS ET QUE TU VIENS DE METTRE EN GRAND DANGER ! »

Parce qu’il n’avait pas écouté Klara. Parce qu’il n’avait pas raccroché quand elle le lui avait demandé.

« Il ne croira pas que j’ai appelé par erreur. Que j’ai fait un faux numéro. Merde, s’il découvre que je vous ai appelé, il viendra chez vous. »

— ÇA SUFFIT ! hurla Jules.

Il balança un coup de poing dans le miroir, qui craqua sèchement dans son cadre de bois. Ce bruit désagréable de destruction irréparable arrêta net le tourbillon de pensées de Jules et fit taire sa voix intérieure.


Quelles conneries !

Il n’y avait pas de démon qui cherchait à tuer Klara et qui, une fois sa mission accomplie, se mettrait en route pour venir l’abattre lui aussi.

Jules secoua la tête et rit de sa propre folie, de la peur irrationnelle née d’un cliquètement de clés sûrement dû à un courant d’air ou à des pas trop lourds dans l’appartement du dessus. Considérées à tête reposée, ses inquiétudes étaient aussi ridicules que sa crainte de son propre reflet, qu’il décida d’affronter. Une fissure séparait désormais sa tête en deux parties asymétriques, mais bien sûr, aucune ombre ne s’éclipsa dans son dos, aucun visage grimaçant ne surgit, et il ne sentit aucune haleine glacée dans sa nuque.

Au lieu de cela, le robinet se remit à goutter. Apparemment, il fuyait alors même que Jules l’avait refermé de toutes ses forces. Les conduits aussi semblaient endommagés : l’eau venait de prendre une teinte étrangement sale.

Et alors que Jules s’étonnait encore de se sentir soudain aussi affaibli, le liquide gluant à l’odeur de fer continua à couler dans le lavabo, et il s’aperçut qu’il ne venait pas du robinet.

Les grosses gouttes couleur rouille coulaient directement de son nez.
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Klara

Suicide.

Torture.

Douleur.

Certains mots atroces avaient un sens bien trop concret dans la vie de Klara. Mais aucun n’était pire que ces deux syllabes : Mar-tin. Le mot qu’elle haïssait par-dessus tout. Qu’elle avait appris à redouter par-dessus tout. Et qui avait tant changé de signification au fil du temps. D’amant à sadique. De tendresse à tourments.

… et cette nuit, je vais encore devoir en supporter beaucoup, songea Klara en détournant le regard de Martin. Il s’était mis au volant, bien entendu sans la libérer de ses menottes, puis avait ramassé son portable à ses pieds et l’avait glissé dans la poche intérieure de sa veste. L’arme qu’il avait prise à Hendrik (avec, étrangement, son bonnet de père Noël) était dans la poche latérale du côté conducteur, hors de portée de Klara.

Sans même le regarder, elle sentit son sourire sadique.

À part les insultes, il ne lui avait pas adressé un mot, ni en mettant le contact ni en s’engageant sur la route verglacée. Apparemment, il avait aussi pris la clé électronique à Hendrik, et donc volé la voiture dans laquelle il l’emmenait maintenant.


Où que ce soit.

Tout ce qu’elle savait de leur destination, elle le tenait de son intrigante déclaration : « T’es bonne pour l’écurie, connasse ! »

Où on va ? Qu’est-ce que tu as fait de Hendrik ?

Autant de questions qu’elle n’osait pas lui poser, certaine de recevoir une gifle, voire pire, en guise de réponse. Malgré sa peur, elle était encore capable de raisonner logiquement. Ce n’était pas Yannick qu’elle avait fui depuis le bungalow, mais son mari.

Martin m’a suivie. Pendant que j’errais dans le bois, il m’attendait tranquillement dans sa voiture sur la Teufelsseechaussee, le seul chemin ramenant de la forêt à la civilisation. Il a roulé à bonne distance derrière le seul véhicule sorti d’une piste forestière, avec moi sur le siège passager. Il m’a vue me disputer avec le chauffeur au déguisement bizarre, et tenter de m’enfuir. Et il a profité de la situation pour assommer Hendrik en pleine rue.

C’était la seule manière d’expliquer pourquoi Hendrik avait soudain disparu alors qu’elle essayait désespérément de se libérer de ses menottes.

Sans doute gisait-il maintenant sur la chaussée verglacée, inconscient et livré à deux dangers : mourir de froid ou être écrasé dans le noir par une autre voiture. Une fois de plus, Klara eut la sensation d’être prisonnière d’une boucle sans fin, passant en permanence d’un malheur à une catastrophe encore pire.

Si elle avait pu choisir maintenant, elle aurait préféré rester à la merci de l’inconnu que de se retrouver livrée à la brutalité de son mari. Malgré la fureur qui brillait dans ses yeux, Martin était aussi séduisant qu’au premier jour, quand elle avait succombé à son charme. Barbe de trois jours soigneusement taillée, cheveux épais bien coupés grâce à sa visite bimensuelle chez un coiffeur à 200 euros, ongles manucurés de frais, belles mains. Même la tempête de neige n’avait pu entamer son style parfait. Avec son corps musclé sanglé dans un costume sur mesure, chemise blanche et veste sombre à pochette rosée, il ressemblait à un mannequin pour produits de luxe : montres, voitures de sport, yachts. Sa voix, pourtant, était celle d’un tueur à gages, froide, dure, impitoyable :

— C’était qui ?

Il accéléra et ajouta :

— Je suis dans la bagnole de qui, là ?

— Je ne sais pas.

Le coup vint, violent mais pas surprenant, suivi du goût familier du sang qui se mit à couler de sa lèvre éclatée.

— Quelle journée de merde. D’abord, quelqu’un a cambriolé ma voiture. Mais ma femme s’en fout, elle ne répond même pas au téléphone… Comment elle pourrait, d’ailleurs… (Il se remit à hurler.) … si elle est occupée à baiser avec je ne sais qui ?

Ses postillons lui volèrent au visage.

— Non, je…

— Vous faites ça dans notre villa ?

— Je n’ai pas…

— Évidemment, « c’est pas ce que tu crois, mon chéri », hein ? railla Martin.

Il la frappa encore, du tranchant de la main dans l’estomac. Klara voulut se recroqueviller mais en fut incapable, toujours retenue par les menottes. Martin changea de file et elle fut projetée sur la gauche.

— Un déguisement et des menottes ? (Il lui jeta un coup d’œil méprisant.) Je croyais que tu n’aimais pas les jeux de rôle.

Klara haleta, incapable de reprendre son souffle pour répondre. Elle eut besoin de toute sa concentration pour ne pas se soulager sur le siège. Elle avait l’impression d’avoir reçu un coup de pioche dans le bas-ventre, et ses intestins se rebellaient.


Martin accéléra pour passer à l’orange sur la Heerstraße. Il voulait sans doute éviter de rester arrêté près d’une autre voiture dont le conducteur aurait pu jeter un coup d’œil curieux sur le siège passager, ne voyant toutefois à travers la vitre embuée qu’une femme apeurée qui se cramponnait à la poignée du plafond.

— J’ai réfléchi à nous.

Martin changea brusquement de sujet et de ton. C’était son don, ou peut-être sa maladie, selon le point de vue. Klara détestait son aptitude à passer en une seconde de la pire agressivité à un paternalisme éhonté.

— Ou plus exactement, j’ai réfléchi à ta question.

Il s’engagea sur le rond-point de la Theodor-Heuss-Platz ; Klara posa le front contre la vitre.

Quelle question ? Pourquoi tu m’as jeté le socle du sapin de Noël sur le pied et m’as cassé le gros orteil ? Pourquoi tu m’as douchée à l’eau bouillante, au point que je n’ai pas pu aller au travail pendant une semaine et ai dû ensuite raconter que j’avais eu un accident de solarium ?

Elle ne posait évidemment jamais de questions de ce genre.

Elle avait appris à garder le silence, à ne pas intervenir, même pendant les pauses dans une conversation. Car même si elle s’efforçait de prendre un air intéressé, elle risquait toujours d’interrompre les réflexions de Martin et d’y gagner un nouvel hématome sur le dos.

— Tu te souviens, l’an dernier, quand je t’ai emmenée aux urgences à Potsdam ?

Elle hocha la tête. Parce qu’on était déjà allés à tous les services d’urgence de Berlin et que tu craignais que quelqu’un s’aperçoive que ta femme, « si maladroite », tombait un peu trop souvent « dans l’escalier ».

Ce jour-là, il avait fouillé son portable (il lui avait interdit des années plus tôt d’avoir un code PIN) et trouvé dans un chat avec Toni : Déjeuner demain, chérie ?


Mis en rage par ces trois mots, et refusant de croire que « Toni » pouvait parfaitement être le diminutif d’une femme (en l’occurrence Antonia, la collègue de travail de Klara), il lui avait cogné la tête contre le mur jusqu’à lui fêler une cervicale.

— Quand on est rentrés à la maison et que je t’ai préparé ton plat préféré, tu m’as demandé pour la centième fois au moins pourquoi je ne faisais pas une thérapie, puisque je suis tellement désolé après nos disputes.

Il toussota et passa de nouveau à l’orange mûr.

— La vérité, c’est que je suis allé en thérapie. Je suis allé voir un psy, un plutôt bon, d’ailleurs. Il s’appelle Haberland. Il est vieux et ne prend plus beaucoup de patients, juste des cas particuliers, qu’il trouve intéressants. Moi, il m’a refusé.

Elle osa lui jeter un coup d’œil.

— Parce que j’étais soi-disant trop banal. Le cas standard en matière de violences conjugales. (Martin rit.) Tu vois, je n’ai aucun mal à en parler. S’il y avait un groupe d’entraide où on se présente comme chez les alcooliques anonymes, j’irais. Je me lèverais et je dirais : « Bonjour, je m’appelle Martin Vernet, j’ai quarante-huit ans, je suis dentiste et je bats ma femme. »

Elle le dévisagea.

C’est faux, Martin. Tu ne la bats pas. Tu la tues. Peut-être pas dans le sens légal. Mais les coups détruisent l’âme d’une femme, et sans âme, elle n’est plus qu’une enveloppe vide.

— Après une seule séance, Haberland m’a envoyé chez un autre charlatan. Mais celui-là aussi m’a seulement expliqué ce que je sais depuis longtemps : la violence domestique n’est que l’expression d’un manque de confiance en soi. Et justement chez des hommes comme moi, c’est presque une conséquence inévitable.

— Des hommes comme toi ? lâcha Klara.

Étonnamment, il ne la punit pas pour avoir ouvert la bouche, et il répondit même à sa question :


— Je t’ai raconté comme mon père avait été blessé quand ma mère l’avait quitté.

Elle hocha la tête. Au début de leur relation, Martin avait partagé son secret avec elle, ce qu’elle avait pris pour une marque de confiance. Elle avait ressenti de la compassion en apprenant combien la séparation de ses parents l’avait fait souffrir.

Quel genre de mère abandonne ainsi son enfant ?

À l’époque, Klara n’avait trouvé aucune réponse. Aujourd’hui, elle comprenait, même si sa situation n’était pas comparable à celle de la mère de Martin. Alors qu’elle-même ne supportait plus l’idée de vivre une vie d’angoisse, de peur et de douleur, la mère de Martin avait fini par se sentir trop à l’étroit dans la cage de la vie conjugale, qu’elle avait pourtant choisie. C’était le père de Martin qui avait voulu un enfant, pas elle. Et elle avait hélas fini par céder à sa pression alors qu’elle était sur le point d’être embauchée comme danseuse au Friedrichstadt-Palast1.

Dépassée dès le premier jour par son existence de mère et de femme au foyer, elle regretta amèrement sa vie d’artiste. À y réfléchir, c’était même un miracle qu’elle ait tenu dix ans avant de rencontrer un homme qui lui convenait bien mieux, un metteur en scène créatif à l’esprit libre avec lequel elle entama une nouvelle vie. N’ayant pas de revenus réguliers, elle avait laissé son enfant chez son père. Avec son salaire de fondé de pouvoir chez un grossiste en boissons, celui-ci gagnait suffisamment pour offrir à son fils un bon niveau de vie, mais il était incapable de lui donner ce dont il aurait eu le plus besoin : de la tendresse. Apitoyé sur son sort, le père de Martin ne chercha jamais en lui-même la cause de la séparation, n’admettant ni son irascibilité ni le fait qu’il avait tenté d’enfermer une femme si affirmée dans la prison du mariage. Il lui avait interdit de se produire avec son groupe de jazz, avait tant réduit les sommes qu’il lui allouait qu’elle ne pouvait même plus prendre de cours de piano. Pour lui, l’échec de leur mariage était lié à la « liberté bien trop généreuse » qu’il lui avait accordée, et qui avait selon lui fini par favoriser l’épanouissement chez elle de « la méchanceté naturelle du sexe féminin ».

Il se lançait volontiers dans des tirades philosophiques ; Martin les avait si souvent répétées à Klara qu’elle les connaissait par cœur. « Les femmes, c’est comme des flammes. Si belles, si chaudes, si attirantes. Mais ne leur fais surtout pas confiance et ne les approche pas de trop près, ou tu t’y brûleras. Les femmes se nourrissent du corps et de l’âme des hommes. Et une fois qu’elles en ont dévoré un, une fois que tu es complètement carbonisé, elles continuent à s’étendre, encore plus puissantes. Plus chaudes, plus éclatantes, pour attirer de nouvelles victimes. »

Klara ferma les yeux, mais les mots avec lesquels le père de Martin avait empoisonné l’esprit de son fils continuèrent à résonner dans sa tête :

« La seule chose que tu puisses faire pour te protéger des femmes, c’est les maintenir en veilleuse. Ne leur laisse pas trop de place. Pas trop d’oxygène. Aie toujours sous la main quelque chose pour réduire la flamme ou pour l’étouffer complètement, si tu vois ce que je veux dire. »

Une courbe de la route la projeta vers la droite ; elle ouvrit les yeux, ayant perdu tout sens de l’orientation. La rue était bien plus étroite et plus chic que les artères précédentes. Ils étaient dans un quartier résidentiel, avec des cafés, des petites boutiques et des magasins bio au rez-de-chaussée d’immeubles anciens.

— À l’époque, je me contentais de hocher la tête sans vraiment comprendre, reprit Martin. C’est seulement à l’âge adulte que tout le sens de sa leçon m’est apparu : les femmes, il faut les tenir en laisse courte. Au besoin, je dois briser leur confiance en elles pour qu’elles ne me brisent pas, moi. J’ai été conditionné comme ça, depuis tout petit.

Klara referma les yeux pour que Martin ne la voie pas les lever au ciel.

Si tu commences à m’expliquer que tu ne trouves plus ta place d’homme dans une société en pleine mutation, je vais vomir.

Martin éclata de rire, de nouveau pris d’une saute d’humeur. Il lâcha d’une voix étouffée, sifflante, qui donnait une nuance agressive à ses paroles :

— Et tu sais quoi ? Mon vieux avait raison. Je me suis retenu ces dernières semaines. Je t’ai autorisée à participer à cette expérience. À quitter la ville. Sans râler, j’ai assumé la double charge de mon travail et d’Amélie. Quand tu es revenue, je t’ai autorisée à passer plus de temps à la bibliothèque. Et puis j’ai fini par me demander : tiens tiens, et si elle abusait de ma générosité ? (Il la regarda.) Non, je me suis dit, pas ma Klara. Pas ma femme que j’ai si bien éduquée. J’ai résisté à la tentation de fouiller ton portable, alors que je sentais bien que tu avais changé. D’un coup, tu t’es mise à poser ton téléphone avec l’écran tourné vers la table. Tu avais peur que ce clown de Noël t’appelle ?

Elle secoua la tête.

Non, même si tu ne me crois pas. Je ne le connais pas.

— Même quand tu m’as servi ta petite histoire à propos de ton agression, quand je t’ai ramassée dans le jardin comme une loque, à ma grande honte, même là, je me suis retenu et je t’ai seulement punie légèrement, avec ma ceinture. Mais évidemment, j’ai pris des dispositions, en suivant les recommandations de mon vieux père : « Contrôle le moindre pas de ta femme, sinon tu perdras le contrôle des tiens. »

Ils s’arrêtèrent sous un pont de RER, et Klara reconnut enfin le quartier. Amélie adorait le terrain de jeu de la Savignyplatz. À cette heure-ci, pourtant, bien après minuit, jamais elle ne serait venue se promener ici avec sa fille. Le large trottoir sous la voûte du pont était couvert de matelas crasseux et humides où de nombreux SDF passaient la nuit.

Pourquoi on s’arrête ici ? se demanda-t-elle, apeurée.

Elle ne posa toutefois pas la question, craignant aussi la réponse, et essaya de détourner l’attention de Martin pour qu’il continue à parler.

— Tu as mis mon portable sur écoute ?

Elle ignorait si Yannick et son mari avaient pu installer sur son téléphone deux programmes de traçage indépendants l’un de l’autre sans que le nerd de la boutique d’informatique s’en aperçoive.

Martin secoua la tête.

— C’était trop compliqué pour moi. Il y a un émetteur GPS sur ta voiture. Ça coûte trois fois rien et ça colle très bien à la carrosserie avec un aimant.

Tout en disant cela, il baissa la vitre du côté passager. L’air glacial emplit brusquement la petite voiture. Le cœur de Klara se mit à battre violemment. Martin porta deux doigts à sa bouche et siffla.

— Hé, professeur !

À la grande horreur de Klara, une ombre se détacha d’un des matelas. Un homme repoussa la bâche de plastique qui le recouvrait et se leva de sa couchette.

— Amène-toi, prof. J’ai pas toute la nuit.

Le SDF s’approcha d’un pas traînant. Il marchait voûté, mais pas à cause de la neige fondue qui lui battait le visage. Tout, dans son attitude, disait que la vie dans la rue l’avait brisé.

— Qui est-ce ? chuchota Klara même si elle ne voulait pas le savoir.

Plus le vieux bonhomme s’avançait, plus elle le trouvait pitoyable. Tout ce qui de loin, dans la semi-obscurité des lampadaires, n’était qu’à peine discernable faisait de près une impression pour laquelle Klara ne trouvait qu’un mot : malade.


Ses cheveux d’un gris mat étaient semblables à ceux d’un cancéreux, on aurait dit qu’ils allaient tomber si l’homme secouait la tête trop fort. Sa peau avait la teinte verdâtre d’un cadavre de noyé, assortie à la parka qu’il portait comme un poncho de pluie, laissant les manches ballantes.

— Docteur Vernet ? fit poliment l’homme quand il ne fut plus qu’à deux pas de la vitre ouverte de Klara.

L’odeur qui accompagna ces mots allait bien avec la couleur jaunâtre des dents restantes de sa gencive supérieure. En bas, il n’avait plus qu’une incisive solitaire.

— Tu as envie de te faire quelques euros ? demanda Martin.

Le SDF hocha la tête énergiquement, comme si on venait de lui proposer de passer le restant de ses jours dans une suite d’hôtel de luxe.

Klara sentit de nouveau la pioche lui fouiller les entrailles : elle devinait ce qui allait suivre. De fait, son mari dit à l’homme qui puait la merde, l’urine et la pourriture :

— Alors monte et enfile ça.

Il jeta sur la banquette arrière le bonnet de père Noël qu’il avait volé à Hendrik.

— Ce soir, ma femme a envie de jeux de rôles pervers.

1. Théâtre célèbre pour ses revues, à Berlin.
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Jules

Ne surtout pas pencher la tête en arrière.

La plupart des gens l’ignorent, mais Jules avait subi tant de saignements de nez au cours des derniers mois qu’il connaissait à présent la bonne technique, enseignée par docteur Google : s’asseoir bien droit, en penchant même si possible la tête vers l’avant pour ne pas être pris de nausée et éviter que le sang bouche les voies respiratoires.

— Où es-tu ? demanda-t-il, quelques feuilles d’essuie-tout humides appuyées contre la nuque.

— Eh bien, là où tu m’as envoyé, répondit son père.

HC avait appelé au moment où Jules entrait dans la cuisine.

— Dans le lobby de cet hôtel, Le Zen. C’est bien chicos, ici. Un peu trop stérile à mon goût, mais les toilettes, c’est la grande classe. J’avais besoin de chier d’urgence et y a pas de meilleur endroit pour ça qu’un hôtel cinq étoiles. Je comprends pas les gens qui vont se poser dans des chiottes crasseuses de McDo alors que…

— Arrête tes conneries, le coupa Jules. Écoute-moi. Je veux que tu uses de tout ton charme sur la réceptionniste, à condition qu’il y en ait une, pour trouver quelque chose.

— Jules ?


Surpris que son père l’appelle soudain par son prénom, et d’un ton aussi hésitant, Jules éloigna le portable de son oreille et contrôla la qualité de la connexion. Quatre barres, presque parfaite.

— Tu m’entends ? demanda-t-il.

— Très bien, c’est justement ce qui m’inquiète.

Jules plissa les paupières.

— Pourquoi ça ?

Son père semblait désormais réellement inquiet.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon garçon ?

— Que veux-tu qu’il m’arrive ?

Jules jeta un coup d’œil dans le couloir. Il avait laissé la porte de la chambre d’enfant entrouverte pour entendre si quelqu’un essayait de s’y glisser.

— Tout va bien, reprit-il.

Son père claqua de la langue, agacé.

— Tu mens toujours aussi mal, fiston. Il y a une demi-heure, tu pétais le feu, et maintenant tu coasses comme un crapaud enrhumé. Tu saignes encore du nez ?

Encore ?

Jules faillit chercher du regard des caméras cachées. Comment son père était-il au courant ? Il ne l’avait pas vu depuis des mois et ne lui parlait jamais de détails personnels.

— Je ne suis pas idiot, ajouta HC. Tu te souviens du jour où j’ai fait venir un serrurier chez toi parce que ton voisin du dessous croyait que tu avais une fuite ?

Jules hocha la tête. S’il ne rabroua pas son père, ce fut uniquement pour ne pas risquer de relancer l’hémorragie qui venait de s’arrêter.

Il s’était douté que son père avait profité de cette fausse alerte pour fouiller consciencieusement son appartement. Après tout, le logement appartenait depuis longtemps à la famille Tannberg, et sur le papier, HC en possédait même toujours une partie.

Son père expliqua en toute franchise :


— J’avoue, j’étais curieux. Je voulais voir comment tu t’étais installé. Tu m’invites jamais. Fouineur un jour, fouineur toujours.

— Tu as fouillé mes affaires ?

Il y eut une brève pause, sur fond de musique d’ambiance vaguement japonisante qui ne pouvait venir que du lobby du Zen. Puis son père admit :

— Quand j’ai vu les mouchoirs en papier pleins de sang dans la poubelle, oui. Ces médicaments, dans ta salle de bains…

— Ce ne sont pas tes affaires…

— Ça fait combien de temps que tu prends ce truc ?

La poche sous l’œil gauche de Jules tressaillit.

— Quel truc ?

Son père avait-il passé sur Google tout le contenu de sa pharmacie domestique ?

— Allez, fais pas l’idiot. Tes antidépresseurs. Je me suis renseigné. Cet inhibiteur d’absorption de la sérotonine peut provoquer de violents saignements de nez. Il faudra le dire aux médecins si jamais tu dois être opéré un jour.

10 mg de citalopram. Des pilules plus petites que des têtes d’épingle. Jules n’aurait jamais cru qu’un aussi minuscule grain de poussière puisse avoir un quelconque effet sur son organisme. Malheureusement, les effets secondaires étaient chez lui très violents, et bien plus puissants que les améliorations espérées.

— Tu prends ces saloperies depuis la mort de Dajana ?

— Je t’ai dit que c’étaient pas tes affaires.

— Ce que je veux dire, c’est que la dépression n’est peut-être pas ton seul problème.

— Comment ça ?

— Tu m’envoies en pleine nuit dans un hôtel de luxe, tu radotes je ne sais quoi à propos d’une Klara menacée par le Tueur au calendrier, et même au téléphone, je remarque que tu t’affaiblis physiquement…


Jules le coupa brusquement :

— Comment ça, je radote ? Tu as pourtant bien entendu ma conversation avec elle.

— Non.

— Quoi ?

Il cligna nerveusement des yeux comme si cela pouvait l’aider à mieux suivre son père.

— Tout à l’heure, tu m’as demandé si j’avais compris quelque chose et je t’ai répondu « non ». J’ai juste entendu des bruissements et des craquements interminables au bout du fil, de temps en temps quelques marmonnements, mais la seule voix que j’ai vraiment entendue, c’est la tienne, fiston. Et ça ne m’a pas plu du tout.

— Tu racontes n’importe quoi !

Son père insinuait-il qu’il avait inventé toute sa conversation avec Klara ?

— Une minute, une minute, reprit Jules en se souvenant d’un détail. Tu m’as pourtant bien dit qu’on se souvenait de Klara, à la clinique ?

— Qu’on se souvenait d’une gonzesse qui avait pété les plombs, oui.

Son père toussota doucement, embarrassé, comme s’il était gêné de soupçonner son fils d’être dérangé mentalement. Puis il poursuivit :

— Mais ça pourrait être une chose que Dajana t’a racontée à l’époque, si elle était au Berger Hof en même temps que cette femme. Et personne, à la clinique, n’a pu me confirmer son prénom.

— C’est complètement absurde…

— Fiston, c’est notre conversation que je trouve absurde. Je n’ai rien pu confirmer de tout ce que tu m’as demandé. S’il te plaît, parlons-en honnêtement. Depuis que tu prends ces psychotropes, tu as d’autres symptômes que les saignements de nez ?

— Non.


— Pas d’expériences sensorielles dérangeantes ?

Tu veux dire avoir peur d’un trousseau de clés qui cliquette ? D’un couteau de cuisine manquant, d’un robinet qui fuit ?

— Je n’ai pas d’hallucinations, siffla Jules.

Puis il posa les yeux sur la bouteille en plastique, sur l’îlot central de la cuisine. Il porta la main à sa gorge avec l’impression qu’un fil barbelé invisible l’étranglait peu à peu. Mais qu’est-ce que… ?

Il leva la bouteille, qui ne contenait plus que quelques gorgées, et l’observa à la lumière.

Est-ce que c’est… ?

Il pencha précautionneusement le récipient, faisant couler doucement le jus d’orange vers le goulot. Jusqu’ici, il avait cherché une explication innocente à toutes ces anomalies, mais il n’y avait maintenant plus aucun doute.

Ce qui flottait dans le liquide jaune n’était pas de la pulpe de fruit. C’était des cachets ! Des pilules blanches et plates, déjà dissoutes en surface mais encore parfaitement reconnaissables.

Comment sont-elles arrivées là-dedans ?

— … parler à cette Klara, dit son père.

Jules était si distrait qu’il dut le prier de répéter.

— J’ai dit : laisse-moi parler à cette Klara. Je veux m’en faire ma propre impression. Connecte-moi à votre conversation.

Jules déglutit péniblement. Le casque était resté posé sur le lavabo de la salle de bains.

— Je ne peux pas.

— Alors remets au moins le haut-parleur.

Jules ferma les yeux pendant deux secondes puis déclara, tout en sachant parfaitement ce que son père en penserait :

— Je l’ai perdue. Elle a raccroché.

— Hmm.

Ce simple grognement semblait exprimer toute la suspicion de HC.


Jules se sentit douter de lui-même. Le sol sous ses pieds, le fondement de toutes ses certitudes, commençait à se craqueler. Et alors qu’enflait sa terreur de tomber en chute libre vers une affreuse découverte concernant sa propre identité, il lui vint subitement une idée à laquelle il se raccrocha de justesse :

— L’ascenseur !

— Quoi, l’ascenseur ?

— Là où tu es, au Zen. Tu vois un quatrième ascenseur ? Un peu à l’écart des trois autres, dans le lobby. Au premier coup d’œil, on dirait une porte de cagibi tendue de papier de soie.

Son père commença par nier, puis il sembla se déplacer de quelques pas et lança soudain, tout excité :

— Mais si, tu as raison ! Il y a un quatrième ascenseur !

Il n’avait donc rien inventé !

Dieu merci !

Jules poussa un soupir de soulagement.

— Prends-le. Va au vingtième étage.
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Klara

Dans son best-seller Le Café du bout du monde, John Strelecky pose la question décisive qui prive de sommeil depuis toujours toute personne s’intéressant à la philosophie : « Pourquoi suis-je là ? »

Coincée dans l’étroit habitacle d’une Hyundai volée, sur le parking du RER de la Savignyplatz, kidnappée par son mari sadique, accompagnée par un SDF qui, à en croire son odeur, était déjà à moitié mort, Klara ne cherchait plus de réponse à cette question.

À moins d’être un psychopathe créateur d’une étrange orgie de violence appelée « univers », sorte de reality show qu’il observait de loin avec un plaisir pervers, Dieu les avait tous abandonnés depuis longtemps, c’était certain.

D’ailleurs, il n’existait probablement pas. Aucun être bienveillant et tout-puissant n’aurait permis que Martin se tourne vers le clodo assis sur la banquette arrière et lui tende la pince argentée qu’il transportait pour une raison quelconque dans la poche intérieure de sa veste.

— Qu’est-ce que je suis censé en faire ? demanda le SDF.

Il avait l’air honteux, et pas seulement parce que Martin l’avait forcé à se coiffer du ridicule bonnet de père Noël de Hendrik. La situation dans son ensemble l’embarrassait, Klara le devina au coup d’œil hésitant qu’il lui lança de ses yeux tristes. Le pauvre homme n’osa pas la regarder longtemps et se détourna aussi de son bras attaché. Sans doute aurait-il préféré descendre pour échapper à cette mise en scène malsaine, mais la chaleur qui régnait dans la voiture et la promesse d’argent liquide étaient trop tentantes.

— Je voudrais t’acheter quelque chose, professeur. (Martin se tourna vers Klara.) Quand il enseignait l’informatique à la fac de technologie, il y a des années, je lui soignais les dents. C’était avant que sa femme le quitte, évidemment, et que le divorce le mette sur la paille en lui laissant juste de quoi perdre son boulot et siffler de la piquette de supermarché.

Il reprit, de nouveau tourné vers le SDF :

— Je te donne 200 euros.

— Mais pourquoi ? Je n’ai rien à vendre.

Martin hocha la tête d’un air docte.

— Tu as raison ; en fait, je veux juste récupérer une chose que je t’ai donnée il y a bien longtemps.

Le professeur essuya d’une main tremblante la pluie qui mouillait encore ses sourcils broussailleux.

— Vous m’avez donné quelque chose ?

— Je veux ta un-six.

— Pardon ?

Il ne fit pas « Hein ? » ou « Quoi ? » ; malgré le sort impitoyable qui avait fait de lui un mort vivant, le SDF restait poli, alors même que l’agressivité de Martin était perceptible comme le grondement d’un volcan au bord de l’éruption.

— Ta un-six, crétin.

— Je vous prie de m’excuser. Je ne vous comprends pas.

Martin soupira et désigna la bouche du SDF, entourée d’une barbe qui abritait sans doute une vie microscopique.

— Ça doit bien faire dix ans que je t’ai mis un amalgame dans la première molaire, en haut à droite.

Effarée, Klara fixa des yeux la pince qui se mit à trembler dans la main couverte de crasse du SDF.

— S’il vous plaît, je…


— Me prends pas la tête. Dès que tu dis un mot, ça empeste encore plus la voiture, alors dépêche-toi.

Le professeur se tourna enfin ouvertement vers Klara. En voyant son regard suppliant, elle sentit des larmes de colère lui monter aux yeux.

— Fiche-lui la paix, espèce de salopard ! siffla-t-elle à son mari.

Une seconde plus tard, sa tête cogna contre la vitre. Cette fois-ci, elle n’avait même pas vu venir le poing de Martin. Du sang frais coula sur ses lèvres, mais elle parvint tout de même à dire au vieil homme :

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça. Descendez.

Martin éclata de rire.

— Non, il n’est pas « obligé », mais on parle quand même de 200 euros !

Il se tortilla pour attraper sa pince à billets dans sa poche, compta d’un air satisfait quatre billets de 50 euros et les agita sous le nez du clochard.

— Tout ça pour ta molaire. Ça vaut le coup, non ? Marché conclu ?

Ce fut au tour de Klara de jeter au malheureux un coup d’œil furtif quand il approcha la pince de sa bouche.

— Non, ne faites pas ça. S’il vous plaît.

— Avec 200 euros, je peux tenir plusieurs semaines, dit le professeur.

À l’inverse de Klara, il semblait voir encore un sens à sa vie de misère.

— Voilà. C’est un bon plan. De toute façon, tu n’as plus beaucoup de dents dans ta mâchoire pourrie. Elles doivent te gêner pour picoler, non ?

— Martin, s’il te plaît. Défoule-toi sur moi. Il ne t’a rien fait…

Son mari serra les dents et siffla :

— Oh, te revoilà en mode « Klara sauve le monde » ? Tu n’y comprends rien. Ce clodo devrait m’être reconnaissant. Personne ne lui fera jamais une offre pareille. Il n’y a même pas d’or dans ses ratiches dégueulasses.

Écœurée, Klara en oublia de se détourner.

— Il faut tourner, pas tirer, indiqua Martin.

Il était manifestement émoustillé de voir le professeur obéir à son ordre sadique et s’introduire la pince dans la bouche.

Rien ne l’excitait autant que d’avoir du pouvoir sur les autres.

Klara ferma les yeux et crut entendre des grincements et des craquements, comme quand son dentiste lui avait retiré une dent de sagesse, à l’adolescence, et que la dent s’était cassée en deux durant l’opération. Puis un gémissement de douleur lui parvint, suivi d’un cri aigu du SDF couronné des applaudissements de Martin.

— Eh ben voilà, c’était pas si compliqué.

Klara rouvrit les yeux ; elle vit Martin reprendre la pince de la main de son passager et observer la dent sanguinolente à la lumière du plafonnier.

— Ça fait mal, marmonna le professeur.

Du sang brunâtre coulait dans sa barbe.

Martin, qui avait déjà perdu tout intérêt pour la molaire, la jeta avec la pince dans la poche latérale de sa portière.

— J’aimerais y aller, maintenant, dit le professeur.

Klara ne voulait pas et ne pouvait pas regarder le malheureux, qui parlait à présent comme s’il avait une patate chaude dans la bouche. Le dégoût l’envahit, pas contre l’homme mutilé et humilié, mais contre Martin. Elle n’aurait jamais cru que les sentiments qu’il lui inspirait pourraient encore empirer, mais elle changea d’avis quand son mari arracha les 200 euros de la main du SDF et agita les billets en direction de Klara.

— D’abord, embrasse-la.

Sale porc !

— C’était pas dans notre marché, grommela le professeur, abattu.


Klara, submergée de colère, tira une nouvelle fois sur ses menottes.

— Bien sûr que si, rétorqua Martin. Quand tu es monté, je t’ai dit : « Ma femme a envie de jeux de rôles pervers. »

Il les regarda tous les deux, triomphant.

— S’il vous plaît, je…

— Tu vas bien réussir à fourrer ta langue dans la gueule de pute de ma salope de femme. Parce que c’est exactement ce qu’elle est. Une pute, regarde-la. Crois-le ou non, il y a une demi-heure à peine, je l’ai chopée en plein petit jeu pervers, à se faire attacher dans la voiture par son amant.

— Tu racontes n’importe quoi, espèce d’abruti, sale malade ! hurla Klara.

Pourtant, elle se tourna vers la banquette arrière. Pour elle, le SDF méritait infiniment plus de respect et d’attention que son mari. Elle attrapa le professeur par le col de son manteau crasseux et l’attira vers elle.

— S’il vous plaît, vous n’avez pas à faire ça, ânonna-t-il.

Ils avaient échangé les rôles ; c’était à présent le professeur qui tentait de la dissuader d’agir contre son gré. Klara observa son visage triste aux grands yeux bruns qui n’avait sans doute jamais été beau, mais certainement intelligent et bienveillant.

— Il ne vous donnera pas l’argent, sinon, et tout ça n’aura servi à rien, dit-elle en désignant sa bouche ensanglantée.

— Exactement. Ma femme est une salope, mais une salope intelligente. Pas de fric pour toi si tu lui roules pas une pelle.

Le SDF respirait difficilement, son souffle sentait le moisi.

Klara repensa aux hommes qui l’avaient torturée au Zen, à la vidéo que Martin avait mise en ligne. À tout ce qu’il avait « testé » avec elle, à ses « jouets » parfois difficiles à trouver même dans un magasin de bricolage. L’idée qu’elle avait déjà été livrée à des gens bien plus répugnants qu’un ingénieur brisé physiquement et mentalement l’aida à franchir le pas.

L’aida à fermer les yeux et à ouvrir la bouche. L’aida à refouler la nausée, à ravaler son déjeuner en train de remonter et à poser les lèvres sur quelque chose qui sentait le pus, le sang et l’alcool et avait la consistance d’une serpillière moisie. L’aida à ignorer la sensation que fit naître en elle la barbe sale et malodorante et l’idée des asticots qui devaient grouiller dans la gencive édentée. Sa langue toucha celle du professeur.

La douleur qui suivit fut une libération.

— Tu es vraiment une cochonne dégueulasse ! hurla son mari en riant.

Il venait de la tirer en arrière par les cheveux, l’arrachant au SDF.

— Tu baises vraiment tout ce qui a une bite, pas vrai ?

Il lui cracha au visage.

— Bon, et maintenant, fous le camp ! ordonna-t-il au clochard.

— Oui, mais mon argent…

Le professeur tendit la main, suppliant. Martin y cracha aussi.

— Fous le camp, j’ai dit !

— S’il vous plaît, docteur Vernet, j’ai fait tout ce que vous m’avez dit.

— Alors continue à m’obéir et descends de cette bagnole.

— S’il vous plaît, je…

Les larmes montèrent aux yeux de Klara, coulèrent sur ses joues et se mêlèrent à la salive sur son menton. Elle aurait dû s’en douter. Martin n’avait pas atteint le pic de sa jubilation en obligeant un homme désespéré à s’arracher lui-même une dent. Il n’avait pas non plus pris son pied en la forçant à embrasser un clochard puant la pisse et le moisi. Son véritable plaisir consistait, après avoir humilié sa victime, à éliminer en elle la dernière étincelle d’espoir.

— Dégage, sinon j’appelle les flics et je leur dis que tu voulais me dévaliser.

Il se pencha vers l’arrière de la voiture et ouvrit la portière.

— FOUS LE CAMP ! hurla-t-il à l’oreille du professeur.

Celui-ci se résigna à son sort.

Le cri fit fuir le pauvre diable vers ses compagnons de malheur, dans le froid, vers son matelas humide. Malgré l’humiliation, il referma la portière derrière lui. Klara le vit ramasser sa bâche gisant sur le trottoir et s’en envelopper comme d’une couverture pour passer la nuit au cours de laquelle on lui avait pris non seulement une dent, mais peut-être aussi son dernier reste de dignité humaine.

— Tu es le diable en personne, dit-elle à Martin.

Il redémarra et bifurqua sous le pont du RER.

Yannick avait raison. Ce n’est pas moi que j’aurais dû tuer, c’est toi.

— Oh, ne me dis pas que tu as pitié de lui ! Toi non plus, personne ne viendra t’aider.

Il clignota et prit la direction du zoo.

— Où est-ce que tu m’emmènes ? demanda-t-elle.

— Décidément, personne ne m’écoute, aujourd’hui. Je te l’ai déjà dit : à l’écurie.
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Jules

Police-secours de Berlin. Veuillez patienter. Toutes nos lignes sont occupées. Ne raccrochez pas. Police Emergency Call Department. Please hold the line…

Jules tapota nerveusement des doigts sur le plan de travail de la cuisine en se demandant s’il ferait mieux de raccrocher. À cette heure-ci, ça risquait de durer un moment.

La nuit du samedi au dimanche était toujours l’heure de pointe au 110. Les beuveries du week-end échauffaient les esprits de la capitale, les vandales arpentaient les rues à l’abri de l’obscurité, et les équipes en sous-effectif chronique enregistraient des plaintes à propos d’agressions en tout genre. Aujourd’hui, la météo ajoutait sûrement de nombreux accidents de la route aux excès habituels des touristes. On aurait sans doute pu créer un numéro d’urgence rien que pour les quartiers de l’Alexanderplatz et du Warschauer Brücke. Jules pouvait donc s’estimer heureux d’avoir réussi à joindre la file d’attente : quand plus de trente-quatre personnes appelaient le 110 au même moment, le système plantait.

L’objectif de la police était de réagir à tous les appels en moins de douze secondes. L’année précédente, ils avaient atteint ce but dans seulement 75 % des cas, et aujourd’hui encore, il fallut trente secondes de plus pour que la voix masculine préenregistrée soit remplacée par celle, presque enfantine, d’une agente.


— Police-secours de Berlin, bonjour !

Jules se redressa, raffermissant son corps dans l’espoir que sa voix fatiguée y gagnerait aussi en assurance.

— Ici Jules Tannberg, Charlottenburg, 14057. C’est pour un cambriolage au Lietzenseeufer 9A, troisième étage.

Il entendit cliqueter les touches d’un clavier d’ordinateur et, à l’arrière-plan, les voix étouffées des autres agents. Le bruit de fond classique d’une centrale d’appel.

— Le cambrioleur est-il encore sur place ?

Jules savait d’expérience qu’il devait à présent faire preuve d’habileté. Selon la manière dont il présenterait les faits, la jeune femme donnerait ou non la priorité à son cas. S’il employait par exemple le terme « arme à feu », une voiture de patrouille viendrait immédiatement chez lui. S’il s’en tenait à la vérité, rien ne se passerait avant plusieurs heures. Il résolut pourtant de commencer par décrire la situation aussi honnêtement que possible.

— J’ai la désagréable impression qu’un inconnu s’est introduit chez nous et y est encore. Je ne l’ai pas encore vu, mais les indices que ma fille et moi sommes en danger s’accumulent.

— Quels indices ?

La machine à glaçons du frigo craqua, comme une réponse à la tempête de neige qui faisait toujours rage de l’autre côté de la fenêtre. Jules tenta de fixer les flocons des yeux un par un avant qu’ils s’écrasent sur le verre et, éclairés par le lampadaire devant l’immeuble, transforment la vitre en miroir déformant.

— J’ai l’impression que quelqu’un a essayé de forcer notre porte. Il manque un objet dans la cuisine. Je crois qu’il s’est servi du lavabo, et…

Il ne termina pas sa phrase, craignant que l’agente ne le classe directement dans la catégorie « cinglé de service ». Il avait failli dire : « … et il y a des pilules dans mon jus d’orange. Peut-être que c’est pour ça que je saigne du nez ? »


— Vous habitez avec votre fille au Lietzenseeufer 9A ?

— Oui.

— Quel âge a-t-elle ?

— Sept ans.

— Votre fille pourrait-elle être responsable de la disparition de cet objet ?

Parce que c’est une somnambule avec un faible pour les couteaux de cuisine ?

Jules se détourna de la fenêtre et scruta le couloir à travers la porte ouverte, comme il le faisait désormais toutes les trois minutes. De sa place, il en avait une vue parfaite. Si un intrus se cachait dans l’appartement, il ne pourrait pas entrer dans la chambre d’enfant sans qu’il le voie. La porte entrouverte n’avait pas bougé d’un millimètre.

— Non, elle dort à poings fermés.

Elle a un peu de fièvre, malheureusement, et aujourd’hui elle ne capte pas grand-chose.

L’agente cessa un instant de taper sur son clavier.

— Est-ce que je vous ai bien compris : vous n’avez ni vu ni entendu l’intrus potentiel ?

À part le cliquètement du trousseau de clés…

Machinalement, Jules le chercha dans sa poche puis répondit :

— Écoutez, je sais que pour vous, ça ne ressemble pas à un cas prioritaire. J’ai longtemps travaillé de votre côté de la ligne, au 112, à Spandau.

— Ah oui ? fit-elle, sceptique.

— Oui. Je sais donc que vous n’allez pas interrompre un véhicule en pleine intervention d’urgence pour l’envoyer chez moi, mais je vous serais vraiment reconnaissant si vous pouviez quand même me mettre en T7.

— Je vois, dit-elle, l’air presque convaincu.

En employant cette abréviation, il lui prouvait qu’il était réellement un ancien confrère bien informé, et qu’il voulait être enregistré comme « cas » dans le système. S’il rappelait, au cas où les choses empiraient vraiment, il n’aurait pas à décrire une nouvelle fois la situation ni à redonner son adresse.

— Je m’en occupe, monsieur Tannberg. Encore une question : de quelle taille est votre appartement ?

À cette seconde précise, un courant d’air froid lui effleura la joue et la porte de la chambre d’enfant se ferma en claquant.

Oh mon Dieu…

Il sursauta. Une fenêtre ou une porte avait dû s’ouvrir quelque part, provoquant un courant d’air.

— Presque cent quarante mètres carrés, répondit-il en se levant de son tabouret. Six pièces, dans de l’ancien.

— Et vous les avez toutes fouillées ?

— Oui, reprit-il, ne mentant qu’à moitié.

Juste avant d’appeler, il avait ouvert chaque porte, mais il n’avait pas regardé dans tous les placards ni derrière le canapé. Il allait s’y mettre dès qu’il aurait découvert ce qui venait de faire claquer cette porte.

Toujours en chaussettes, il s’engagea dans le couloir, le téléphone à la main.

— Qu’est-ce qui manque dans votre cuisine ?

— Un couteau.

— Il a de la valeur ?

— Il est de chez Ikea.

— Je vois. Existe-t-il une menace concrète ? s’enquit l’agente en continuant à faire cliqueter son clavier. Je veux dire par là : êtes-vous en conflit avec quelqu’un, vous êtes-vous disputé, avez-vous une raison valable de penser que quelqu’un pourrait se trouver dans votre appartement sans y être autorisé ?

Jules enfonça doucement la poignée de la porte de la chambre tout en se demandant comment elle réagirait s’il disait : « Comment vous expliquer ? Une femme qui cherche à se tuer elle-même avant que le Tueur au calendrier ne s’en charge m’a annoncé que le meurtrier le plus recherché d’Allemagne allait débarquer chez moi pour m’abattre. »

C’était exactement le genre de déclaration qui ferait atterrir son cas tout au bout de la liste d’attente. Il répondit donc :

— Non, je n’ai pas reçu de menaces, et je ne vois pas qui me ferait des blagues de ce genre.

Il ouvrit la porte en s’attendant presque à devenir fou, à voir la fenêtre ouverte, la chaise posée devant, le rideau flottant au gré des bourrasques neigeuses comme pour l’appeler : « Viens, viens voir comment Fabienne a sauté. »

Mais la fillette dormait toujours, respirant profondément. Le claquement de la porte ne l’avait pas réveillée, la fenêtre était fermée. D’où était venu ce courant d’air ?

— Donc, vous n’avez pas d’ennemis ?

— C’est bien ce qui rend cette histoire si angoissante, murmura Jules en vérifiant la fenêtre. Croyez-moi, d’habitude, je ne suis pas du genre froussard.

Comme pour le traiter de menteur, une mélodie le fit sursauter en retentissant brusquement derrière lui. Des accords mineurs, mélancoliques et tristes, qui s’éteignirent aussi soudainement qu’ils étaient apparus.

Mais qu’est-ce que… ?

— Alors je ne peux vraiment rien faire d’autre que d’enregistrer vos coordonnées, conclut l’agente.

Mais Jules ne l’entendait plus que de loin, entièrement concentré sur la musique qu’il venait d’entendre : était-ce Chopin ?

— Rappelez-nous s’il se passe autre chose.

— Hmm.

Jules était déboussolé. Il aurait dû avoir la politesse de la remercier avant de mettre fin à leur conversation mais il était préoccupé par la mélodie, qui semblait être venue du couloir. Et puis son téléphone lui signalait un appel entrant. Son père.


Il raccrocha au nez de Police-secours sans prendre congé, revint dans le couloir en refermant la porte de la chambre d’enfant derrière lui et répondit.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Ne me rappelle jamais, petit.

Jules frissonna, mais pas de froid ; le courant d’air avait disparu avec la musique. Son père, même en chuchotant, avait la voix haineuse et agressive de jadis, à la maison, quand il s’apprêtait à laisser libre cours à sa violence. Il le comprenait à peine. Un chien gémissant à l’arrière-plan ajoutait à l’étrangeté de leur conversation.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? insista Jules. Tu es malade ou quoi ?

Son père toussa et murmura d’un ton encore plus pressant :

— Je supprime ton numéro. Je ne veux plus jamais rien avoir à faire avec toi.
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Le sifflement aux oreilles de Jules fut étouffé par les chuintements et bruissements qui envahissaient la ligne dès que son père se taisait. Jules entendit une lourde porte se refermer avec un bruit sourd, et le gémissement du chien se tut.

— Tu as encore bu ?

— Non, mais c’est la première chose que je vais faire en rentrant.

HC parlait plus fort, désormais, mais toujours d’une voix oppressée.

— Dis-moi ce qui se passe. Tu es monté au vingtième étage ?

— Je ne suis même pas entré dans l’ascenseur.

— Alors qu’est-ce que tu as fait ?

— Il est réservé aux membres, d’après Cindy.

— Qui est Cindy ?

— La fille de la réception, on s’en fout ! Elle venait de terminer sa journée, je l’ai interceptée quand elle sortait du Zen pour aller prendre son métro.

Jules entendit couiner les semelles de son père. À en croire l’écho, il se déplaçait dans une pièce au très haut plafond, sur un sol carrelé.

— Cindy m’a expliqué que c’était une sorte de club et qu’il me fallait une invitation d’une certaine Lousanne, un nom comme ça.

— Exactement, confirma Jules. Klara m’a parlé d’elle aussi.


— Ah oui ? Et elle t’a dit ce qui se passait, dans ce club ?

Jules perçut un nouveau couinement, mais cette fois, il ne venait pas de semelles. On aurait plutôt dit une porte frottant un sol en béton. Puis le gémissement du chien revint.

À moins que ce ne soit plusieurs chiens ?

— Bien sûr que je sais ce qui s’y passe ! Des soirées de sadiques. Chaque dernier samedi du mois. Klara y a subi des tortures terribles. C’est pour ça qu’elle cherche à fuir son mari.

À se réfugier dans la mort !

— N’importe quoi, siffla son père en baissant à nouveau la voix.

Jules savait exactement quelle tête il avait en cet instant. La mâchoire inférieure en avant, l’air buté, il agitait nerveusement une main en l’air et une veine pulsait sur son front.

— Elle te ment sur toute la ligne.

— Le Zen, l’ascenseur, le vingtième étage, Lousanne, Violence Play, reprit Jules en énumérant les faits mentionnés par Klara.

— D’accord, elle dit peut-être la vérité sur ces points-là.

— Et sur lesquels elle ment, alors ?

— Ne fais pas le malin.

Jules s’arrêta au bout du couloir, près d’une petite commode surmontée d’un miroir au cadre doré.

— Je te jure que j’ignore de quoi tu parles. Je ne sais même pas où tu es, bon sang !

— Dans l’escalier du parking de l’horreur.

— Tu es en voiture ?

À la lumière tamisée de la veilleuse, Jules vit dans le miroir qu’il avait encore des croûtes de sang sous le nez. Mais avant d’aller à la salle de bains pour se nettoyer, il voulait fouiller toutes les pièces de l’appartement. Il commença par la pièce qu’il avait négligée la première fois : le minuscule cagibi sur sa droite, même s’il ignorait comment et pourquoi quelqu’un se serait faufilé là-dedans.


— Non, je suis venu en taxi. Mais je vais te dire une chose, fiston : tu me dois bien plus que les 25 euros de la course. Grâce à toi et à ta copine psychopathe, il va falloir que j’aille voir un psy. Je n’arriverai jamais à effacer ces images de mon disque dur. Je crois même qu’elles se sont incrustées sur ma cornée.

Jules enfonça la poignée de la porte du réduit et entendit un autre raclement du côté de son père. Un nouveau geignement retentit, encore pire que les précédents. Il lui sembla aussi percevoir des voix humaines, des murmures, des rires. Et… des soupirs ?

Il imagina son père tirer une lourde porte coupe-feu dans l’escalier menant au parking et tomber sur un groupe d’hommes en train de torturer un chien. Soudain, à sa grande horreur, le gémissement prit une autre tonalité. Jamais il n’aurait pu venir d’un animal. C’était un cri humain.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

La porte du cagibi était coincée.

— Selon Cindy, on dit que les soirées du samedi au Zen sont des fêtes pour enfants en comparaison des « after » organisées un pâté de maisons plus loin, dans un parking désaffecté. Tu savais ce qui se passait ici et tu m’y as envoyé quand même !

Espèce de sale hypocrite, songea Jules. Les cris de maman t’excitaient, mais maintenant tu joues les pères La Morale ? Il se retint de hurler ça à son père, qui aurait aussitôt raccroché et bloqué son numéro ; sans doute pour quelques jours seulement, mais pour ce soir, il ne lui aurait plus été d’aucune aide. Quel que soit le mépris qu’il inspirait à Jules pour tout ce qu’il avait fait, aujourd’hui, il avait besoin de lui.

— Mais où es-tu, enfin ?

Il secoua violemment la porte du cagibi, mais apparemment, elle était verrouillée.


À moins que quelqu’un ne la retienne de l’intérieur… ?

Il s’aperçut soudain qu’il n’avait rien sur lui pour se défendre en cas d’urgence. Désemparé, il saisit le trousseau de clés dans sa poche, pensant vaguement pouvoir s’en servir comme d’un coup-de-poing américain.

— Je me suis glissé derrière une voiture avant que le rideau de fer redescende. Le parking est dans un ensemble qui va bientôt être détruit, derrière l’Europa Center, pas loin de l’aquarium. D’après les panneaux, tout ça va être rasé dans deux mois. D’ici là, seul le septième niveau est encore en service.

— Et il s’y passe quoi ?

— Ne fais pas l’ingénu.

Jules ne répliqua pas pour ne pas interrompre son père, qui venait de se lancer dans une tirade nerveuse. Il aurait pourtant voulu lui hurler « Viens-en au fait ! ». Et il hésitait à forcer la porte du cagibi. Elle était en bois, pas très solide, mais le vacarme qu’il provoquerait en l’enfonçant réveillerait tout l’immeuble.

— Il y a au moins six voitures ici, chacune avec une femme dedans. Ou plutôt sur la surface de chargement, coffre ouvert. Et au moins cinq ou six bonshommes autour de chaque voiture.

Jules se figea. Une nuée de sensations et de réflexions tournoyaient dans sa tête aussi follement que les flocons de neige derrière les fenêtres.

— Ouais, la ville est pleine de pervers, murmura-t-il.

— C’est peut-être pas nouveau pour toi, siffla son père, mais Cindy m’a appris encore une chose qui risque de te surprendre.

— Quoi ?

— Le nom complet de Lousanne, celui qui figure dans le contrat de location du vingtième étage.

— Et c’est quoi, ce nom ?

— À ton avis ?


Jules ferma les yeux, les doigts toujours crispés sur la poignée qui semblait devenir de plus en plus chaude, comme un fer à souder qui chercherait à s’incruster dans sa main.

— Quel nom ?

Il n’avait aucune envie d’entendre la réponse, mais son père ne l’épargna évidemment pas :

— Klara Lousanne Vernet.
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Klara

Le trajet depuis le pont du RER prit moins de cinq minutes. Il n’en fallut pas plus pour passer du purgatoire à l’enfer caché derrière la Breitscheidplatz.

— Baisse-toi ! ordonna Martin.

Sans lui laisser le temps d’obéir, il lui enfonça la tête vers le bas, lui cognant le front au passage contre le revêtement de plastique du tableau de bord. La menotte s’enfonça douloureusement dans son poignet droit. Martin ne comptait manifestement pas l’en libérer avant longtemps.

Encore une cicatrice, pensa-t-elle, la tête sur l’armature. Si j’avais eu le courage de sauter du mur d’escalade, je n’aurais pas eu à subir tout ça, ni ce qui va suivre.

Allait-il la forcer à s’arracher une dent, elle aussi ?

Il prit à une vitesse folle un virage sur ce qui semblait être une piste en lacets ; Klara se sentit oppressée par la force centrifuge. Ils montaient. Le moteur de la petite voiture hurlait comme celui d’une tondeuse à gazon. Puis Martin enfonça brusquement le frein, et Klara en eut la nausée.

Il lui tira brutalement les cheveux pour lui faire relever la tête. Un craquement résonna à ses oreilles. Les yeux noyés de larmes, elle tenta de distinguer ce qui l’entourait.

— On est où ?

— Ça ressemble à quoi ?

À un cliché.


Précisément à l’endroit où les femmes ont peur de se faire violer. Ce qui était sûrement la raison pour laquelle Martin l’avait choisi.

La voiture était arrêtée de biais entre deux piliers de béton, sur un parking à étages désert. À part une Coccinelle poussiéreuse et sans enjoliveurs abandonnée cinq places plus loin, aucune voiture n’occupait la surface aussi vaste que quatre courts de tennis. Le marquage au sol était en grande partie dissimulé sous la crasse et la fiente de pigeons. Les murs de béton gris étaient couverts de graffitis et les lampes au néon du plafond éteintes, sans doute parce que le courant avait été coupé depuis longtemps. On n’y voyait à peu près clair que grâce à deux projecteurs de chantier, l’un sur leur droite, près de la sortie de secours, l’autre à leur gauche devant une immense bâche gris-vert qui cachait la rue. Les passants qui levaient la tête devaient croire que des travaux se poursuivaient pendant la nuit, incapables de deviner les véritables horreurs qui se déroulaient ici.

— La vraie fête se déroule au septième niveau, déclara Martin en détachant sa ceinture de sécurité. Mais nous avons notre propre écurie.

— Écurie ?

— Où tu crois qu’on emmène les juments en chaleur pour les discipliner ?

Dans un parking désaffecté ?

— Normalement, huit hommes sont autorisés à te dompter en même temps, expliqua-t-il d’un ton méthodique, comme s’il lui décrivait les règles d’un jeu de société. Et il est recommandé de venir avec un SUV ou un break pour que les étalons aient plus de place. Mais quand on improvise, on ne peut pas jouer les fines gueules.

Martin tapota le volant.

Klara tenta l’impossible, s’humiliant encore en suppliant son mari :


— S’il te plaît. Laisse-moi partir. Tu peux garder Amélie, je sais que tu es un bon père pour elle. Moi, je ne te cause que des tracas. Je te promets que si tu me laisses partir maintenant, tu ne me reverras jamais de ta vie.

— Tu ne comprends pas. Tu ne m’as jamais compris.

Il lui jeta un coup d’œil triste et reprit, l’air parfaitement convaincu :

— Je t’aime. Même quand tu commets des erreurs. Même quand tu m’apportes des toasts au seigle alors que tu sais que je n’aime que ceux au blé. Même quand tu mets les couverts dans le lave-vaisselle avec le manche vers le haut alors que je t’ai dit au moins cent fois qu’ils en ressortent sales quand on fait ça. Même si je te punis pour ça en me haïssant moi-même, parce que tu m’as une fois de plus poussé à le faire. Même là, je t’aime.

— Aucun homme qui aime sa femme ne lui inflige des choses pareilles.

— Faux. Seuls les hommes faibles laissent leur femme se négliger. C’est comme pour les enfants. Ils ont besoin de règles. Tout leur passer n’est pas un signe d’amour, au contraire. Les parents qui ne veillent pas à l’éducation de leurs enfants sont paresseux et lâches. C’est même un crime, parce que les enfants de parents antiautoritaires ne seront pas adaptés à la vie adulte et deviendront eux-mêmes de mauvais parents, qui produiront à leur tour des enfants paresseux et inadaptés.

— Tu n’es pas mon père.

— Mais je répare les erreurs qu’il a commises dans ton éducation.

— Non, Martin. Tu es malade. Tu es un salopard à petite bite rongé de complexes d’infériorité, qui autorise d’autres hommes à frapper sa propre femme. Tu m’humilies pour me briser les ailes parce que tu ne supporterais pas de me voir te fuir, de me savoir belle, intelligente et pleine d’assurance. Tu penses me contrôler, alors que c’est juste du suicide par peur de la mort.


Paradoxalement, Klara souriait en balançant pour la première fois à son mari la vérité toute nue sur leur union toxique. Inconsciemment, elle répétait en substance ce que Jules lui avait dit peu avant au téléphone.

— Merci, répondit Martin en lui caressant la main. Merci de me faciliter encore un peu les choses. Crois-moi, ce qui va se passer maintenant ne me plaît pas du tout. Je ne vais d’ailleurs pas regarder. Ça me briserait le cœur. Mais qui sait, peut-être que nous analyserons ensemble la vidéo, plus tard.

Klara regarda autour d’elle sans distinguer de caméra.

— Elle va venir, déclara Martin en devinant ce qu’elle cherchait. Les règles de l’écurie sont fort simples. Le plus offrant a le plus de droits. Et on lui donne une GoPro s’il veut revoir le tout plus tard.

— Huit hommes ?

— Au niveau sept. J’ai demandé à Lousanne de nous réserver l’écurie des sauvages, pour les juments récalcitrantes. Celles qui ont besoin de plus que d’un simple dressage. Effectué par un seul homme, autorisé à la plus grande dureté.

Martin n’eut pas besoin d’en dire plus. Klara lut dans ses yeux pleins de rage ce qu’il passa sous silence : « Ici, les femmes ne sont pas seulement brisées. Elles sont littéralement détruites. »

— C’est le plus offrant qui va venir te voir, dit-il enfin, l’air de se repaître de la peur dans ses yeux.

Il me vend aux enchères. Ce salopard de malade mental m’a vendue.

En adhérant au « club pour hommes » de Lousanne, on obtenait un compte chez un fournisseur de virements à l’étranger sur lequel on pouvait transférer en temps réel les « frais d’inscription ». Martin le lui avait expliqué en rentrant de la soirée au Zen, comme si cette information avait eu un quelconque intérêt pour elle dans l’état lamentable où elle se trouvait. C’était typique. Dès qu’il n’était plus excité sexuellement, il commençait à regretter ses excès et devenait bavard. Presque comme s’il pensait que la maltraitance devenait moins révoltante quand on en discutait tous les détails en présence de la victime.

— J’espère que ce traitement spécial te servira de leçon, conclut-il avant de descendre.

Klara vit, et comprit à sa voix, qu’il était excité.

— Sale porc ! hurla-t-elle.

Elle ne craignait plus d’aggraver son sort, bien consciente que c’était impossible. Il allait lui arriver exactement ce pour quoi elle avait voulu se donner la mort.

— Espèce de pervers, gros taré !

Elle avait crié encore plus fort, mais Martin était déjà assez loin pour ne plus l’entendre.

Elle beugla, donna des coups de pied, pleura, s’écorcha encore plus la peau du poignet, et faillit se déboîter l’épaule en pesant de tout son poids sur sa main menottée. Rien de tout cela n’améliora sa situation désespérée. Exténuée par cette vaine agitation, elle baissa la tête. En repensant aux inaccessibles clés des menottes, elle se demanda si elle pourrait les attraper en se démettant l’épaule, puis elle secoua la tête, consciente qu’elle ne supporterait jamais une telle douleur. Et à l’instant où une lourde porte se ferma quelque part sur sa droite, elle remarqua quelque chose. Du côté conducteur.

Était-ce possible ?

Des pas s’approchèrent, beaucoup moins rapides que les battements affolés de son cœur.

C’est pas possible, je rêve… ?

Klara se mordit la lèvre pour ne pas glapir d’excitation.

Si elle ne se trompait pas, Martin venait de commettre une erreur de taille.
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Jules

À l’instant où son père se mit à courir, Jules alla s’écraser contre le mur.

Il avait tiré si violemment sur la porte du cagibi que la poignée s’était détachée, l’envoyant bouler en arrière. Il se foula l’épaule et lâcha le trousseau de clés qu’il avait saisi en guise d’arme. La communication avec son père semblait sur le point d’être coupée. Raclements, crissements, frottements. Des pas qui claquaient sur un sol dur. Il en conclut que Hans-Christian Tannberg avait fourré son téléphone dans sa poche pour piquer un sprint dans l’escalier du parking.

— Père ?

Il n’entendit qu’un « merde » suivi d’autres jurons, tous étouffés par le bruit du tissu frottant contre le micro. Malgré la mauvaise connexion, Jules devina que son père avait des ennuis. Sans doute avait-il lorgné une fois de trop à travers la porte entrouverte du parking. Quelqu’un le poursuivait, certainement pour mettre hors d’état de nuire ce témoin indésirable de la « fête ».

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Suis… dans… escalier, haleta son père. Oh non… fermé.

Jules crut entendre un cliquètement métallique, comme celui d’une clôture en grillage qu’on secoue, puis la communication fut coupée.


— Allô ?

Il frotta son épaule endolorie et observa l’écran de son portable.

APPEL ÉCHOUÉ, affichait l’engin, comme s’il n’avait jamais parlé avec son père, comme si leur conversation n’avait pas eu lieu. Jules s’étonna pour la centième fois de cette information erronée qui surgissait quand un téléphone perdait son réseau.

Il recomposa le numéro et écouta la sonnerie. Une fois, dix fois, vingt fois. Son père n’avait pas de boîte vocale ; au bout de la trentième sonnerie, l’opérateur passa automatiquement en mode « occupé », et Jules fut obligé de recommencer.

En même temps, il ouvrit la porte de la chambre d’enfant pour la cinquième fois au moins de la soirée. Tout était calme. Pas d’intrus, pas de lit vide, pas de changement.

— Ma chérie…, chuchota Jules en s’asseyant près du lit.

Elle respirait lourdement mais régulièrement. Les cauchemars semblaient lui laisser un peu de répit. Jules remonta la couette puis fut pris d’une idée qui lui donna le frisson.

Et si tu avais autre chose qu’un simple rhume ?

Il tâta son front humide de sueur, repensant aux pilules dans la bouteille de jus d’orange. Il saisit la gourde Hello Kitty posée près du lit et sortit de la pièce pour aller l’examiner en pleine lumière, à la cuisine, à la recherche de résidus. En même temps, il se sentait idiot. Il n’avait vu personne dans l’appartement, pas entendu de pas, et la porte de la chambre d’enfant n’avait pas bougé.

Pourtant, Jules était certain d’avoir raté quelque chose.

Mais quoi ?

À peine arriva-t-il dans le couloir que son portable se mit à vibrer, signalant un nouvel appel comme les crissements d’un serpent à sonnettes indiquent un danger imminent.

— Père ?


— En chair et en os. Bon sang, c’est passé à un cheveu.

— Où es-tu ?

— Revenu dans le taxi. Je ne veux plus qu’une chose, ficher le camp d’ici. Ils ont failli me choper au rideau de fer, mais il est tellement esquinté que j’ai réussi à le soulever juste assez pour sortir.

Son père eut un rire euphorique, manifestement stimulé par la joie d’avoir échappé de justesse au danger.

— Ils voulaient me casser la gueule, c’est sûr.

— Qui ça, ils ?

Jules s’éloigna de la chambre d’enfant, dont il aurait voulu pouvoir verrouiller la porte. Il n’y avait pas une seule clé dans tout l’appartement, à part celles de l’entrée et de la salle de bains. Ce qui rendait encore plus perturbant le fait qu’il ne puisse pas accéder au cagibi.

— Eh bien, ces sales pervers du parking. Je sais pas qui c’était. Trois types. Ils avaient tous des cagoules.

— Des signes particuliers ?

— Oui. Je peux t’en donner un, mais ça ne va pas te plaire.

Jules, dans sa nervosité, faillit boire une gorgée à la gourde Hello Kitty.

— Que veux-tu dire ?

Son père se plaignit du trajet choisi par le chauffeur de taxi (« Je me fous que le périph soit plus rapide, c’est aussi plus cher, espèce d’escroc ») avant de répondre :

— Il avait des cheveux longs, comme un hippie, qui dépassaient sous sa cagoule. Mince, sportif, à peu près ton âge. Ça te parle ?

— Non.

— Il avait un tonfa à la main droite.

— Et alors ?

Jules était arrivé à la cuisine. Agacé, il posa la gourde au bord de l’évier. N’importe quel fou pouvait commander sur Internet une matraque comme celles utilisées par la police. Il était épuisé de devoir tirer la moindre information du nez de son père.

— Je ne comprends pas ce que tu cherches à me dire.

Il examina la gourde transparente à la lumière du plafonnier sans rien y découvrir. Pas d’impuretés, pas de flocons et pas la moindre pilule. Pourtant, quand son père reprit, il eut l’impression qu’elle était remplie de poison et qu’il venait d’en avaler une grosse gorgée.

— Et tu sauras de qui je parle si je te dis que ce type avait un symbole de paragraphe tatoué sur le majeur ?
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Alors qu’il était sur le point de reposer la gourde près de l’évier, Jules se figea comme Valentin et Fabienne quand ils jouaient à « un, deux, trois, soleil ».

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que César est en fauteuil roulant.

— Depuis quand, fiston ? Tu étais là quand les médecins l’ont laissé quitter l’hôpital après son accident ? Tu as vu son dossier médical ?

— Non, mais…

Le sifflement, ce fidèle compagnon du stress, revint aux oreilles de Jules.

— Non, tu ne l’as pas vu, le coupa son père. Il ne serait pas le premier à faire semblant d’être cloué à un fauteuil. Tu n’imagines pas le nombre d’escrocs à l’assurance soi-disant paraplégiques que j’ai déjà démasqués.

— César a un rendez-vous avec une femme, ce soir. Il me l’a dit. Elle est en fauteuil roulant aussi.

— C’est ce qu’il prétend. (Son père soupira.) Si tu ne me crois pas, fiston, appelle-le donc.

— Ça prouvera quoi ? S’il ne décroche pas, c’est parce qu’il est occupé avec Xénia.

Jules arpentait la cuisine en parlant.

— Tu as peur de la vérité, c’est tout, lança son père.

Il avait pris le ton étrangement chantant qui tapait déjà sur les nerfs de Jules dans son enfance, toujours accompagné d’un sourire suffisant, comme s’il avait le monopole de la sagesse.

— Ne raccroche pas ! hurla Jules.

Il mit son père sur attente puis sélectionna le numéro de son meilleur ami dans la liste de ses contacts. Il fallut un moment à l’appareil pour établir la connexion. Juste avant, il y eut un petit bruissement, comme pour un appel longue distance des temps jadis.

N’importe quoi…

Jules savait que son père se trompait forcément. César n’était pas sur ce parking, et sûrement pas sans son fauteuil roulant. Pourtant, quand la sonnerie retentit enfin, Jules fut catapulté dans une sorte d’expérience extracorporelle. La sonnerie ne retentit pas seulement dans le portable qu’il tenait à son oreille. Avec la première tonalité revint la mélodie qui l’avait déjà fait sursauter quelques minutes plus tôt.

De la musique classique.

Des accords mineurs, tristes et mélancoliques.

Chopin ?

Il se sentit soudain renvoyé au moment de terreur où, le jour de la tragédie de la Prinzregentenstraße, il avait dépassé les policiers au pas de course pour entrer dans son appartement, conscient de bientôt y faire une découverte abominable. Ce fut la sensation qui l’envahit quand il se rendit compte que la source de la mélodie au piano ne se trouvait qu’à quelques mètres de lui.

Il cligna des paupières puis se frotta les yeux en rêvant de les laisser fermer pendant très, très longtemps. Le titre venait de lui revenir : Prélude n° 4.

Ce morceau de Chopin que César aimait tant qu’il en avait fait sa sonnerie de portable, des années auparavant.
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Jules fixa son écran des yeux, s’assurant une fois de plus qu’il avait sélectionné le bon numéro. C’était bien CÉSAR (Magnus Kaiser) qui s’affichait là. Et la provenance de la sonnerie ne faisait maintenant plus aucun doute.

Retour le long du couloir, quelques pas en direction de la chambre d’enfant. Il avançait lentement, posant les pieds avec précaution, comme s’il marchait sur une surface verglacée.

C’est impossible. Inimaginable.

La mélodie augmenta à mesure que Jules approchait de la porte d’entrée. Il enfonça la clé dans la serrure et l’ouvrit. Habituellement, ce simple geste suffisait à activer les détecteurs de mouvement du palier, mais lorsque Jules s’avança sur le seuil, le plafonnier ventru qui inondait d’ordinaire les lieux d’une lueur jaunâtre resta sombre.

L’obscurité renforça l’effet inquiétant provoqué par la photo affichée sur l’écran tactile.

Elle avait été faite deux ans plus tôt au Stade olympique, lors d’un match du Herta Berlin contre le RB Leipzig. Par provocation, Jules portait une écharpe d’Union Berlin1 et, tout comme César, une bière à la main, il hurlait quelque chose à l’équipe ou à l’arbitre. Il se souvint que c’était Dajana qui l’avait prise et sentit fondre son cœur en comprenant que César l’avait choisie comme fond d’écran pour les appels entrants de son meilleur ami.


Mais le sommes-nous vraiment ? Meilleurs amis ?

Jules raccrocha ; le portable posé sur le paillasson devant sa porte cessa aussitôt de sonner. Chopin s’éteignit, l’écran devint sombre, et l’image des deux amis au match de football disparut, emportant avec elle l’espoir d’une explication innocente qu’il aurait pu trouver en réfléchissant un peu.

— César ? lança-t-il dans la cage d’escalier.

Plus encore que de la présence de ce téléphone sur son paillasson, il s’étonna de n’avoir pas entendu le vieil ascenseur dont la porte coulissante revêtue de laiton cliquetait bruyamment quand on l’ouvrait.

« Il ne serait pas le premier à faire semblant d’être cloué à un fauteuil. Tu n’imagines pas le nombre d’escrocs à l’assurance soi-disant paraplégiques que j’ai déjà démasqués. » Le souvenir de la monstrueuse affirmation de son père lui rappela qu’il l’avait mis sur attente.

— Tu es toujours là ? demanda-t-il en reprenant la communication.

Il retourna dans l’appartement, le portable de César dans l’autre main. Il tenta de le débloquer pour voir quand il avait été utilisé pour la dernière fois, mais l’appareil était verrouillé par la reconnaissance faciale.

— Laisse-moi deviner : il n’a pas répondu ? fit son père.

— Pire, répondit Jules.

Et ce « pire » n’était pas d’avoir trouvé le portable de son meilleur ami devant sa porte. Pas non plus la question de savoir comment et surtout pourquoi celui-ci l’y avait déposé sans un bruit. Le pire, c’était la porte du cagibi dont il venait d’arracher la poignée en tirant dessus parce qu’elle était coincée.

Ou verrouillée ?

Maintenant, la porte était ouverte.

1. Club concurrent du Herta.
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Klara

« Non, ça veut dire oui. »

Le commentaire le plus perfide livré par les hommes quand on veut savoir pourquoi ils ont continué alors que leur partenaire leur demandait d’arrêter.

« Tu me fais mal. »

« Arrête. »

« Je ne veux pas de ça ! »

Klara savait que dans quelques secondes, dès que le « plus offrant » serait là, ces phrases perdraient toute signification. Les enchères d’esclavagiste de Martin avaient duré moins de dix minutes ; un homme de haute taille venait de surgir par la sortie de secours et s’approchait à pas lents de la voiture. Dans un instant, le colosse à la démarche chaloupée de marin aviné allait l’« utiliser » en n’entendant que ce qu’il voulait entendre :

Oui.

Continue !

Plus fort !

Un jour, une de ses collègues de travail s’était moquée à la pause déjeuner des « pétasses cupides » qui attendaient des années avant de porter plainte pour viol, le plus souvent à des fins financières, lorsque leur « prétendu agresseur » avait accédé à la gloire et à la fortune. Klara en avait vomi son sandwich aux toilettes. Elle n’avait pas été capable d’expliquer à sa collègue ce qu’elle ne connaissait que trop bien de sa propre expérience : la sensation de ne plus être qu’un déchet, quand le sperme dégoulinait encore du vagin déchiré sur le slip ensanglanté. Le désir, juste après le viol, de rester pendant un an sous une douche à cent degrés, à se brûler la peau, plutôt que de décrire l’agression en détail à un inconnu. Le fait que c’était le plus souvent des hommes qui prenaient les dépositions, et qu’on ne supportait même pas que des mains de femme touchent son corps martyrisé pour relever des empreintes. La perspective d’un procès auquel ce serait une parole contre l’autre, où l’adversaire essaierait de la faire passer pour une traînée (« Il y a même des vidéos où elle se fait fouetter par d’autres types ») et où, quand on avait beaucoup, beaucoup de chance, il se prenait une condamnation avec sursis tandis qu’on restait soi-même marquée à vie par la honte.

Klara secoua la tête en pleurant.

Aujourd’hui non plus, elle ne dirait rien. Même si ce type, juste vêtu d’un t-shirt blanc à manches longues et d’un jean noir malgré la nuit glaciale, lui brisait tous les os du corps.

Elle enfonça une fois de plus le bouton de verrouillage centralisé tout en sachant que ça n’avait aucun sens : avec une prévoyance écœurante, Martin avait ouvert le coffre pour garantir au « plus offrant » un accès aisé à la voiture.

Le « joueur », comme se nommaient les participants de ces soirées perverses, avait rempli sa part de l’accord. L’argent devait déjà avoir été transféré de son compte en ligne, c’était la règle. Il avait viré à Martin le prix de l’esclave et avait le droit de tout faire avec elle, elle devrait tout supporter. Cette ordure partageait certainement les idées de son mari. Les femmes ne voulaient rien d’autre. Et c’était son droit, puisqu’il avait payé.

« Non, ça veut dire oui. »


Surtout dans le cas d’une femme mariée, qui devait obéissance à son époux. Comme l’avait un jour formulé un député du Bundestag pour expliquer pourquoi le viol au sein du mariage devait rester impuni : « Surmonter le manque de désir du partenaire fait aussi partie de la vie de couple. Le mari n’a aucune intention de commettre un crime, certains hommes sont juste plus rudes que d’autres. »

C’est bien vrai.

Martin a sûrement choisi un exemplaire particulièrement « rude », songea Klara. Machinalement, elle retint son souffle quand l’homme s’arrêta à environ cinq mètres de la voiture et l’observa comme un fauve scrutant sa proie. Elle était à deux doigts de hurler. La simple pensée de ce qu’on allait lui infliger alors qu’elle était impuissante, ainsi menottée, lui faisait mal physiquement.

Il me reste une chance. Une toute dernière chance. Elle se pencha sur le côté, étirant au maximum son bras attaché, et essaya d’atteindre de la main gauche la portière passager. Ou plus exactement la poche latérale où Martin avait oublié le pistolet de Hendrik.

— Pauvre imbécile, marmonna-t-elle.

Elle puisait de nouvelles forces dans chaque insulte adressée à son mari. Cet abruti était vraiment descendu de voiture sans emporter l’arme !

Le pistolet était plus facile à saisir que les clés des menottes, toutes petites et coincées dans le rail. Son cœur battait dans sa poitrine comme les sabots d’un cheval emballé. Elle ne sentait plus la douleur de son poignet, euphorisée par la satisfaction d’avoir enfin effleuré le canon de l’arme.

J’y suis presque…

J’y suis ! pensa-t-elle. Mais au même instant, l’arme lui échappa à nouveau. Non qu’elle lui ait glissé de la main, mais parce que la distance qui l’en séparait venait de se creuser. Le « joueur » avait ouvert la portière.


Le plafonnier s’illumina et la dernière résistance de Klara s’éteignit. Sa fin était imminente. Mais ce ne serait plus une fin qu’elle aurait choisie. Elle serait accompagnée des souffrances qu’un inconnu lui infligerait.

Le bonhomme massif, beaucoup trop gros pour la petite voiture (et pour un frêle corps de femme) se laissa tomber sur le siège conducteur en ébranlant tout le véhicule.

Il referma la portière et se tourna vers Klara :

— Hello, lady. Comme on se retrouve !
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— Pardon ?

Klara posa son bras sur sa poitrine dans un geste de protection instinctif.

Elle n’avait jamais vu le visage de cet homme, et pourtant il lui semblait le connaître. Tout en lui paraissait puissant mais pas brutal. Sa tête anguleuse, rendue plus volumineuse encore par des boucles brunes, allait bien avec sa silhouette musclée. Ses grosses mains sillonnées de veines saillantes enserraient le volant comme d’autres auraient tenu un cure-dents. Les muscles de son torse saillaient, sanglés dans le t-shirt. Elle ne le reconnaissait pas, mais tout cela avait un air familier.

Elle frissonna à l’idée que Martin les avait peut-être déjà « présentés » ; était-ce l’homme à la laisse de chien de la soirée sadique au Zen ?

Le « joueur » posa la caméra GoPro sur le tableau de bord, la lentille tournée vers le côté et pas vers l’intérieur de l’habitacle. Sans doute était-il trop excité pour y veiller. C’était peut-être sa première fois à l’écurie.

— Allez, vite, chuchota-t-il.

Klara n’y comprenait rien. Voulait-il qu’elle se dévête ? Qu’elle le déshabille, lui ? Qu’elle ouvre sa braguette ?

L’homme fouilla la pochette latérale, trouva l’arme sans lui accorder le moindre intérêt et continua à chercher, y compris dans le compartiment de rangement derrière l’embrayage et dans l’emplacement pour gobelet, à côté.


— Où est la clé ? demanda-t-il sans regarder Klara.

— À côté de mon siège, par terre.

Pourquoi retarder l’inévitable ? Il finirait par vouloir la détacher, et elle n’était de toute façon pas en état de se défendre.

— Pas celle-là, rétorqua-t-il après un coup d’œil à l’endroit indiqué.

Bizarre.

Sa voix aussi, elle la connaissait.

— Où est ma clé de voiture ?

« Ma » clé ?

Klara sursauta.

— Hendrik ?

— Non, le père Noël, répliqua-t-il en ouvrant la boîte à gants. Tu l’as encore ?

— Quoi ?

Elle était tellement perplexe qu’elle avait à nouveau oublié ce qu’il lui demandait. C’était Hendrik sans son déguisement de Santa Claus !

— Ma clé de voiture !

Il enfonça le bouton START, en vain.

— J’espérais qu’il l’aurait laissée là-dedans. Tu sais où elle est ?

Elle secoua la tête, à la fois pour répondre et pour exprimer sa perplexité totale.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

Sa question fit revenir sa peur, et son cœur reprit son galop affolé.

Est-ce que c’est un petit jeu obscène ? C’est Martin qui, dès le début, dirigeait Hendrik ?

— J’essaie de récupérer ma voiture. Et, apparemment, de te sortir de la merde.

Il était manifestement surexcité, mais pas dans le sens sexuel, ce qui fit naître en Klara une nouvelle étincelle d’espoir. Lui aussi semblait ne vouloir qu’une chose : filer d’ici au plus vite.

— Il faut qu’on fasse vite. Le type qui t’a mise aux enchères au niveau d’en dessous a dit qu’il viendrait dans cinq minutes voir si tout va bien. Et sûrement plus tôt, s’il se rend compte que la GoPro ne marche pas.

Klara n’arrêtait plus de secouer la tête.

— Mais je ne comprends pas… Comment tu m’as retrouvée ?

— Tu m’as bien vu dans mon costume de père Noël. Comment tu crois que je gagne ma croûte ?

— En animant des fêtes de Noël ?

Il rit.

— En pleine nuit ? Baby, je suis strip-teaseur. Je me désape à des soirées d’enterrement de vie de jeune fille ou à des beuveries en tout genre. Comme chez les bûcherons.

Klara eut un faible sourire.

— Ce qui explique les menottes et le pistolet.

— Des jouets.

Il sortit l’arme de la poche latérale et en pointa le canon sur les menottes qui retenaient toujours Klara.

— Il n’est pas chargé. C’est du toc, comme les trucs à ton poignet. Il faut reconnaître qu’elles tiennent bien le coup, j’aurais pas cru.

Il plongea la main entre le bord du siège de Klara et la coque en plastique et y repêcha les clés des menottes avec une agilité surprenante pour ses gros doigts. Puis il se pencha vers elle, sans doute dans l’intention de la détacher, mais elle recula instinctivement.

— Non, non !

— Non ?

— C’est un piège, je ne vais plus me laisser embobiner.

Il se tapota la tempe.

— T’es cinglée ou quoi ? Je suis venu te libérer. J’ai foutu mon déguisement à la poubelle pour qu’un taxi accepte de me prendre et je me gèle les fesses en jean et t-shirt à cause de toi, parce que tu as voulu me piquer ma bagnole. Je te jure que quand on sera sortis d’ici, ce sera à ton tour de répondre à quelques questions.

— Pas avant que tu m’expliques de manière plausible comment tu m’as trouvée.

Hendrik leva les yeux au ciel.

— Et tu crois qu’on a le temps pour ça ?

— Si ton explication dure plus de dix secondes, c’est que c’est un mensonge, et je suis foutue de toute façon.

— OK, fit-il avec un soupir. Le salopard qui t’a amenée ici avec ma voiture a hurlé qu’il t’emmenait à l’écurie.

Klara sentit un frisson lui parcourir le dos.

— Et tu as su tout de suite de quoi il parlait ?

— Je viens de te dire que je suis strip-teaseur. Je connais toutes les fiestas perverses de la ville, même les illégales.

— C’est des conneries. Seuls les membres savent quand et où ce genre de trucs se passent.

Hendrik marmonna qu’il commençait à en avoir plus qu’assez. Sans plus attendre de nouvelles questions ou protestations, il se pencha vers elle, lui saisit le bras et ouvrit les menottes.

Il a l’habitude, on dirait.

— Bon, et maintenant, on fiche le camp ! siffla-t-il. Le type qui t’a embarquée va bientôt se rendre compte que son compte en banque reste vide.

— Tu n’as pas fait le virement ?

— Bien sûr que non. Je ne suis pas membre de leur truc. J’ai fait semblant en tripotant mon portable, je lui ai dit que ça risquait de prendre dix minutes parce qu’il y avait apparemment pas mal de trafic sur le compte en ce moment, mais que j’allais commencer quand même et qu’il savait où me trouver.

Klara hocha la tête. Comme cette « soirée » n’était théoriquement connue que des membres, les participants partaient du principe que tous les autres possédaient aussi un compte. Leur présence à elle seule était une assurance suffisante. Ce qui soulevait la question suivante : comment Hendrik était-il arrivé jusqu’ici ?

« C’est un piège ! », hurla la petite voix de la raison dans la tête de Klara.

« Et alors, de toute façon tu voulais en finir, non ? », rétorqua la voix résignée et exténuée de son cœur.

Hendrik la regarda de ses yeux bleu acier, étrangement mélancoliques malgré leur couleur intense, et il lui saisit la main :

— Allez, viens. Ce pervers va sûrement débarquer dans quelques minutes quand il va voir que mon fric n’arrive pas.

— Plutôt dans quelques secondes, souffla Klara.

Elle tourna de nouveau la tête vers la sortie de secours. Son mari venait d’en surgir, accompagné de deux hommes apparemment armés.
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Ils étaient trois et armés de la pire manière pour des adversaires affaiblis, comme Klara, ou seulement munis d’un pistolet factice comme Hendrik. Martin et ses comparses cagoulés brandissaient chacun un long couteau, prêts à percer, trancher, dépecer.

— Qui es-tu ? hurla Martin de loin.

Klara tressaillit, même si son cri avait été étouffé par la vitre. Elle avait vu son mari furieux en d’innombrables occasions, souvent fulminant de rage, mais jamais encore elle n’avait distingué dans ses yeux une telle envie de meurtre.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, sale branleur ! cracha Hendrik.

Martin, qui n’était plus qu’à un bon mètre de la voiture, le menaça de son couteau :

— Descends de là, mon gros bébé, que je te charcute.

Hendrik eut un rire méprisant.

— Pauvre minable. T’es seulement fort face à un adversaire sans couilles, comme toi.

Hors de lui, Martin s’adressa à ses complices masqués :

— J’aurais dû m’en douter. Jamais vu sa sale tronche. Et personne n’a jamais payé autant pour ma pute de femme.

Les autres hochèrent la tête en silence.

— Personne t’a jamais non plus défoncé la tête comme je vais le faire, lança Hendrik.

— Alors descends ! beugla Martin.


Le regard de Klara passait de Hendrik à son mari, qui ne se quittaient pas des yeux.

— S’il s’approche assez, le truc que tu as déjà utilisé une fois pourrait remarcher, marmonna le strip-teaseur en bougeant à peine les lèvres.

Martin était toujours à une longueur de bras de la Hyundai mais Hendrik enfonça tout de même le bouton START, en vain, bien sûr.

Si Martin s’approchait encore un peu…

Klara, poussée par la colère accumulée en elle, se risqua à une tentative désespérée.

— T’as qu’à venir nous chercher ! hurla-t-elle à son mari à travers le pare-brise en brandissant le majeur. Espèce d’abruti. Tu veux savoir qui c’est ?

Elle adressa à Martin un sourire dégoulinant d’écœurement.

— C’est Hendrik, mon amant. Tu crois que tu peux me contrôler ? Que dalle. Ça fait des mois que je le baise.

Elle se tourna vers Hendrik, attira son visage à elle, regarda dans ses yeux bleu acier et embrassa à pleine bouche ses lèvres pleines.

Comme prévu, la réaction de Martin ne se fit pas attendre. Il se précipita vers l’avant et tapa du poing sur le toit de tôle, fou de rage. À la même seconde, Hendrik appuya de nouveau sur le bouton START.

Le moteur ne démarra pas.

Martin éclata de rire et agita son couteau vers eux.

— Et c’est qui, maintenant, l’abruti ? demanda-t-il. Tu croyais vraiment que j’aurais la clé sur moi ? Pauvre con.

Il écarta rudement un petit homme rondouillard en costume, qui portait lui aussi un couteau, et s’approcha de la portière passager.

— Ouvre ! ordonna-t-il.

Le type brandit la clé électronique et déverrouilla la voiture.


Martin mit son couteau entre ses dents pour enlever sa veste, qu’il balança par terre devant lui comme un noble jetant son gant. Puis il se rua vers la voiture.

Il avait souvent reproché à Klara de ne pas réfléchir, un mantra qui précédait presque toutes ses gifles. Et très souvent, il se trompait. En général, Klara réfléchissait beaucoup trop, cherchant à tout prévoir à la fois, d’habitude sans succès (D’un côté, il aime avoir sa bière à portée de main quand le match commence, mais de l’autre, il faut qu’elle soit bien froide, alors je dois trouver le bon moment pour la sortir du frigo sans qu’il ait l’impression de devoir me le rappeler). Mais, cette fois-ci, Martin aurait eu raison.

Klara ne réfléchit pas, ne se demanda pas ce qui suivrait quand elle se pencha par-dessus Hendrik et attrapa le pistolet factice dans la portière conducteur juste au moment où Martin ouvrait à la volée le côté passager. Il la saisit par les cheveux, la tira hors de la voiture et la projeta sur le sol de béton.

— Lâche-la ! hurla Hendrik.

À en juger par le bruit, il venait lui aussi de bondir de la Hyundai. Klara, à quatre pattes sur le sol crasseux du parking, avait les yeux si remplis de larmes qu’elle n’y voyait rien. Elle ne ressentait que le mélange bien connu de souffrance, peur et désespoir, souligné d’une bonne dose de colère qui lui permit, au sens propre du terme, de se braquer contre Martin.

Avec un hurlement de parturiente en pleine délivrance, elle sacrifia une mèche, se jetant sur le côté alors qu’il avait toujours la main agrippée à ses cheveux. Elle pivota sur les genoux, se leva, pointa l’arme sur Martin et hurla une phrase incompréhensible, un mélange de « T’es foutu », « Tu te crois toujours le plus fort ? » et « Je vais te tirer une balle dans le cul et j’espère qu’elle te ressortira par la gueule ».

Elle avait essayé de crier tout cela en même temps, mais elle était à la fois trop nerveuse et trop effrayée pour articuler correctement : elle savait qu’elle ne faisait que bluffer. Toutefois, elle avait pris un air si convaincant que les complices de Martin levèrent les mains ; le petit gros lâcha même son couteau.

— Du calme, Klara, fit Hendrik, qui l’avait rejointe en contournant la voiture par l’arrière.

Cela la troubla. Elle savait que la peur avait parfois des effets positifs. Quand on la ressentait suffisamment souvent, comme des soldats au combat, par exemple, elle pouvait aiguiser les sens. On devenait plus réceptif aux nuances et aux détails invisibles de la vie de tous les jours. Par exemple le fait qu’un homme utilise un prénom qu’on ne lui avait jamais donné.

Pourquoi Hendrik sait-il comment je m’appelle ?

Déconcentrée le temps d’un souffle, elle baissa son arme d’un centimètre. Martin saisit l’occasion, violemment et efficacement : il lui balança un coup de pied entre les jambes, comme il le faisait jadis quand elle rentrait tard du travail et le laissait trop longtemps seul avec Amélie.

La situation passa de « désespérée » à « totalement catastrophique ». Martin saisit le bras de Klara, pliée en deux de douleur, et la frappa au visage avec le pistolet qu’elle n’avait pas lâché. Erreur fatale : le sang lui jaillit du nez comme d’une fontaine, arrosant la main avec laquelle elle serrait l’arme factice. Elle faillit la laisser tomber, et comme Martin avait lui aussi les doigts couverts de sang, il ne parvint pas à s’en saisir. Au même instant, Hendrik bondit, mais trop tard.

Dans une tentative désespérée de ne pas dévoiler qu’elle bluffait, elle s’était cramponnée à la crosse, l’index sur la détente.

Klara tira.

Par erreur, pensa-t-elle en voyant Martin reculer derrière Hendrik, qui devait s’être glissé près d’eux dans la mêlée.

Elle laissa tomber le pistolet mais ne l’entendit pas heurter le sol. L’écho assourdissant de la détonation lui résonnait encore aux tympans.


— Quoi ? demanda-t-elle sans entendre sa propre voix.

Il lui semblait avoir les oreilles pleines de ouate.

— Klara…, articula Hendrik.

Son prénom, encore une fois. Mais il la regardait comme s’il n’était plus certain qu’elle soit bien devant lui. Stupéfait, désemparé. Blessé.

Ça doit être la tête que fait un mari qui aime sa femme par-dessus tout et qui la découvre en train de le tromper, songea-t-elle. Elle s’étonna que Martin n’en profite pas pour lui sauter dessus. Il venait de lâcher son couteau et d’imiter ses comparses cagoulés, se ruant vers l’escalier.

Complètement sous le choc, Klara faillit lui demander pourquoi il faisait ça, alors que c’était exactement ce qu’elle voulait : que Martin la quitte. Pour toujours.

Où tu vas ?

Pourquoi tu ne t’acharnes pas sur moi ?

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle se tourna vers Hendrik et trouva la réponse aux questions qui tourbillonnaient dans sa tête. Elle vit la tache.

Elle pensa d’abord à un papillon, puis à la carte d’une île qui s’étendait sur le t-shirt blanc du strip-teaseur, de la poitrine vers les reins.

— Qu’est-ce que… ? fit-elle, encore assourdie et incapable de formuler une phrase complète.

Son souffle formait de petits nuages de vapeur, comme le canon de l’arme juste après que la balle en eut jailli.

Avec une déflagration.

C’est impossible. Il m’a pourtant dit que…

Hendrik vacilla. Klara fit un pas vers lui et tenta de le saisir par le bras, mais ne fut pas assez rapide. Il tomba vers l’avant, une main appuyée sur sa blessure, et atterrit à genoux avant de s’effondrer sur le côté. Il se retrouva en position fœtale sur le sol gris et sale du parking, juste à côté du pistolet qui, de toute évidence, n’était pas un jouet.


— Je croyais que c’était un faux ! s’exclama Klara. Tu m’as dit qu’il ne marchait pas !

Elle se mit à genoux à son tour, tendit une main tremblante mais n’osa pas le toucher. Apercevant la veste de Martin, elle l’attrapa pour en couvrir Hendrik. L’affiche de premiers secours du cabinet où elle travaillait indiquait qu’il fallait tenir les blessés au chaud.

C’est valable aussi pour les blessés par balle ?

Mon Dieu, je viens de tirer sur quelqu’un !

Elle sentit un poids dans la veste. Ça ne pouvait pas être la clé de la voiture, que le type rondouillard avait gardée sur lui en s’enfuyant. Klara plongea la main dans la poche intérieure et en sortit un portable.

C’est le mien !

Tremblante comme elle l’était, les doigts gelés et poisseux de sang, elle ne parvint pas à débloquer l’écran tactile pour appeler de l’aide.

Hendrik remua les lèvres. Elle entendait un peu mieux, désormais ; le bruit de la circulation, plus bas dans la rue, lui parvenait de nouveau. Mais Hendrik murmurait trop faiblement pour qu’elle le comprenne. Huit niveaux en dessous d’eux, une voiture accéléra en faisant crisser ses pneus comme un bolide de Formule 1.

Klara, elle, réfléchissait à la vitesse d’un escargot.

Du secours.

Il faut que j’appelle du secours.

Elle se souvint qu’on pouvait laisser enfoncer le bouton « Home » du téléphone pour appeler les urgences.

« Au secours, il faut que vous veniez dans un parking », dirait-elle. Elle ne savait même pas où elle se trouvait, mais ils pourraient sûrement localiser son portable.

Il y a un homme blessé par balle.

Je ne sais pas comment il s’appelle.

Ni comment il connaît mon nom.

Elle vit Hendrik remuer. Vit l’arme qui gisait près de lui.


Ni pourquoi il m’a menti.

Au moment où il voulait s’en saisir, elle expédia le pistolet d’un coup de pied vers la vieille Volkswagen abandonnée. Puis, aussi vite que le lui permettaient ses membres douloureux, le téléphone collé à l’oreille en attendant d’être reliée à la centrale d’appel d’urgence, elle se mit en route.

Vers la sortie.

Même si elle se détestait pour cela, elle devait d’abord penser à elle-même. Elle devait abandonner Hendrik.

Avant qu’il ne lui fasse avaler un nouveau mensonge qui lui coûterait la raison, ou la vie.

Voire les deux.




47

Jules

Après le suicide de Dajana, Jules s’était réveillé pendant des semaines en se croyant terrassé par une crise cardiaque provoquée par son chagrin. Ces symptômes, le plus souvent nocturnes, s’étaient un peu espacés ces derniers temps, mais en allumant la lumière dans le cagibi, il en perçut de nouveau les sensations mortelles : un cercle d’acier se resserra autour de sa cage thoracique. La sueur couvrit son front brûlant, qui n’allait pas tarder à geler et à le faire frissonner.

Et son cœur, bien sûr, lui semblait soudain beaucoup trop gros, comme s’il s’étouffait avec son propre sang et ne parvenait plus à envoyer le contenu de ses ventricules vers les vaisseaux sanguins.

Il porta la main à sa poitrine, les yeux fixés sur le réduit qu’il avait en vain tenté d’ouvrir un instant plus tôt et dont la porte était désormais béante.

— Tu es encore là ? demanda son père.

Jules n’avait toujours pas lâché son téléphone.

— Oui.

Une nouvelle douleur au cœur lui fit retenir son souffle. Il s’apaisa un peu en palpant la lettre d’adieu de Dajana, dans sa poche poitrine. Même si elle contenait le pire texte qu’il ait jamais lu, elle lui donnait la certitude d’avoir sur lui une partie de la personne dont il avait été le plus proche de toute sa vie. Et puis, les dernières lignes de Dajana étaient aussi une forme de déclaration d’amour.

Tu te souviens de notre premier baiser, à l’école ? Et de toutes les belles années qui ont suivi.

J’aimais tellement tes lettres, qui me surprenaient toujours. Sous l’oreiller, dans le frigo, dans mon sac de sport, dans la boîte à gants […]. Je voulais vraiment croire que nous avions conclu un pacte, même si on ne s’est jamais mariés…

Il se maudissait de n’avoir jamais franchi ce pas. De ne jamais avoir fait sa demande. Il n’y aurait jamais de photo d’eux échangeant leurs vœux devant l’autel, pas de film d’eux en train d’ouvrir le bal sur la chanson « Somebody » de Depeche Mode, dont le texte leur convenait si bien et au rythme semblable à celui d’une valse.

D’ailleurs, leur relation hors du commun avait laissé peu de preuves photographiques et aucun album, Dajana étant d’avis que les images vraiment importantes s’enregistraient dans le cerveau et pas sur un portable. Le coffre à trésors de leurs souvenirs concrets, palpables, était donc presque vide.

Tout comme les étagères de bois du cagibi, où ne se trouvaient que quelques produits d’entretien, une boîte de pinces à linge, deux ou trois pièces de rechange pour l’aspirateur et un carton d’ampoules. L’espace entre les rayonnages était vide.

Assez de place pour que quelqu’un s’y cache.

— Il faut que je fouille l’appartement encore une fois, annonça-t-il à son père.

Jules saisit la boîte d’ampoules.

— Quoi ? Pourquoi ? Et pourquoi « encore une fois » ?

— Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais j’ai l’impression que quelqu’un se cache.

Il chaussa les Crocs posées près de la porte d’entrée.

— Chez toi ?


— Oui.

Il lui parla de la porte du réduit d’abord fermée à clé et à présent grande ouverte.

— Et quand j’ai appelé César, j’ai trouvé son portable qui sonnait sur mon paillasson.

— Tu crois que c’est lui qui se cachait dans le cagibi ?

Jules sortit deux ampoules de la boîte, prit quelques chiffons et referma la porte.

— Mais non, pourquoi il aurait mis son portable là ? Et puis, il est en fauteuil roulant.

— Ce qui, je te l’ai dit, pourrait être une ruse.

— N’importe quoi. Pourquoi ferait-il ça ?

Pour feindre un tel handicap des mois durant, il lui aurait fallu une motivation surpuissante, presque fanatique. Et tout ça uniquement pour pouvoir s’introduire dans son appartement ?

Et mélanger des cachets à mon jus d’orange…

— Tu ne m’as pas raconté que César était amoureux de Dajana, dans votre jeunesse ?

— On était en seconde !

Jules étala un chiffon par terre et y posa une ampoule.

— Un amour malheureux peut laisser des cicatrices psychologiques profondes. Elle t’a préféré toi, peut-être qu’il ne s’en est jamais remis. Peut-être qu’il te considère comme coupable de sa mort parce que tu n’as pas empêché son suicide.

— Et il veut se venger ?

— C’est une possibilité. Peut-être que cette Klara l’y aide. Il y a forcément un lien entre eux, sinon il n’aurait pas été sur ce parking. Peut-être qu’ils cherchent à exercer sur toi une espèce de terreur psychologique.

Jules se tapota la tempe du doigt.

— Te voilà qui démontes ta propre théorie. Si tu as vu César sur le parking, il n’est sûrement pas chez moi.

Jules posa doucement le pied sur l’ampoule emballée dans le chiffon. Elle éclata presque sans bruit, comme il l’avait espéré ; son père ne sembla en tout cas rien remarquer.

— Bon, un point pour toi. César ne peut pas être à deux endroits en même temps. Au fait, je suis arrivé chez moi.

Jules l’entendit traiter le chauffeur de crapule avant d’exiger une facture qu’il ne manquerait certainement pas de se faire rembourser par sa propre entreprise. Il en profita pour disperser les éclats de l’ampoule devant la porte de la chambre d’enfant. Puis il écrasa la seconde et fit de même devant l’entrée de l’appartement et du cagibi.

Si quelqu’un voulait franchir une de ces portes, il l’entendrait.

Je l’espère.

À présent qu’il avait assuré l’entrée et la sortie des zones où il n’avait trouvé personne, il se mit à explorer minutieusement les autres pièces, en commençant par la chambre d’amis.

— J’ai pensé à autre chose, reprit son père.

Il était un peu essoufflé, sans doute parce qu’il venait de grimper l’escalier de son immeuble.

Jules enfonça l’interrupteur, mais la lampe suspendue au-dessus du lit double, immense pour une chambre d’invités, ne s’alluma pas.

Dajana adorait avoir de la visite, songea-t-il. Il savait qu’il n’inviterait plus jamais d’amis à passer la nuit chez lui.

— Se pourrait-il qu’une troisième personne soit impliquée ?

— Je ne crois pas, répondit Jules.

En cet instant pourtant, il aurait eu une bonne raison d’être de l’avis de son père.

Il vit le reflet dès qu’il s’accroupit pour éclairer le dessous du lit avec le portable de César. Aucun adulte n’aurait pu se glisser dans cet étroit espace. Et pourtant, il vit quelque chose de blanc. D’injecté de sang.

Un œil ?

À cet instant, le téléphone de son ami sonna.
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Klara

Réponds ! Je t’en prie !

Klara tapait nerveusement du pied dans le taxi où elle était montée juste devant le Palace Hotel. Le chauffeur, suivant son indication, avait pris la direction de Wilmersdorf. Elle n’avait pourtant aucune envie d’y aller, mais il avait bien fallu donner une destination.

Est-ce une chauffeuse, d’ailleurs ?

Klara était tellement déboussolée qu’elle n’avait même pas vu qui tenait le volant. Mais peu importe. Le mieux aurait été qu’elle se fasse conduire à l’hôpital le plus proche.

Ou directement au cimetière.

Elle avait l’impression que son corps était sur le point de muer. Tout en elle était étranger, à commencer par sa tête, qui semblait avoir doublé de volume après le énième coup assené par Martin. La douleur sous son crâne pulsait, surtout derrière ses yeux, qui lui paraissaient soudain trop gros pour leurs orbites. Son nez était peut-être cassé. Elle avait erré dans le parking, en larmes et le visage couvert de morve. De nombreuses voitures fonçaient vers la sortie sans que personne ne se préoccupe plus d’elle, comme si le coup de feu avait donné le signal de départ d’une course folle. Cela lui avait au moins permis de fuir par le portail resté béant.

Mais je ne suis toujours pas libre.


Elle savait avec une certitude absolue que ce n’était pas fini. Pas même pour cette nuit.

Le chauffeur (un homme ! elle le vit dans le rétroviseur, un homme aux cheveux blancs et à la moustache teinte en noir) lui tendit d’un air impassible un paquet de lingettes.

— Pour le visage, précisa-t-il.

Klara hocha la tête, reconnaissante, et se moucha. Elle devait avoir une mine atroce, mais pas au point que Erdjan Y. (le nom qui figurait sur une plaquette de laiton, à l’avant) refuse de la prendre. Il devait avoir vu des femmes en bien pire état sortir d’hôtels en tout genre. Il la prenait sans doute pour une prostituée maltraitée, et c’était comme ça qu’elle se sentait. Abusée et vidée, même s’il n’y avait eu aucun acte sexuel.

— Votre ami, il va bien ? demanda Erdjan.

— Comment ?

Klara mit un instant à comprendre qu’en montant dans le taxi, elle avait encore les urgences au bout du fil, à qui elle indiquait comment atteindre Hendrik.

— Oui, oui, j’espère.

N’ayant aucune expérience des blessures par balle, elle se dit qu’être étendu sur le béton froid d’un parking ralentissait peut-être l’écoulement du sang.

— Mais il ne répond pas ?

Erdjan lui adressa un signe de tête dans le rétroviseur et mima un téléphone des doigts.

— Non.

Elle aurait pu lui expliquer que ce n’était pas Hendrik qu’elle essayait de joindre, mais ce « non » répondait tout aussi bien à sa question. Elle avait laissé sonner au moins vingt fois, sans succès.

Et merde.

Où es-tu quand j’ai besoin de toi ?

Le taxi s’arrêta à un feu rouge près de l’Europa Center, lui offrant une vue dégagée sur l’église du Souvenir. Jadis, à cette heure-ci, les vendeurs de journaux agitaient les dernières nouvelles sous le nez des passants. Aujourd’hui, à l’heure d’Internet, alors que toute information imprimée était pour ainsi dire déjà périmée, cela ne valait plus le coup. Surtout par un temps pareil.

Aucune personne de bon sens n’était dehors de son plein gré, à moins de revenir du travail. Les jeunes fêtards que la neige et la boue glacée ne décourageaient pas traînaient dans les quartiers branchés de l’est de la ville. Ici, les passants se comptaient sur les doigts d’une main. Klara fut d’autant plus étonnée de reconnaître l’un d’eux lorsque le taxi redémarra.

— Oh non ! s’exclama-t-elle.

Erdjan lui demanda s’il lui fallait d’autres lingettes, mais l’horreur qu’elle venait d’apercevoir sous un porche ne se laisserait pas effacer comme ça.

L’homme se tenait à une bonne cinquantaine de mètres de là, sous la lumière tamisée d’une grande porte vitrée qui parut familière à Klara, sans qu’elle veuille y réfléchir. Elle avait besoin du peu de concentration qui lui restait pour comprendre si elle était, oui ou non, victime de sa propre imagination.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit le chauffeur en se tournant vers elle.

— Rien ! hurla-t-elle.

Elle avait pourtant l’impression de perdre la raison.

De voir des fantômes partout.

Mais un de ces fantômes est réel !

Il allait forcément finir par surgir.

J’avais juste arrêté d’y penser.

Ne serait-ce que pour quelques heures.

Elle n’aurait jamais cru cela possible, mais c’était arrivé pile maintenant. À la date même qu’il avait choisie pour elle, elle avait refoulé son souvenir.

Grand, sa silhouette sportive enveloppée d’un long manteau sombre au col relevé qui soulignait son cou fin.


Était-il réel ? Avait-elle des hallucinations, tout comme elle voyait soudain sur les lingettes tachées de sang des organes qui s’échappaient de son corps, ou dans la moustache touffue d’Erdjan un rat enroulé autour de son cou qui s’apprêtait à lui sauter au visage ?

Elle regarda son téléphone.

Évidemment que c’est lui. Il sait où je suis. Il a localisé mon portable.

Et l’ultimatum est écoulé.

Le taxi repartit, et aussitôt elle douta de nouveau d’elle-même. L’avait-elle vraiment vu ? Son portable était-il vraiment sous surveillance ?

Ou est-ce que je suis juste complètement folle ?

Elle avait peur de se retourner et de voir Yannick lui faire signe, reproduire le geste d’Erdjan un instant plus tôt, le pouce à l’oreille et le petit doigt près de la bouche.

Klara dut faire preuve d’une force presque surhumaine pour ne pas regarder en arrière. Au lieu de ça, désespérée, elle appuya une nouvelle fois sur la touche de rappel.
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Jules

Ce n’était pas un œil qui venait de renvoyer un éclat sinistre sous le lit de la chambre d’amis, à la lumière du portable de César.

C’était deux yeux !

Deux yeux qui le dévisageaient, accusateurs, écarquillés et hurlants, comme morts, mais mouvants. Ils clignèrent.

À l’instant où le fantôme ? (Jules était incapable de former une pensée sensée) remua sous le lit, Jules laissa tomber les deux téléphones, le sien et celui de César, qui avait brièvement sonné.

Il est forcément nu, pensa Jules. Une image écœurante née de son imagination vint renforcer sa frayeur réelle. Il se représenta le corps noueux et musclé d’un délinquant sexuel enduit de beurre. Comment aurait-il pu se glisser ici autrement ? Dans le recoin le plus sombre en dessous du lit double.

— Sors de là ! s’écria Jules.

Sa voix calme et posée le surprit, alors qu’il se sentait sur le point de prendre la fuite.

L’inconnu tendit vivement une main fine de sous le lit et saisit un des portables sur le parquet de chêne avant de l’attirer à lui, comme une araignée tirant sa proie à elle.

Jules constata que l’intrus avait pris le téléphone de César. Il recula vers la porte en réfléchissant. Les draps bleu-gris étaient froissés et un oreiller gisait par terre, comme si l’intrus avait pris ses aises et même dormi ici.

— Qui es-tu ? lança Jules. Qu’est-ce que tu veux ?

Il aurait évidemment pu soulever le matelas pour le démasquer, mais même s’il supposait être plus fort que lui, il était pour l’instant désarmé alors que l’inconnu avait peut-être un couteau.

Sûrement, même !

Jules resta donc raisonnable. Il quitta la pièce, referma la porte et s’apprêta à appeler la police. Mais l’écran de son portable était noir. La batterie était épuisée.
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Jules se rua au salon et ouvrit son sac à dos, sous le bureau. Il mit un moment à y repêcher sa batterie externe au bout de son câble entortillé, et la relia aussitôt à son portable ; au même instant, un grand bruit lui parvint de l’autre bout de l’appartement. On aurait dit le vacarme de meubles qu’on déplace.

Toujours chaussé des Crocs, Jules fit volte-face sans regarder où il posait les pieds et trébucha sur un coin de tapis. Son téléphone lui échappa de nouveau ; la batterie externe resta reliée à l’appareil mais le portable heurta violemment le sol et l’écran s’étoila comme du verre blindé sous l’effet d’un coup de feu.

Oh non, non !

Le symbole de la batterie en train de se recharger était toujours là, mais cela ne signifiait pas qu’il pourrait se servir de l’écran tactile désormais fendillé.

Jules s’agrippa à la table du salon pour se relever, se débarrassa de ses encombrantes chaussures en caoutchouc et se précipita vers la chambre d’enfant, vers l’être qu’il souhaitait protéger plus que tout au monde.

À cet instant, il aurait donné son bras droit pour un téléphone fixe. Mais il n’avait que son portable, peut-être mis hors d’usage par sa propre maladresse.

Dans le couloir, les éclats de l’ampoule transpercèrent ses chaussettes, mais Jules, électrisé par l’apparition du « fantôme », ne ressentit aucune douleur. Ce n’était évidemment pas une créature surnaturelle, mais un être de chair et de sang.

Armé.

Et peut-être plus caché sous le lit de la chambre d’amis, mais déjà dans celle de la petite… Dont la porte était toujours fermée, mais cela ne voulait rien dire. Peut-être l’a-t-il refermée derrière lui ? Peut-être qu’il la retient comme celle du cagibi ?

Ce fantôme semblait être un maître de l’illusion. Il s’était promené un peu partout dans l’appartement sans que Jules ne remarque rien, malgré ses recherches. Certes, il n’avait regardé que superficiellement, incapable de s’imaginer pourquoi un cambrioleur invisible se serait introduit là. À moins que ce ne soit simplement un fou assoiffé de sang.

De sang d’enfant !

Jules ouvrit la porte à la volée.

— Papa ?

— Je suis désolé, chuchota-t-il d’un ton apaisant. Je suis désolé, ma chérie. Est-ce que ça va ?

— Oui.

Ce merveilleux petit être innocent avait répondu d’une voix ensommeillée et absente, celle des jeunes enfants si fatigués qu’ils sont capables de se rendormir sur-le-champ malgré la plus brutale des interruptions.

Les grands malades le peuvent aussi…

— Rendors-toi, ma chérie, fit Jules.

Puis il ressortit, non sans avoir jeté un coup d’œil sous son lit. Personne. Pas d’yeux. Pas de mains. Juste de la poussière, une boîte de gouache et… Du bois ?

Aucun doute, Jules venait d’entendre un claquement. Dans la pièce voisine, il s’en rendit compte une fois revenu dans le couloir. Du bois cognant du bois. Le bruit typique d’une fenêtre qui bat, malmenée par le vent.

Il enjamba les éclats de verre puis serra les dents : malgré ses précautions, il venait de marcher sur un autre débris d’ampoule.


Il revint dans la chambre d’amis, toujours dans le noir ; cette fois, il n’avait même pas de lampe de poche sur son portable, celui-ci n’étant pas encore assez chargé pour qu’il puisse l’allumer. De toute façon, il ne semblait guère utile de regarder sous le lit : le meuble était renversé. Le fantôme (Jules ne pouvait s’empêcher de continuer à l’appeler ainsi) devait s’être arc-bouté contre le sommier pour le repousser, matelas compris.

Puis il est allé à la fenêtre et… ?

Elle était grande ouverte ! La vitre de droite bougeait dans le courant d’air comme pour faire signe à Jules d’approcher. Il s’assura d’abord que personne ne se cachait derrière le matelas appuyé debout contre le mur, puis il ouvrit lentement l’imposante armoire pour vérifier qu’elle ne lui réservait aucune mauvaise surprise prête à lui sauter dessus par-derrière. Il observa l’écran de son portable pour la centième fois ; enfin, le logo apparut et un petit accord de guitare retentit, libérateur, pour signaler que l’appareil pouvait désormais être remis en service. Trois secondes plus tard, Jules constata avec soulagement que son téléphone fonctionnait toujours. Les premiers messages surgirent en tintinnabulant, deux textos, un message WhatsApp, et un appel !

— Je peux pas te parler maintenant ! beugla Jules, sur le point de raccrocher.

— Attends ! cria son père. Tu es en danger ! Je viens de découvrir quelque chose sur Klara !

— Pas maintenant.

— Si, fiston, c’est une question de vie ou de mort ! Tu sais où elle est ?

— Non, mais si elle m’appelle, je vais essayer de la faire venir chez moi.

— Mon Dieu, non, surtout pas ! Reste loin d’elle. Quoi que tu fasses, attends que j’arrive !

Ce fut la dernière phrase qu’il entendit de son père avant de prendre un second appel, en attente. Une violente bourrasque ouvrit la fenêtre à la volée et fit tinter la vitre dans son cadre, si bruyamment que Jules ne comprit pas tout de suite qui était au bout du fil.

Il entendit seulement que cette personne pleurait.

Et le suppliait de l’aider.
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Klara

— Je deviens complètement folle.

— Klara ?

Elle regarda son avant-bras. Ses larmes avaient un peu brouillé le numéro qu’elle y avait inscrit avec le marqueur de Hendrik.

— Je croyais déjà que vous m’aviez donné un faux numéro. Pourquoi vous n’avez pas décroché ? J’ai pas arrêté d’appeler.

Elle avait même demandé à son chauffeur de se garer sur la première place disponible jusqu’à ce qu’elle sache où aller.

— Des disputes à la maison, avait-il commenté d’un ton laconique.

Il avait fini par se garer devant une baraque à saucisses afin de profiter de sa pause forcée pour avaler un en-cas.

Oui, on pourrait appeler ça « des disputes », pensa Klara. Le snack du Ku’damm, connu pour être ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, servait ses spécialités dans des assiettes en porcelaine, pour ne pas déparer avec les boutiques de luxe et les salons de coiffure hors de prix qui l’entouraient.

Qu’est-ce que je fais maintenant ? Où je vais ?

Elle voulait voir sa fille, mais son mari l’attendait sûrement déjà à la maison.


Klara avait si désespérément besoin des conseils de Jules qu’elle l’avait rappelé une vingtaine de fois jusqu’à ce qu’il décroche enfin.

— Vous avez éteint votre portable ! lança-t-elle d’un ton de reproche.

— Je n’avais plus de batterie.

Jules semblait aussi effrayé qu’elle. Pas aussi larmoyant, mais apeuré. En plus, il chuchotait.

— Ah oui ?

— Vous vous méfiez de moi ?

Les yeux de Klara se remplirent de larmes.

— Je me méfie de moi-même ! Cette saloperie d’expérience a foutu le bazar dans ma tête. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez demandé tout à l’heure ?

Elle parlait sans interruption, craignant d’éclater en sanglots si elle se taisait.

— Quand je vous ai dit que ce soi-disant docteur Kiefer m’avait annoncé que je m’étais retrouvée en état de mort clinique pendant l’expérience ?

— Je suis désolé mais j’ai un problème ici, et…

— Vous vouliez savoir s’il avait dit la vérité. Oui, c’est bien le cas. J’ai vraiment été à deux doigts d’y passer, juste après que l’interne m’a injecté la substance servant à provoquer les hallucinations. Mais rien de ce qui a suivi n’était plus réel.

— Vous voulez dire l’entretien avec le professeur espagnol, la traduction bizarre… ?

Jules avait toujours l’air stressé, mais à son ton, on aurait dit qu’il venait de comprendre un élément crucial.

— … et même le suicide de Kernik. Rien de tout cela ne s’est vraiment produit.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Les hallucinations provoquées artificiellement ont été bien plus violentes chez moi que chez les autres participants. J’ai dû rester trois semaines au Berger Hof avant de pouvoir de nouveau être à peu près capable de distinguer la folie de la réalité.

— Et vous n’êtes pas certaine que les effets secondaires de l’expérience aient réellement disparu ?

Klara confirma d’un soupir.

— Mon Dieu, Jules, je ne suis même pas certaine que vous soyez vous-même réel. Peut-être que tout ça est une invention, que ma vie entière est le résultat de ce lavage de cerveau. Je…

Elle changea brusquement de sujet, dans l’espoir vain de s’extirper de ces pensées ténébreuses.

— Qu’est-ce que vous venez de dire, vous avez un problème ?

— Je ne suis plus seul. Quelqu’un s’est introduit chez nous.

Cette information inattendue alarma tant Klara qu’elle eut l’impression que son nez s’était remis à saigner. Pourtant, lorsqu’elle y porta l’index, elle ne palpa qu’une croûte sous ses narines.

— Un cambrioleur ? demanda-t-elle, une boule dans la gorge.

— Oui.

— Yannick ! lâcha-t-elle avant de se corriger mentalement.

C’était impossible. Elle venait de le voir dans la rue, près de la Breitscheidplatz.

Si c’était bien lui.

En laissant libre cours à son imagination, elle trouvait même une ressemblance avec son tortionnaire dans la silhouette d’Erdjan, debout au comptoir du snack.

Je perds complètement la boule.

— Désolée, je le vois partout, dit-elle.

Une remarque qui intrigua sûrement Jules plus qu’elle n’expliqua quoi que ce soit. Étonnamment, il eut lui aussi une réflexion totalement cryptique :


— Comme un fantôme.

— Un fantôme ?

— Décrivez-le-moi, ce Yannick, demanda-t-il.

— Un peu plus de cinquante ans, les yeux bleus, des cheveux bruns assez longs, des abdos en béton…

— Hmm. Ça ne colle pas avec le type sous le lit…

Sous le lit ?

— Plutôt le contraire. Mais…

— Mais quoi ?

Son impression de saigner du nez empira, pourtant Klara ne porta pas la main à son visage. Elle vit Erdjan revenir, une canette de Coca à la main, le visage caché par la vapeur de son souffle dans le froid. Il avait mangé une saucisse-frites directement au snack et mâchonnait la dernière bouchée avec délice.

— Je connais quelqu’un qui correspond vaguement à la description que vous venez de faire, reprit Jules. À part la couleur des cheveux et l’âge, mais tout le monde dit que sa barbe le vieillit.

— Qui donc ?

— Magnus Kaiser, surnommé César.
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Klara était plus tendue que jamais. Bien qu’elle n’ait rien mangé de vraiment nourrissant depuis plusieurs jours, ses entrailles se tordaient comme après un banquet.

— Il travaille au service d’accompagnement téléphonique. Je le remplace, ce soir.

Elle eut l’impression que Jules venait de lui donner la pièce qui manquait à un puzzle de cauchemar :

— Alors c’est à ce César que j’aurais dû parler aujourd’hui, pas à vous ?

— À lui ou à un autre accompagnateur. La répartition des appels se fait au hasard.

— Rien n’arrive au hasard ce soir, objecta-t-elle.

Elle prit sa décision au moment où Erdjan ouvrait la portière.

— Il habite où, ce César ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— N’avez-vous pas dit qu’il fallait affronter le danger ?

— Je n’ai pas l’impression que vous soyez en état de le faire cette nuit.

— C’est pourtant la seule nuit qui me reste.

D’après l’ultimatum fixé par le Tueur au calendrier, elle vivait même à crédit.

« Si tu n’as pas réussi d’ici le 30 novembre à mettre fin à ton mariage, je te tuerai au lever du jour. »

Erdjan venait de remonter en voiture, environné d’un fumet de friture et de ketchup. Cela donna faim à Klara, une sensation aussi inattendue que son entrain subit.

— Vous savez, Jules, malgré sa folie, Yannick a totalement raison sur un point, chuchota-t-elle.

Le chauffeur ne risquait pourtant pas de l’entendre ; il avait rallumé la radio et monté le son pour écouter un morceau d’électro ; quelqu’un avec la voix de Dave Gahan chantait quelque chose à propos d’une douleur à laquelle il s’était habitué.

Quelle coïncidence !

Erdjan fredonnait en rythme, apparemment satisfait de cette course pas comme les autres : son compteur indiquait déjà 33 euros et aucune destination n’était encore en vue.

— Je dois arrêter de me complaire dans mon rôle de victime.

— C’est bien ce que je vous dis, confirma Jules.

Klara hocha la tête, euphorisée par l’idée que tous les événements de cette soirée marquaient un tournant. Elle était toujours abattue, privée de toutes ses forces. Et elle avait plus peur que jamais. Mais elle avait été prête à mourir, s’était attendue à subir d’atroces douleurs, d’abord au mur d’escalade, puis au garage, et plus tard sur le parking. Et à chaque fois, elle avait échappé à la mort.

— Jusqu’à ce soir, je pensais qu’il me restait un soupçon d’autodétermination si je mettais moi-même fin à mes jours, alors qu’en fait, j’avais juste peur d’avoir encore plus mal.

Mais à présent, la douleur ne lui faisait plus peur. Peut-être parce que le fait d’être encore en vie après tout ce qui lui était arrivé cette nuit lui semblait être un signe. Peut-être aussi parce qu’elle avait atteint la limite de l’horreur qu’une femme pouvait supporter. Voilà comment devaient se sentir les reporters de guerre : ayant si souvent échappé aux balles, ils ne s’inquiètent plus de leur propre fin quand ils partent pour une nouvelle mission. Non parce qu’ils ne redoutent plus la mort, mais parce qu’ils ont appris à l’accepter comme un impondérable.

— J’ai connu des gens qui se sont suicidés pour des raisons beaucoup moins compréhensibles, dit Jules de sa voix apaisante, agréable.

Pour la première fois, elle se demanda à quoi ressemblait son accompagnateur.

La chanson (c’était effectivement « A Pain That I’m Used To » de Depeche Mode) se termina et Klara perçut un grincement sonore au bout du fil, comme si Jules venait d’ouvrir une vieille fenêtre au cadre de bois. Impression confirmée par le hurlement du vent qui suivit. Puis il lâcha un « Ah merde… » perplexe.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Klara, nerveuse.

— Pestalozzistraße 44, troisième étage, répondit Jules. L’adresse de César. Mais si vous voulez vraiment y aller, appelez la police. J’ai peur de ne plus pouvoir vous aider pour le moment.

— Pourquoi, que s’est-il passé ? demanda Klara.

Elle fit signe à Erdjan de se remettre en route. Elle avait au moins une adresse, maintenant.

Celle de la gueule du loup ?

— Jules, répondez-moi !

— Pas le temps, répliqua-t-il, haletant comme s’il était en train de gravir un escalier. Je crains de devoir d’abord sauver la vie de quelqu’un d’autre.
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Jules

Ce « fantôme » est peut-être un magicien, se dit Jules en voyant le téléphone posé sur le rebord de la fenêtre.

Un maître illusionniste qui détournait l’attention du spectateur monté sur scène en lui serrant le bras droit pour subtiliser sa montre-bracelet à son poignet gauche.

Parce que l’esprit humain ne peut pas se concentrer sur plusieurs sensations intenses en même temps.

Le portable posé là était peut-être juste un moyen de le détourner du véritable danger, car c’était bien entendu la première chose que Jules avait vue en ouvrant la fenêtre.

La neige fondue avait cédé la place à une bruine tenace. Il distinguait bien la corniche qui entourait l’immeuble à la hauteur du troisième étage, interrompue tous les cinq mètres par une tête d’aigle décorative en pierre. Le bord était suffisamment large pour qu’on puisse s’y tenir debout, voire y avancer lentement, mais pas en hiver, où l’humidité le changeait en patinoire.

Pourtant, le « fantôme » devait avoir pris la fuite par là et s’être laissé glisser le long de la gouttière tordue à une vitesse surprenante, car malgré tous ses efforts, Jules ne l’aperçut nulle part. Ni dans le jardinet devant l’immeuble, ni sur le trottoir, ni sur le chemin menant au lac.

Rien que ce portable sur le bord de la fenêtre.


Il le saisit ; c’était celui de César. Le mouvement ralluma l’écran et Jules put lire les premières lignes d’un message juste arrivé :

Décroche. Je sais que tu as trouvé le tél…

Jules se pencha à l’extérieur, la voix criarde de Klara toujours à l’oreille.

— Ah merde, lâcha-t-il.

Il eut juste le temps de lui indiquer l’adresse, puis il tendit la main vers les doigts. Mais la prise était mauvaise. Il n’effleura que les deux phalanges supérieures agrippées à la pierre froide de la corniche. Il allait devoir sortir aussi, qu’il le veuille ou non.

— Pourquoi, que s’est-il passé ? demanda Klara. Jules, répondez-moi !

— Pas le temps. Je crains de devoir d’abord sauver la vie de quelqu’un d’autre, répliqua-t-il avant de jeter son propre téléphone dans la chambre d’amis.

Il escalada le rebord de la fenêtre, s’agenouilla sur la corniche, le vent en pleine figure, et regarda le gouffre. Il se retenait d’une main au cadre de la fenêtre, pour avoir un point d’attache quand il attraperait le bras de celui qui se balançait à la corniche, une main sur le rebord de pierre, l’autre serrée autour d’un câble électrique que le petit homme avait arraché du crépi.

Mon Dieu…

Le cambrioleur le regardait d’un air désespéré, mais en silence ; sans doute faiblissait-il déjà. Ses yeux n’étaient plus seulement injectés de sang, c’étaient de véritables mares rouges dont les veinules avaient éclaté sous l’effort. Jules attrapa la main cramponnée au câble électrique, enroulé comme un lacet autour du poignet de l’inconnu. Sans ce soutien supplémentaire, le type aurait depuis longtemps atterri sur l’auvent de l’entrée, trois étages plus bas. Il put ainsi le tirer vers lui assez facilement, d’autant que l’intrus était un poids plume.

— Arrête de gigoter ! hurla Jules.

Le cambrioleur, ayant soudain retrouvé quelques forces, s’était mis à danser la salsa.

En entendant craquer le cadre de la fenêtre, Jules craignit qu’il ne soit soudain arraché de son support ; il se voyait déjà dégringoler avec l’autre presque vingt mètres plus bas. Mais le montant tint bon quand il tira dessus de toutes ses forces pour faire remonter l’intrus sur le rebord de pierre glaciale.

— Mais qui es-tu, bordel ? demanda-t-il.

Ils haletaient tous les deux. Jules ne lâcha le cambrioleur qu’après lui avoir fait franchir la fenêtre, le poussant dans la chambre. Le câble enserrait toujours son bras, où le sang ne circulait presque plus. Le gamin, c’est le seul terme qui vint à l’esprit de Jules, avait l’air maquillé pour jouer un extraterrestre dans un film de science-fiction, tant son visage était bleui par le vent d’hiver glacial.

Jules vit la cicatrice sur sa joue gauche avant de comprendre que c’était en fait une ride de sommeil, comme si l’intrus avait encore eu la tête sur un oreiller peu de temps auparavant.

Enfin, il s’étonna de son âge.

Si jeune ?

— Qu’est-ce que tu nous veux, enfin ?

L’inconnu, qui n’avait toujours pas dit un mot, ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Sans doute moins, vu les boutons d’acné qui perçaient sous le duvet de sa lèvre supérieure.

— Qu’est-ce que tu viens fabriquer ici ?

La réponse qu’il obtint avait un goût de sel, un peu rouillé, et visqueux.

Jules ne vit pas venir le couteau à pain, que l’intrus avait jusque-là caché sous son jean. Et dont il lui enfonça la lame juste en dessous des côtes.


Il s’effondra vers l’avant et crut sentir ses rotules éclater. Le sang forma une rigole sur le parquet.

Il voulut dire quelque chose au fantôme qui n’en avait jamais été un, qui n’avait jamais été autre chose qu’un danger mortel, mais il avait déjà oublié quoi, et dans quel but.

L’assassin au visage juvénile déroula le câble de sa main.

La dernière pensée de Jules avant de s’affaisser sur le côté fut : J’ai sauvé la vie de mon meurtrier. Puis il entendit le trop jeune tueur sortir de la pièce. Ouvrir la porte voisine, celle de la chambre d’enfant. La refermer et faire glisser des meubles, sans aucun doute pour se barricader.

Fabienne, voulut-il hurler. Il ne put que le penser. Torturé par la certitude d’avoir échoué une fois de plus, Jules perdit conscience.




54

Klara

— Vous auriez pu y aller à pied, pesta Erdjan.

Il était déçu que sa course si lucrative s’achève aussi abruptement. Le trajet du Ku’damm à la Pestalozzistraße n’était même pas une promenade digestive.

Klara paya les 40 euros avec son portable. Elle aurait donné bien plus pour que le chauffeur lui interdise de descendre et insiste pour la conduire à l’hôpital. Pourtant, il la déposa devant un magnifique immeuble Gründerzeit chaudement illuminé, où un loyer annuel devait valoir le prix d’une voiture de milieu de gamme.

Elle descendit de voiture et regarda autour d’elle, essayant de découvrir un point de repère dans le crépi couleur crème et les colonnes ioniques. Était-elle déjà venue ici ? Avait-elle déjà vu la boutique bio d’en face, le café végane d’à côté, l’écriteau en caractères cyrilliques dans la vitrine de l’antique magasin de luminaires ?

Les noms gravés sur les plaquettes en laiton près de la porte ne lui dirent rien. Elle ne vit aucun Magnus Kaiser, mais une plaquette était vierge, au troisième étage.

Est-ce l’immeuble où Johannes s’est transformé en Yannick ?

Où j’ai vécu le plus beau et le pire moment de l’année ?

Elle se souvenait d’avoir remarqué ce jour-là que la porte de l’immeuble n’était pas verrouillée. Même si elle n’avait pas fait attention à grand-chose, elle s’était étonnée que, dans une rue aussi chic, personne ne s’inquiète de visiteurs indésirables. Les portes des appartements étaient certainement solides, mais en général, dans ce genre de quartier, la seule idée que des SDF viennent se mettre à l’abri du froid dans le hall de marbre rendait les habitants paranoïaques.

Klara repensa avec tristesse au « professeur » de la Savignyplatz qui, à un jet de pierre de là, attendait le point du jour, sans doute tourmenté par une terrible douleur dans la bouche.

Le souffle court, elle appuya sur la lourde poignée en fer forgé ; là aussi, la porte s’ouvrit sans résistance. Elle pénétra dans un hall voûté, dépassa des boîtes aux lettres chromées de designer et atteignit l’escalier. Son cœur battait à tout rompre. Ce jour-là, Johannes-Yannick n’avait ôté le bandeau de ses yeux qu’une fois dans l’appartement, le tapis rouge qui couvrait les marches de bois ne pouvait donc éveiller aucun souvenir en elle.

C’était au troisième ?

Elle saisit son portable, composa le 110 et garda le doigt juste au-dessus du bouton d’appel.

Jules lui avait dit d’appeler la police.

Mais n’a-t-il pas dit aussi que la police ne pouvait pas faire grand-chose en cas de violence domestique ?

Ce n’était peut-être pas vrai dans le cas d’un tueur qui cherchait à la convaincre de mettre fin à son mariage en la menaçant de lui infliger des tortures mortelles. Mais si elle se trompait ? Si ce César qui vivait prétendument ici n’avait rien à voir avec son martyre ?

Elle s’était déjà fait remarquer avec une déposition invraisemblable ; si elle faisait maintenant venir la police pour une intervention fantaisiste, elle perdrait toute crédibilité pour l’avenir.

À condition que j’aie un avenir.

Une fois arrivée au troisième étage, face à une lourde porte de chêne, Klara sourit presque de sa propre naïveté. Elle n’était absolument pas préparée.


Et maintenant, tu comptes faire quoi, espèce d’idiote ?

Sonner, peut-être ?

Chercher une clé de rechange sous le paillasson ? Découvrir par simple déduction le code de l’alarme qui protégeait sans doute les lieux et la désactiver à la dernière seconde, comme dans un film hollywoodien ?

N’importe quoi. Il suffit peut-être que je pousse la…

Klara prit une profonde inspiration, comme avant de mettre la tête sous l’eau. Et tout en cessant un instant de respirer, elle arrêta aussi de réfléchir. Quel que soit l’angle sous lequel elle observait les choses, rien de tout cela ne pouvait être un hasard.

Rien n’arrive au hasard, ce soir.

En effet, la plus improbable de toutes les possibilités venait de se vérifier. La porte de l’appartement au troisième étage de la Pestalozzistraße 44 n’était pas verrouillée. Elle s’ouvrit quand Klara la poussa doucement.
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Jules

Il était resté inconscient pendant deux jours. Ou deux secondes. Jules n’avait plus aucune notion du temps, enfuie avec tout le sang qui formait une flaque sous son corps. Quand il revint à lui, pénétré d’une sensation de froid inconnue jusque-là, il perdit plusieurs précieuses secondes à observer l’écoulement de son propre fluide vital sur le parquet de chêne de la chambre d’amis. Il lui fallut un moment pour comprendre que son sang coulait droit vers le téléphone qu’il avait jeté dans la pièce avant son opération de sauvetage.

Pourquoi le type au couteau l’a-t-il laissé là ?

Peut-être parce qu’il croyait que Jules ne serait plus en état de s’en servir.

Lui-même ne comprenait pas pourquoi il respirait encore avec une telle blessure au flanc ; apparemment, aucun organe vital n’avait été touché.

Il saisit un petit coussin tombé du matelas renversé, en arracha la housse et l’appuya sur sa plaie. Puis il se leva.

Il avança en vacillant jusqu’à la porte en se retenant à l’armoire, puis suivit le couloir jusqu’à la sortie de l’appartement. Les doigts tremblants, frissonnant de fièvre, il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour glisser la clé dans la serrure et déverrouiller. S’ils devaient s’échapper, ou s’il parvenait à mettre l’agresseur en fuite, il fallait que la porte soit ouverte.


Il composa le 110 et retomba sur le même message frustrant : Police-secours de Berlin. Veuillez patienter. Toutes nos lignes sont occupées. Ne raccrochez pas. Police Emergency Call Department. Please hold the line…

Il raccrocha, agacé, puis enfonça la poignée de la porte de la chambre d’enfant. Une vague d’hallucinations le submergea. Il vit Valentin sur la table d’autopsie et Fabienne près de lui, tuée par un fou qui lui avait tranché la gorge d’un coup de couteau.

— Fabienne ! hurla-t-il à travers la porte bloquée.

En temps normal, il se serait jeté contre le battant jusqu’à ce que l’armoire, le lit ou les autres meubles poussés devant cèdent, même s’il devait pour cela se déboîter l’épaule. Mais avec sa blessure, c’était impossible.

Pourtant complètement paniqué lui-même, il lança :

— Ne t’inquiète pas, ma chérie !

Jules repensa au jour où il avait laissé Fabienne aller seule à l’école pour la première fois. Il l’avait suivie durant tout le trajet, sans qu’elle le voie, se jurant de la protéger de toute l’injustice du monde.

Il avait échoué.

— Si tu touches à un seul de ses cheveux, je te tue ! hurla-t-il encore. Dis-moi ce que tu veux et tu l’auras. Mais laisse la petite tranquille !

La housse du coussin était complètement imbibée de sang, de grosses gouttes formaient déjà une nouvelle rigole rouge dans le couloir.

Jules regarda ses chaussettes et hocha la tête. Le flux de sang semblait lui indiquer le chemin. Sa décision prise, il retourna vers la chambre d’amis aussi vite qu’il le put. Il ôta ses chaussettes, elles aussi pleines de sang : des éclats d’ampoule étaient toujours fichés dans la plante de son pied et dans son talon.

Par chance, il resta insensible à cette douleur-là, sans quoi il aurait trébuché. Peut-être le froid glacial de la pierre gelée de la corniche étourdissait-il toutes les sensations. Jules venait de franchir une nouvelle fois le rebord de la fenêtre. Il saisit le câble électrique, qui le handicapait plus qu’il ne le soutenait vraiment sur son parcours le long de la façade.

Son portable se mit à sonner dans la poche poitrine de sa chemise, sous son pull. C’était sans importance. Il devait d’abord tenter d’enjamber l’aigle de pierre sans mourir.

Il évoluait le dos à la rue ; il avait vu le contraire dans bien des films mais préférait avoir sous le nez un mur de pierre plutôt qu’un précipice. Les mains à plat sur la paroi, les vêtements claquant au vent, il faisait glisser ses pieds de côté centimètre par centimètre.

Comme une valse sur verglas.

Vu de la rue, il devait avoir l’air d’un cambrioleur ou d’un candidat au suicide.

Enfin arrivé à la hauteur de la chambre d’enfant, Jules constata que le risque de glisser n’était pas son plus gros problème.

Qu’allait-il faire, à présent ? La fenêtre était évidemment fermée, et il ne pouvait pas prendre d’élan pour bondir à travers.

Il appuya les deux mains sur la vitre et lorgna à l’intérieur. Une petite commode poussée contre la porte bloquait la poignée. Soudain, le visage de l’adolescent surgit face à lui, lui faisant presque perdre l’équilibre.

Mon Dieu…

Jules donna un coup de poing contre la vitre qui, bien qu’en simple vitrage, était trop épaisse pour être brisée sans l’aide d’un objet pointu.

— Laisse-la tranquille ! beugla-t-il avant de frapper encore.

En vain. Jules crut voir le jeune tueur réfléchir. Devait-il ouvrir la fenêtre et tenter de le pousser en arrière ? Ou le risque était-il trop grand de lui donner ainsi accès à la chambre ?


L’intrus se détourna et Jules, terrifié, le vit se diriger vers le lit, le couteau à la main.

La pluie neigeuse reprit, plus violente que jamais.

Les images se brouillèrent sous les yeux de Jules. Il ne vit plus qu’un grand corps qui semblait en soulever un autre, plus petit et inerte, du lit.

— Fabienne ! hurla-t-il en frappant de nouveau la vitre.

Son portable se remit à sonner, lui inspirant une solution.

Fébrile, il passa la main sous son pull et pêcha l’appareil dans sa poche poitrine. Il faillit en tirer en même temps la lettre d’adieu de Dajana et vacilla ; même dans une telle situation, il n’aurait pas supporté de la voir s’envoler. Cela lui fit perdre une ou deux précieuses secondes. Conscient d’avoir peut-être détruit ainsi une vie de plus, il se mit à frapper la vitre du tranchant de son téléphone. Une fois, deux, dix, jusqu’à ce que le verre épais se fendille ; enfin, il se jeta contre la fenêtre, l’épaule en avant, traversa le vitrage et dégringola dans la chambre.
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Le combat ne dura pas dix secondes.

En passant par la fenêtre, Jules était tombé de tout son poids sur l’intrus. Ils roulèrent sur un tapis de débris de verre, sans qu’il sache si l’agresseur l’avait de nouveau poignardé ou s’il se blessait sur les éclats de la vitre qui couvraient le sol.

Fabienne ! voulut-il hurler en voyant le fou tenter de se diriger vers le lit, le couteau à la main.

Celui-ci cria à son tour, d’une voix étonnamment profonde pour sa silhouette fluette :

— Laisse-la tranquille ! Ne lui fais pas de mal !

Dans l’obscurité seulement percée par la lueur des lampadaires, Jules ne voyait pas si elle était blessée. Mais dans le doute, elle avait la priorité.

Je dois la protéger. Quoi qu’il m’en coûte. Je dois la protéger, je dois…

Jules se jeta sur le lit, certain de recevoir un nouveau coup de couteau, mortel cette fois. Mais il ressentit uniquement un courant d’air. Le vent entrant par la fenêtre brisée se déchaînait dans la chambre comme un ouragan. Le tueur avait renversé la commode et s’était rué hors de la pièce.

Pour aller chercher de nouvelles armes ?

Ou des renforts ?

Ou bien (Jules osait à peine y penser, ce genre de vœux ne se réalisant jamais.) … pour fuir ?

Les lourds pas qu’il entendit dans la cage d’escalier et le claquement de la porte de l’immeuble qui retentit peu après lui donnèrent pourtant espoir. Ou n’était-ce qu’une manœuvre de diversion ?

— Papa ?

Jules leva la tête.

— Chut, ma chérie. Tout va bien, tout va bien.

Il lui tapota la tête en espérant ne pas lui donner de faux espoirs aux conséquences fatales.

Quand ce type reviendra.

S’il revient.

— Tu l’as renvoyé chez lui, papa ? demanda le plus merveilleux être du monde, le visage caché sous l’édredon.

Elle pleurait à chaudes larmes.

— Oui, ma chérie, souffla-t-il.

Il craignait de faire revenir le tueur en parlant plus fort, et il avait aussi du mal à hausser le ton.

Jules tentait de remettre de l’ordre dans sa tête ; ses idées semblaient s’écouler de son crâne comme le sang de sa blessure.

Mon Dieu, mais qui était-ce ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

Son téléphone se remit à sonner, et cette fois, il décrocha.

— Ah, enfin, fiston. Je suis en route, j’arrive, dit son père. Qu’est-ce qui se passe ?

Il y avait mille réponses à cette question, mais Jules se sentait incapable d’en formuler une seule ; il souffla seulement :

— Je t’expliquerai quand tu seras là.

— OK, alors ouvre-moi.

Jules tira le rideau devant la fenêtre détruite pour opposer au moins une vague résistance à l’air glacé. Puis il monta le chauffage au maximum et s’effondra à terre.

Le dos plaqué contre le radiateur, il resta tourné vers le couloir. Ses forces déclinaient, mais il ne perdrait pas connaissance. Pas avant d’être certain de ne pas avoir échoué.

Pas cette fois.

— La porte est ouverte, dit-il.


Des pas résonnèrent en bas, dans le hall. En espérant que ce n’était pas ceux du tueur, il pria son père de rester encore un peu en ligne.
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Klara

« In vino veritas, tu parles ! La seule vérité, la vraie, elle est dans la violence. »

Klara se souvenait de cette phrase comme si son père la lui avait dite la veille, et non des dizaines d’années plus tôt en guise d’histoire du soir.

Elle se rappelait l’odeur boisée de son après-rasage, le chatouillement de sa barbe contre sa joue quand il l’embrassait, sa voix un peu brouillée par l’alcool. Le mélange de tabac et de vin qui parfumait son haleine lui donnait encore la nausée aujourd’hui.

— Imagine que ta meilleure copine se fasse agresser par deux types dans le métro. Ils lui cassent le nez. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’interpose, avait-elle alors répondu à son père, convaincue.

Il l’avait toisée d’un air réprobateur.

— Facile à dire. N’importe quel crétin peut faire de grands discours sur le courage civique.

Une expression qui ne lui disait rien, à l’époque. Elle ne la comprit que des années plus tard, tout comme la véritable signification de ce qu’il avait cherché à lui démontrer.

— Ton « moi » véritable ne se montre que lorsque tu te retrouves vraiment confrontée à la violence. Il avait dressé l’index doctement avant de poursuivre : La violence arrache les masques. Elle te force à agir. Bam !

Il avait frappé dans ses mains, la faisant tressaillir dans son lit.

— Tu vois, quand tu sursautes comme ça, tu n’es plus capable de réfléchir aux options. Maintenant, décide en une fraction de seconde : tu aides ta copine ou tu te sauves ?

« La violence. » La voix du passé résonnait encore à ses oreilles. « Que fais-tu, confrontée à elle ? »

Aujourd’hui, elle aurait pu donner une réponse claire à son père : elle ne se sauvait pas. Elle restait là. Elle affrontait le danger, peut-être pour la première fois de sa vie, et en tout cas à un moment où elle n’avait jamais été si proche de la mort. Ici, au troisième étage de ce sublime appartement d’au moins sept pièces qui éveillait en elle un révulsant sentiment de déjà-vu.

En allant de l’entrée jusqu’à la grande cuisine, elle eut l’impression que les meubles lui parlaient. Les images aux murs chuchotaient ; c’étaient des photos en noir et blanc interchangeables, du genre qu’on achète dans les magasins de bricolage, trop bas de gamme pour ce logement de luxe. Le tapis gris sous ses pieds parlait à voix haute, et la grande table de la cuisine hurlait presque :

— Bienvenue ! Quelle joie de te revoir !

— Je ne suis jamais venue ici, protesta-t-elle.

Comme si l’ameublement avait vraiment une âme face à laquelle elle devait se justifier.

Mais elle ne reconnaissait rien.

Ce vieux frigo au logo Coca-Cola et le canapé gris étaient pourtant peu communs. D’ailleurs, qui mettait un canapé dans sa cuisine ?

Klara franchit une porte coulissante menant à la salle à manger, meublée d’une table en noyer. Elle passa la main sur les sillons qui en creusaient le rebord et caressa la surface polie, mais là non plus, rien ne lui rappelait clairement la nuit durant laquelle son suicide avait été décidé.

Dans une vitrine, la photo encadrée d’un jeune homme barbu en fauteuil roulant. Debout derrière lui, un type maigre aux yeux tristes. Son soignant, peut-être.

Aucun d’eux n’avait la moindre ressemblance avec Yannick. Et pourtant, la bibliothèque aux polars classés par ordre alphabétique d’auteurs criait :

— Tu vas voir, Klara. Tu vas voir.

Et elle vit.

Pas au salon, pas dans le réduit où ne se trouvaient qu’un ordinateur et une plante grasse à l’agonie. Et pas non plus dans la salle de bains. Mais une porte plus loin.

Elle reconnut l’œuvre d’art accrochée au mur.

Le sabre de samouraï !

Elle posa les yeux sur la table de chevet. Ou plus exactement sur les interrupteurs qui y étaient intégrés, et dont l’un était enclenché.

Le matelas à eau émettait une lueur rouge.

« C’est la première fois que tu baises sur un cadavre, pas vrai ? »

À l’instant même où les meubles cessèrent leur cacophonie de « bienvenue », au moment où elle reconnut tout avec une précision douloureuse, Yannick se remit à lui parler.

Elle perçut sa voix, son souffle, sa présence. Lentement, consciente d’avoir commis une erreur fatale en entrant dans la chambre à coucher, elle se tourna vers la porte.
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Jules

— Ton putain d’ascenseur est encore en panne ! Il va me falloir un poumon artificiel quand j’arriverai en haut.

HC haletait au bout du fil ; obéissant à la demande de son fils, il n’avait pas raccroché. Jules entendit les pas lourds dans l’escalier et raccrocha. Peu après, les lames du parquet grincèrent devant la porte de l’appartement.

— Tu es où ?

L’appel résonna de l’entrée jusque dans le moindre recoin du logement, mais cela n’avait plus d’importance : la petite était déjà réveillée.

— Dans la chambre d’enfant, répondit Jules. Avec Fabienne.

Il continuait à lui caresser tendrement le dos, tandis qu’elle avait toujours la tête enfouie sous sa couette.

— Avec Fabienne ? Qu’est-ce que… ?

Hans-Christian Tannberg portait en général des baskets. Ce furent toutefois des semelles de cuir qui firent crisser les éclats d’ampoule sur le sol.

— Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

La voix était soudain dotée d’un visage, qui n’était pas celui du père de Jules.

— Papa ? demanda la fillette, stupéfaite.

— N’aie pas peur, dit Jules.


Il essaya de l’empêcher de relever la couverture et de voir l’homme qui venait de surgir sur le seuil.

— Qui êtes-vous ? demanda celui-ci.

De grande taille, il avait l’air sympathique. Son costume était trempé de pluie.

Le genre qui ferait chavirer beaucoup de femmes, pensa Jules.

— Papa ! s’exclama la petite.

Elle avait réussi à émerger de sous sa couette mais elle ne regardait pas Jules, ce qui lui donna un coup au cœur. Naturellement, il la comprenait, et il n’avait pas de raison objective d’être jaloux. Pas après si peu de temps. Elle avait dormi toute la soirée, prisonnière de ses rêves fébriles.

Nous n’avons pas encore créé de lien. Elle ne sait pas tout ce que j’ai fait pour elle cette nuit.

— Papa ! s’écria une nouvelle fois la fillette.

Elle essaya de se libérer de Jules pour rejoindre l’homme debout sur le seuil.

Son père naturel.
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La petite n’était évidemment pas Fabienne. Elle ne lui ressemblait même pas, Jules en était conscient. Mais cette nuit, alors qu’il essayait de la protéger au péril de sa vie, s’imaginer qu’il était en train de défendre sa propre fille l’avait aidé.

Ma chérie.

La petite essaya de se redresser. Jules le vit dans ses yeux remplis de peur : la fatigue fiévreuse qui l’avait maintenue dans une sorte de transe au cours des dernières heures venait de laisser la place à une constatation effrayante. Celui qui était venu plusieurs fois à son chevet, l’avait caressée, soignée, lui avait même donné un médicament, était un parfait inconnu.

— Qui êtes-vous ? demanda l’homme sur le seuil, blême lui aussi, les lèvres tremblantes. Qu’est-ce que vous nous voulez ?

— Tu restes couchée, ordonna Jules à la petite.

Il avait déjà ramassé le couteau que son jeune agresseur avait laissé tomber en s’enfuyant.

— Mais je veux aller avec mon papa !

— Non, ma petite, répliqua Jules en lui montrant le couteau. Tu ne veux pas.

Elle écarquilla encore plus les yeux. Ils n’allaient pas tarder à se remplir de larmes.

— N’aie pas peur, Amélie, n’aie pas peur, fit l’homme à la porte, trop lâche pour avancer d’un seul pas.


Jules secoua la tête avec un sourire triste.

— De tels mots de votre part à une personne de sexe féminin. Qui aurait cru cela possible.

De son couteau, il fit signe à l’homme de reculer.

— Venez, Martin, allons à la salle de bains.

La seule pièce qui pouvait être verrouillée, s’il ne se trompait pas. Après tout, il était ici pour la première fois et ne connaissait pas encore bien l’appartement de Klara.
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Klara

— « Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a jamais osé rêver1 », chuchota Klara en se retournant.

Le poème d’Edgar Allan Poe l’apaisa.

Il chassa de sa tête la voix de Yannick. Elle aurait aimé être dans la situation que décrit cette strophe : un vieil homme ouvre sa porte à minuit parce qu’il a entendu frapper et se retrouve face au néant.

« Les ténèbres, et rien de plus ! »

Elle aurait tant aimé se retrouver face au néant, elle aussi. Ne voir personne dans l’encadrement de la porte menant à la salle de bains, pas Yannick, pas Martin, pas d’homme lui voulant du mal. Elle avait pourtant entendu approcher les pas lourds. Il était bien là, un sourire assuré aux lèvres mais l’air un peu surpris, comme étonné de la trouver ici à cette heure.

— Yannick, lâcha-t-elle en voyant son visage haï si familier.

— Tiens donc, fit-il avant d’éclater de rire.

Comme en transe, Klara appuya sur la touche verte de son écran pour appeler le 110. Elle se demanda si elle aurait le temps de décrocher le sabre du mur avant que Yannick l’atteigne, puis décida de ne pas prendre le risque et se rua vers la salle de bains. En passant devant le matelas à eau, elle vit un os de bassin flotter dans une lueur désormais verdâtre et refoula sa nausée. Elle claqua la porte derrière elle. Coup de chance : un policier décrocha aussitôt.

— Venez vite, Pestalozzistraße 44, troisième étage.

Elle essaya de tirer le verrou, mais Yannick fut plus rapide et enfonça le battant d’un coup de pied.

— Il veut me tuer.

Klara recula sur le carrelage.

Yannick resta un instant sur le seuil, comme ce jour fatal où il était sorti de la salle de bains. À présent, il y entrait tandis qu’elle se recroquevillait dans la cabine de douche. Comme elle s’y était attendue, il avait dégagé le sabre de son fourreau décoratif et le tenait désormais à la main.

Cette fois-ci, il ne va pas se contenter de m’ouvrir une narine.

Yannick la toisait de toute sa hauteur, l’observait comme un spectateur, au cinéma, qui s’intéresse au déroulement de l’histoire en se moquant complètement de la fin du film.

— Quelle est la raison de votre appel ? demanda le policier.

— On me menace, dit-elle, le téléphone pressé contre l’oreille.

Yannick fronça les sourcils d’un air amusé.

— Qui te menace donc, ma chérie ? demanda-t-il à voix basse.

Si basse qu’elle échappa sans aucun doute à l’enregistrement de la police. Voilà pourquoi il restait à distance.

Pour le moment.

— Je ne te ferai rien, mentit-il. Ce n’est même pas chez moi, ici. Je serai parti avant que les flics aient le temps de démarrer.

— Il a une arme, dit Klara au téléphone. Il veut me tuer.


Yannick était toujours immobile dans l’encadrement de la porte. Son rictus s’élargit.

— Tu n’as vraiment rien capté, pauvre petite salope. Moi, je n’ai jamais été la véritable menace pour toi. Tu n’es qu’un passe-temps. Je ne t’aurais jamais tuée. Mais maintenant, je n’ai plus le choix !

— Pouvez-vous vous mettre en sécurité ? demanda l’homme à l’autre bout du fil.

Il était nerveux, pas vraiment professionnel.

— Non. Peut-être. Je ne sais pas, balbutia Klara.

Elle s’attendait à ce que Yannick, ou César, ou Jo, ou quel que soit le véritable nom de ce psychopathe, lui arrache le portable des mains.

Mais il garda son calme, et Klara saisit sa dernière chance. Elle hurla, alors que son maître chanteur n’avait pas bougé d’un pouce :

— Oh, mon Dieu, il arrive ! Il m’a trouvée, il…

Elle passa la main dans son dos, attrapa l’arme de Hendrik qu’elle avait ramassée dans le parking puis glissée dans la ceinture de son pantalon, la brandit.

Et tira trois coups de feu dans la poitrine de Yannick.

1. « Le Corbeau », traduit par Charles Baudelaire.
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— Vous êtes toujours là ? Allô ? Est-ce que ça va ?

Maintenant qu’il avait entendu les coups de feu, le préposé aux appels de secours avait l’air encore plus nerveux.

Klara tenta de répondre. Elle ouvrit la bouche, remua la langue, s’entendit parler comme sous une cloche.

— Oui, oui, je suis encore là. Mais ça ne va pas, mon Dieu, rien n’ira plus jamais bien.

Elle avança d’un pas pour faire face à Yannick, qui la regardait avec stupeur. Il s’était effondré par terre, le dos contre le sèche-serviettes. Son bras droit tressautait. Un portable qu’il venait de lâcher gisait, l’écran vers le bas, sur le carrelage en train de se teinter de rouge.

Klara aspira de l’air à petites goulées paniquées. Une fois, deux fois, de plus en plus vite. Dès que ses poumons étaient pleins, le sifflement strident provoqué à ses oreilles par les coups de feu s’interrompait.

— Allô ? Gardez votre calme. Nous sommes en route.

— Merci ! dit-elle avant d’éclater en sanglots. C’était de la légitime défense.

Elle crut elle-même à ce mensonge qui en était à peine un : si elle n’avait pas agi ainsi, ce serait elle qui serait étalée ici par terre à la place de Yannick.

— Je n’avais pas le choix.

Elle s’effondra. Pas de théâtre, pas de spectacle. Toutes les émotions négatives accumulées depuis tant d’années se déchargèrent d’un coup. Elle pensa à Martin, à la vidéo du Zen, à tous ses os brisés, aux hématomes, aux humiliations ; elle pensa qu’aujourd’hui, elle avait été mise « aux enchères ». Le poids du passé pesait comme du plomb sur ses trop frêles épaules. Elle parvint de justesse à enjamber le mourant, l’homme qui avait couché avec elle avant d’inscrire au mur avec son sang à elle la date à laquelle elle mourrait. Quand elle revint dans la chambre et vit flotter dans le matelas les restes des victimes du Tueur au calendrier, toutes ses digues se rompirent.

Klara bafouilla, balbutia, hurla et pleura, sifflant comme un chat sauvage et gargouillant comme si elle se noyait. Plus rien de ce qu’elle disait n’avait le moindre sens.

— Nous arrivons tout de suite, répéta le policier du 110.

Mais ce ne fut pas sa voix qui la calma. Ce fut le signal d’appel de son portable, qu’elle avait d’abord confondu avec les battements incontrôlés de son cœur.

Klara essuya ses larmes et regarda l’écran.

Un seau d’eau glacé en pleine figure n’aurait pas eu plus d’effet.

Elle savait que si un appel venait de ce numéro à une heure pareille, c’est qu’il s’était forcément passé quelque chose d’encore pire que ce qu’elle venait de vivre.
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— Allô, madame Vernet ?

— Oui.

Klara courait déjà. Elle n’entendait pas encore de sirènes, elle avait peut-être une chance de fuir.

D’aller d’une scène de crime à une autre.

— Que s’est-il passé ?

Elle descendit l’escalier au pas de course. Une femme en chemise de nuit, sans doute attirée à sa porte par les coups de feu, recula, livide, quand Klara passa en trombe devant elle.

— Ici Elisabeth Hartmuth, la mère de Vigo, précisa la femme inutilement.

Klara avait enregistré son numéro sous « BABY-SITTER ».

— Qu’est-il arrivé à Amélie ? la pressa Klara.

Mme Hartmuth était une femme très gentille, mais d’une lenteur désespérante, qui n’agissait jamais qu’avec une mollesse presque insupportable. Elle parlait lentement, marchait lentement, et Martin se moquait souvent d’elle en disant que quand il s’agissait de réfléchir, même Vigo devait la doubler.

— Eh bien, c’est aussi pour ça que je vous appelle. Je ne suis pas sûre, mais je crois qu’il faudrait que je fasse venir la police.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

Klara était de retour dans la Pestalozzistraße. Toujours pas de sirènes ni de gyrophares, rien qu’une bruine fine qui gelait sur les pavés et changeait le bitume en patinoire.

— Vigo est complètement perdu, il est rentré pieds nus, du sang plein les mains et les vêtements. Vigo, non, arrête de…

L’ado, désobéissant manifestement à sa mère, venait de lui arracher le téléphone des mains. Il renseigna Klara beaucoup plus promptement et efficacement :

— Madame Vernet, il faut que vous rentriez à la maison tout de suite.

Klara courut jusqu’au coin de la rue, dérapa sur le trottoir verglacé, se releva, reprit sa course. Deux amoureux hilares, qui se retenaient l’un à l’autre pour ne pas tomber, se turent en la voyant. En larmes, boitillante, l’arme toujours à la main, comme elle s’en rendit compte en voyant son reflet dans une vitrine. Elle dut se forcer à ne pas hurler dans le téléphone :

— Qu’est-il arrivé à Amélie ?

C’était la seule question qui comptait pour elle.

Vigo lui donna la pire des réponses possibles :

— Je ne sais pas.

Klara se figea devant la vitrine illuminée d’une boutique de cachemire. Si sa pire crainte se confirmait, aucun des manteaux exposés là ne pourrait plus jamais la réchauffer.

— Elle s’est couchée vers 20 heures, reprit Vigo. J’étais allongé à côté, dans la chambre d’amis. Il était plus de 22 heures quand un bruit m’a fait sursauter. J’ai cru qu’elle avait fait tomber un verre, alors je me suis levé, mais dans la cuisine, il y avait un type qui téléphonait.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas. Un cambrioleur, je pense. J’ai d’abord cru que c’était votre mari, ou un ami, mais il a dit : « Dans cette maison, tout le monde est condamné à mort. » Heureusement, à ce moment-là, il ne m’avait pas encore vu.


Klara faillit hurler, mais une peur primale, une terreur que seule connaît une mère sur le point de perdre ce qui lui est le plus cher au monde, lui noua la gorge.

— Je n’ai pas de portable et vous n’avez pas de ligne fixe, madame Vernet.

Martin avait toujours trouvé problématique que le baby-sitter n’ait pas de téléphone portable, mais Klara s’était toujours rassurée en se disant qu’en cas de problème, il n’avait que la cour à traverser pour aller appeler de chez sa mère.

— J’ai voulu rentrer pour appeler de l’aide de chez maman, reprit Vigo d’une voix étranglée. Mais le type a entendu les clés cliqueter dans la serrure, alors je me suis caché, d’une pièce à l’autre, toujours là où il n’était pas. J’ai trouvé des somnifères dans la salle de bains que j’ai mélangés à son jus d’orange, j’ai même pris un couteau, mais Amélie s’est mise à crier et le type est allé dans sa chambre avec une arme. Mon Dieu, j’aurais tellement voulu pouvoir la protéger.

Klara ferma les yeux. Elle entendit passer un camion de livraison, sentit, en plus du crachin sur son visage, de grosses gouttes tomber sur sa nuque depuis la marquise d’une boutique. Elle était paralysée.

— Vous devez me croire, je ne voulais pas laisser Amélie toute seule. Surtout aujourd’hui, il me semble qu’elle n’allait pas bien. Mais je ne pouvais pas faire autrement, il voulait me tuer, mon Dieu. Je me suis caché sous le lit mais il m’a trouvé. Alors j’ai essayé de sortir par la fenêtre. Je suis désolé, il faut absolument que vous reveniez à la maison !

Il n’eut pas besoin de le répéter. Elle tenait son mot-clé.

À la maison.

Klara raccrocha et reprit sa course vacillante vers la Kantstraße. À l’aller, elle était bien passée devant une station de taxis, non ?

Par sûreté, elle afficha sur son téléphone la liste des appels passés. La veille encore, elle avait appelé un taxi chez elle, au Lietzensee. Il lui suffirait de recomposer ce numéro, ça irait plus vite que de chercher le numéro sur Google.

Le voilà !

Elle dérapa de nouveau mais parvint à se rattraper de justesse.

Taxi Berlin. Le second numéro de la liste, juste après celui de Jules qu’elle avait rappelé une vingtaine de fois un peu plus tôt dans la soirée.

Jules…

Elle prit conscience avec un coup au cœur qu’elle allait une fois de plus affronter une tâche qu’elle serait incapable d’accomplir seule.

Penser à son accompagnateur, dont elle avait maintenant besoin plus que jamais, lui fit monter les larmes aux yeux.

Je dois rentrer chez moi.

Le plus dangereux trajet du monde, pour une femme. Klara atteignit la Kantstraße et vit la station de taxis, où deux véhicules attendaient.

Elle n’avait plus qu’à traverser, plus que quelques mètres à franchir, et pourtant elle s’arrêta. Elle se figea comme un de ces mimes pour touristes qui ne remuent que lorsqu’on jette une pièce dans leur chapeau.

La liste d’appels passés, pensa-t-elle.

Il y avait quelque chose qui clochait.

Pourquoi le numéro du taxi d’hier est-il le deuxième de ma liste ?

Plantée sur l’îlot central du croisement, elle approcha le portable de ses yeux et essuya la neige qui y fondait.

Elle ne l’y trouva pas. Pas d’appel au service d’accompagnement !

Klara sentit quelque chose se briser en elle.

— Pas de hasard, lâcha-t-elle d’une voix rauque.

Le premier taxi de la station partit sans qu’elle ait trouvé la force de lever le bras.


Rien de ce qui s’était passé au cours des dernières heures n’était arrivé par hasard. Le cambriolage de la voiture de Martin, où quelqu’un s’était procuré les clés de leur appartement du Lietzensee. Le fait qu’elle soit tombée sur Jules au service d’accompagnement téléphonique.

Elle appuya sur la touche de répétition d’appel en ayant l’impression d’être prisonnière d’un rêve dont elle ne se réveillerait jamais.

C’est mon purgatoire.

Prise au piège pour l’éternité d’une conversation avec un accompagnateur qui lui expliquerait encore et encore l’horrible vérité, une vérité que sa raison refuserait pour toujours de comprendre.

Quel que soit le talent avec lequel Jules allait lui décrire son cauchemar.
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Jules

Il était assis sur le sol de la cuisine, dans le noir. Toutes les lampes de l’appartement de Klara et Martin étaient éteintes, tous les rideaux tirés. Il pouvait mieux se concentrer ainsi, tenter de maîtriser la douleur infligée par le coup de couteau du gamin.

Il ne lui restait plus beaucoup de temps, il le savait : c’était déjà le troisième chiffon qu’il tenait appuyé sur la blessure et l’hémorragie n’avait pas faibli. Il trouvait donc idéal que toute l’histoire touche à son terme maintenant, et que Klara essaie si vite de le joindre.

— Comment va Amélie ? demanda-t-elle dès qu’il décrocha.

C’était évidemment la seule chose qui préoccupait une mère dans sa situation.

Jules répugnait à la mettre à la torture, lui qui avait été père, mais ils n’auraient peut-être plus jamais l’occasion de parler, et il devait savoir :

— Comment avez-vous compris ?

— Je veux savoir comment va…

— Je vais vous le dire dans une minute. Vous aurez toutes les réponses à vos questions, Klara, je vous le promets. Mais vous devez d’abord me dire comment vous avez compris.


Elle était dehors. À l’arrière-plan, il entendait des voitures filer ; sans doute leurs conducteurs ne se retournaient-ils même pas vers cette femme en larmes dans la rue.

Quelle honte.

Si New York était la ville qui ne dormait jamais, Berlin était celle où Jules espérait ne plus jamais se réveiller.

— Mon appel, ce n’était pas un hasard, finit par dire Klara.

— Non ?

— Non. Mon portable ne s’est pas débloqué tout seul dans ma poche pendant que je grimpais au mur d’escalade. Je n’ai pas appelé par hasard le service d’accompagnement.

— Alors que s’est-il passé ?

— C’est vous. Vous qui m’avez appelée, espèce de salopard. Et maintenant, je veux savoir pourquoi. Comment va Amélie ?

Jules hocha la tête, admiratif.

— Bravo. Je pensais tout de même que vous comprendriez plus tôt.

— OÙ EST MA FILLE ?

Klara hurla, et Jules la punit de la pire manière possible.

Il raccrocha.

Trois secondes plus tard, l’appareil vibrait de nouveau dans sa main.

— On peut parler calmement, maintenant ?

— Non, oui, je ne suis pas…

— Vous êtes nerveuse, je le comprends.

Et moi, si je suis aussi calme, c’est juste parce que je viens de perdre un litre de sang.

— Écoutez-moi bien, c’est très important. Vous avez raison, vous ne m’avez pas appelé. C’est moi qui ai composé votre numéro.

— Pourquoi ?

— Parce que je voulais vous parler. Si vous ne m’aviez pas facilité la tâche en concluant que vous aviez vous-même appelé par erreur, j’aurais prétendu que notre service rappelle parfois les gens particulièrement instables dont nous avons le numéro.

— Espèce de pervers dégueulasse, c’est quoi, ce jeu de malade ? À quoi ça rime ?

Jules ouvrit la bouche pour répondre mais dut marquer une brève pause ; la douleur dans son flanc venait de lui couper le souffle.

— Ce n’est pas un jeu, reprit-il enfin. C’est sérieux, et même grave. Vous avez vu Yannick ?

La question sembla la déboussoler encore plus.

— Yannick ? Euh, je…

— Répondez-moi honnêtement. Ne bafouillez pas comme ça, reprenez-vous. Vous l’avez vu ?

— Oui.

— Et vous vous êtes battus ?

— En quelque sorte.

— Il vit encore ?

Elle balbutia.

— J’ai, enfin… Non. Je…

Jules eut un sourire satisfait. C’était la première bonne nouvelle qu’il entendait depuis bien longtemps.

— Félicitations. Vous avez réussi.

Klara hurla de nouveau :

— Il n’y a pas de quoi se réjouir, c’est la pire chose que j’aie faite de ma vie !

— Non, c’est la meilleure, rétorqua Jules. Croyez-moi, Klara. Mon père méritait de mourir.
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Klara

— Votre père ?

Jules venait-il vraiment de dire ça ?

— Yannick est… ?

Elle était toujours plantée en plein milieu de la Kantstraße, à quelques pas du seul taxi encore disponible.

Dans lequel elle ne monterait jamais, elle le sut en voyant arriver la voiture de patrouille. Sans gyrophare, sans sirène, mais avec une destination évidente.

— Mon père, exactement. Un malade de la pire espèce. Il a ma femme sur la conscience.

— Je n’y comprends rien.

La voiture de police s’arrêta en double file devant une pharmacie. Deux agents en sortirent, l’arme au poing, et hurlèrent quelque chose vers elle.

— Vous ne pouvez pas comprendre, Klara. Mais vous saurez tout bientôt.

— Vous vouliez que je le retrouve ?

Et que je le tue ?

— Lâchez votre arme tout de suite ! criaient les policiers.

Elle entendit des sirènes approcher, à présent, encore assez éloignées, mais les renforts ne tarderaient plus. Le couple rieur les avait-il appelés ? Ou la voisine en chemise de nuit dans l’escalier ?

Peu importe.


— Vous aviez prévu depuis le début tout ce qui s’est passé cette nuit ?

Rien n’arrive au hasard.

Jules lâcha un rire étouffé.

— Non, j’ai seulement mis les éléments en place. Comme me l’a dit un organisateur de fêtes que je voulais engager pour mon mariage avec Dajana, qui n’a hélas jamais eu lieu : « Vous ne pouvez fournir que le cadre ; la fête, ce sont les invités qui la font. »

— LÂCHEZ VOTRE ARME !

Les policiers n’étaient plus qu’à quelques mètres. Elle voyait déjà la nervosité dans leurs yeux, l’alliance au doigt du plus proche des deux, qui braquait sur elle son arme de service.

Klara se détourna.

— Amélie est encore en vie ?

— Oui, évidemment. Elle va bien.

Mon Dieu. Elle pencha la tête en arrière sans cesser de sangloter.

— Ne faites pas de mal à ma petite fille, je vous en prie, dit-elle avant de laisser tomber son pistolet.

— Je n’aurais jamais rien fait de tel, répondit Jules.

Ce fut la dernière chose qu’elle entendit de sa bouche avant que les policiers la plaquent au sol.
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Jules

Dix minutes. Quinze tout au plus, s’il avait de la chance. À en juger par ce qu’il avait entendu, les policiers venaient d’arrêter Klara, mais elle remuerait ciel et terre pour rentrer chez elle, s’y ferait au besoin emmener en voiture de patrouille. Il n’existe pas de puissance plus élémentaire que des parents dont l’enfant est en danger.

Jules savait qu’il n’avait plus beaucoup de temps, et puis il ferait mieux de rester en mouvement s’il ne voulait pas mourir ici, sur le sol de la cuisine.

Il se mit à genoux, se leva en s’appuyant à l’îlot central, puis prit en chancelant la direction de la chambre d’enfant.

Il ouvrit la porte et vit son propre souffle.

Les rideaux qu’il avait tirés devant la fenêtre brisée se gonflèrent au vent. La chambre refroidissait à la même vitesse que son corps.

— Je suis désolé, ma chérie. J’ai bien peur que tout ait déraillé, cette nuit.

Il alluma la lampe de chevet, en forme d’Elsa, qui donna une lumière chaude et rosée. Amélie recula encore plus vers le mur et remit la tête sous sa couette.

Elle gelait et elle ne voulait plus le voir. Il ne pouvait guère le lui reprocher.

Jules s’approcha de son lit et elle recula de nouveau. Il tenta de l’apaiser en parlant.


— J’avais un père horrible, comme toi, Amélie. Et ma mère était faible, comme la tienne. Mais aujourd’hui, ta maman a fait preuve de force et de courage.

Il lui caressa la tête à travers la couette et la sentit se crisper.

— Je suis désolé.

Il se détacha du lit et retourna vers la porte d’un pas mal assuré. Épuisé par la nuit. Par le combat contre l’inconnu. Par la vie.

En même temps, il se sentit envahi par une sensation inhabituelle : la satisfaction d’un succès longtemps espéré et enfin obtenu.

Il s’arrêta encore une fois dans le couloir, recula d’un pas et regarda Amélie en face pour la première fois. Elle avait sorti la tête de sous l’édredon, sûrement pour vérifier qu’il partait vraiment. Ses grands yeux innocents étaient pleins d’une tristesse qui ne la quitterait plus jamais complètement.

— Je suis vraiment désolé, répéta-t-il. Je sais que pour le moment tu ne peux rien comprendre à tout cela. Et je ne peux pas non plus te promettre que tu me seras un jour reconnaissante, parce que tu ne sauras jamais de quel enfer je t’ai préservée. À moins que ta mère ne te l’explique un jour.

Il s’interrompit un instant puis prit congé d’elle avec l’avertissement le plus important qu’il pouvait encore lui donner :

— Quoi qu’il arrive, Amélie, s’il te plaît, ne va pas dans la salle de bains.

Sur quoi il en prit lui-même la direction.

Il ouvrit la porte, contrôla une fois de plus le pouls de Martin, et quand il fut certain qu’il était bien mort, il plongea la main dans la flaque de sang qui s’étendait au sol. Il avait frappé deux fois avec le couteau à pain, l’enfonçant bien plus profondément que le jeune cambrioleur dont il ne comprendrait sans doute jamais les motifs ni la présence ici.


Jules regarda l’heure.

2 h 34. Le 30 novembre.

Il inscrivit la date sur le mur de la salle de bains avec le sang de Martin. De sa propre écriture, reconnaissable entre toutes. Avec une fioriture en haut du 1 qui donnait au chiffre, comme à celui qu’il avait écrit sur le mur lors de son premier meurtre, une vague ressemblance avec un hippocampe.
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Klara

Trois semaines plus tard

En observant Amélie qui, dans le coin jeu que la patronne du café lui avait aménagé, gribouillait sur un bloc à dessin, Klara faillit se remettre à pleurer.

D’amour.

Et de soulagement. Elle ne l’avait pas perdue, malgré toutes les raisons qu’elle aurait eues de ne plus jamais la revoir. À commencer par ses propres projets. Elle avait été sur le point de mettre fin à ses jours avant que Yannick ou Martin ne s’en charge.

— Vous m’écoutez ?

— Comment ?

Elle se détourna de sa fille et regarda de nouveau l’homme en fauteuil roulant installé en face d’elle. Sa barbe lui donnait l’air bien plus vieux que son âge, mais Magnus Kaiser n’avait pas la moindre ressemblance avec Yannick.

Il devait avoir vingt ans de moins, ses cheveux étaient plus longs et plus clairs, et malgré son handicap, il paraissait bien plus agile. Il avait sûrement été un sportif accompli avant son accident.

— Oui, excusez-moi. Ma fille vient de traverser une phase terrible. Depuis la mort de son père, elle a à peine mangé, presque rien bu, et elle fait des cauchemars en permanence. Pour moi, c’est un miracle qu’elle soit de si bonne humeur aujourd’hui.

— Je comprends.

César touilla son café au lait.

Il devait avoir quelque chose sur le cœur, sans quoi il n’aurait pas autant insisté pour la rencontrer. Elle avait été si occupée par les avocats, les dépositions et son déménagement qu’elle n’avait pas trouvé le temps de lui donner rendez-vous plus tôt. À présent qu’elle était certaine de ne pas devoir aller en prison avant le procès (et, son avocat Robert Stern le lui avait assuré, qu’elle n’irait probablement jamais si elle s’en tenait à sa version de la légitime défense), elle avait enfin trouvé le calme nécessaire pour chercher à comprendre les motifs de Jules.

— On en était où ? demanda-t-elle.

— Je viens de vous parler de mes soupçons. Je vous l’ai dit, Dajana et moi étions amis. À une époque, on aurait pu devenir un couple, mais elle m’a préféré Jules. Ça n’a jamais été un vrai problème. Au bout d’un certain temps, en tout cas. On est restés bons copains.

— Oui ?

— Très bons copains. On se faisait totalement confiance. On parlait de tout. Y compris de ses problèmes avec Jules.

— Quels problèmes ?

— Elle m’avait fait part de ses soupçons ; elle craignait qu’il soit impliqué dans quelque chose d’illégal.

Il se tripotait nerveusement l’ongle du pouce.

— Quoi, concrètement ?

César fronça les sourcils.

— Elle n’a jamais voulu me le dire, et c’est justement ce qui m’a rendu suspicieux. D’habitude, on se racontait tout, mais là, elle tournait autour du pot. Ça avait quelque chose à voir avec le père de Jules, et avec d’autres femmes.

Il lâcha son pouce et chiffonna une serviette en papier.


— Je n’y comprenais rien mais j’avais une drôle d’impression, moi aussi. Jules avait changé. Il n’a jamais été comme tout le monde, toujours discret et mélancolique. Son travail à la centrale d’urgence lui pesait beaucoup. Il était incapable de se détacher des cas qu’il traitait, il emportait pour ainsi dire du travail à la maison. Un jour, il m’a demandé de le conduire chez une femme qui se faisait tabasser par son mari. Il voulait savoir si elle allait mieux. Si elle l’avait quitté.

— Et alors ?

— Alors elle était toujours là. Ça l’a rendu complètement fou. On les a juste vus à travers la fenêtre de leur cuisine, l’homme et la femme. Jules a failli sonner à la porte pour donner une raclée au type, je l’ai retenu de justesse. (Il sourit tristement.) Je n’étais pas encore cloué à cet engin, à l’époque.

Klara avala une grosse gorgée de son chai latte encore bouillant.

— Je ne voudrais pas être impolie, mais pourquoi est-ce que vous me racontez tout ça ? J’ai déjà lu la plupart des détails dans la presse. Vous avez fait une déposition à la police.

Il hocha la tête et baissa les yeux, embarrassé, comme si la réponse se trouvait dans la part de gâteau à laquelle il n’avait pas encore touché.

— Je voudrais vous présenter des excuses, dit-il doucement.

— Pourquoi ?

— Je crois que rien de tout ça ne serait arrivé si j’avais parlé plus tôt.

Il releva la tête.

Il pleure ?!

— J’aurais dû vous avertir, madame Vernet.

Klara le regarda de biais, repoussa une mèche de son front et s’enquit :


— Vous auriez pu ?

— C’est une longue histoire.

César chercha manifestement ses mots avant de poursuivre :

— Après le suicide de Dajana, j’ai fait des recherches. Je vous l’ai dit, nous étions proches. Je connaissais le mot de passe de son ordinateur, j’ai donc pu consulter ses e-mails sur mon propre ordinateur portable. Dajana y avait enregistré le brouillon de sa lettre d’adieu, qu’elle a plus tard rédigée à la main.

— Et ?

— Et ce brouillon contenait votre nom.

Mon nom ?

Leur conversation était si étrange et exigeait une telle attention que Klara en avait oublié pendant plusieurs minutes de contempler Amélie. Elle se rattrapa au moment où sa fille tournait la tête vers elle pour lui adresser un sourire édenté.

— S’il vous plaît, ne me méprisez pas pour ce que j’ai fait, reprit César. Jules est… était mon meilleur ami. Même s’il a changé au fil des années et est devenu de plus en plus amer. Il a lui-même eu une enfance difficile ; son père battait et tourmentait sa mère, qui a fini par le quitter en laissant Jules et sa sœur seuls avec ce fou.

César saisit sa fourchette à gâteau pour la première fois, découpa un morceau de sa tarte au miel, mais ne fit pas mine de le porter à sa bouche.

— Voilà comment il m’a expliqué pourquoi il tenait tellement à aider les autres, pourquoi il travaillait au 112. Mais c’est de là aussi que venait sa haine envers les femmes qui se laissent faire sans résister.

— Des femmes qu’il tuait ! chuchota Klara.

Elle jeta encore un coup d’œil à Amélie, qui n’entendait heureusement rien de ce qu’ils se disaient.

Des femmes qu’il avait tuées à des dates importantes pour les féministes, comme les médias l’avaient constaté par la suite : la Journée internationale des femmes le 8 mars, la modification du Code pénal le 1er juillet 1997 (c’est depuis lors seulement que le viol au sein du mariage est passible de poursuites en Allemagne) et l’obtention du droit de vote par les femmes le 30 novembre 1918.

— Qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre ?

— Vous me promettez de ne pas me haïr ?

— Donnez-moi des raisons pour cela.

César soupira.

— J’aurais dû aller voir la police, mais je me suis dit que c’était peut-être juste les délires d’une femme déboussolée. Dajana avait tout de même été traitée en psychiatrie pour paranoïa peu de temps avant sa mort. Comment pouvais-je savoir si je devais prendre tout ça au sérieux ?

Sans le savoir, César venait de faire ressurgir un souvenir chez Klara. Elle avait employé le même genre de langage pour demander à son avocat si elle devait vraiment faire une déclaration au tribunal.

« Est-ce qu’on me prendra vraiment au sérieux ? Tout le monde sait que j’ai participé à une expérience dans une clinique psychiatrique. »

César, sans cesser d’émietter son gâteau du bout de sa fourchette, reprit sa confession :

— J’ai essayé de découvrir la part de vérité de tout ça. J’ai demandé à Jules s’il pouvait me remplacer.

— Comment saviez-vous qu’il allait m’appeler ?

— Je ne le savais pas. Mais je lui ai montré où se trouvaient les numéros des personnes ayant déjà appelé plusieurs fois. Et le dossier avec les remarques sur les inquiétudes, angoisses et autres renseignements de fond qui permettent à l’accompagnateur de mener la conversation plus facilement.

— Vous espériez qu’il m’appellerait ?

J’ai servi d’appât à César ?

— J’espérais qu’il ne le ferait pas. Mais vers 22 heures, j’ai localisé mon ordinateur portable ; j’y ai mis un logiciel exprès au cas où on me le volerait. Et bingo, Jules n’était pas chez lui. Je suis allé en taxi au Lietzensee en suivant le signal GPS. Et quand j’ai vu votre nom sur la porte, madame Vernet, j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond.

Une pause.

Klara n’osait plus bouger, craignant de déstabiliser César au point qu’il arrête de parler.

— Alors je suis monté par l’ascenseur. Je voulais le faire parler, lui demander ce qu’il faisait dans cet appartement inconnu.

— Et puis vous avez eu peur ?

— Oui. (Il était visiblement honteux.) Ça va vous paraître bête, mais la lumière de l’escalier était en panne, et d’un coup, je me suis senti complètement impuissant.

— Alors vous avez fait demi-tour ?

— Oui. Mon taxi était toujours là. Une fois revenu chez moi, j’ai constaté que j’avais perdu mon téléphone, sans savoir si c’était devant chez vous ou ailleurs. J’ai appelé mon portable plusieurs fois depuis mon fixe en espérant qu’on me l’avait volé et que Jules ne mettrait pas la main dessus. Je me suis même envoyé un texto de mon second portable pour ordonner au voleur de me le rendre.

— Mais vous n’avez pas appelé la police ?

— Non. Et je ne me le pardonnerai jamais. (Il toussota, gêné.) C’était lâche, je sais. Je me suis comporté comme un enfant qui espère que le mal disparaîtra s’il regarde ailleurs.

— Vous ne vouliez pas admettre que votre ami était capable d’avoir commis ces meurtres.

Il hocha la tête.

— C’est trop monstrueux. Inimaginable. Peut-être que vous me comprendrez quand vous aurez lu la lettre.

César recula pour saisir son portefeuille. Klara voulait déjà protester, elle comptait l’inviter, puis elle le vit poser une enveloppe près de sa tasse.


— S’il vous plaît, ne me haïssez pas, dit-il encore.

Puis il se détourna et fit rouler son fauteuil vers la sortie.

Klara le regarda s’éloigner, attendre qu’un autre client lui ouvre la porte et disparaître un instant plus tard à l’angle de la rue. Elle s’assura qu’Amélie était encore occupée à dessiner puis, le cœur battant et les mains moites, palpa les feuillets rangés dans l’enveloppe.

Elle but une gorgée d’eau avant de se mettre à lire la lettre d’adieu de Dajana.
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Mon Jules adoré,

J’aurais voulu que les choses se passent différemment.

J’aurais voulu ne jamais l’apprendre. J’aurais voulu que mes soupçons ne soient jamais confirmés. Mais j’ai reconnu ton écriture. Le petit gribouillis par lequel tu termines tes 2. La fioriture du 1, comme un hippocampe. Tu es le Tueur au calendrier. Tu inscris la date de tes meurtres sur le mur près de tes victimes.

Tu te souviens de notre premier baiser, à l’école ? Et de toutes les belles années qui ont suivi.

J’aimais tellement tes lettres, qui me surprenaient toujours. Sous l’oreiller, dans le frigo, dans mon sac de sport, dans la boîte à gants. Ça m’amusait de voir que tu indiquais toujours la date près de ta signature, comme sur un contrat. Je voulais vraiment croire que nous avions conclu un pacte, même si on ne s’est jamais mariés.

Même si tu n’as jamais abandonné l’appartement où tu as grandi. Tu disais qu’à cause des mauvais souvenirs de ton enfance, tu ne pouvais plus y vivre, mais je savais que tu y passais parfois du temps, seul, et que tu en prenais soin. Durant toutes ces années où tu as vécu chez moi. Parce qu’il te fallait ta liberté.

Maintenant, je sais ce que tu y faisais, et ma tête est trop petite pour comprendre.


Au début, j’avais peur que tu voies d’autres femmes dans la Pestalozzistraße. Je sais que tu es serviable, toujours prêt à aider. Que les appels d’urgence que tu recevais, surtout ceux venant de femmes, ne te laissaient jamais vraiment en paix.

Tu m’as toi-même raconté que parfois, après ton service, tu prends ta voiture et tu vas à l’adresse d’une de ces femmes pour voir si tout s’est bien terminé. Parce que tu ne supportes pas le vide qui suit ces appels, l’incertitude quant au succès de l’intervention.

Si seulement tu m’avais juste trompée. J’aurais tellement mieux su faire face à la jalousie qu’à ce que ton père m’a confirmé. Malgré toute cette monstruosité, malgré tout, je continue à douter de moi et à me demander si je ne porte pas moi aussi une part de culpabilité. C’est tout de même ma jalousie qui m’a incitée à te suivre. À trouver dans la buanderie les vêtements pleins de sang que tu espérais laver en secret. Les minuscules gouttes rouges sur l’émail du lavabo que tu ne nettoyais pas assez bien après t’être lavé les mains, quand tu rentrais de ton « service de nuit » et que tu venais te coucher près de moi.

Et puis j’ai vu la photo dans le journal, le sang sur les murs, la date de la mort que le Tueur au calendrier inscrivait près de ses victimes, et j’ai reconnu ton écriture. Je l’avoue : la thérapie au Berger Hof m’a presque permis de refouler la vérité. Tu as bien vu que quelque chose en moi avait changé, tu m’as crue quand je t’ai dit que j’avais un burn-out à cause des enfants et du stress que ton métier entraînait aussi pour moi. Il m’a été si facile de te convaincre que je devais suivre une cure psychiatrique. Avais-tu besoin de temps pour planifier tes crimes ? J’ai dit aux thérapeutes du Berger Hof que je souffrais de paranoïa. C’est plus facile de croire un mensonge que de vivre avec la certitude d’aimer un meurtrier.

Mais ton père a mis brutalement fin à mon exercice d’autopersuasion en venant me voir à la clinique. J’espérais qu’il m’apporterait des preuves de ton innocence : je l’avoue, je l’ai chargé d’enquêter sur ton compte. Je ne pouvais pas savoir qu’il n’aurait aucune recherche à faire. Je croyais que les photos de ton lit qu’il m’apportait l’avaient choqué aussi. Tu parles. Avez-vous ri de ma naïveté ? Ou m’a-t-il raconté la vérité sans t’avoir consulté ? J’espère que la seconde réponse est la bonne, parce que son sourire pervers au moment où il m’a annoncé que j’allais devoir être courageuse ne me sort plus de la tête.

Il m’a dit que vous formiez une équipe, que vous travailliez ensemble.

Je sais qu’il a savouré ma douleur et mon impuissance. Je me souviens que j’étais complètement assommée quand il m’a pris la main et m’a emmenée jusqu’à la fenêtre, à la clinique. Il savait bien que personne ne croirait à une telle histoire de la part d’une patiente psychologiquement instable. Ou peut-être pensait-il vraiment que je vous comprendrais, tous les deux. Que vous aviez une bonne raison de punir les femmes qui retournaient de leur plein gré chez leur tortionnaire. Tout content de lui, ton père m’a montré une jeune femme, une patiente elle aussi, assise dans le parc, perdue dans ses pensées. Il m’a dit qu’elle s’appelait Klara Vernet…

— Des fleurs ?

Klara sursauta si violemment qu’elle donna un grand coup de genoux contre la table.

— Quoi ? aboya-t-elle vers le vendeur à la sauvette.

Il n’aurait pas pu choisir pire moment pour lui mettre un bouquet de roses sous le nez.

— Non !

Elle fut incapable de faire preuve de politesse. D’habitude, les pauvres diables forcés de livrer leur maigre recette à un chef de clan mafieux lui faisaient mal au cœur. Elle s’assura que le type en sweat à capuche et baskets sans lacets, qui empestait le tabac, ne s’approchait pas d’Amélie, et attendit qu’il ressorte pour reprendre sa lecture. Dajana avait rédigé des révélations cauchemardesques au cours des dernières heures désespérées de sa vie.

Tout content de lui, ton père m’a montré une jeune femme, une patiente elle aussi, assise dans le parc, perdue dans ses pensées. Il m’a dit qu’elle s’appelait Klara Vernet et qu’elle serait votre prochaine victime. Son mari, Martin, la martyrisait sexuellement et moralement, et pourtant elle ne le quittait pas. Ironie du sort, elle avait tellement peur depuis des années qu’elle avait enregistré sur son portable le numéro du service d’accompagnement téléphonique. Il m’a dit que vous aviez choisi le 30 novembre pour la tuer. La même date que pour votre première victime commune.

Depuis mon retour de la clinique, je suis complètement déboussolée, mais tu n’as rien remarqué. En esprit, tu n’es plus avec moi, parce que tu te bats contre tes démons. Tu es toujours un père attentionné pour Valentin et Fabienne, mais pour moi, tu n’es plus qu’une enveloppe vide. Remarque, ça nous fait un nouveau point commun.

Ton père et toi avez choisi une date pour Klara, et moi, j’en ai choisi une pour moi. C’est aujourd’hui.

Je sais que tu ne m’aurais jamais fait de mal. À cause de cette certitude et du fait que je t’aime encore, malgré tout, je suis incapable de continuer à vivre. Peut-être qu’avec toi seul, j’aurais réussi. Peut-être que j’aurais pu dompter tes démons les plus sombres, qui sait ? Mais avec ton père à tes côtés, ton mentor du mal ? Jamais. C’est au-dessus de mes forces, de mon imagination, de mon désir de vivre.

Adieu, mon Jules adoré. Dès que j’aurai terminé cette lettre, je m’ouvrirai les veines. Peut-être que je réussirai à t’appeler une dernière fois au 112 avant que mes forces disparaissent. Entendre une dernière fois ta voix qui m’a jadis soutenue, rassurée et donné espoir. Peut-être que, si j’arrive à te joindre à ton poste de travail, je pourrai m’accrocher à elle, et que tu m’accompagneras dans mon dernier voyage.

Sans doute seras-tu le seul à lire cette lettre. Dans le cas contraire, toute autre personne se demandera sûrement : comment une mère peut-elle se suicider en laissant ses enfants avec un meurtrier ? Je suis sûre que tu m’aurais posé la même question si je t’avais fait part de mon intention. Et peut-être que, en te regardant dans les yeux, j’aurais capitulé, j’aurais perdu le courage d’appliquer ma décision.

Mais je sais que je n’ai pas le choix. Les enfants ont toujours été plus proches de toi que de moi, et ils se sont encore plus éloignés de moi depuis que je suis devenue une telle épave émotionnelle. Je suis complètement exténuée, mais je suis aussi furieuse contre toi. Ma mort te punira, je le sais. Je sais combien tu m’aimes. Et combien mon suicide te fera souffrir. Peut-être, c’est là mon espoir, peut-être que ce bouleversement te remettra sur la bonne voie, celle qui m’est désormais inaccessible pour toujours. Alors, je le sais, tu seras un bon père pour nos enfants, tout comme tu as toujours été un bon compagnon pour moi.

Je t’aime tellement, malgré tout,

Dajana
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Cela faisait un moment qu’elle fixait le vide par-dessus le dernier feuillet de la lettre quand sa cuillère se mit à vibrer dans sa soucoupe. Klara, encore perdue dans l’univers morbide esquissé par les mots de Dajana, eut besoin d’un instant pour comprendre que les vibrations venaient en fait de son téléphone posé sur la table.

— Allô ?

— Comment allez-vous, Klara ?

Cette simple phrase suffit à faire baisser la température du café de plusieurs degrés. Instinctivement, Klara saisit son châle sur la chaise à côté d’elle. Elle s’assura en même temps que sa fille était en sûreté.

— Jules ?

Ce prénom qu’elle trouvait jadis joli, au point d’avoir pensé à le donner à un éventuel deuxième enfant, lui semblait désormais haïssable, écœurant.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous dérangerai pas longtemps. Et je ne vous rappellerai plus jamais après ça. C’est notre dernière conversation.

Klara enfila sa doudoune et sortit du café sans cesser d’observer Amélie à travers la baie vitrée.

— J’appelle la police.

La condensation enveloppait ses mots comme la vapeur d’une cigarette électronique. Il faisait un peu moins de zéro, mais le froid dans son âme était encore plus glacial.

— Elle n’arrive jamais à temps.


— Ah oui, j’oubliais que vous vous y connaissiez. Vous êtes le Tueur du 112.

Après avoir appris l’identité de Jules, les médias lui avaient trouvé un nouveau surnom.

— Je parle d’expérience ; cette fameuse nuit, j’ai moi-même essayé d’appeler de l’aide. Je croyais que votre fille était menacée. J’aurais préféré me rendre que de mettre un enfant en danger.

Klara fit signe à Amélie à travers la vitre bien propre ; la petite venait de la chercher des yeux et fut rassurée de voir que sa mère était juste sortie téléphoner.

— Oh, comme c’est noble de votre part. C’était pourtant vous, le seul et unique danger pour Amélie ! Vous vous êtes battu avec le baby-sitter !

— Je lis le journal, Klara. Je suis au courant. Je suis vraiment désolé pour Vigo. J’avais pris la clé dans la boîte à gants de votre mari parce que je savais que le dernier samedi du mois, il rentrait toujours très tard.

Après ses soirées au Zen ou à l’écurie, pensa Klara. Elle se demanda combien de séances de thérapie il lui faudrait avant d’être capable de parler ouvertement de tout cela à quelqu’un.

— Je ne savais pas qu’un baby-sitter serait là. Il devait déjà dormir dans la chambre d’amis quand je suis arrivé.

Klara eut un reniflement de dédain.

— Vous pensiez que je serais partie en laissant ma fille sans surveillance ?

— Vous avez déjà oublié ? Vous aviez prévu de la laisser seule pour toujours, répondit Jules.

Ce rappel de ses tentatives de suicide fit à Klara l’effet d’une douche froide. Jules avait eu raison, ce soir-là, en affirmant que son saut avorté du mur d’escalade et l’inhalation inutile de gaz d’échappement n’étaient finalement que de maladroits appels à l’aide.

Une femme enceinte passa, une poussette devant elle, et s’arrêta devant une boutique de vêtements de grossesse.


Statistiquement, une femme sur quatre subit des violences domestiques. En général, cela empire pendant la grossesse, parce que l’homme se sent encore plus dévalorisé, pensa Klara en la voyant. Est-ce qu’elle a peur de rentrer chez elle ?

Elle regarda de nouveau Amélie qui, agenouillée devant son dessin, n’avait pour l’instant d’autre préoccupation que la couleur qu’elle allait choisir pour le tronc de son palmier.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle à Jules.

— Faire une rectification.

— C’est inutile. J’ai lu la lettre d’adieu de Dajana.

— Alors César vous en a donné une copie ? C’est ce que je craignais.

Klara secoua la tête et baissa la voix. Un groupe d’adolescents sortit de la station de RER en beuglant.

— Vous êtes encore plus taré que je le pensais, dit-elle, avant de poursuivre d’une voix altérée par la répulsion : Des meurtres en équipe ? Avec votre père ?

— Non, justement. Je n’ai quasi rien en commun avec mon géniteur. Il adorait torturer les gens, moi non. Il voulait faire peur aux femmes, moi, je voulais les aider.

— En les tuant ?

Les ados s’étaient mis à répéter leurs chants de supporters au beau milieu du terrain de jeu jouxtant le café, se moquant bien qu’il soit réservé aux enfants de moins de dix ans.

— En leur montrant qu’il faut agir. Je montre aux victimes qu’il existe un moyen d’échapper à leur piège. Et oui, il faut pour cela exercer une certaine pression. C’est pour ça que je leur donne un ultimatum. Je suis heureux que mes motifs soient désormais publics. Sinon, vous n’y comprenez rien, vous, les femmes.

— Qu’est-ce qu’il y a de difficile à comprendre dans le fait qu’on ne tue pas les gens ?


— Mais c’est pourtant exactement ce que font les femmes comme vous, Klara. Que pensez-vous qu’il serait advenu de votre fille si vous ne vous étiez pas libérée ? Elle aurait appris un modèle. Elle aurait intégré l’idée qu’il est parfaitement normal que son papa frappe, torture et humilie sa maman. Que le seul moyen d’y échapper est le suicide. Vous auriez fait d’Amélie une nouvelle victime.

Klara garda le silence, furieuse. Malgré sa vision du monde complètement tordue, Jules venait d’énoncer une triste réalité. Elle aussi avait appris de ses parents à tenir son rôle de victime. Quel genre de femme serait-elle devenue si sa mère avait eu la force de se défendre contre son père ?

— Vous avez sûrement entendu parler de ma sœur, Rebecca.

— Elle ne donne pas d’interviews, rétorqua Klara.

— Si elle en donnait, elle devrait dire aux journalistes combien elle a souffert de la faiblesse de notre mère. Ma mère n’a jamais rien entrepris contre mon père, elle a tout encaissé. Becki a ainsi appris, consciemment ou non, que c’était là le rôle naturel de la femme : supporter docilement, en silence, la domination de l’homme. Si ma mère n’était pas partie, ma sœur serait devenue une victime comme vous, Klara. (Jules se reprit aussitôt.) Une victime comme vous l’étiez ! Vous n’avez pas idée de la grandeur de ce que vous avez accompli en éliminant Yannick.

— Votre propre père ! siffla-t-elle.

Elle sourit à Amélie et fut heureuse de la voir se pencher de nouveau sur son dessin.

— Votre complice !

— C’est faux. Mon père ne faisait que profiter de la situation.

Klara hésita.

— Une minute. Il n’a jamais tué personne ?

Jules claqua de la langue, méprisant.

— Il était bien trop lâche pour ça !

— Je n’y comprends rien ! Comment a-t-il découvert que vous étiez le Tueur au calendrier si ce n’est pas vous qui le lui avez dit ?


Jules poussa un profond soupir avant de répondre :

— Un jour, il y a eu un dégât des eaux dans l’appartement en dessous du mien. J’étais au travail, injoignable. Le voisin a cru que ça venait de mon lit, a paniqué et a appelé le syndic. Comme le syndic savait que mon père avait vécu là à une époque, et qu’il est toujours enregistré comme copropriétaire, il l’a appelé. Mon père, curieux comme il l’est, a fait venir un serrurier et a profité de l’occasion pour jeter un coup d’œil chez moi.

— C’est comme ça qu’il a découvert le matelas à eau ?

Avec son abominable contenu.

— Il ne m’en a pas dit un mot, il a fait comme si tout était normal, mais je suis certain qu’il a fouillé tout l’appartement et qu’il a aussi découvert le classeur avec les clichés.

— Vous avez photographié vos victimes ?

Klara était sur le point de vomir.

— Seulement la date au mur.

— Seulement la date !

Elle soupira.

— Vous devriez me comprendre, Klara. J’ai vu des centaines de cas comme le vôtre. Des femmes qui appelaient au secours, encore et encore, mais quand je leur envoyais de l’aide, elles restaient avec leur mari, se laissaient battre, violer, tuer. Je voulais lancer un appel, les libérer, les faire sortir de leur rôle de victimes. Et je crois qu’avec vous, j’ai réussi.

— Vous êtes complètement malade.

— Vous avez sans doute raison, mais je suis certain d’être beaucoup plus sain d’esprit que l’a jamais été mon père. Sa vie entière, il a pris plaisir à tourmenter des femmes. Il adorait détruire ma mère, physiquement et mentalement. Sa peur était une drogue pour lui, et sa dépendance n’a pas disparu quand elle est morte. Il jouissait littéralement de voir le bonheur mourir dans les yeux d’une femme. Quand il sentait que ses mots et ses actes détruisaient toute joie de vivre en elle.


Comme pour moi, pensa Klara. Quand il a commencé par coucher avec moi pour me révéler ensuite que j’étais montée dans le lit d’un monstre.

— Il vous a menti pour empoisonner votre âme, Klara. Tout comme il a menti à Dajana et l’a poussée à la mort.

Klara eut un rire ironique.

— Vous pensez que votre amie aurait mieux supporté la vérité, le fait que vous étiez le seul et unique Tueur au calendrier ?

— Oui. C’est exactement ce qu’elle a écrit dans sa lettre d’adieu. Si vous l’avez lue attentivement, vous avez forcément compris qu’au fond d’elle-même, elle n’avait jamais eu l’intention de se donner la mort. Tout comme vous, Klara.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Elle voulait m’appeler avant de le faire ! Parce qu’elle savait que ma voix l’en empêcherait.

Inconsciemment, elle hocha la tête. Comment Jules l’avait-il dit ? « Elle était désespérée, mais au bout du compte, son désir de mourir n’était pas aussi fort que son amour maternel. »

Elle ne l’avait pas compris sur le moment, mais cette fameuse nuit, cette constatation avait aussi été valable pour elle.

— Appel à l’aide ou pas, même si je m’étais trompé sur ce point, Dajana serait encore en vie à l’heure qu’il est, reprit Jules. Mon père est le seul coupable. S’il ne lui avait pas raconté ce mensonge, elle ne serait jamais allée si loin. Ma femme ne se serait pas ouvert les veines, mes enfants ne seraient pas morts.

— Mais vous, vous seriez toujours un assassin.

Jules haleta, puis acquiesça :

— C’est vrai, je suis un assassin. Mais cette nuit-là, je vous ai sauvée, Klara.

— En me jetant dans les bras de votre père ?


Jules l’avait fait danser comme une marionnette au bout de fils invisibles. Il l’avait envoyée dans son propre appartement en prétendant lui donner l’adresse de César.

Il a même laissé les portes ouvertes.

— Je vous ai empêchée de vous suicider.

— Pour que votre taré de père essaie de s’en charger à ma place ? (Elle siffla entre ses dents serrées.) Il voulait m’éventrer.

— Je ne suis pas certain qu’il en aurait vraiment été capable. Je le répète : mon père n’a pas tué une seule de ces femmes. Mais je dois avouer que cette nuit-là, je l’ai complètement fait sortir de sa réserve. J’ai fait l’innocent, prétendu ne pas savoir qu’il profitait de mes actes et qu’il s’était fait passer pour Yannick auprès de vous. En l’envoyant au Zen, je l’ai pour ainsi dire incité à enquêter sur lui-même.

— Pour lui faire du mal ?

— Oui. Et pour le pousser à la faute.

— Vous l’avez lancé à mes trousses !

— Oui, mais je ne vous ai pas livrée à lui complètement désarmée.

Klara hocha de nouveau la tête.

— Vous espériez que je me servirais du sabre, au mur !

— Et que vous vous surpasseriez enfin, oui.

Le matelas à eau. Le sabre japonais. Le trench-coat de Tannberg déchiré par les balles. Son corps qui s’est d’abord plié en deux avant de s’effondrer sur lui-même comme une cheminée démolie.

Les souvenirs des dernières minutes passées dans l’appartement de Jules défilèrent dans son esprit comme des diapositives sur un mur. Et comme à cet instant, son pouls accéléra et la peur lui écrasa la poitrine, pesante comme du plomb.

— Mais si je ne l’avais pas tué ? Si j’étais tout simplement rentrée chez moi pour dire au revoir à Amélie…, chuchota Klara.


Jules mena sa réflexion à son terme :

— Alors, je vous aurais tuée.

Elle gémit. Jules venait de confirmer la présomption cauchemardesque qui la poursuivait chaque nuit. Il l’avait attendue dans son propre appartement !

— Ce n’aurait pas été de gaieté de cœur, mais ç’aurait été le seul moyen de briser le fil. Je ne pouvais pas laisser Amélie devenir elle aussi une victime.

Klara se tourna de nouveau vers la vitrine du café. Au même instant, Amélie lui fit signe de rentrer pour venir admirer son dessin, et elle obéit.

— Un jour, votre fille sera en mesure de comprendre que sa mère est une héroïne qui ne laisse pas les hommes la malmener, qui prend elle-même son destin en main. Même si j’aurais évidemment voulu que vous vous débarrassiez aussi de votre mari. Mais ça, je m’en suis chargé.

Klara ôta son châle et sa doudoune, le visage enflammé par le soudain changement de température. La serveuse lui lança un coup d’œil interrogateur mais elle lui fit comprendre d’un sourire qu’elle n’avait besoin de rien pour le moment. À part peut-être d’un moyen de localiser son interlocuteur, jadis surnommé le Tueur au calendrier.

— Considérez cela comme un cadeau de ma part, reprit Jules. Vous savez que Martin méritait de mourir.

— Personne ne mérite de mourir, rétorqua Klara à contrecœur. Vous devrez rendre des comptes.

— Je l’ai déjà fait. En perdant Dajana, j’ai perdu le sens de ma vie.

Klara serra de nouveau les dents, hors d’elle, et siffla :

— Vous êtes complètement cinglé, vous savez ? Vous essayez de faire passer vos actes pervers pour une aide précieuse alors que vous vous êtes servi de moi comme d’un outil.

— Faux. Je vous ai juste accompagnée jusqu’à une porte. C’est vous qui avez décidé de la franchir.


— Vous êtes un monstre.

— Je vous en prie, fit Jules en gloussant. De tous les hommes de votre vie ces derniers temps, je suis certainement le plus inoffensif.

Klara fut prise d’un rire hystérique ; deux femmes interrompues dans leur conversation lui lancèrent des coups d’œil nerveux depuis la table voisine.

— Inoffensif ?

Elle faillit ressortir en courant pour pouvoir hurler dans le téléphone.

— Vous collectionnez des bouts de cadavres pour les faire flotter dans votre matelas à eau !

— Ce ne sont pas des trophées, ce sont des avertissements. Ma mère était toujours là pour me rappeler ma vocation.

— Votre mère ?

Klara ferma les yeux. Les restes humains en suspension dans l’eau rougeâtre lui revinrent à l’esprit. Elle se revit sur le matelas, elle sentit de nouveau monter la nausée à la simple idée de ce qu’elle y avait fait avec Yannick, mais elle comprit enfin à qui avaient appartenu ces ossements.

— Je croyais que votre mère…

Non. Évidemment qu’elle n’était pas simplement partie. Elle avait été la première victime de Jules. Parce qu’elle n’avait pas su se défendre face à son père.

— Je l’ai laissée enterrée dans notre jardin pendant des années avant de lui trouver une meilleure place, expliqua Jules. Vous comprenez maintenant quel genre de salopard était mon père ?

— Les chiens ne font pas des chats.

— Faux, répéta Jules d’un ton résolu. Je ne suis pas un menteur, comme lui l’a été jusque dans la mort. Il craignait que vous me disiez quelque chose qui me mettrait la puce à l’oreille. C’était presque comique de voir la manière presque paniquée avec laquelle il essayait de me convaincre de ne plus vous parler. Il n’arrêtait pas de me dire de raccrocher, vous traitant de menteuse, de folle, d’affabulatrice.

Klara hocha la tête en silence. Hans-Christian Tannberg ne devait pas avoir eu de mal à le faire. Après tout, elle venait de séjourner dans une clinique psychiatrique.

— À la fin, il n’a rien trouvé de mieux que d’essayer de me faire soupçonner César.

— Pour détourner l’attention de lui-même, conclut-elle.

— Oui. Ridicule. J’ignore comment il espérait s’en sortir ensuite, peut-être ne le savait-il pas lui-même. Il a improvisé, mais finalement, il ne lui est plus resté qu’une seule solution.

— Il fallait qu’il m’arrête.

— Exactement, confirma Jules. Voilà pourquoi il est allé chez moi quand je lui ai dit que vous étiez en route pour mon appartement.

Klara secoua la tête. Elle devait reconnaître une chose à Jules : il avait habilement combiné son petit jeu du chat et de la souris, manipulant deux participants ignorant tout de leur rôle. Elle admit à contrecœur le caractère génialement pervers de ce plan. Jules les avait mis dans une situation qui ne pouvait avoir qu’un seul vainqueur : lui-même. Si elle n’avait pas réussi à se défendre face à Hans-Christian Tannberg et qu’il l’avait tuée, Jules aurait trouvé le moyen de faire porter le chapeau à son père pour les autres meurtres aussi. Klara était convaincue que si Jules avait voulu envoyer la police dans la Pestalozzistraße ce soir-là, ce n’était pas pour la sauver, elle, c’était pour que les agents prennent son père en flagrant délit et l’identifient aussitôt comme le Tueur au calendrier.

— Vous savez tout à présent, Klara.

Elle regarda autour d’elle. Rien n’avait changé. La serveuse était derrière le comptoir, les femmes à l’autre table discutaient, sa fille dessinait.

— Adieu, dit-il.


Quelque chose au fond de Klara lui hurlait de raccrocher sur-le-champ et de jeter à la poubelle le téléphone souillé par leur conversation. Mais une autre voix intérieure la força à menacer ouvertement Jules :

— Vous savez que je ferai tout pour que vous soyez arrêté et puni.

— Bien sûr que je le sais. Si vous avez appris une chose cette nuit-là, c’est bien de vous défendre contre les hommes.

Il eut un petit rire étrangement fier.

— Vous allez continuer vos assassinats ?

— Votre chai latte n’aurait pas refroidi ?

Klara blêmit. Elle fixa des yeux le verre qu’elle n’avait plus touché depuis un moment ; la mousse de lait s’était déjà affaissée.

— Où êtes-vous ? demanda-t-elle.

À part Amélie et les deux femmes, le café n’avait que deux autres clients, assis plus loin, près des toilettes. Seul un d’eux était un homme, plutôt petit, qui discutait d’une voix aiguë avec sa compagne.

Jules ajouta :

— Regardez à côté de vous, sur la chaise libre.

Klara se tourna vers la droite. Son cœur fit un bond quand elle vit la rose posée sur le siège.

— C’est mon cadeau d’adieu. À partir de maintenant, je suis votre compagnon invisible.

À cet instant, la clochette qui surmontait la porte du café tinta et un grand homme aux larges épaules entra.

— Je vous laisse, conclut Jules. Votre ami est là.
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— Tu en fais une tronche ! On dirait la mort à trottinette, lança-t-il en riant avant de poser un baiser sur le front de Klara.

— Hendrik ! s’écria Amélie.

Elle bondit de son petit coin et sauta au cou du géant comme s’il était un portique d’escalade.

Blottie contre la large poitrine de Hendrik, elle avait l’air d’une fragile poupée de porcelaine. Et c’est ce qu’elle est, finalement, pensa Klara en se forçant à sourire et en laissant tomber la rose sous la table.

Elle enjoignit à sa fille de se calmer un peu. Hendrik se comportait une fois de plus comme si la balle lui avait traversé l’abdomen des décennies plus tôt et pas il y a quelques semaines, et comme s’il n’avait jamais subi d’opération d’urgence. Il se remettait à une vitesse stupéfiante, mais Klara savait qu’il prenait toujours des antidouleurs.

— Tu m’as apporté quelque chose ? demanda Amélie.

Comme à chaque fois qu’il leur rendait visite, il tira un petit cadeau de sa poche. Cette fois-ci, c’était un sachet de poudre sucrée effervescente, qui n’allait pas tarder à se répandre sur la robe d’Amélie et le sol du café. Rayonnante, la petite se rua vers le comptoir et en revint avec un verre d’eau qu’elle posa sur sa table à dessin.

— Elle te ressemble tellement, Klara.

Hendrik sourit en regardant la petite. Klara eut un léger coup au cœur, comme à chaque fois qu’il utilisait son prénom. Durant la nuit fatale, au parking, elle s’était demandé comment il l’avait appris. Il le tenait évidemment de Martin, qui avait vendu sa femme aux enchères en donnant son vrai nom.

— C’était qui, au téléphone ? s’enquit-il en se laissant lourdement tomber sur une chaise.

— Ne sois donc pas si curieux.

Klara se sentait bien en compagnie de cet homme peu ordinaire, qui gagnait sa vie en se déshabillant devant des inconnues.

« Mais seulement jusqu’au slip », précisait-il toujours.

— C’était mon avocat, mentit-elle.

Elle lui parlerait plus tard de sa conversation avec Jules, quand la petite dormirait et qu’elle-même serait une fois de plus incapable de fermer l’œil. Il n’existait guère de stimulant plus efficace qu’un passé cauchemardesque.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait de notre après-midi, tous les trois ? reprit Hendrik.

Les silences éloquents n’étaient pas son genre, Klara l’avait compris au cours des semaines précédentes. Il parlait tout le temps, et sans son insistance bavarde, elle devait admettre qu’elle n’aurait jamais accepté de le revoir.

Il avait commencé dès la première visite de Klara à l’hôpital. Venue s’excuser de lui avoir tiré dessus, elle l’avait trouvé en pleine forme, bavard comme une pie. Elle revivait toujours comme un cauchemar le moment où le coup était parti et l’avait touché.

« Pourquoi l’arme était-elle chargée ? » avait-elle demandé.

Avec une mine farceuse presque émouvante, il avait avoué :

« Les maris jaloux. Tu sais que je suis strip-teaseur. J’ai souvent été agressé par des types qui voulaient savoir si leur femme était allée trop loin lors d’enterrements de vie de jeune fille. Alors je me suis dégoté un flingue pour me rassurer. »


C’était aussi « par sécurité » qu’il gardait (ou plutôt remettait) toujours son déguisement sur lui après ses spectacles.

« Jusqu’à ce que je sois à la maison. Comme ça, personne sait de quoi j’ai l’air et personne peut venir me guetter sur le parking. »

Il était conscient d’être paranoïaque et de largement exagérer. Hendrik était en fait plutôt timide, et compensait son manque de confiance en lui par de la musculation, des poses érotiques et une arme chargée dont il n’aurait jamais voulu se servir. Il avait perdu son permis de port d’arme à cause d’une condamnation (il avait « oublié » de déclarer la TVA pendant trois ans), et allait donc devoir retourner au tribunal. Il avoua tout cela à Klara en prenant avec elle un « café de réconciliation » à la cafétéria de l’hôpital.

« Oui, je t’ai menti. Le flingue était un vrai. Mais je croyais que tu étais une folle furieuse qui se baladait la nuit dans la forêt et qui voulait me voler ma caisse. Alors pour pas que tu commences à faire la maligne avec, je t’ai dit que c’était une fausse. »

Klara se pencha en avant et tapota son énorme paluche qu’elle n’avait encore jamais touchée ainsi – c’était trop tôt, si même quoi que ce soit devait arriver un jour. Puis elle demanda :

— Tu as trouvé ?

Hendrik hocha la tête et lui tendit ce qu’il avait apporté. C’était la seconde fois aujourd’hui qu’un homme lui donnait une enveloppe, mais celle-ci était nettement plus épaisse que la précédente.

— Y a combien, dedans ? demanda-t-il.

— Beaucoup.

Elle l’avait prié d’aller chercher l’argent liquide caché dans le coffre-fort de l’appartement du Lietzensee, où elle ne voulait plus remettre les pieds de toute sa vie.

— Dans les 10 000 euros, je pense.

Le montant des « enjeux » que Martin gardait à la maison.


Hendrik eut un sifflement admiratif.

— Waouh. Et pourquoi il te faut un pognon pareil aujourd’hui ?

Klara se tourna vers la fenêtre et observa le pont du RER de la Savignyplatz, à quelque distance de là.

— Je reviens tout de suite, marmonna-t-elle.

Elle pria un Hendrik ébahi de surveiller Amélie pendant quelques instants et se dirigea vers la sortie.

— Tu vas où ? lui lança-t-il.

Elle se retourna et lui sourit.

— Je vais tenter l’impossible.

Réparer.

— Qui sait, je vais peut-être y arriver.

Klara sortit dans l’air glacé et se dit que « peut-être » était sans doute le terme à la fois le plus cruel et le plus chargé d’espoir au monde.

Elle s’approcha prudemment du campement du SDF qui, allongé sous une bâche de plastique sur son matelas humide, la regardait d’un air apeuré. Un simple coup d’œil lui fit comprendre que la peur et la douleur, une fois infligées à quelqu’un, ne pouvaient jamais être défaites.

Mais, parfois, on peut en rendre le souvenir un peu plus supportable.

Peut-être.

Klara tendit l’enveloppe au professeur et vit dans ses yeux tristes quelque chose comme de l’espoir.

Si elle ne se trompait pas.

Peut-être.




À propos de mon roman

Berlin, 1eravril 2020

Ceci n’est hélas pas un poisson d’avril : j’écris ces lignes à un moment où, comme des millions d’autres personnes, je suis prisonnier d’un thriller réel du nom de « Corona ».

Je suis épuisé par le flot ininterrompu d’informations qui me submerge depuis des semaines. Avant-hier, mon portable m’a annoncé que mon temps d’écran moyen au cours de la semaine écoulée était de huit heures et vingt minutes par jour.

En cet instant, j’apprends que l’Italie vient de prolonger l’interdiction de quitter le territoire jusqu’au 13 avril, que la Lufthansa envoie 87 000 employés en chômage partiel, qu’au Panama, hommes et femmes ne sont plus autorisés à sortir que séparément, et que le nombre de morts du Covid-19 aux États-Unis s’élève à 4 000. En Allemagne, on compte 69 346 malades et 774 morts. C’est le 1er avril, et personne ne sait où ça va s’arrêter.

Mais l’espoir existe, et si vous lisez ces lignes, cela signifie qu’il était fondé. Car en cet instant précis, à 10 h 37, heure de Berlin, j’ignore encore si L’Accompagnateur paraîtra comme prévu à l’automne. Évidemment, il existe des problèmes bien plus graves que la parution d’un thriller psychologique. Mais si vous le tenez maintenant entre vos mains, c’est que les imprimeries fonctionnent, que les chaînes de livraison ne sont pas complètement interrompues, et que les librairies existent encore sous une forme ou sous une autre. (Si vous lisez ceci en e-book, cela signifie qu’Internet fonctionne toujours, c’est déjà ça.)

Je viens de répondre à une interview où on m’a demandé si le scénario dans lequel nous sommes tous enfermés en ce moment ne serait pas idéal pour un thriller. Ma réponse a été claire : NON !

On m’a souvent reproché d’écrire des livres dont les événements n’étaient pas crédibles, les crimes pas assez réalistes, purs produits de mon imagination. Aujourd’hui, je ne peux que rétorquer : heureusement !

J’écris pour divertir. Mon intention n’est pas de décrire en détail la souffrance réelle de ce monde. Je n’ai jamais compris pourquoi certains critiques me reprochent de ne pas inciter le mari d’une victime, par exemple, à m’appeler après sa lecture pour me dire : « Bien vu, monsieur Fitzek ! C’est exactement comme ça que ma femme a été assassinée par un tueur en série ! »

On me demande souvent pourquoi tout le monde aime tant lire des histoires effrayantes. Ne serait-il pas plus logique, notamment dans la situation actuelle, de préférer des livres plus « légers » (quel que soit le sens donné à ce terme) ?

Là encore, je ne peux qu’être en désaccord. Et j’en profite pour corriger une erreur fort répandue. Les gens qui n’aiment pas les livres à suspense manifestent souvent une incompréhension totale à l’idée qu’on puisse prendre plaisir à se divertir avec la mort. Ces personnes se trompent sur un point : la bonne littérature à suspense est en premier lieu une manière d’observer la vie !

Avant le Coronavirus, déjà, nombre de mes lecteurs ont subi de terribles coups du sort. Je le sais par les nombreux messages que je reçois à fitzek@sebastianfitzek.de (je suis désolé de ne pouvoir répondre à tous !).

Si un accident de voiture auquel on survit de justesse, une grave maladie tout juste surmontée ou la perte trop précoce d’un proche offrent une seule petite lueur, c’est la prise de conscience que chaque coup du sort nous incite à réfléchir à la valeur de la vie.

Avant le Coronavirus, tant de choses me paraissaient aller de soi : une sortie au cinéma, une virée shopping avec des amis, un repas au restaurant italien, des vacances en Grèce, une partie de tennis… La seule bonne nouvelle, c’est que cette catastrophe remet de l’ordre dans mes priorités. Je vois à quel point une communauté en ligne peut bien fonctionner, mais aussi combien le contact réel avec mes semblables est infiniment plus important.

Un bon thriller nous confronte à un danger inventé de toutes pièces et exerce ainsi notre sens de l’empathie. À la fin, il nous incite aussi à réfléchir sur nous-même. Comment nous comporterions-nous dans une situation aussi extrême ?

Ma théorie, c’est que la violence, qui joue un si grand rôle dans ce livre, nous arrache notre masque. Et croyez-moi, nous en portons tous un. Nos vêtements, nos coiffures sont à eux seuls des masques. (Moi, par exemple, j’essaie de camoufler mes poignées d’amour sous des chemises amples et mon front dégarni par une coiffure étudiée.) Toutefois, face à la catastrophe, nous nous retrouvons « nus ». Nous n’avons plus le temps de faire de grands discours ni de projets à long terme. Nous devons agir, tout de suite. C’est pour cette raison qu’on dit qu’une crise révèle toujours le meilleur et le pire de chacun. Permettez-moi d’être plus concret : la crise dévoile les gens. Elle nous montre leur vrai « moi ». Voilà pourquoi je balance mes protagonistes dans le grand bain sans prévenir et que je prends un malin plaisir à les voir patauger pour s’en sortir. Ce plaisir disparaît toutefois quand l’eau de la fiction déborde sur la réalité. À ce moment-là, pour moi, elle n’est plus apte à servir de terreau au divertissement.

Comme souvent, hélas, le Coronavirus a confirmé une vieille sagesse d’écrivain : la réalité est plus absurde, plus cruelle et plus imprévisible que la fiction. Nous autres auteurs devons souvent modifier la réalité pour rendre nos mensonges crédibles.

À propos de réalité : en Allemagne, le service d’accompagnement téléphonique existe vraiment ! Cependant, comme je l’ai déjà précisé plus haut, les événements décrits dans ce livre sont, eux, de purs produits de mon imagination. Je me suis aussi offert quelques libertés quant au déroulement des appels d’accompagnement et à la technologie utilisée.




Remerciements

Pour ce livre aussi, afin que mon imagination n’échoue pas quelque part entre mon clavier d’ordinateur et le nirvana, de très nombreuses personnes sont venues à mon aide, et je tiens à leur exprimer ma reconnaissance à toutes. (D’ailleurs, je le dois ! Incroyable comme certains se vexent si je les oublie. Ça a été le cas avec un bon ami en 2007 et il m’en veut encore aujourd’hui !)

Je le sais : alors même que je trouve horripilants les remerciements des autres livres, j’en écris moi-même d’interminables. C’est que je trouve toujours dommage, en tant que lecteur, de me retrouver face à une liste de noms dont pas un seul ne me dit quoi que ce soit. Et comme je tiens à vous montrer combien de personnes participent vraiment à la création d’un livre sans pour autant vous assaillir d’une énumération de noms inconnus, j’ai de nouveau opté ici pour une voie intermédiaire. Voici donc une brève présentation de chaque personne concernée ; vous saurez ainsi qui est qui. Je remercie donc de tout cœur :

Carolin Graehl et Regine Weisbrod

Les photographes ont une phrase standard pendant un shooting : « Oui, super. Magnifique… C’était parfait. On recommence. » Les commentaires de mes deux formidables éditrices sur ma première ébauche de manuscrit sont toujours du même genre : « Une première version passionnante. Nous n’avons que deux cent cinquante questions. » Et une fois de plus, chacune de ces questions a grandement amélioré ce livre.

Doris Jahnsen

Ma directrice éditoriale s’agace toujours secrètement d’attendre des mois avant de pouvoir lire quelque chose, juste parce que je suis occupé à résoudre les deux cent cinquante questions évoquées ci-dessus. C’est ce que dit Doris, en tout cas. Mais peut-être est-elle aussi soulagée d’avoir ainsi un peu plus de temps pour mener les affaires de Droemer Knaur, ce qui me permet d’avoir la meilleure maison d’édition dont un auteur puisse rêver.

Josef Röckl

Quiconque croit que les gens de la finance sont forcément secs et pas marrants ne connaît pas Josef. Et pourtant. Sur les photos de presse officielles, il incarne le sérieux que j’attends d’un directeur financier, qui avale les bilans comme d’autres les épisodes de leur série préférée. Mais quand, une fois la tâche accomplie, il ôte son veston pour un dîner d’éditeurs sans façon, sa joie de vivre devient aussi contagieuse que… (euh, je préfère ne pas trop parler de contagion en ce moment, si vous voyez ce que je veux dire !).

Sibylle Dietzel, Ellen Heidenreich et Daniela Meyer

Toutes les trois ont certainement des courbatures à force de se plaquer les mains sur le front et de secouer la tête. Chaque fois que je dis : « J’ai peut-être une idée sur l’aspect que pourrait avoir le livre », ça signifie énormément de travail en plus pour le malheureux service fabrication. Numérotation inversée, autocollants au milieu des pages ou emballage postal – avec elles, rien n’est impossible !


Bettina Halstrick

Elle a créé sa propre agence de marketing pour livres et auteurs et n’a pourtant pas réussi à se débarrasser de moi. Que voulez-vous, c’est qu’elle travaille trop bien !

Hanna Pfaffenwimmer

Si cela ne tenait qu’à elle, je ferais une lecture dans chaque librairie d’Allemagne, d’Autriche et de Suisse. Et si l’année avait cinq mille cinq cents jours, la directrice du service événementiel de Droemer serait ravie d’organiser cela pour moi. Mais malheureusement, il faut aussi que je trouve le temps d’écrire des livres… (Pardon, Hanna, je sais que c’est une sale habitude, je ne sais pas quand ni où je l’ai prise.)

Steffen Haselbach

Sur sa carte de visite, on lit : « Directeur éditorial fiction. » Dans mon portable, je l’ai enregistré sous « Mr. Magic », parce qu’il trouve toujours les titres les plus géniaux. Et si vous vous dites : « Euh, ça ne doit quand même pas être si difficile que ça, les titres des livres de Fitzek ne sont pas particulièrement originaux », c’est que vous n’avez encore jamais réfléchi pendant des heures à un titre ni éculé ni trop bizarre, en plus d’être toujours disponible (les futurs parents qui cherchent un nom pour leur bébé savent de quoi je parle).

Helmut Henkensiefken

Son agence s’appelle ZERO mais son équipe et lui sont tout sauf des nuls. Ils créent les plus belles couvertures de livres d’Allemagne, et pas seulement pour mes ouvrages. À mon sens, Helmut est un héros depuis qu’il a été le premier à faire une photo de moi dont je suis satisfait. (Je me trouve aussi photogénique qu’un monstre marin.)


Katharina Ilgen

Je n’ai encore jamais vu la directrice marketing et communication ne pas rire. (Peut-être que je devrais arrêter de rentrer ma veste dans mon pantalon pendant nos réunions ?) C’est plus qu’un plaisir de savoir que cette femme aussi professionnelle que sympathique est chargée de mes livres.

Monika Neudeck

Sur une foire du livre, vous la reconnaîtrez : c’est celle qui m’ouvre le passage à travers la foule avec l’énergie d’un videur de boîte de nuit, et sa silhouette sportive me rappelle toujours avec embarras ma carte de dix séances au club de sport qui gît au fond d’un tiroir. Comme Katharina, elle est toujours de bonne humeur, quelle que soit l’hystérie collective qui nous entoure et qu’elles semblent toutes deux déclencher intentionnellement.

Antje Buhl

Encore une femme-dynamite de ma maison d’édition (j’espère qu’après une telle métaphore, je vais réussir à écrire quelque chose de positif). Voilà ce que je veux dire : je suis ébahi par les performances de distribution qu’elle atteint chaque année. Et pour le dire avec une blague à la Chuck Norris : quand elle tousse, le Coronavirus fiche le camp.

Barbara Herrmann et Achim Behrendt

J’adore l’humour de nos fonctionnaires, en particulier celui du fisc qui a annoncé à l’entreprise chargée de mon management (Raschke Entertainment) un contrôle fiscal en pleine crise de covid. (C’est-à-dire exactement au moment où personne n’était censé aller au bureau plus souvent que nécessaire et où toutes les entreprises étaient soumises à une incertitude absolue, surtout celles qui organisent des événements publics.) Si je n’avais pas convaincu Barbara de n’en rien faire, elle aurait abandonné sa quarantaine pour aller chercher avec Achim les documents exigés, consciencieuse comme elle l’est.

Micha et Ela Jahn

Je pense que ces deux-là détestent le père Noël autant qu’une mère de famille de mes amies qui, m’a-t-elle dit, est furieuse contre ce « menteur » : alors qu’elle remue ciel et terre pour dégoter les plus merveilleux cadeaux pour ses enfants, « c’est lui qui récolte les lauriers sans avoir levé le petit doigt ». Et je crois que c’est pareil pour ceux qui commandent un cadeau sur fitzek-shop.de : la plupart ignorent que le paquet est préparé et mis à la poste par Micha et Ela en personne.

Sabrina Rabow

Elle fait un travail de relations publiques remarquable, et en plus, son chien Ole est adorable. Je ne peux que recommander ses conseils parfaits, intelligents, sensibles et stratégiques. (À moins que vous ne soyez auteur de thrillers psychologiques et ne vouliez devenir célèbre. Dans ce cas, bas les pattes, il ne manquerait plus que ça…)

Manuela Raschke

Meilleure amie, sparring-partner (pas à la salle de sport, ça, c’est son mari Karl-Heinz qui s’en charge, quoique en l’occurrence je me décrirais plutôt comme « sparring-victim »), manageuse… Je pourrais la décrire de bien des façons. Pour moi, le plus important, c’est que je peux me fier à elle en toutes circonstances. D’ailleurs, Manu, et puisque je n’arrive pas à te joindre : pourquoi est-ce que tous mes comptes sont bloqués et passés à ton nom ? Et pourquoi ton adresse est maintenant aux îles Caïmans ?


Sally Raschke et Jörn Stollmann

Si vous lisez quelque part sur des médias sociaux un post de ma part, c’est qu’il est d’abord passé par le bureau de Sally. Pas d’inquiétude, je rédige tous mes textes moi-même, mais en ce qui concerne la technique, je suis aussi doué qu’un poisson pour couper du bois. J’ai quand même un peu progressé sur Instagram dernièrement grâce à toutes les vidéos live faites pendant le confinement. Mais je ne m’y connais pas aussi bien que Sally et Stolli, qui mettent en forme, en image et en son mes activités en ligne.

En plus de prendre soin du site Internet et de tas d’autres choses, comme de mettre des photos rigolotes sous mes textes Facebook, ils se chargent aussi d’arroser les fleurs, de sortir les poubelles et d’épousseter les livres. Et parfois, quand son planning de fou le lui permet, Stolli développe des idées de couvertures de livres, de jeux, et de livres pour enfants.

Franz Xaver Riebel

C’est un Berlinois pur jus. En d’autres termes, il habite dans le quartier de Prenzlauer Berg et n’est pas né ici, mais en Bavière. Il a pourtant réussi à apprendre l’allemand, ce qui l’habilite à contrôler mes textes de son regard implacable.

Angie Schmidt

Pas de grand événement sans Angie. Ça ne veut pas dire qu’elle se trémousse à toutes les soirées folles de Berlin, encore que je ne puisse pas l’exclure. (Étant moi-même du genre à rester tard à mon bureau, je danse rarement torse nu dans les clubs techno et ne peux donc pas juger du comportement festif des autres habitants de la capitale.) Je parle ici de mes lectures publiques !


Christian Meyer

Les présidents ont les services secrets, moi, j’ai Christian. Non que les auteurs aient besoin de gardes du corps. Nous ne sommes pas des influenceurs qui attirent des milliers d’ados chasseurs d’autographes dans des centres commerciaux. Mais j’apprécie toujours sa présence à mes côtés, depuis des décennies. Sans lui, je ne tiendrais jamais le coup pendant les longs voyages entre deux lectures !

Roman Hocke

Un musicien m’a récemment raconté que dans ses contrats, les droits de ses chansons n’étaient pas négociés uniquement pour l’Allemagne et le monde, mais pour tout l’univers ! Je ne plaisante pas. Peut-être au cas où quelqu’un ouvre une station de radio sur Mars. Ce genre d’anecdote met les larmes aux yeux au meilleur agent littéraire du monde (que dis-je, de l’univers) et lui donne envie de renégocier sur-le-champ les contrats de tous ses auteurs. (Et s’il te plaît, Roman, n’oublie pas d’ajouter à mon contrat la planète 51 Pegasi b. Je compte bien y aller dès que j’aurai cinquante années-lumière de vacances.)

Pegasi serait peut-être aussi une bonne idée d’excursion commune pour ta formidable équipe, qui rend si incontournable l’agence littéraire AVA International : Claudia von Hornstein, Susanne Wahl, Markus Michalek et Cornelia Petersen-Laux.

Sabine et Clemens Fitzek

« Fitzek, Fitzek… Ça me dit quelque chose, ce nom », marmonnait l’infirmière qui devait me faire une piqûre de vitamine D au mois de janvier. (Mon médecin trouve mon déficit en vitamines comparable à celui des victimes d’enlèvement séquestrées pendant trois ans dans une mine de charbon ; il a de drôles de patients.)


Sur une échelle d’embarras de 1 à 10, je me voyais déjà à 200. J’avais mis mon plus affreux slip, ce jour-là : jamais encore je n’avais dû enlever mon jean lors d’un contrôle de routine de mes paramètres thyroïdiens. Et il fallait que ça arrive pile devant une de mes lectrices ? Mais alors que je voulais déjà la convaincre que ce n’était sûrement qu’un hasard, elle m’a demandé : « Vous êtes de la famille de Sabine Fitzek, la célèbre neurologue ? »

Ma réponse soulagée : « Oui, je suis son mari, le neuroradiologue. Ma femme et moi, nous aidons toujours mon frère dans ses recherches pour ses livres. » (Désolé, Clemens, maintenant l’infirmière pense que c’est toi qui, dans la famille, portes des slips troués.)

Linda Christmann

En parlant de famille. Décrire la manière dont elle a incroyablement enrichi ma vie en si peu de temps prendrait plus qu’une trilogie de Jojo Moyes. Je trouve déjà admirable son impassibilité face à ma mine renfrognée quand elle me pose des questions pertinentes sur ma première ébauche et que je ne trouve pas de réponse immédiate : « Existe-t-il des causes précises, dans l’enfance, qui conduisent certains adultes à devenir violents au sein de leur propre foyer ? » Ou : « Est-ce qu’il y a des cours pour apprendre le comportement à adopter quand on travaille comme père Noël à des fêtes ? » Ou encore : « Chéri, pourquoi tu as toujours du sang sur les mains quand tu remontes de la cave… ? »

Regina Ziegler

Rien n’est impossible. La plus grande et plus réputée productrice de films d’Allemagne a fait sienne cette devise. Je lui dois tellement plus que l’adaptation cinématographique de L’Inciseur et de Passager 23. Par exemple les meilleurs Königsberger Klopse du monde, que tu me prépareras aussi, je l’espère chère Regina, la prochaine fois que tu me donneras ton avis éclairé sur une première version de manuscrit.



*

Le service fabrication vient d’appeler pour me dire de ne plus gâcher autant de papier et de ne plus citer que brièvement les personnes qui comptent un peu moins. Marcus Meier et Thomas Zorbach de vm-people, ne vous sentez pas concernés.

Leurs tâches, à eux qui sont notamment responsables du marketing Fitzek, comprennent notamment des acrobaties nocturnes dans une gare désaffectée lugubre, y compris le transport de toilettes mobiles par chariot élévateur, pour créer un décor parfait pour le trailer de mon prochain livre.

(Il faut vraiment que je m’arrête. Plus mes remerciements s’allongent, plus je m’étonne que tous ces gens travaillent encore avec moi.)

Comme toujours, je garde pour la fin les gens merveilleux qui travaillent en librairies, en bibliothèques, dans les festivals et à l’organisation de manifestations en tout genre. À l’instant où j’écris ces lignes, vous êtes tous bloqués dans votre élan, alors même qu’à mes yeux, vous êtes plus indispensables au système que n’importe quel corps de métier au monde. Les gens devraient stocker la culture au lieu de papier-toilette et de nouilles. J’espère de tout cœur que les supermarchés de l’esprit rouvriront bientôt !

Prenez soin de vous !

À bientôt,

Sebastian Fitzek

Berlin, 7 avril 2020, 13 h 44


(Oui, il m’a vraiment fallu six jours pour écrire ces remerciements. Vous voyez le travail que c’est ? Et je n’ai même pas regardé tous les épisodes de Game of Thrones entre-temps…)




DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS ARCHIPOCHE

Thérapie

Le roman qui a rendu mondialement célèbre le n°1 allemand du thriller aux 13 millions d’exemplaires vendus en Europe.



Josy, 12 ans, la fille du célèbre psychiatre Viktor Larenz, souffre d’une maladie inconnue qu’aucun médecin ne parvient à diagnostiquer. Un jour, alors que son père l’accompagne chez l’un de ses confrères, elle disparaît mystérieusement…

Quatre ans ont passé, et Josy n’a toujours pas donné le moindre signe de vie. Afin de surmonter ce drame, Viktor Larenz s’est retiré sur une île du nord de l’Allemagne, où il reçoit l’étrange visite d’une inconnue. Anna Spiegel, romancière, souffre d’une forme rare de schizophrénie : les personnages qu’elle invente prennent vie…

Fait troublant, son dernier ouvrage raconte l’histoire d’une fillette souffrant d’une maladie inconnue qui disparaît sans laisser de trace… Aussi Viktor entreprend-il sa thérapie dans l’espoir un peu fou de découvrir la vérité sur la disparition de sa fille…

Entre flash-backs et hallucinations, le lecteur se laisse entraîner dans une atmosphère angoissante qui va crescendo. À la toute fin seulement, il comprendra qu’il s’est fait piéger par l’auteur, machiavélique et talentueux. Ce roman désormais culte a lancé la carrière de Sebastian Fitzek.

« Les thrillers de Fitzek sont à couper le souffle. »

Harlan Coben

« Fitzek est le meilleur auteur de thrillers en Allemagne. »

Der Spiegel

ISBN 978-2-8098-4229-6 / 10 €




Le cadeau

Il est des cadeaux qu’on préférerait ne jamais recevoir…

Arrêté à un feu à Berlin, Milan Berg aperçoit sur le siège arrière d’une voiture une ado terrorisée qui plaque une feuille de papier contre la vitre. Un appel au secours ? Milan ne peut en être certain : il est analphabète. Mais il sent que la jeune fille est en danger de mort.

Lorsqu’il décide de partir à sa recherche, une odyssée terrifiante commence pour lui. Accompagné d’Andra, sa petite amie, Milan est contraint de retourner sur l’île de son enfance. Là, il va découvrir des pans entiers de son passé qu’il avait oubliés…

Une cruelle prise de conscience s’impose alors : la vérité est parfois trop horrible pour qu’on puisse continuer à vivre avec elle – et l’ignorance est souvent le plus beau des cadeaux…

Comme à son habitude, Sebastian Fitzek a imaginé un scénario diabolique qui manipule le lecteur pour son plus grand plaisir.

« Les thrillers de Fitzek sont toujours à couper le souffle ! »

Harlan Coben






ISBN 978-2-8098-4122-0 / 22 €




Siège 7A

Pour sauver sa fille, un psychiatre doit provoquer le crash de l’avion à bord duquel il a pris place. Le douzième suspense de Sebastian Fitzek, numéro 1 du thriller en Allemagne.

Il existe une arme létale que chacun peut embarquer sans encombre à bord d’un avion.

Aucun contrôle au monde ne peut la détecter…

Un vol de nuit Buenos Aires-Berlin.

Une passagère fragile psychologiquement.

Un psychiatre contraint de la manipuler afin de provoquer le crash de l’appareil. À défaut, sa fille, la seule famille qu’il lui reste, mourra…






ISBN 978-2-8098-2816-0 / 22 €










Suspense, thriller,

roman noir, policier…

Il y a forcément un titre 
de notre catalogue que vous aimerez !



Découvrez notre collection sur

www.lisez.com/larchipel/45



Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur



 www.facebook.com/editionsdelarchipel/



 @editions_archipel
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