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« Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre.

– Moi, je n’ai ni désirs, ni peurs, déclara le Khan, et mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par le hasard. »

Italo Calvino

 

 

« Personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour renaître. »

Marguerite Yourcenar

 


La route est sans fin. Trois cent vingt mille kilomètres carrés de zones arides. Trois États et deux pays. L’Arizona, la Californie et le Sonora ; les États-Unis et le Mexique : contrairement aux hommes, le désert se moque des frontières. Quelque chose apparaît au loin qui pourrait être une ville. Une cité fantôme. Un mirage. Le bus roule et la ville recule toujours plus. Quand on traverse de telles étendues, l’horizon semble indépassable. 42 °C dehors et 19 °C à l’intérieur du bus. J’ai froid. Dehors, des hommes meurent à cause de la chaleur. La déshydratation est la principale cause de mortalité. Des corps gisent loin des regards. Des migrants mexicains momifiés par le soleil, squelettes à moitié cachés sous les dunes. Deux cents corps retrouvés chaque année ; on ne sait pas combien d’autres enterrés sous le sable. Le bus avance et la ville recule encore, oasis moderne impossible à atteindre. Mes yeux se ferment.

J’ouvre les yeux, nous finissons de traverser la ville. Je me suis endormi, une heure, une minute, je ne sais pas. Le bus roule maintenant trop vite. Midi au soleil. Les rues sont vides. Les volets fermés. Déjà, le désert nous avale. J’aperçois une fenêtre restée ouverte. Une silhouette. Une femme, très belle. Elle me fait signe. Je crois qu’elle m’a fait signe. Impossible de le dire avec certitude : elle disparaît, elle a disparu avec la ville. Je me retourne, il n’y a rien ni personne : du sable à perte de vue. Du sable et des dunes. Et la route. La route sans fin.

 


On a parfois le désir d’une ville. D’autres fois, cette ville nous désespère au point de nous en éloigner. Quand on traverse le désert en voiture, il y a toujours dans le lointain, posé sur l’horizon, un point précis, lieu fantasmé, qu’on devine sans jamais le rejoindre. Je roule depuis des heures. Ma tête est lourde : ici, les ciels d’été sont un enfer. Il me semble soudain me souvenir d’une femme que j’avais oubliée, du vent dans ses cheveux. Peut-être que je l’invente. Là, dans cette ville au loin, me dis-je, je pourrais m’arrêter. Là-bas, cette femme que j’invente peut-être, peut-être qu’elle m’attend. Lorsque je quitte enfin la route, le soir a fini par tomber. Dehors, des gens dansent au son du chant des dunes dans les lumières scintillantes de la nuit. Ils dansent jusqu’au réveil des morts. Je les regarde faire, et je laisse faire le temps.

 

 


« Le désert, fils : sécheresse atmosphérique, températures élevées, vents violents. Pour survivre ici, il faut s’adapter. Tu observes la nature et tu suis son exemple, sinon tu crèves. Les plantes, pour résister, s’enracinent en profondeur ou se répandent à la surface du sol… Moi, j’ai choisi l’enracinement : j’suis pas du genre à m’étaler. »

Il m’a dit ça sans sourire.

« Toutefois, il a repris, les racines se livrent une lutte sans merci pour se garantir l’accès aux ressources hydriques, et c’est pourquoi les plantes maintiennent entre elles une certaine distance… Je fais la même chose, tu vois ? Je vis seul, hors de la ville… J’ai comme qui dirait mis un peu d’espace entre moi et mes semblables. »

J’ai acquiescé. Ce que je voulais, c’était une chambre, pas un sermon.

« Cela dit, a poursuivi le Vieux en se grattant la tête, dans le désert on trouve aussi des plantes qui n’apparaissent que lorsqu’il pleut, et leur cycle de vie ne dure que quelques jours. Les hommes, pareil, beaucoup ne font que passer. Ils s’arrêtent au motel une nuit ou deux, avant de repartir. Bonjour bonsoir, et ils disparaissent. Ça me va… Avant toi, fils, j’ai vu personne en huit semaines. Mais allez, j’arrête de radoter, sinon tu vas finir par croire que j’veux causer. Rien de tel, tu peux m’croire. Je pose le décor, c’est tout… Bon, tu veux toujours une chambre ? Chez moi, les chambres, c’est à la nuit, jamais plus : j’voudrais pas encourager la sédentarité… Tu paies au jour le jour, et tu pars quand tu veux. »

J’ai signé le registre, empoché ma clé et je suis retourné à ma voiture prendre mes affaires. Un panneau en bois portant l’inscription Vacancy grinçait mollement sous l’enseigne du motel, à l’entrée du parking. Comme je m’éloignais pour rejoindre ma chambre, j’ai entendu des pas derrière moi. Me retournant, j’ai vu le Vieux qui changeait l’affichage : No vacancy. Complet ? Tu parles !

J’ai contourné la piscine, vide depuis longtemps – la céramique autrefois bleue, blanchie par le soleil, les carreaux fendus et disjoints d’où surgissaient par endroits de maigres touffes vert pâle, la nature s’imaginant peut-être que l’eau finirait par revenir. Le bâtiment, d’un seul niveau, formait un L autour du bassin, avec devant chacune des cinq chambres une place pour se garer. Une salle de bain minuscule, un lit double, une télévision, une table de nuit avec une bible dans le tiroir et un dépliant publicitaire vantant les mérites d’un avocat véreux. J’étais paré pour rester un bout de temps au motel Valparaiso, n’en déplaise au Vieux.

 


J’ai ouvert ma valise, installé mon ordinateur portable sur la petite table devant la fenêtre. J’ai déplié quelques vêtements propres que j’ai mis sur des cintres, emporté mon nécessaire de toilette dans la salle de bain. Une douche rapide, et je suis allé m’allonger un moment sur le lit. J’avais quitté la France deux mois auparavant. Deux mois que je me laissais porter d’un lieu à l’autre, sans trop réfléchir. Je cherchais quelque chose, je ne savais pas quoi : je le saurai quand je tomberai dessus, me disais-je. Et pour la première fois, il me semblait instinctivement avoir trouvé à Cevola, sinon ce que je cherchais, au moins un coin où me poser.

J’étais déjà venu ici – en Amérique, je veux dire –, des années auparavant. J’y avais vécu deux ans. J’y étais tombé amoureux. J’avais dû repartir, le cœur défait.

Et puis la vie avait repris son cours en France. Je voulais devenir écrivain. J’ai commencé à écrire des nouvelles, que j’envoyais à des revues. De loin en loin, certaines étaient publiées. J’habitais en province, j’ai décroché un poste à la rédaction du journal régional. J’avais un carnet noir dans la poche de ma veste, un stylo, un dictaphone. Je me faisais l’effet d’être un journaliste à l’ancienne, en piste pour le prix Albert-Londres – peu importait si je couvrais d’abord les inaugurations de monuments aux morts et des maisons pour tous. J’étais journaliste : j’écrivais. Je publiais des nouvelles : j’étais écrivain.

J’ai rencontré une femme. Elle était pianiste, elle composait des chansons. Camille avait du talent, une jolie voix, et elle croyait en sa bonne étoile. Je l’aimais bien, j’ai cru que je l’aimais vraiment. Elle m’aimait bien aussi : bientôt nous avons pris un appartement, une auto, un crédit. Nous étions jeunes et nous étions bohèmes. Un couple d’artistes, à l’aube d’une vie glorieuse. Les mois ont passé, qui ont fait des années. Le canapé du salon s’affaissait, la peinture aux murs de l’appartement s’écaillait. La voiture ne quittait plus le garage et le banquier appelait un jour sur deux. Notre couple se délitait.

Au mitan de nos vies, Camille donnait des cours de solfège à des enfants dissipés, et personne à part moi n’avait jamais encore fredonné ses chansons. Je pissais de la copie pour un quotidien au bord du dépôt de bilan. Je n’avais pas écrit une ligne du grand roman que je disais porter. Nos espoirs se transformaient en regrets, nos déceptions en aigreur. Nous étions devenus l’un pour l’autre la raison de notre échec. Notre relation était toxique ; nous nous y complaisions pourtant.

Un soir que j’étais seul, en rangeant mon bureau, je suis tombé sur une photo de la jeune femme que j’avais aimée quand je vivais aux États-Unis.

Elizabeth. Je croyais avoir enterré son souvenir dans un recoin obscur de ma mémoire, comme j’avais enfoui la photo dans mes vieux papiers ; j’ai été pris d’une tristesse infinie, je ne m’y attendais pas. À quoi pensait Elizabeth à cet instant ? Souffrait-elle quand elle pensait à moi, comme je souffrais tout à coup ? Les souvenirs affluaient… Je sais ce qu’elle aime et ce qui lui déplaît, me suis-je dit. Je sais comment elle dort. Je sais l’odeur et le goût de sa peau… Je croyais sentir ma main sur son ventre. Je me souvenais de mes lèvres sur les siennes. Une chape de plomb s’est abattue sur moi. Trop de temps avait passé. Mes souvenirs étaient des leurres : je ne savais plus rien. Pas même où elle vivait. Je ne sais plus ce qui la fait rire aujourd’hui, ai-je pensé, mais peut-être pleure-t-elle encore lorsqu’elle pense à moi ?

J’ai entendu une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. J’ai rangé hâtivement la photo, remisé mes souvenirs et je suis allé embrasser celle qui partageait ma vie. Je m’en voulais de cette infidélité, en quelque sorte. Camille s’est montrée surprise de mon empressement. Nous avons fait l’amour avec passion.

Les jours suivants, j’ai à peu près oublié cette histoire. Des élections locales avaient lieu, qui allaient m’occuper pleinement. Un jeune homme sorti de nulle part était sur le point de remporter la mairie. Personne n’avait parié sur lui. Son programme tenait en un point : une lutte sans merci contre le réchauffement climatique, à l’échelle locale. Je le suivais depuis le début de sa campagne, il m’avait pris en sympathie : j’étais soudain au cœur de l’action. Les rédactions nationales m’appelaient, on me voyait brièvement dans certaines émissions télévisées. Je me laissais griser : le succès, enfin ! Et tant pis si c’était par procuration.

Mon candidat a finalement été battu. Je suis retourné aux affaires courantes, auréolé d’un certain prestige. En quelques semaines, j’avais remis notre journal sur le devant de la scène. J’avais acquis une solide réputation au sein de l’équipe. Je n’avais pas compté mes heures toutes ces semaines, travaillant jour et nuit. J’étais fatigué, mais l’excitation de la campagne électorale me manquait.

Un jour, il faisait beau, je suis allé déjeuner dans un parc. Mon sandwich avalé, j’ai fermé les yeux. Ayant fait le vide en moi, j’ai ressenti un immense sentiment d’amour. À ce moment, le visage d’Elizabeth m’est apparu. J’ai sursauté : des enfants couraient en riant devant moi ; plus loin, un couple s’embrassait. J’avais l’impression qu’un tableau prenait vie sous mes yeux. Il me semblait qu’il existait un monde meilleur à côté duquel j’étais passé. J’ai regardé le ciel, un ciel bleu, magnifique, sans nuage. Le même bleu qu’un certain matin d’hiver, quand j’avais serré Elizabeth pour la dernière fois dans mes bras. Nous avions fait l’amour aux premières heures du jour. Nous nous étions blottis ensuite l’un contre l’autre sur le patio. Elizabeth pleurait parce que j’allais partir ; elle pleurait comme j’ai pleuré tout à coup. Une pensée m’a envahi que je n’arrivais plus à chasser : la femme avec laquelle je vivais n’était pas celle que j’aimais.

Je me suis précipité au journal, décidé à renouer avec Elizabeth. Je ne savais rien de sa vie actuelle, mais je pouvais compter sur les réseaux sociaux. J’ai contacté des personnes qui l’avaient connue. Quelques jours plus tard, j’avais son adresse mail. Après un ou deux échanges de circonstances, nous nous envoyions des messages de plus en plus enflammés, emplis de mélancolie, qui m’ont laissé croire que nous pouvions nous retrouver. Nos souvenirs, la nostalgie d’une jeunesse désormais derrière nous. Elizabeth était mariée, elle avait deux enfants. Un mari aimant qu’elle aimait en retour, disait-elle. J’ai fait la sourde oreille. Elle a moins écrit. J’ai compris que nous devions nous revoir. Elle s’est fâchée d’abord, puis a accepté avec réticence, pensant que cela n’arriverait pas.

Lorsque je suis rentré ce soir-là chez moi, j’ai trouvé l’appartement vide. Il y avait un mot, laissé sur la table de la cuisine à mon attention :

Je te quitte. Sans doute est-ce toi qui m’as quitté, d’ailleurs : tu es tellement distant, depuis si longtemps. Je pars sans oser t’affronter, mais au moins ai-je le courage de te l’écrire. Toi, « l’écrivain », tu n’auras même pas su faire ça.

Camille frappait là où ça faisait mal. Elle avait raison, pour notre couple et pour ma vocation. Je m’effondrais. Si j’étais prêt à la quitter, je ne supportais pas d’être abandonné. Pour un peu, tout à coup je l’aimais. Liz, cependant… Mon inconstance me désolait. Retrouver Elizabeth était une chimère, je m’y raccrochais néanmoins. Je m’étais laissé piéger par la vie. Je croyais m’échapper, je tombais dans un autre piège.

C’est à ce moment-là que mon père est tombé malade. Les médecins n’étaient guère optimistes. Quelques jours avant sa mort, j’étais avec lui dans sa chambre d’hôpital. L’esprit encore encombré du souvenir d’Elizabeth, je lui parlais des États-Unis, de mon désir d’y retourner peut-être. Il m’a pris la main et m’a fait signe de m’approcher. Il voulait se confier. Il avait beaucoup voyagé autrefois, en Europe, en Asie, et il avait vécu une partie de sa jeunesse au Moyen-Orient. Ses yeux brillaient à l’évocation de ces lieux dont il m’avait si souvent parlé et qu’il ne reverrait plus. Son regard s’est perdu dans le vague. Il m’a demandé de me rapprocher encore. « L’Amérique, tu l’as fait pour moi », m’a-t-il alors murmuré à l’oreille.

Le lendemain de son enterrement, je suis allé voir le directeur de la rédaction du journal. J’ai négocié la possibilité d’être envoyé en Amérique quelques mois, dans le cadre d’une élection présidentielle qui se profilait. J’irais de New York à la Californie, du Minnesota à l’Arizona, poussant jusqu’au Canada et au Mexique, je prendrais le pouls des États-Unis et de leurs voisins, et j’enverrais mes articles au quotidien. Travaillant ainsi en freelance, je gardais un pied au journal, me garantissant des rentrées d’argent régulières. J’ai réglé les derniers détails de ma vie d’avant, j’ai obtenu un visa de travail de douze mois et j’ai quitté la France.

Dans l’avion, j’ai repensé à mon père. Je savais à présent qu’il était avec moi, et qu’il me protégerait le moment venu, comme il l’avait toujours fait lorsque j’étais enfant.

Sitôt un pied posé sur le sol américain, j’ai appelé Elizabeth. Elle a d’abord refusé de me revoir. Finalement, elle a accepté un déjeuner. Elle vivait à Bridgeport, dans le Connecticut. J’étais à New York pour quelques jours. Nous avons convenu d’un rendez-vous le lendemain.

Revenant sur mes pas, je croyais me retrouver. Retrouver Elizabeth. Je m’égarais encore. J’ai mesuré le ridicule de mon entreprise : Liz n’était plus l’adolescente délurée qui hantait mes souvenirs. Je l’ai trouvée banale et ennuyeuse. Sa voix même avait changé, elle avait perdu son sel, l’impertinence avait fait place à une forme d’arrogance crasse. Je l’ai déçue tout autant, évidemment. Nous nous sommes séparés bons amis, nous serrant sans passion dans les bras l’un de l’autre.

Je pensais m’être débarrassé d’un poids. Le soir même, je me saoulais dans un bar. Une semaine a passé. Je me suis réveillé un matin dans une chambre inconnue. Ma chemise était déchirée, j’avais des bleus sur le corps et ma lèvre inférieure était gonflée. Je n’avais aucun souvenir de m’être battu. J’ai pris une douche brûlante, me suis habillé de propre, et j’ai décidé de partir.

Je me souvenais de l’accord conclu avec mon patron. Surtout, si j’avais définitivement perdu Elizabeth, je n’oubliais pas la promesse que je m’étais faite d’écrire enfin mon grand roman. J’étais arrivé à New York avec pour seul bagage un carnet, un ordinateur portable et quelques vêtements jetés à la hâte dans une vieille valise. Mais New York n’était qu’une étape. J’allais traverser le pays. Je voulais vivre enfin cette vie dont j’avais tant rêvé, pour ne rien regretter. Cette vie qui ferait un livre, croyais-je. Au fond de moi, je n’étais pas dupe, mais je voulais la route ; je voulais l’ivresse du voyage et de l’alcool, les filles faciles et l’oubli. Je voulais parcourir le continent d’un bout à l’autre, m’arrêter ici ou là pour un jour, pour un mois, et m’en aller sans prévenir, à la faveur de la nuit, rouler sans fin et écrire, écrire, écrire.

 

 


J’ai quitté New York. Il pleuvait. Je suis resté coincé dix heures dans un bus Greyhound qui m’emportait plus au nord, en direction du Canada. Je suis arrivé à Montréal à l’aube. Après quelques jours, je repartais pour rejoindre en stop Saint-Félicien, à six heures de là. J’y suis resté une nuit, et j’ai roulé le jour suivant jusqu’à Chibougamau où, fatigué, j’ai posé mon barda. Pas un bled à moins de trente minutes, et encore : la ville, la dernière avant de pénétrer en territoire indien, a longtemps été l’endroit où la route prenait fin. 

À Chibougamau, l’été est frais et de courte durée, l’hiver long et rigoureux. Je suis arrivé en janvier, quand les températures descendaient à -40 °C. J’ai pris un lit dans un hôtel bas de gamme. Le thermostat dans la pièce était bloqué sur 14 °C. L’humidité suintait des murs. J’ai passé le plus clair de mon temps à écrire, emmitouflé dans un pull épais, une boîte de mouchoirs à portée de main. En langue innue, Chibougamau signifie quelque chose comme « lieu de rencontres ». Peut-être était-ce cela qui me manquait, un semblant de lien social ? La région, paraît-il, détenait le record de la consommation d’alcool, aussi c’est vers le bar que je me suis d’abord dirigé. Seulement, j’allais l’apprendre à mes dépens, dès le milieu de l’après-midi, l’autochtone, bûcheron ou chasseur d’ours, cherchait ici plus souvent la bagarre qu’à se faire des amis. J’ai renoncé aux compagnons d’infortune.

L’été, ce sont les pêcheurs qui s’arrêtaient à Chibougamau. À l’automne, les chasseurs. En hiver, les gens qui comme moi n’avaient plus nulle part où aller. J’étais venu là au prétexte d’écrire sur les élections à venir, mais dans ce coin reculé les rares personnes que je croisais n’avaient rien à me dire sur leur encombrant voisin. J’en étais pour mes frais. J’ai tout de même écrit une poignée d’articles et tâché, sans résultat, d’avancer sur mon projet de livre.

Après quelques semaines, j’ai repris la route : Rouyn-Noranda, Timmins, avant de passer à nouveau la frontière et rejoindre Duluth, dans le Minnesota, où je suis arrivé de nuit. Quelque chose là, dehors, aurait pu m’avaler, a écrit Dylan à propos de Duluth, où il avait vécu jusqu’à l’adolescence. Deux ou trois jours encore, et je suis reparti en stop. Un homme au volant d’une Honda Prelude s’est arrêté pour me prendre. Nous avons roulé un moment sur des routes enneigées et, une fois les banalités d’usage échangées, nous sommes restés longtemps sans rien dire, nous laissant bercer par la musique et les voix des DJ des fréquences locales.

Puis un animateur radio a dit un truc. Un truc profond, même si je ne saurais plus dire quoi. Le genre de truc qui vous accompagne quand vous roulez de nuit sur l’autoroute. Un truc qui autrement paraîtrait anodin, mais qui à ce moment précis a résonné comme une révélation. Le type au volant a sorti un paquet de clopes de sa poche et, d’un geste, m’en a proposé une, que j’ai refusée. Je l’ai regardé, et j’ai repensé à mon père, aux raisons qui m’avaient poussé sur la route. 

« On trimballe toujours nos fantômes, j’ai dit. On marche sur les traces de ceux qui étaient là avant nous, mais ça ne fonctionne pas. Chacun doit tracer son propre chemin et creuser dans les ténèbres qu’il a en lui, pour essayer d’en sortir quelque chose qui a du sens, vous croyez pas ? »

Le conducteur m’a regardé bizarrement du coin de l’œil. 

« Je sais pas de quoi tu parles, il a fait après un temps. La vie, c’est juste un truc qui t’arrive et qui finit mal. »

Ensuite, nous nous sommes calés dans nos sièges et nous avons roulé ce qui m’a semblé des heures, sans rien dire.

Plus tard, il a éteint la radio et s’est mis à parler :

« Un jour, j’ai dansé avec une femme sur une chanson magnifique, “Unchained Melody” des Righteous Brothers. Tu connais sûrement. Tout le monde connaît cette chanson. J’ai dit à la femme que je l’aimais, et elle a mal compris, elle a cru que je parlais d’elle. Elle s’est serrée contre moi et m’a dit : “Si tu m’aimes, épouse-moi”, et crois-le ou non, c’est ce que j’ai fait. »

Il a soupiré. Dehors, la nuit était totale. Le ciel était dégagé, un tapis d’étoiles nous recouvrait. Il a tiré une dernière fois sur sa clope, l’a écrasée dans le cendrier et a rallumé la radio. Une fumée blanche, épaisse, a envahi l’habitacle en même temps que s’élevait la musique.

J’ai fermé les yeux un instant. Une femme à la voix très douce a passé un vieux morceau que j’avais complètement oublié. Cette chanson, c’était la première chose que j’avais entendue en arrivant ici, des années auparavant. Les souvenirs s’échappaient, comme libérés par la musique : il faisait beau, c’était un après-midi d’août, j’étais assis dans un avion de ligne traversant le pays d’est en ouest. Et là, en plein hiver, coincé dans cette voiture à côté d’un inconnu, je me suis souvenu du vertige qui m’avait pris quand j’avais regardé par le hublot, au moment de la descente – un vertige qui n’avait rien à voir avec l’altitude. C’était là, dans cet avion, dans un pays inconnu où l’on parlait un anglais auquel je ne comprenais rien – si étranger à mes oreilles que les rudiments appris au lycée me semblaient s’appliquer à une autre langue –, contemplant les plaines du Midwest qui s’étendaient sous moi que j’avais compris être arrivé à destination. Seul, enfin, avec un rêve d’Amérique chevillé au corps.

Le type au volant regardait fixement la route. Quand nous croisions une voiture, je voyais dans la lumière des phares son profil se détacher sur la pénombre. J’ai repensé à son histoire, cette femme dont il m’avait parlé, avec qui il s’était marié sur un coup de tête. Et j’ai repensé à Elizabeth que j’aurais bien pu épouser, moi aussi pour de mauvaises raisons.

À New York, nous nous étions revus sans nous reconnaître, mais je la retrouvais en songe, elle et l’Amérique d’autrefois. Mes paupières se sont fermées. Je visualisais la rue où elle habitait avec sa mère. Je me voyais emprunter les ruelles qui me conduisaient jusque chez elle. Parfois, je me réveillais au milieu de la nuit et j’allais dehors. Liz disait que c’était dangereux. Je sortais quand même et m’asseyais en haut des marches de son immeuble ; je fumais une cigarette en regardant passer les clients du liquor store. Un soir, j’ai entendu un coup de feu, et tout de suite après, deux voitures de police, gyrophares allumés et sirènes hurlantes, sont passées en trombe sous mes yeux. « Voilà, ça, c’est l’Amérique ! » je m’étais dit.

Mais cette Amérique existait-elle vraiment ? Je me ber­çais d’illusions. Mon compagnon alluma encore une cigarette.

« Et la femme ? » j’ai demandé.

Il n’a pas répondu. Peut-être avais-je seulement pensé ma question sans la formuler à voix haute. Peut-être que je m’étais endormi. Peut-être que je rêvais. Je rêvais sans doute. 

Le chemin plutôt que la destination : c’était ma conviction jusque-là, et je me rendais compte à présent que c’était de la pâtée pour hipsters, ce truc. Des excuses pour ne rien faire. Vous me direz : il faut avoir un but, une idée fixe, et c’est vrai qu’on apprend en chemin, mais merde, c’est la révolte qui doit nous guider ; il faut qu’à la fin on ait renversé des tables, allumé quelques feux, non ? Sinon, autant crever tout de suite !

À un moment, le trafic s’est densifié. Le profil de mon compagnon sortait de l’ombre à intervalles de plus en plus rapprochés. Effet stroboscopique. Je n’arrivais plus à détacher mon regard de lui.

« Qu’est-ce qu’il y a ? il a dit.

– Rien », j’ai fait.

Il m’a fixé à peine une seconde et n’a rien ajouté, mais j’ai compris qu’il était en colère. Une colère noire. En définitive, sans doute qu’il avait entendu ma question de tout à l’heure. C’était sa réponse. Il a rallumé une cigarette et, heureusement, le jour s’est levé. Le paysage défilait à ma fenêtre, partiellement caché par le givre déposé sur la vitre. Le ciel, déjà presque uniformément bleu, était sans nuage. Nous arrivions dans le Nebraska.

 

Je ne suis pas resté longtemps. J’ai repris un bus pour la Californie, avec pour vague projet de pousser jusqu’au Mexique. Je me dirigeais vers Tucson, en Arizona, en traversant le désert. Enfin, j’ai rejoint un lieu qui marquait symboliquement la fin des zones stériles : Cevola. Le soleil au zénith avait dû forcer les habitants à se réfugier derrière leurs persiennes fermées : dehors, pas âme qui vive. Déjà, l’autocar quittait la ville, les maisons étaient de plus en plus espacées, le désert regagnait sur la route, quand j’ai remarqué tout à coup une fenêtre restée ouverte : derrière, une femme à la beauté irréelle semblait me faire signe. Je n’ai eu le temps que de l’apercevoir. Elle m’a aussitôt obsédé. Je n’arrivais plus à chasser son image de mon esprit. À l’arrêt suivant, à près de trois cents kilomètres de là, j’ai revu mes plans et je suis descendu du bus. Il y avait une concession automobile à l’entrée de la ville. J’ai acheté la voiture la moins chère, une Dodge Dart Swinger de 1975 en sale état, et loué une chambre pour la nuit. Le lendemain, j’ai refait la route en sens inverse.

 

Lorsqu’un peu plus tard, je me suis ouvert au Vieux sur la vision que j’avais eue la première fois en traversant Cevola, il a souri. Je ne me souvenais pas l’avoir vu sourire une seule fois auparavant.

« Vous la connaissez ? » j’ai hasardé, redoutant sa réponse.

Mais il s’est contenté de hausser les épaules avant de me tourner le dos.

 


Les jours passaient et je n’envisageais plus partir de sitôt. Depuis mon arrivée au motel, je me levais chaque jour à l’aube pour travailler. Les articles que j’envoyais en France plaisaient et m’assuraient un revenu régulier, mais je voulais essayer quelque chose d’un peu différent, de plus intime peut-être. Cette ville faisait un sujet idéal. Cevola, si mystérieuse, m’intriguait. Elle se méritait en quelque sorte, et méritait que je m’y attarde. Et puis j’avais cette idée fixe, cette fille que j’avais cru voir et que je voulais retrouver.

J’avais un lit, une cafetière électrique et une table qui me servait de bureau. La table était calée sous la fenêtre. De là, je voyais le Vieux quitter la réception avec un appareil photo tandis que j’avalais mon premier café. Il revenait quelques heures plus tard, à peu près en même temps que j’arrêtais d’écrire. Gros godillots, légère claudication. Jean usé, chemise informe. On dit qu’un visage est le livre d’une vie ; celui du Vieux était une carte topographique froissée trop souvent dépliée, portant les tracés de chemins de traverse, de sens interdits et de voies sans issue. De vallées des merveilles, de villes fantômes et d’oasis perdues.

Le lendemain, il a accepté que je l’accompagne. Nous avons marché un moment, nous enfonçant assez loin dans le désert. Plus tard, de retour au motel, il m’a laissé entrer dans son labo, où sur les étagères s’entassaient ses albums et des boîtes de films.

« Voilà ma tanière ! »

Je l’ai regardé sans rien dire. Il a éclaté de rire :

« Fils, quand tu auras passé autant de temps que moi coincé ici, crois-moi, tu chercheras toi aussi un coin peinard à l’ombre où passer les jours, à attendre que ça te fasse une vie… »

 


Cevola. Le jour, les gens se terrent à cause de la chaleur. On pourrait croire la ville abandonnée. Les apparences sont trompeuses, ici plus encore qu’ailleurs. Depuis la route, on ne voit que la vieille ville, l’ancienne cité minière, un lieu perdu construit autour d’un gisement d’argent découvert au cours des années 1860.

En voici l’histoire. Une histoire édifiante et cruelle, qui prend sa source dans les âges primitifs de la Terre, dans les siècles d’avant les siècles. Elle est le rêve monstrueux d’un dieu vengeur. On raconte qu’un beau jour il planta ici un jardin, qu’il peupla de créatures façonnées dans la glaise et qu’il croyait être à son image. Il imaginait plus tard y retrouver des enfants joyeux, débordant d’amour, s’ébattant dans les prés verts de sa création, savourant les produits du jardin servis à profusion. Mais les semences étaient gâtées, et le sang des hommes avait été corrompu.

Un jour que ce dieu décida de leur rendre visite, ce qu’il vit l’horrifia et le mit hors de lui. Ses créatures se repaissaient de chairs et de fruits défendus, ils s’enivraient du sang versé. Ils violaient, tuaient et pillaient ce qui leur avait été donné. Fou de rage, il abandonna sa création malade et partit bâtir d’autres mondes. Le ciel s’obscurcit, et les mers puis la glace recouvrirent la terre, et les hommes tous moururent.

Plus tard, bien plus tard, lorsque le monde redevint monde, que la vie émergea à nouveau, les tribus qui peuplaient la région apprirent que cette terre recelait un mystère, et ils en firent un lieu sacré pour en conjurer le sort.

De loin en loin, cette contrée continuait d’attirer les âmes en perdition. Des hommes s’étaient vu promettre l’enfer, et l’enfer leur était donné ici même. Ils venaient réclamer leur juste dû. Leurs cœurs étaient noirs comme les entrailles de la terre, qu’ils creusaient pour en extraire le minerai d’argent. Dehors, le ciel était de plomb et le soleil, d’acier. Les hommes creusaient la mine sans savoir qu’ils creusaient leur tombe. L’ombre qu’ils voyaient projetée sur le sable n’était pas la leur, mais celle de la mort planant au-dessus d’eux.

Les Indiens défendirent hardiment leur terre sacrée. Ils offraient à la divinité à qui ils l’avaient confiée la chevelure de leurs ennemis, qu’ils arrachaient aussi facilement de leurs crânes qu’on le ferait de la peau d’un lapin. La terre, insatiable, avait soif, elle avalait goulûment le sang versé de part et d’autre. Elle se nourrissait des cadavres en putréfaction, quand les vautours ne les avaient pas déjà parfaitement nettoyés.

D’autres hommes venus de l’est arrivaient par dizaines. Bannis de l’Ancien Monde, ils n’avaient plus rien à perdre. Ils ne savaient ni lire ni écrire, mais ils connaissaient le maniement de la pelle et des armes. Une première colonie s’installa en 1866 et, six mois plus tard, un bureau de poste. L’année suivante, Cevola comptait douze mille âmes. On ouvrait des commerces, des théâtres, plusieurs lieux de culte et près d’une centaine de saloons. Seulement, très vite, le gisement s’épuisa. Les boutiques fermèrent les unes après les autres. En 1870, ils étaient moins de quatre mille à y vivre encore. Au moment de la grande dépression, à la suite du krach boursier de 1929, Cevola s’est vidée de ses habitants pour devenir une ville fantôme.

Dans les années 1970, des hippies en quête de plénitude choisirent Cevola pour y établir une communauté. L’histoire se répétait. Au fil des ans, des populations bigarrées dont le point commun était le plus souvent d’être en délicatesse avec les autorités venaient se joindre à eux. Des entreprises s’y risquèrent. Le marché reprit ses droits. Un nouveau business model. Une ville nouvelle poussa à côté de la vieille ville. Des rues plus larges, quelques immeubles. Au tournant du siècle, on recensait quelque chose comme dix mille habitants à Cevola, et cela n’avait cessé d’augmenter depuis. Et pourtant, cachée par les dunes, la ville reste invisible depuis la route.

 


La vieille ville. Une grande rue et, dans cette rue, un bar, une église et un magasin général : la porte de la boutique a grincé quand je l’ai poussée pour entrer, et il m’a fallu quelques minutes pour m’habituer à la pénombre. Autrefois, on devait trouver à peu près de tout ici, mais les biens de première nécessité occupaient désormais un espace congru, le reste étant envahi de tables, chaises, lampes et coffres, d’objets en tout genre, des reliques du Far West ou de l’ancienne mine à destination d’éventuels touristes de passage, et des livres plus ou moins anciens, par dizaines, empilés çà et là, et que personne ne regardait jamais, à en juger par la couche de poussière qui les recouvrait. J’ai appelé. Un grognement s’est fait entendre et je me suis dirigé vers l’arrière-boutique. Là, un bureau ancien, une chaise vide, un cochon. Le cochon me regardait, inclinant la tête comme s’il cherchait à me reconnaître.

« Vous avez fait la connaissance de Blake, hein ? Blake, c’est le vrai patron ici. Moi, je tiens la caisse, c’est tout. »

Le type, surgissant de nulle part, le regard trouble, l’air canaille, m’a adressé un sourire en coin tout en portant la main à son chapeau.

« Je m’appelle Jeff. C’est vous qui logez au motel, non ? Le Vieux m’a dit que vous passeriez sûrement un jour ou l’autre. »

J’ai discuté un moment avec Jeff, mais quand je l’ai questionné sur celle que j’avais cru voir, il a éludé.

« J’ai fait la ville dans tous les sens, j’ai repris. Et je n’ai retrouvé ni la rue, ni la maison, et encore moins la femme que j’avais aperçue. Mais je sais au fond de moi que je n’ai pas rêvé. 

– Hum. Cevola est une ville… particulière, disons. Vous pouvez y vivre des années, vous y découvrirez toujours des choses que vous n’aviez pas vues auparavant. C’est un peu comme une carte, vous voyez ? Chaque fois qu’on en déplie un pan, le territoire s’agrandit. C’est ce qui fait son charme, et son mystère. »

J’ai insisté : 

« Le Vieux avait l’air de savoir quelque chose, et il m’a envoyé chez vous. 

– Écoutez, a dit Jeff, il y a beaucoup de légendes qui courent par ici. Et des hallucinations, tout le monde en a, ou en a eu. La faute au désert, je crois. Cette femme, peut-être qu’elle existe, peut-être pas. Seulement, je serais vous, j’éviterais de trop en parler. Les gens de Cevola n’aiment pas les curieux. Laissez-les plutôt venir à vous. Le mieux que vous ayez à faire, c’est de passer un peu de temps au bar. Vous en apprendrez plus là-bas que nulle part ailleurs en ville. Le bar est comme une église : le type derrière le comptoir marmonne un sermon, et les pêcheurs rassemblés devant lui font mine de l’écouter et continuent de boire. Passé une certaine heure, chacun y va de son histoire, des histoires édifiantes, l’évangile des alcooliques. Les langues se délient et les âmes s’épanchent. Des histoires de femmes, souvent, de rêves perdus, de vies volées et de rédemption. Vous voulez connaître Dieu, le voir en face ? Allez au bar un samedi soir, et oubliez l’église. L’église, il y a longtemps qu’on n’y va plus que pour les enterrements. Et ici, à Cevola, mieux vaut de toute façon sortir la nuit : le jour, le soleil brille, certes, mais c’est un soleil sans miséricorde. »

 

Cela faisait longtemps que j’avais abandonné l’idée de trouver Dieu. Je voulais revoir cette fille qui m’obsédait, c’était tout, et ma quête prenait un tour mystique qui me déplaisait.

J’ai pourtant suivi le conseil de Jeff. Je me suis rendu en ville plusieurs fois, et j’en ai profité pour passer du temps au bar. Je buvais ma bière dans mon coin, prenant des notes sur les suspects habituels, les piliers qui discutaient accoudés au comptoir, faisant mine de m’ignorer. Plus tard, rentré au motel, je tentais de mettre tout ça au propre, reliant les fils ténus, pour essayer d’en tirer une histoire qui ferait un article pour mon journal, éventuellement une nouvelle, ou, qui sait, peut-être même la matière brute de mon roman. Je me désespérais, mais jamais je ne désespérais d’écrire. Les samedis soir, la foule était plus dense. Les discussions, plus animées, les rires, plus forts. Enfin, on m’a accepté. Je faisais partie du décor, en quelque sorte. J’y ai vite passé presque toutes mes soirées. Le Vieux m’accompagnait parfois. Jeff aussi venait de loin en loin. Depuis combien de temps étais-je à Cevola ? Les jours s’additionnaient, les semaines, ça devait même se compter en mois. Je n’avais rien appris, mais je n’envisageais plus de repartir.

 


Le Vieux me fascinait à sa façon, mais c’est de Jeff que je me sentais le plus proche. Il rendait service au Vieux, lui apportant ses courses une ou deux fois par semaine, et il venait me saluer chaque fois. À mon tour, quand j’allais dans la vieille ville, je passais le voir. Sa boutique était comme la caverne d’Ali Baba, j’y trouvais toujours un nouvel objet qui m’intriguait ou m’émerveillait. Si Jeff au départ avait marqué une certaine retenue à mon égard, il s’était fait cordial ; bientôt, nous étions amis. Il était émouvant et drôle. Sa vie, un mélange de sublime et de tragique, m’avait confié le Vieux : « Jeff est un farceur au cœur léger qui peut te raconter certaines des histoires les plus tristes. »

Un jour que je fouinais dans sa réserve, je suis tombé sur une toile qui m’a impressionné. « Pas mal, hein ? a fait Jeff. C’est moi qui l’ai peinte. » Je suis resté bouche bée. J’ai voulu en savoir plus, mais il a éludé. Plus tard, en fouillant sur Internet, j’ai appris qu’il avait eu un certain succès quelques années plus tôt.

« Avant de m’installer à Cevola, je n’allais pas très bien, m’a dit Jeff un soir que j’étais resté avec lui au magasin. J’étais sans attache, avec une approche un peu trop romantique des choses : je voulais ressentir intensément le poids précieux de chaque moment, et je me suis retrouvé face à l’absolue solitude de l’être humain. J’avais l’habitude de m’entourer de gens désespérés. Je racontais une blague, et personne ne s’apercevait que c’était un appel au secours. J’idéalisais ma propre autodestruction. Ma vie était devenue, sans que je m’en rende compte, un mélange de bitures et de parties de roulette russe à cinq heures du matin… »

Nous étions assis dans la pénombre. Jeff s’est levé pour aller fermer la porte de la boutique. Il y avait une vieille radio des années 1950 sur la table basse à côté du fauteuil dans lequel j’étais assis. Machinalement, j’ai tourné le bouton du poste à lampes. Il y a eu un grésillement et les dernières notes d’un morceau des Cowboy Junkies, puis la voix la plus envoûtante qu’il m’ait jamais été donné d’entendre a annoncé le morceau suivant. Jeff s’est retourné. 

« Terrible, cette voix, non ? Cette fille anime une émission qui passe tous les soirs. Tout le monde l’écoute ici. »

Ici ? Jeff avait eu beau me raconter comment la ville s’était construite, par strates et au fil du temps, je n’avais pas encore réussi à prendre la mesure de Cevola. J’ai repensé à la métaphore de la carte qu’on déplie, et c’était vrai : la ville semblait s’ouvrir sous mes pas à mesure que je l’explorais. Je m’y rendais souvent, après les deux ou trois heures matinales passées à écrire dans ma chambre. J’explorais ses différents quartiers, me laissant porter au hasard des rues. Je connaissais bien la vieille ville à présent, son allure de western. J’étais allé une ou deux fois visiter le secteur qu’on appelait « Renaissance ». Un quartier résidentiel huppé, fermé sur lui-même. Rien à voir, vraiment, et rien à y faire. Jeff m’avait expliqué que Renaissance, à l’origine, visait à mettre en pratique le concept d’arcologie, une expérience réconciliant la ville avec un mode de vie plus frugal. Un lieu où l’empreinte écologique serait la plus faible possible, une alternative au consumérisme de masse, à l’étalement urbain et à l’isolement social. Les maisons et leur disposition étaient assez uniques, privilégiant une architecture originale, jouant sur les perspectives étranges. De fait, construit sur et autour des dunes qui surplombent la vieille ville, et bien que favorisant la verticalité, Renaissance était presque invisible depuis l’extérieur. Ses concepteurs avaient imaginé que la cité s’étendrait avant peu et pourrait accueillir des milliers d’individus, mais l’entreprise s’était soldée par un échec. Le coût était sans doute trop élevé et l’expérimentation, trop en avance sur son temps. Pas plus d’une centaine de personnes y habitaient aujourd’hui ; des magnats de la Silicon Valley, disait-on, y avaient leur pied-à-terre. Cevola avait fini par se développer de manière importante, mais plus à l’est, en contrebas, et selon le schéma classique des villes américaines, en complète contradiction avec les utopies qui prévalaient lors de l’édification de Renaissance.

La nouvelle ville, East Cevola, s’étendait depuis un centre, le District, un quartier d’affaires constitué de blocs d’immeubles de taille moyenne, de grandes avenues, de commerces, d’un théâtre et d’une salle de cinéma. Deux écoles primaires, une high school. Plus loin, un stade, un cimetière. Là encore, tout était question de perspective et de point de vue. Plongé au cœur du District, on pouvait presque s’imaginer dans une métropole. Pourtant, sitôt qu’on s’en éloignait un peu, on entrait dans des zones suburbaines d’abord assez denses mais qui très vite se fondaient dans le désert.

Je me baladais dans le District, empruntant ce qui semblait une ruelle sombre, et une fois franchis quelques mètres, des bâtiments apparaissaient que je n’avais jamais vus, des rues se déroulaient pour former des embranchements là où quelques minutes plus tôt j’aurais juré qu’il n’y avait rien. À ce moment, cette ville ressemblait à toutes les autres : climatisée, aseptisée, aux avenues larges et perpendiculaires nommées par un numéro et une direction. Un centre construit suivant un plan orthogonal, où chaque quadrilatère constituait un bloc, chaque bloc équivalant à un quartier. Une cité avec des matins blafards, des soirs d’été étoilés, des fins après-midis où des couples marchaient serrés l’un contre l’autre. Une ville où dans les bars les enseignes Coors ou Budweiser éclairaient d’une lumière tamisée les banquettes et les tables. Un endroit où l’on vivait et mourait chaque jour, dans le va-et-vient des activités humaines. Un plan en damier, comme autrefois ceux d’Alexandrie ou de Pompéi. Un coin en apparence semblable à mille autres.

Mais ce lieu-là n’était nulle part. Cette ville précisément que je croyais fantôme, la première fois que je l’avais traversée, j’avais dû la rêver. À mesure que le jour tombait, les gens sortaient, et la cité elle-même semblait jaillir de terre à la faveur d’une température plus clémente. Certaines fois, il me semblait que Cevola fourmillait d’habitants comme un cadavre grouille de vers. Je défilais dans la ville, et la ville me défiait sans cesse.

 

Lorsqu’enfin je regagnais le motel, seul dans ma chambre, cognant l’obscurité jusqu’à ce que saigne le jour, comme le dit une chanson, j’allumais la radio. J’écoutais la station locale, le programme que j’avais découvert chez Jeff. Les morceaux de Townes Van Zandt, de Johnny Cash, de Gram Parsons s’enchaînaient. L’animatrice avait la voix suave de l’Amérique des grands espaces, de celles qui vous accompagnaient jusqu’aux premières heures du jour ; une voix de pluie et de grêle, une voix de sable mêlée au vent, une voix de cendre, une voix qui éclaire la route les nuits sans lune. Ces soirs-là, cette voix ne parlait que pour moi.

Parfois, je m’endormais en l’écoutant. Le plus souvent, j’écrivais jusqu’à m’effondrer de fatigue. Me relisant, plus tard, je comprenais une chose : si je n’avais pas encore découvert ce que je cherchais si désespérément sans pouvoir le nommer, si je n’avais évidemment pas rencontré la femme que j’avais cru apercevoir en arrivant, j’avais enfin trouvé à Cevola un lieu où écrire.

 

 

 


Quand j’avais décidé de traverser ce pays, je savais au fond de moi que je courais après une Amérique fantasmée qui n’avait sans doute même jamais existé. 

Toutefois, je continuais d’envoyer mes reportages en France, un ou deux par mois, et j’étais payé pour ça. Je me sentais bien à Cevola et si je restais, c’était de mon plein gré, pensais-je. Mes journées s’écoulaient désormais entre le motel, le trajet jusqu’au magasin général où je retrouvais Jeff, et le bar, devenu ma base arrière, où l’après-midi je retravaillais mes textes. 

Lumières tamisées, murs en brique sombre, parquet en chêne massif, tables de bonne facture conféraient au lieu une ambiance feutrée, chaleureuse en hiver et rafraîchissante l’été. On pouvait y manger à toute heure – travers de porc caramélisés, burgers, nachos, onion rings ou omelettes –, y déguster un choix de bières pression, et boire toute la nuit sans jamais parvenir à épuiser la carte des alcools. J’y mangeais rarement, buvais modérément, et j’avais arrêté de le faire quand j’étais seul. Mais je passais ici de longues heures. Je travaillais un peu, lisais beaucoup et rêvassais longuement.

« Contes et légendes amérindiennes, hein ? »

J’ai sursauté. Plongé dans ma lecture, je n’avais pas entendu l’homme approcher. 

« Salut John ! j’ai fait, posant le livre devant moi.

– C’est le Vieux qui te l’a prêté, je parie ?

– Je l’ai piqué chez Jeff.

– Hum… Pareil ! Tu permets ? »

Sans attendre, il a tiré une chaise et s’est installé à ma table. Tout le monde connaissait John par ici. Un grand gaillard de près de deux mètres, les yeux perçants et la barbe drue qui lui mangeait presque toute la figure. Sa mine bourrue et son poil hirsute lui conféraient un air menaçant qui cachait un cœur à vif. Immanquablement, il portait une salopette usée à la corde à la couleur incertaine, un t-shirt informe et une paire de bottes avec laquelle il semblait avoir fait le tour du pays au moins deux fois sans jamais en changer. John avait l’air d’un de ces hobos qui traversaient autrefois les États-Unis illégalement dans les wagons de marchandises de l’Atchison, Topeka and Santa Fe Railway, le genre qui peuple les chansons de Woody Guthrie.

Pourtant, il avait bien gagné sa vie jusqu’à ce qu’il arrête de travailler, et il n’était pas dans le besoin. Il s’était installé à Cevola dans les années 1980 et avait été défiguré dans un grave accident de voiture vingt ans plus tôt, à la sortie de la ville. Il s’était laissé pousser la barbe pour cacher ses cicatrices. Peu après l’accident, sa femme était tombée gravement malade, leur fils unique était parti en vrille, et c’est à la mort de celui-ci, dans des circonstances tragiques, qu’il avait commencé lui-même à perdre pied. Il avait mis pas mal d’argent de côté quand il le pouvait, et vivait là-dessus depuis. Il passait ses journées au bar ou au fond de son jardin, dans la remise qu’il avait aménagée en bureau, où il s’enfermait pour fumer des joints. Quand sa femme s’était retrouvée dans l’incapacité de marcher, il lui avait acheté un fauteuil roulant motorisé. Il avait trouvé ça si chouette qu’il s’en était aussi acheté un pour lui. Mais, les trouvant trop lents, il avait débridé leurs moteurs. Lorsqu’ils allaient au supermarché, on les voyait faire la course sur le parking, leurs machines lancées à toute blinde, slalomant entre les voitures.

John était vraiment un brave type que la vie n’avait pas épargné, et j’aimais bien discuter avec lui certains après-midis, quand l’alcool ne l’avait pas encore complètement débranché. Il a attrapé mon livre et soupiré. Un voile est passé devant ses yeux. Il s’est penché vers moi et m’a fait signe de m’avancer aussi, comme s’il voulait me confier un secret. 

« J’crois pas à ces fadaises. C’est du folklore, tout ça, tout juste bon pour les touristes… Mais il y a comme une malédiction qui pèse sur cette ville, et ça, tu l’trouveras écrit nulle part… »

L’histoire qu’il m’a racontée remontait à la découverte de la mine d’argent, au moment du Silver Rush des années 1860. La mine avait été creusée sur une terre que les Washoes, les Païutes et les Shoshones, les trois tribus indiennes qui l’occupaient depuis plus de douze mille ans, considéraient comme sacrée. C’est peu dire que cela avait provoqué des tensions, surtout que de l’argent, il y en avait beaucoup. La nouvelle de la découverte s’était répandue dans le pays, et les chercheurs de trésors avaient tous convergé ici. Une mine est un trou dans la terre qui appartient à un menteur, a écrit Mark Twain, et Cevola en ce temps-là grouillait de charlatans et de mythomanes, et bientôt de saltimbanques, greluches et illuminés en tout genre. Comme si cela ne suffisait pas, un prêtre, à coup sûr rendu fou par le soleil, avait affirmé qu’il avait vu la Vierge à l’entrée de la mine, un prétendu miracle auquel même les plus conciliants au sein du magistère de l’Église avaient refusé de prêter foi. Devant l’incrédulité de ses pairs et les persiflages de ses congénères, le prêtre avait fini par se convaincre que ce n’était pas Marie, mais une divinité indienne répondant au nom de Sedna qui lui était apparue. Une sorte de démon qui envoûtait les hommes et les emprisonnait là. Le prêtre se promenait en ville, haranguant la foule, prêchant un syncrétisme qui mêlait influences catholiques et indigènes, s’attirant les moqueries quand il ne se faisait pas insulter ou tabasser. Seulement, un jour, il s’était pris pour le bras armé de la prétendue déesse. Il avait acheté un fusil à canon scié et un couteau de chasseur. Tout s’était terminé dans un bain de sang.

Derrière son comptoir, le patron nous regardait sévèrement. Nous étions assis là depuis un moment et nous n’avions toujours rien consommé. J’ai proposé une bière à John. Un type a lancé le juke-box et nous sommes restés silencieux, à écouter le morceau.

« Ici, les limites entre le bien et le mal et la vie et la mort ne sont pas claires, a fini par dire John avant de se lever soudainement. On est prisonniers de Cevola, tu sais ça ? Mon fils a essayé de partir, et il en est mort ! »

Je connaissais l’histoire : le fils de John avait eu le cerveau carbonisé par le crack. Un soir d’orage, il avait pris sa voiture. Arrivé aux limites de la ville, il s’était garé au pied d’un poteau électrique, décidé à grimper jusqu’au sommet. Des gens qui vivaient dans une maison voisine l’avaient vu, étaient sortis de chez eux et avaient essayé en vain de le faire descendre. Du haut de son mât, le fils de John hurlait à Dieu, lui intimant l’ordre de se manifester. La réponse ne s’était pas fait attendre : le gamin avait été foudroyé par un éclair, le poteau coupé en deux. J’avais pitié de John. Perdre un enfant devait être la chose la plus terrible qui puisse vous arriver, et il fallait bien trouver un sens à ça, d’une manière ou d’une autre.

Après son départ, j’ai repris le livre et j’ai lu le chapitre consacré à cette idole indienne qu’il avait mentionnée. Mais pour moi, Sedna ne signifiait rien. Elle n’existait que dans la mémoire collective de quelques anciens et dans un livre défraîchi qui prenait la poussière sur les étagères du magasin général. Du pittoresque pour gogos de passage, comme avait dit John, même si les histoires auxquelles il croyait étaient tout aussi farfelues.

Je n’avais pas vu le temps passer. Il était tard. Le bar était à peu près vide, hormis deux ou trois personnes qui finissaient leur repas, et un type qui jouait seul aux fléchettes. Je me suis approché du comptoir. J’ai glissé un billet avec ma note sous mon verre, et je m’apprêtais à partir quand « Suspicious Mind » est passé à la radio. J’ai tapoté en rythme avec mes doigts sur le zinc. Le barman a monté le son. Il a marmonné quelque chose d’inintelligible puis il s’est tourné vers moi :

« Avant Elvis, il n’y avait rien. »

J’ai fait la moue. Je n’avais pas d’avis là-dessus. Il a reposé le verre qu’il était en train d’essuyer et a jeté le torchon sur son épaule. 

« Encore un ? il a demandé en désignant du menton mon verre vide. C’est la maison qui offre. » 

Il a rempli mon verre, et un autre pour lui.

« Frank, au fait. C’est mon nom », il a dit.

Je lui ai donné le mien. Il a vidé son verre cul sec, l’a frappé ensuite sur le comptoir, a attrapé la bouteille et nous a aussitôt resservis.

« John t’a raconté l’histoire du prêtre barjo, j’parie ? Il adore cette histoire, il la raconte à tout le monde ! Il t’a dit comment ça s’était terminé ?

– En boucherie, il ne m’en a pas dit plus.

– Un putain de carnage, ouais ! Et ici même, dans ce qui était autrefois le saloon… À la fin, ce fichu prêtre a retourné son arme contre lui et a envoyé sa cervelle malade repeindre le mur qu’est derrière toi… »

J’ai réprimé un frisson, que j’ai mis sur le compte de la climatisation. Frank m’a regardé, un sourire en coin. Je n’avais pas perdu ma journée en venant ici. Et je n’allais pas rentrer tout de suite au motel, du moins pas tant que Frank continuerait à me servir en whisky frelaté. 

Il s’est marré.

« Foutaises, hein ? C’est ce que tu penses ? Mais ça t’empêche pas d’avoir les chocottes, on dirait ! »

J’ai agité les mains en l’air, m’avouant vaincu.

Il a levé son verre et l’a bu aussi vite que le premier. J’ai fait de même.

Je me suis retourné doucement, presque hésitant, comme si je m’attendais à voir encore des traces du drame qui s’était joué là cent cinquante ans plus tôt. La salle derrière moi était déserte. Les derniers clients avaient dû partir depuis un moment. J’ai balayé la pièce du regard. Les murs en brique, les tables carrées en bois, l’écran géant qui diffusait en sourdine une chaîne de sport. Ici et là, une sélection d’antiquités, sans doute achetées chez Jeff : panneaux de signalisation, enseignes Texaco Motor Oil et Pepsi Cola, vieilles photos de l’ancienne mine d’argent… Je me sentais un peu chez moi. Frank a rempli nos verres une fois encore. 

« À Elvis ! j’ai fait, histoire de changer de sujet.

– À Elvis », a renchéri Frank, et nous avons bu en silence.

J’ai croisé le regard de mon reflet dans le miroir, sous les casiers des bouteilles et des verres. L’animatrice à la radio parlait. Le son était trop bas pour que je comprenne ce qu’elle disait, mais son timbre me faisait toujours autant d’effet.

« Quelle voix elle a, cette fille ! j’ai dit désignant le poste.

– Hum ! Ça… Il y a un truc avec ses cordes vocales… une fêlure, presque imperceptible… quelque chose d’irrésistible ! » Il a éclaté de rire. « Tout le monde ignore qui est cette nana… On la surnomme Cougar Jane, en hommage à Wolfman Jack et à Alan “Moon Dog” Freed… La voix de Cevola, tu parles ! À ce qu’on dit, les studios de la radio et l’émetteur seraient à Tijuana… Au Mexique, ils transmettent à des puissances bien supérieures à celles des stations américaines, c’est pour ça qu’on la capte même ici. Certains soirs, il paraît qu’on l’entend jusqu’en Russie, mais j’sais pas si c’est vrai... Enfin, tout le monde l’écoute dans le coin, ça c’est sûr. Les autres stations ne diffusent que de la soupe ou les discours sans fin des évangélistes, de toute façon ! »

Frank a monté le son. La fille avait fini de parler. La radio jouait « Instant Karma ». J’ai pris congé.

 


Quelquefois, une apparition. Certains jours, elle a le visage d’une femme enserrée de mystères, d’autres fois c’est un corbeau, l’esprit des lisières, suprême idole de la nuit. De loin en loin, elle surgit dans mon sommeil, image trouble aux frontières du monde diurne. La main du jour agite alors mes rêves, qui passent dans un langage que je ne comprends pas.

J’ai roulé des heures pour venir jusqu’ici. Aux confins de l’Arizona, la Californie n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. Autour de moi, dans toutes les directions, le désert s’étend à perte de vue. Mais l’ouragan de flammes qui ravage les forêts loin derrière semble avoir contaminé le ciel, attisé par la sécheresse et les chaleurs caniculaires, poussé par des vents violents, les Diablo winds.

La Californie brûle, mais c’est l’Amérique qui est en feu, me dis-je. Mon rêve américain que je laisse derrière moi et qui part en fumée. Je lève les yeux et contemple un ciel nouveau. Une vision lumineuse. Un horizon alchimique, étang brûlant de braises et de soufre. Des flammes logent entre les nuages sombres. L’atmosphère frémit. La pupille irradiée, je fixe une étendue d’ocre rouge, de cuivre et de terre d’ombre, d’oxyde de chrome et de cobalt, striée d’altostratus, nappes fibreuses gris cendre comme tracées au couteau. Dans le frémissement de l’atmosphère et de la lumière, je me perds un instant dans cette chimère d’un monde transfiguré quand, alors que je zigzague dans les montagnes des réserves indiennes, l’horizon devient tout à fait noir, le ciel s’ouvre et la terre disparaît, engloutie sous une pluie d’enfer…

Je ferme les paupières. Mon corps vibre. Je suis pris de vertige. Quand je rouvre les yeux, la nuit s’étire derrière une pluie d’étoiles. Il arrive ici que la nuit surgisse en plein jour. Les cellules orageuses se déchaînent. Accélération du signal électrique vers les zones synaptiques : l’esprit s’abandonne à la rêverie en contemplant le ciel qui se déchire. Quand la vraie nuit rejoint enfin la part noire du jour, il faudrait s’abriter, mais le ciel dessine une voie magique. L’espace d’un instant, l’âme est au diapason du monde. Des choses volent qui ne devraient pas voler. L’univers se retourne. Une ville apparaît, surgissant du désert.

 


Un van Chevrolet s’est arrêté au motel dans l’après-midi. Trois types et une nana, des musiciens. La fille est restée dans le Chevy tandis que le Vieux s’est occupé de leurs chambres. Un peu plus tard, je les ai vus décharger leurs instruments, et je suis allé leur donner un coup de main. Depuis le temps que j’habitais au motel, je rendais des services au Vieux, et les quelques clients de passage nous prenaient pour deux associés. J’aimais discuter avec eux. Je cherchais à comprendre ce qui les avait poussés jusqu’ici.

Le groupe était en tournée. Il devait se produire le lendemain à Cevola et repartir ensuite. Ils m’ont demandé si je vivais là depuis longtemps. Ça m’a fait drôle. Avant d’arriver ici, j’avais tracé mille itinéraires, emprunté des routes sans jamais trouver mon chemin. J’avais lu quelque part que Cormac McCarthy vivait dans un motel quand il avait appris qu’il allait bénéficier de la généreuse bourse de la fondation MacArthur. Je n’en demandais pas tant, et je m’estimais heureux d’être toujours payé pour les articles que j’envoyais au journal.

Le chauffeur a dit qu’il allait se reposer un peu. La fille, elle, avait déjà disparu dans sa chambre. Les deux autres m’ont demandé si je voulais les accompagner en ville. On a pris ma voiture. Je les ai laissés au bar. Ils devaient régler avec Franck les derniers détails de leur prestation, il les raccompagnerait ensuite. 

Le soleil déclinait. J’ai décidé de marcher un peu. J’ai rejoint Renaissance. Marché encore. Sous mes pas, une ville nouvelle se dessinait. Une ville invisible sortait de terre à mesure que j’avançais, une ville qui m’enfermait dans ses murs tandis que le sable, poussé par les vents, les recouvrait peu à peu.

 

J’ai récupéré ma voiture à la nuit tombée. De retour au motel, allongé sur le matelas déformé par les années, j’ai observé le papier peint du plafond qui se décollait par endroits. Bien des fois par le passé, j’avais dormi dans des lieux autrement plus agréables. Je n’avais jamais eu l’impression d’être chez moi. J’avais laissé la radio allumée… Cougar Jane, m’avait dit Frank. Sa voix, dans le grésillement du poste, m’envoûtait, cette voix qui en une phrase brossait une histoire ; la voix qui après minuit accompagnait les routiers, posant quelques mots rassurants sur les accords ténébreux d’une guitare. 

J’ai fermé les yeux. La ville sous mes paupières, ballet flottant de couleurs fragiles, portait ce soir-là une charge érotique mêlée de nostalgie.

 


« Si j’ai appelé le motel “Valparaiso”, c’est à cause de Sergio Larrain », m’a dit un jour le Vieux.

Il m’a alors raconté son histoire, celle de Larrain je veux dire, lequel avait arpenté le monde en tous sens durant vingt ans, aiguisant son œil en chemin : les États-Unis et le Brésil, l’Europe, le Moyen-Orient, la Sicile. Rio. Paris. Londres. Et Valparaiso. Valparaiso surtout, sa ville de cœur. La ville des photos magiques.

Puis, ses quarante dernières années, il les avait passées seul, en ermite, dans un coin perdu au-dessus d’Ovalle, à quatre cents kilomètres de Santiago. La méditation occupait l’essentiel de ses journées. De temps en temps, il peignait ou écrivait de courts poèmes. Il se baladait toujours avec son appareil, mais ne prenait que de rares photos. Des images abstraites – étendues vides, cailloux – qui pour lui témoignaient de ses moments d’éveil, loin du bouillonnement de ses débuts professionnels.

Larrain disait de son Leica que c’était un rectangle dans sa main et rien d’autre ; qu’une bonne image naît d’un moment de grâce. Il considérait la photographie comme un art zen. Je revoyais le Vieux allant se perdre dans le désert chaque matin avec son appareil. Je l’avais accompagné une fois ou deux, mais ses motivations profondes me restaient mystérieuses. Il semblait frappé de crises mystiques. Il allait, son appareil photo à la main, la tête levée vers le ciel, et c’était comme si Dieu lui parlait. Le Vieux parlait à Dieu. Il parlait peu à Jeff. La plupart du temps, le Vieux ne me parlait pas. 

Le jour déclinait, nous étions assis tous les trois le long de la margelle de la piscine, nos pieds se balançant mollement dans le vide, une bière à la main. Nous avons trinqué. Le soleil glissait derrière l’horizon. Le ciel était une toile orange striée de traînées noires.

Perdus dans nos pensées, nous avons fini nos bouteilles en silence. Je repensais à mon père. Je pensais souvent à lui, ces derniers temps. Qu’aurait-il pensé de tout ça ? J’aurais tant voulu en discuter avec lui. Il me manquait. J’ai observé mes deux comparses. Leur histoire remontait à loin. Lorsque Jeff était arrivé à Cevola, le Vieux souffrait de ce mal mystérieux dont parlent les chansons qu’on entend le soir à la radio, celles de Peggie Seeger ou des Louvin Brothers ; il se mourait de fièvre mélancolique. Je n’avais pas les détails. 

Les jours passaient et, petit à petit, ils m’acceptaient dans leur cercle. J’apprenais à les connaître, à mots comptés, et sans jamais tout savoir d’eux. Quelque chose s’était produit, il y a longtemps, qui les avait dressés un moment l’un contre l’autre. Les mauvaises langues disaient que c’était une histoire de femme. Une mise à l’épreuve qui, en définitive, les avait rapprochés. Un truc très fort les liait l’un à l’autre, désormais. C’est pour ça qu’ils restaient ici. Moi, je savais pourquoi j’avais quitté la France, mais pas ce qui m’avait entraîné malgré moi jusqu’à Cevola, et je n’avais pas encore découvert quelle était ma place ici. Je n’avais pas vécu leur chemin de croix. Je n’en connaissais même pas les circonstances exactes. Pourtant, ils m’acceptaient auprès d’eux, voulaient me transmettre un peu de leur histoire. J’étais là comme témoin. Celui qui raconterait, plus tard. Ils savaient tous les deux que j’écrivais. Pour l’heure, je me contentais de tenir un registre, comme un journal de bord, le carnet d’un voyage qui semblait prendre fin à Cevola.

 

 


Le Vieux a bâillé et s’est levé. J’ai proposé à Jeff d’aller en ville, voir sur scène les musiciens qui avaient débarqué la veille. 

La foule devant le bar était plus dense que de coutume, même pour un samedi de début de mois, quand la paie vient de tomber. Frank, dehors, haranguait les passants pour les inviter à entrer. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange sous la lumière artificielle des lampadaires.

J’ai commandé un verre au comptoir et je me suis frayé un passage jusqu’à une table un peu à l’écart de l’estrade qui tenait lieu de scène. Je me suis retourné. Jeff était resté près du bar, il parlait à quelqu’un et m’a fait signe de ne pas l’attendre. Une chaise était vide et les personnes déjà assises m’ont indiqué que la place était libre. Le groupe est arrivé et, sans préambule, a attaqué très fort avec un rock rageur.

Les musiciens : basse, guitare, batterie ; tatouages, jeans et clous, bottes à éperons. Tous les trois portaient des t-shirts, l’un à l’effigie d’un Keith Richards encore jeune, l’autre de Sid Vicious revu par Shepard Fairey, le dernier, noir, barré de l’inscription « Zahir » en lettres rouges, comme sur leur van, et qui était le nom de leur formation. La fille est apparue sur la scène comme une silhouette mouvante qu’on verrait au loin sur une route, troublée par les effluves d’essence dans la chaleur du désert, enveloppée dans des voiles plissés, ailes d’Isis brodées d’or et de perles accrochant la lumière. Après quelques minutes passées à virevolter autour des musiciens, la chanson a ralenti jusqu’à s’arrêter totalement, et l’on n’a plus entendu que le bruissement des soieries qu’elle déployait devant elle et ses demi-pointes qui glissaient sur le parquet de l’estrade. Avançant à pas de biche, elle envoyait voler dans les airs de petits nuages de talc qui se mêlaient aux particules de poussières en suspens. On aurait dit qu’elle ondulait. Des ombres passaient sur son visage, qui reflétait alternativement la joie et la peine. Tout son corps semblait possédé. Elle s’élevait : son bassin est devenu le centre de gravité autour duquel c’était nous qui tournions, de plus en plus vite, au rythme des mouvements saccadés qu’elle imprimait à son buste, ses épaules, ses bras, ses mains et son ventre, avant de redescendre lentement, langoureusement, jusqu’à se fondre dans ses voiles. Plus rien n’existait d’autre que cette fille en transe. Les conversations s’étaient tues. De là où j’étais, je la distinguais mal, pourtant il me semblait la reconnaître. Je l’avais aperçue au motel, bien sûr, mais c’était quelqu’un d’autre que je voyais à travers elle à cet instant. Un truc dans sa manière de bouger, son port de tête, l’éclat de sa peau sous l’éclairage tamisé du bar réveillait quelque chose d’enfoui désormais impossible à refouler. Elle a dansé encore, avant de se figer, presque nue, tout au bord du plateau, en sueur, les yeux brillants, la poitrine gonflée, un sourire de défi sur les lèvres ; non pas offerte, mais rebelle. On aurait pu alors l’imaginer vaincue, comme si quelque divinité avait pris possession de son corps pour la livrer aux hommes avides, mais elle était elle-même, à cet instant, une déesse, une déesse noire, la déesse des amours chimériques, l’envahisseuse des cœurs, et le public tout entier, hommes et femmes comme un seul bloc, lui était soumis. Sans se retourner, elle a fait un pas en arrière, puis deux, et la musique a repris dans un déluge de sons assourdissants, et elle a disparu sans que personne ne sache où. Tout à coup, j’avais la tête et la gorge en feu. Devant moi étaient posés un verre et une bouteille de whisky déjà bien entamée, que je ne me souvenais pas avoir commandée. Jeff est venu poser sa main sur mon épaule. Il m’a glissé quelque chose à l’oreille que je n’ai pas compris et s’est assis à ma droite, où une place s’était libérée. Un peu plus tard, une femme s’est jointe à nous. Il m’a semblé que c’était celle qui dansait tout à l’heure, mais j’étais trop saoul pour en être sûr. Elle riait lorsqu’elle me regardait et, à un moment, elle a déposé un baiser sur ma joue. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Amber. Jeff a dit à son tour quelque chose qui l’a fait rire encore, et elle l’a embrassé lui aussi. Bientôt, nous nous sommes retrouvés dehors, elle m’a passé une cigarette roulée. Son goût était âcre, je savais que ça n’était pas de l’herbe. J’ai tiré longuement dessus. La fumée a rempli mes poumons, a envahi tout mon corps. Mon sang n’était plus liquide, il était gazeux. J’ai flotté un moment à quelques centimètres au-dessus du trottoir. Ma tête a explosé en un bouquet de fleurs sauvages, et j’en ai ramassé une, la plus belle, que j’ai offerte à Amber. Jeff m’a aidé à me relever, Amber a passé son bras sous le mien et nous sommes partis tous les trois dans ce qui restait de la nuit.

 

 


Dans la chaleur capitale produite par la tension des corps beaux à craquer, nos langues se mêlent comme des serpents ; l’univers tout entier tient dans un grain de beauté superbe posé sur un sein à découvert dans le luxe furieux d’une chevelure défaite. Mes doigts caressent la bouche d’Amber. Un rire désordonné jaillit entre ses dents, qui fait trembler ses lèvres. Son sexe de reine sauvage devant mes yeux est une cité noire enchantée. De longs je t’aime sont échangés dans la nostalgie d’autres possibles, un va-et-vient furieux entre le rêve et la chambre à coucher. Bientôt, nos mouvements s’accélèrent. Nos verges sont des totems dressés, avalés et recrachés par la bouche et le sexe d’une divinité nouvelle. Amber est notre terra incognita ; nous sommes ici les lions.

 

Dehors, le jour se lève, mais ici la nuit s’attarde encore. Le soleil, un instant recouvert d’un voile noir soyeux, doux comme la mort qui passe, s’allonge avec élégance sur sa peau de corail veinée de bleu, nos corps serrés, nos corps lovés, humides, polis par les caresses, glissent lentement vers l’abîme, enlacés dans l’étreinte, dans l’attente de quelque chose qui claque, une décharge électrique qui lorsqu’elle survient nous laisse hagards et joyeux, abandonnés, tandis que dehors, déjà, la ville tout entière s’affaire.

 

J’ouvre les yeux. Les draps sont froissés. La pièce est vide. Elle est partie. Jeff n’est plus là. Je me rendors.

 


Un souffle léger faisait bruire le store en bois qui cognait doucement contre la fenêtre entrouverte. Ouvrant les yeux à nouveau, j’ai contemplé le plafond blanc, peint à la chaux, d’abord sans savoir où j’étais. La tête me tournait. La nuit passée m’est revenue comme en rêve. Je me suis redressé difficilement. Blake le cochon, au pied du lit, me regardait avec un air de reproche mêlé de pitié.

J’ai visité mentalement la maison. Le vestibule quand on entre, en face le salon, avec à gauche la cuisine minuscule et à droite la chambre. En face de la chambre, le bureau de Jeff, encombré de cartons débordants de livres. Jouxtant la cuisine, la salle de bain. La cuisine donnait sur l’arrière-cour, l’enclos de Blake était au fond d’un jardinet mal entretenu. Il y avait dehors une table au plateau en formica ; sous un auvent, un barbecue. La cuisine communiquait avec un petit salon : un canapé affaissé, une bibliothèque, des piles de livres encore, une télé allumée qui diffusait les Simpson. Jeff buvait son café debout dans le salon. 

« J’adore les Simpson, il a dit en me voyant entrer. Pas toi ? »

J’ai fait un geste de la main, un geste qui ne signifiait rien.

« Amber n’est plus là ? » j’ai demandé.

Il n’a pas répondu.

« Il y a du café encore chaud dans la cafetière », il a fait, désignant la cuisine.

Je suis allé me servir. Bart Simpson a sorti une blague. Homer a poussé un cri. J’ai porté la tasse à mes lèvres. Le café avait un goût amer.

 


Le lendemain, je me suis réveillé en sursaut dans ma chambre. Une voix m’appelait. Il faisait une température insupportable dans la pièce. Dehors, la chaleur ondulait par vagues, des flammes semblaient danser derrière les rideaux. Je me suis précipité et j’ai ouvert la porte.

Le ciel et le sable au soleil de midi étaient du même blanc éblouissant. J’ai dû mettre mes mains en visière pour voir qu’il y avait une femme qui criait mon nom depuis l’autre côté de la piscine. Je me suis habillé en vitesse et je l’ai rejointe. Arrivé à sa hauteur, j’ai jeté un regard derrière moi et j’ai vu que les flammes dansaient toujours à ma fenêtre, cette fois à l’intérieur. L’ombre de la femme se mouvait au cœur du brasier. Je rêvais encore.

 

Bien éveillé cette fois, je me suis levé et j’ai pris une douche le temps que passe le café. Comme chaque matin, j’ai travaillé sur mes articles, sans arriver à chasser les images de mon rêve. Un peu plus tard, j’en ai glissé un mot au Vieux. Il m’a observé du coin de l’œil, n’a pas paru surpris. Il a gardé le silence un long moment, mais comme je m’apprêtais à partir, il s’est mis à parler :

« La femme que tu as vue la première fois, fils, et celle qui te visite en rêve, c’est la même personne.

– Sedna, c’est ça ?

– Sedna, oui. On l’appelle comme ça. Tu connais déjà cette histoire, pas vrai ? »

Le Vieux semblait gober lui aussi cette fable du djinn qui leurre les voyageurs dans le désert. Moi, je refusais d’y croire. Mais à l’entendre, je soupçonnais que c’était ainsi qu’il justifiait sa présence ici, depuis toutes ces années.

« Les mythes ont la vie dure dans le coin, il m’a raconté. Certains remontent aux origines de Cevola, lorsqu’on a creusé la mine d’argent. Depuis, les histoires se transmettent de génération en génération, avec leur lot d’ajouts. Métaphores ou affabulations, chacun voit les choses comme il veut. Une chose est certaine : les hommes qui autrefois vivaient là devenaient fous, littéralement. Ils s’entretuaient pour de l’argent, pour de l’alcool, pour une femme, pour un simple regard de travers. Pourtant, en dépit de la violence extrême qui régnait, ils étaient incapables de quitter la ville… comme s’ils étaient possédés par elle. Les temps ont changé, heureusement, mais même de nos jours, on te dira qu’on ne peut pas quitter Cevola comme ça. On peut s’en éloigner, mais on revient toujours… Enfin, c’est ce que prétendent ceux qui sont revenus ! Les autres, évidemment, on dit qu’ils sont morts. Ça accrédite la légende. »

Le Vieux était venu une première fois lui aussi, il y a longtemps. Il était déjà photographe, mais n’arrivait pas à percer. Il s’était arrêté ici, histoire de gagner un peu d’argent avant de repartir. Il tenait la réception du motel, comme aujourd’hui, mais son rêve, c’était d’aller jusqu’à Valparaiso, pour marcher sur les traces de Larrain. 

« J’étais comme toi avant, tu vois… Mais aucun de nous deux n’ira jamais plus loin que là où nous sommes. Pourquoi crois-tu que j’aie fini par donner ce nom au motel ? À cause de Larrain, ouais… Seulement, Valparaiso, c’est ici, il a dit, désignant du doigt l’emplacement de son cœur. Tijuana, ou même le Machu Picchu, c’est ici. Ce que t’as pu lire dans les livres d’histoire sur ce fameux rêve américain, Go west, young man… ça n’existe pas. Tu vas vers l’Ouest, et en route tu ne croiseras que des illégaux qui veulent remonter vers l’Est… »

Le Vieux a poursuivi son histoire. Un couple était arrivé au motel, avec une fille adolescente. Après quelques jours, le mari était parti, des affaires à régler. Les femmes étaient restées seules. La fille lui tournait autour, il esquivait et couchait avec la mère. Chaleurs étouffantes, ennui, rien de mieux à faire de part et d’autre. Un après-midi que la mère était en ville, la fille était venue le voir. 

« Je m’en souviens comme si c’était hier : elle portait une robe noire boutonnée sur le devant, si légère qu’elle semblait pouvoir s’envoler à la première brise. Cette fille était un territoire à conquérir. Ses lèvres épaisses, collées aux miennes, semblaient vouloir m’aspirer. Sa langue, douce et chaude, emplissait ma bouche. Je me suis ressaisi, l’ai repoussée. Incapable de rien d’autre, je me suis enfui. La chaleur m’écrasait. Plus tard, j’étais à la réception, je lisais un recueil de poésie, je m’en souviens. “Tu lis quoi ?” elle m’a demandé en s’approchant. J’ai inventé une histoire : “Un roman noir. Un coin paumé, un homme, une jeune fille. La fille, de passage avec ses parents. Ils ne restent que quelques jours. Le type travaille là le temps d’un été. Une liaison secrète se noue. Pour lui, c’est l’amour fou, pour elle, un simple jeu. La famille repart, elle fugue et revient vers lui. L’été fini, elle lui dit qu’elle veut s’en aller, rejoindre son père et sa mère. Il ne peut pas la laisser partir. Il la tue et abandonne son corps dans le désert.” Je voulais juste lui faire peur, qu’elle me laisse tranquille. Elle m’a giflé et s’est éloignée en courant. Elle ne m’a plus adressé la parole. Une semaine après, ils étaient partis. Je l’ai oubliée, comme j’ai oublié sa mère. »

Une dizaine d’années plus tard, le Vieux s’était installé à Los Angeles. Toujours pas Valparaiso, mais là, au moins, il vivait de sa passion. Il travaillait dans la mode et gagnait pas mal d’argent. Ses photos étaient dans les magazines. Un jour, il l’avait revue. Elle se tenait au coin d’une rue. Elle s’était précipitée à sa rencontre. Elle avait voulu devenir actrice. Elle avait rencontré les mauvaises personnes, fait les mauvais choix. Elle n’avait plus rien. Elle était perdue.

« Elle était belle : le genre de beauté qui excuse tout, et à laquelle tout doit être sacrifié, m’a dit le Vieux. Elle avait soif de tout, voulait tout épuiser. J’ai essayé de la retenir, en vain. Je l’aimais. Je voyais bien que j’allais la perdre. Et un jour, effectivement, elle a disparu. Je l’ai cherchée partout, j’ai cru devenir fou. Alors j’ai tout quitté et j’ai pris la route… J’ai longtemps pensé que peut-être je l’avais tuée, dans un moment de folie dont j’aurais ensuite tout oublié, comme dans l’histoire que j’avais inventée pour lui faire peur. Et puis j’ai compris : c’était Sedna qui l’avait réclamée. C’est peut-être pour ça que je suis revenu à Cevola. »

Le Vieux espérait-il la retrouver quand, chaque jour, il partait à l’aube s’enfoncer dans le désert avec son appareil photo en bandoulière ?

« Une fois que je suis assez loin, je m’assieds et je fais le vide en moi. Parfois, j’ai l’impression que le désert me parle. Je prends une photo, une seule, tous les jours. Toujours la même. Étendue vide. Rien. J’attends de fixer des mirages sur pellicule, de capturer un fantôme, pour m’en libérer enfin. Je guette à travers l’objectif de mon appareil une nouvelle manifestation de Sedna. C’est une sorte de satori. Un jour, peut-être, je serais libre. Mais ça ne changera rien : la liberté, c’est pour chacun le libre choix de sa prison. »

Le Vieux n’a plus rien dit après ça. Je l’ai laissé à ses chimères.

 

 


Il y a, à quelques centaines de mètres du magasin général, un terrain en friche donnant sur un chemin de terre, qui permet de rejoindre facilement East Cevola en contournant Renaissance pour déboucher près du centre, légèrement en surplomb de la gare routière.

À la nuit tombée, la cité vue d’ici semble endormie ; dans la vieille ville, il y a du monde dehors, des rires ; les gens se pressent en direction du bar.

Le chemin en pente conduit à une avenue bordée d’immeubles, dont la plupart des fenêtres sont dans la pénombre. De l’autre côté de la rue, un livreur de pizza sonne à un interphone. Dans les étages, quelqu’un déclenche l’ouverture de la gâche électrique. Le hall s’illumine lorsque le jeune homme entre et se dirige vers l’ascenseur. Une voiture s’arrête au feu, trois cents mètres plus loin. Une femme est au volant. Les bureaux de l’immeuble à l’angle de la rue sont restés allumés. Une porte s’ouvre. L’équipe chargée du ménage s’apprête à partir. Le gardien de nuit les salue distraitement. Il pense déjà au petit-déjeuner qu’il prendra tout à l’heure au restaurant d’en face. Il referme la porte au moment où j’arrive à sa hauteur. Me voilà bientôt au cœur de la nuit, au centre de la ville : le District. Dès 18 heures, ses occupants migrent vers les suburbs ou se dirigent vers la vieille ville. Les bureaux se vident. Les magasins ferment. Jeff m’a prévenu : à la nuit tombée, il n’y a plus âme qui vive dans le quartier. Le District devient une ville morte qui tourne en mode automatique, bercée par le bourdonnement des climatiseurs.

« Cevola, c’est un peu comme une capsule temporelle qui te retient prisonnier, me dira Frank plus tard. Tu viens quand bon te semble, mais n’espère pas en repartir de sitôt. C’est une bulle, un peu élastique, d’accord, mais qui ne crève pas. Et cette bulle, bizarrement, elle grossit et s’étend. Plus tu y restes et plus la ville te semble vaste. Tu croises de plus en plus de gens. Chaque jour, tu crois découvrir une maison, un passage, une rue, un quartier même, qui, tu l’aurais juré, n’y était pas la veille. Les jours se suivent et tu perds le fil. Depuis combien de temps es-tu ici ? Pose-toi la question, tu n’auras pas la réponse. Étrange, hein ? Demande au Vieux, ou même à Jeff : plus d’une fois ils ont essayé de partir. Ils sont toujours revenus. Peut-être qu’ils te le diront, peut-être que non. Plus sûrement non, mais tu peux me croire, personne ne sort d’ici, vivant ou mort. »

 

 


Les orages naissent-ils d’un trop grand silence ? L’un d’eux approchait. J’ai posé mon journal. J’ai regardé mes mains, mes doigts tachés d’encre ; de l’encre grasse, d’un noir sans fond comme le sang sur les mains de l’assassin. J’ai bâillé avant de me laisser aller au sommeil. Quand Jeff a surgi, auréolé de lumière dans la pénombre de la pièce, il était peut-être vingt-trois heures.

« J’ai croisé le Vieux plus tôt ! il s’est écrié. Il a fini par te raconter son histoire, pas vrai ? Moi aussi, j’ai des trucs à te raconter…

– OK, OK… j’ai dit en me redressant difficilement, pas tout à fait réveillé. Je t’écoute…

– Pas ici, compadre… Allons au bar ! »

Déjà, il était dehors. Je me suis levé pour le suivre.

 

Après quelques verres, il s’est confié comme jamais il ne l’avait fait. Je l’écoutais, dodelinant de la tête, mon corps oscillant lentement, au rythme de la musique de plus en plus sourde, sous l’effet conjugué de l’alcool et de la fatigue. Jeff vivait autrefois à Chicago. Il était peintre. Il n’avait pas un rond et essuyait les refus polis mais fermes des galeries d’art qu’il sollicitait.

« Je savais que j’étais doué, même si j’étais fauché et un peu perdu. À l’époque, je vivais du côté d’Armitage Avenue, dans un squat avec d’autres artistes et quelques parasites. Il y avait un juke-box au milieu de la pièce, c’était notre fétiche et nous dansions autour. Il y avait toujours un disque qui passait. Des airs des années 1950. Parfois on mixait dessus, un vrai sound system. On improvisait des raps à partir des paroles, des beats… On partait loin. On improvisait comme on improvisait nos vies, et s’il n’en restait rien, au bout, on savait au moins qu’au dernier jour on se souviendrait d’avoir vécu intensément. On ne dormait pas, parfois quarante-huit ou soixante-douze heures debout, carburant aux amphés, feignant d’ignorer que si on continuait comme ça, il ne nous resterait pas beaucoup plus à vivre. Mais on vivait vite et fort, le reste ne comptait pas. Pour moi, vraiment, seule comptait ma peinture. Je peignais, partout et tout le temps. Je peignais par-dessus mes toiles. Je peignais sur des battants de portes ou des planches ramassées dans la rue. Parfois, je prenais un couteau pour racler le travail de la veille, repartir à zéro, et je recommençais. »

La soirée s’allongeait sans que nous nous en rendions compte. J’étais sorti de ma torpeur, captivé par le récit que me faisait mon compagnon. Je le considérais depuis longtemps comme mon ami le plus proche à Cevola, et j’ai réalisé tout à coup que je ne savais presque rien de lui. L’homme était plein de surprises. Un peintre. Il me l’avait déjà dit, c’est vrai, et je lui trouvais un peu l’allure d’un De Kooning à 40 ans, élégamment négligé, la chemise ouverte, la mèche savamment rebelle. J’ai essayé de l’imaginer à 20 ans. Peut-être ressemblait-il alors à Keith Haring ? L’idée m’a fait sourire. 

Après des mois dans la dèche, il avait fini par être remarqué par des galeristes qui l’avaient exposé dans les quartiers chics de Chicago, à Wicker Park ou à Bucktown. Ils venaient le voir dans son squat, s’encanaillant à bon compte. 

« Ils avaient l’impression qu’en achetant mes toiles, ils se frottaient à la rue, m’a expliqué Jeff. Ils s’y frottaient, mais sans risque : ces gens-là, le risque, c’est toujours aux autres qu’ils le laissent. Aux artistes qui en crèvent, sauf s’ils sont malins ou faussaires. J’étais malin, un peu faussaire, mais j’en crevais quand même. J’étais intègre, à ma façon. Un brin schizophrène aussi…

« Tu connais peut-être cette histoire : un type complètement beurré sort d’un bar, rencontre un prêtre et lui dit qu’il est Dieu. Le prêtre sourit et lui dit : “Non, mon fils, tu n’es pas Dieu, tu es ivre.” Le type regarde le prêtre bizarrement et lui dit : “Je suis Dieu et je peux vous le prouver.” Il entraîne le prêtre avec lui jusqu’au bar. En le voyant arriver, le barman s’exclame : “Mon Dieu, te revoilà déjà ?”

« Tu vois, j’ai gagné pas mal d’argent avec ma peinture. Certains criaient au génie, j’ai fini par y croire et je me suis pris pour Dieu. Je peignais le jour et je taguais la nuit. Inlassablement, je broyais mes pigments, du bleu, des ocres et beaucoup de noir. Je ne dormais presque pas. Je perdais la tête. Je ne voyais plus rien et rien ne pouvait plus m’atteindre. Je flottais au-dessus de la mêlée, toujours plus haut, en apesanteur, croyais-je, mais j’avais déjà entamé ma descente. L’inclinaison était trop forte, je savais que je me désintégrerais avant même de toucher le sol… Soudain, tout s’est arrêté, sans que je sache vraiment pourquoi. Je ne voyais plus les couleurs. Le monde était devenu terne et triste. Gris. Trop lisse et trop sage : j’avais perdu l’illumination. Et ça m’a sauvé, en quelque sorte… Après ça, j’ai tout quitté, et j’ai fini par arriver ici, à Cevola. Je croyais aller mal et je suis tombé sur le Vieux. Lui n’allait vraiment pas bien. Je l’ai aidé à se relever, et on peut dire qu’ensemble on s’est reconstruits. »

 

Frank avait mis la radio en fond sonore. Je me suis laissé une nouvelle fois bercer par la voix de la fille dans le poste. Jeff a levé son verre, et nous avons trinqué encore.

« Il est temps de partir, compadre ! il s’est exclamé. Partons maintenant, allons jusqu’à Valparaiso, cheminons jusqu’à Montevideo ! Nous irons en voiture jusqu’aux confins du Mexique, nous franchirons à pied le Guatemala et le Nicaragua, nous rejoindrons la Colombie – à la nage s’il le faut –, nous parcourrons l’Équateur et le Pérou pour rejoindre le Chili, et nous traverserons l’Argentine de part en part jusqu’en Uruguay, où nous arriverons, âgés et fourbus, à l’heure juste pour mourir… Partons tout de suite, les esprits purs, les voyous et les filles de joie nous attendent !

– Tu es fou, j’ai fait.

– Je suis saoul, mais partons tout de même ! »

Frank, derrière son comptoir, nous a regardés d’un sale œil. Jeff avait raison, il fallait partir. Dehors, il a allumé une cigarette, a tiré longuement dessus avant de me la passer. Quelques minutes plus tard, la tête me tournait, nous étions dans sa voiture et je regardais dans le rétroviseur la ville qui s’éloignait.

« Je croyais qu’on ne pouvait pas partir d’ici…

– Tu peux, mais tu reviens toujours.

– C’est ça, j’ai répondu en souriant. Comme dans la chanson… »

Je me suis enfoncé dans mon siège. Nous sommes restés un long moment sans rien dire. La voiture filait à présent dans la nuit, laissant Cevola loin derrière nous. Jeff m’a désigné une forme floue qui avançait lentement dans le désert. On aurait dit une caravane. 

« La caravane des mendiants et des pouilleux », il a dit, sans que ce soit un jugement de valeur.

En tête de l’étrange cortège, il y avait une bête, sans doute majestueuse autrefois, aujourd’hui décharnée : elle n’avait littéralement que la peau sur les os. Et encore, la peau était déchirée par endroits, laissant apparaître çà et là les reflets blancs de sa carcasse. L’animal, dont on ne pouvait dire précisément à quelle espèce il appartenait (un pachyderme, oui, selon l’ancienne classification, mais s’agissait-il d’un équidé ou bien d’un éléphant ?) allait d’un pas lent mais ferme, enveloppé d’un nuage d’insectes bourdonnants, probablement des mouches, grasses et vertes, aux yeux énormes. Suivaient derrière, à bonne distance, des silhouettes humaines enveloppées dans des tuniques de bure, qui tiraient des camélidés harnachés portant des palanquins et avançant en file indienne. Comme je remarquais que la caravane semblait ne pas progresser d’un mètre et qu’elle ondulait plutôt dans la lumière déclinante du soleil, je me suis risqué à dire qu’il s’agissait d’un mirage.

« Ça n’est pas un mirage, a dit Jeff. C’est un rêve que tu fais. »

 


Je me suis aussitôt éveillé. La voiture filait toujours dans le désert. Jeff me tapotait doucement l’épaule. Je n’en veux pas, j’ai fait, en tirant quand même sur la clope qu’il me tendait, et j’ai refermé mes paupières. Lorsque j’ai rouvert les yeux, il faisait jour, Jeff dormait à côté de moi, roulé en boule sur le siège conducteur. La voiture était garée devant le magasin général.

Je suis sorti sans faire de bruit et je suis descendu à pied jusqu’au motel. Je méditais sur Sedna, cette fable dont on me rabâchait les oreilles. Je repensais à John tout à coup, son accident de voiture à la sortie de la ville, et à ce qui était arrivé à son fils. Je ne croyais pas aux esprits. Je croyais aux métaphores. Une quête, désespérée, illusoire, nous avait tous conduits à Cevola. Et la crainte d’affronter le réel nous empêchait d’en partir. Une quête dont nous refusions de voir la vraie teneur. Il n’y a pas de fantômes, mais il y a des chimères auxquelles on se raccroche comme on peut, me suis-je dit.

La route était vide. Je marchais dans la poussière. Par moments, la terre avait des reflets rouges. Il y avait là-dessous des roches, visibles par endroits, contenant de l’hématite. Un vent tiède soufflait doucement. Ma chemise était trempée. Mon pantalon collait à l’entrejambe. Un caillou dans ma chaussure agaçait mon pied droit. J’ai regretté de ne pas avoir pris ma Dodge. Cevola avait beau être plantée en plein désert, j’avais parfois l’impression d’y patauger, comme dans un marécage. Mon pied me lançait. J’ai aperçu le motel au loin. Je serais bientôt dans ma chambre et, à cette idée, tant bien que mal, j’ai accéléré le pas. 

La moquette moutarde traversée de motifs bleus, la couverture orange délavée jetée en travers du lit, le petit bureau surmonté d’un miroir piqué de taches noires, les boîtes d’allumettes à l’enseigne du motel dans le vide-poche avec mes clés : je connaissais intimement chaque détail, chaque recoin de la pièce. Confort spartiate, typique du motel bas de gamme qu’on s’attend à trouver sur une route traversant le désert. 

Une liasse de feuilles était posée à côté de l’ordinateur. Les premières pages de mon manuscrit, que j’avais fait imprimer un peu plus tôt. Un livre qui parlait d’une vieille histoire, transposée ici, de nos jours. J’ai regardé la route silencieuse conduisant au motel, elle se poursuivait, serpentant entre les dunes, jusqu’à disparaître, avalée par le désert. Cette route, ai-je pensé avec mélancolie, je l’emprunterai à nouveau une fois mon livre fini. Je laisserai Cevola derrière moi, silhouette ondulant dans la chaleur du soir, un vague reflet dans mon rétroviseur qui se confondrait sous peu avec l’horizon.

Le lendemain, j’ai croisé Jeff en ville. Il était presque midi et je l’ai invité à déjeuner. Alors que nous étudiions le menu, repensant à notre discussion de la veille, je lui ai demandé s’il n’avait jamais eu l’envie de ressortir ses pinceaux et ses toiles.

« Oh non, compadre ! J’ai tourné cette page de ma vie pour de bon… Tu sais, je ne suis pas venu directement ici, quand j’ai quitté Chicago. J’étais sur le point d’exploser en vol, comme je te l’ai dit. J’avais été pris d’une frénésie créatrice, et tout à coup plus rien. J’étais vidé, dépressif… Un galeriste qui m’avait pris sous son aile au tout début a compris que si je ne partais pas, j’allais définitivement sombrer. Il m’a trouvé une résidence d’artistes de quelques mois à Marfa, au Texas. J’avais un logement que je partageais avec deux autres résidents. Nous avions chacun une chambre, il y avait deux salles de bain, une cuisine aménagée, un salon et une grande terrasse. Nous avions un atelier en commun, avec tout le nécessaire : planches de bois, cartons, papiers, châssis, toiles, peintures en tube, en bombe, trousse à outils, visseuse, scie circulaire, tréteaux, photocopieuse, vidéoprojecteur et caméra portative… Tout ce qu’il fallait pour laisser libre cours à notre imagination ! Surtout, il y avait de l’émulation entre nous, et peu à peu je me suis remis au travail. Rien de vraiment satisfaisant, à mon avis, mais assez pour justifier ma présence et me remettre sur pied. »

Frank est venu prendre notre commande. Comme il s’éloignait, j’ai demandé à Jeff ce qu’il avait fait après.

« Eh bien, j’ai vite compris que j’en avais fini avec la peinture, mais je me plaisais vraiment là-bas. Marfa, c’est une drôle de ville, tu sais. Un bled d’à peine deux mille habitants, de vrais cow-boys, des maisons en adobe, tout le tralala, et depuis que Donald Judd s’y est installé à la fin des années 1970, qu’il a racheté des hectares de terrain et d’anciens baraquements militaires pour y installer ses œuvres et celles de ses amis, c’est aussi un immense laboratoire artistique. À Marfa, tu croiseras autant d’artistes que de fermiers dans les bars de la ville et, downtown, les boutiques d’artisanat local côtoient les galeries d’art contemporain. Après les deux mois de ma résidence, j’ai voulu rester. J’ai trouvé un boulot dans une de ces galeries. Seulement, j’ai réalisé assez vite que je voulais autre chose, me réinventer en quelque sorte, et c’est à ce moment-là que je me suis intéressé au folklore et aux objets anciens. J’ai troqué mes sneakers et mon hoodie pour des bottes et un Stetson, j’ai traversé la rue et j’ai bossé un moment avec un type qui tenait une boutique d’antiquités et qui m’a appris le métier. »

Frank nous a apporté nos plats. Jeff, affamé, s’est jeté sur son assiette.

Comme il finissait de manger, la bouche encore pleine, il m’a dit soudain :

« Tu sais qu’Amber, c’est à Marfa que je l’ai rencontrée ? »

La première fois qu’il l’avait vue, elle était entrée dans un bar qui s’appelait La Esperanza en el Desierto. Jeff était dos au comptoir, debout face à la porte. 

« L’espoir dans le désert, merde, ça ne pouvait être que cette fille ! Ouais, c’était elle, mon seul espoir, aucun doute possible. »

Il m’a raconté la suite de l’histoire. Ils étaient sortis ensemble quelques mois, puis elle avait rompu. Jeff prétendait que c’était mieux ainsi, qu’il n’y avait pas de sentiments entre eux, mais je ne le croyais pas. Ainsi, il se souvenait qu’un soir, bien après leur rupture, il était entré chez elle en passant par la fenêtre de sa chambre restée entrouverte. Il avait emprunté l’escalier de secours à l’arrière de l’immeuble, et, après avoir fait glisser la moustiquaire, il s’était faufilé à l’intérieur. Il entendait dans la pièce voisine la télévision que sa colocataire regardait. Il était resté longtemps comme ça, seul dans le noir, allongé sur le lit. Il s’était presque endormi. Lorsqu’il avait entendu Amber, il était sorti en vitesse, comme il était venu, sans faire un bruit.

Quelques mois plus tard, il avait appris qu’elle avait quitté Marfa. Il avait décidé de bouger, lui aussi. Il s’était souvenu qu’une fois elle lui avait parlé de Cevola. Une ville perdue dans le désert, l’idée lui plaisait. Il ne savait plus depuis combien de temps il était là, désormais.

 

 

 


Les jours suivants, je n’ai pour ainsi dire pas quitté ma chambre. J’avais expédié mon article et je noircissais des pages et des pages, sans penser à rien d’autre qu’à mon livre.

Ça n’était pas une femme que j’avais cru voir aux limites de la ville, c’était la ville elle-même qui m’avait envoûté, que j’avais prise pour une femme. On n’arrêtait pas de me dire qu’on ne pouvait pas la quitter. Une fois, j’avais posé la question au Vieux.

« Bien sûr que tu peux partir, il avait dit. Mais est-ce que tu en as seulement l’envie ? »

J’arpentais Cevola de long en large, et j’entendais une petite musique élégiaque, qui était aussi une fugue. Cette ville, qui se dérobait sans cesse, excitait mon désir et me tenait sous son emprise. Cevola était pour moi comme une princesse lointaine : fascinante, irrésistible et incompréhensible. Le Vieux avait raison, si je voulais m’en libérer et lui échapper, je devais la mettre au jour. Cevola était à la fois l’objet de ma quête et le lieu de sa révélation : la ville était le sujet de mon livre.

J’ai tenté de mieux la cerner. J’ai opté pour une approche rationnelle, méthodique. Je m’y prenais mal. Procédant par élimination, je n’arrivais pas à autre chose qu’une topographie disjointe et parcellaire. J’envisageais la ville comme un objet minéral, je ne voyais pas qu’elle était vivante. Je suivais trop scrupuleusement les tracés des cartes. Je devais additionner les possibles pour obtenir une représentation plus juste. La ville était nous tous, espace de désir et terrain de jeu des fictions. Elle vivait et croissait dans notre imaginaire collectif. Chacun de nous avait sa représentation de la ville, qui n’était pas la ville, mais un fantasme de ville. Seulement, ensemble, nous étions toute la ville. Une ville dont l’horizon était le rêve. C’est par l’imagination qu’on explore le mieux Cevola, me suis-je dit. C’est par la fiction que j’arriverai à la représenter au plus près.

Alors je me suis remis au travail. J’ai écrit sur tous ceux que je rencontrais, entrecroisant leurs destins singuliers.

Au magasin général, Jeff me laissait consulter ses livres et me permettait d’utiliser sa connexion Internet, que le Vieux n’avait pas jugé utile d’installer au motel : « Si on vient ici, c’est pour se couper du monde. » J’envoyais mes articles en France et me documentais. Je lisais in extenso les archives de la gazette locale, disponibles en ligne. Assis dans son fauteuil, Blake à ses pieds, Jeff me racontait des histoires, faits divers ou faits d’armes que je ne risquais pas de trouver dans le journal. Au bar et en ville, je parlais aux gens. J’interrogeais les anciens. Ils étaient contents qu’on s’intéresse à eux. J’écrivais des pages et des pages, ne pensais à rien d’autre. Mon livre m’obsédait, au point de me dévorer. Il m’échappait pourtant.

 


L’or est sa principale couleur, mais le sable a ici différentes teintes de rouge. On pense désert et on imagine un paysage hostile dépourvu de végétation, des dunes à perte de vue, des roches tranchantes surgissant du sable mouvant. J’avais traversé des zones semblables en arrivant. Cevola, cependant, est implantée dans une partie plus clémente du Sonora. De mai à septembre, la température dépasse régulièrement les 40 °C en journée, mais il pleut en juillet et en août et de décembre à mars, les saisons humides. Depuis ma chambre, je vois le paysage qui s’étend au loin, parsemé de petites collines, et, plus éloignées encore, presque noyées dans l’horizon, des montagnes supportant des types de végétation moins arides, des fourrés denses constitués d’arbustes à feuilles persistantes. Le Vieux m’a dit qu’y vivaient des ours noirs, des pumas, des chiens sauvages.

Parfois, à la nuit tombée, je vais dehors observer les étoiles. De là où je suis, on ne voit rien de la ville cachée par les dunes, mais dans l’obscurité un halo lumineux trahit la présence d’habitations. Le motel est à peu près plongé dans le noir, hormis la faible lumière des éclairages au sol qu’a disposés le Vieux pour signaler le chemin depuis la route.

Je longe les chambres, passe la réception et m’aventure un moment dans le désert. Encore un ou deux pas et, pris de vertige, je titube. Je reprends enfin mes esprits. Mes yeux s’accoutument à la pénombre, et je me laisse guider par les reflets de la lune. Un passage s’ouvre devant moi. Je continue d’avancer. Des formes floues passent, presque à me frôler. Au loin, j’entends le chant des dunes, des milliers de grains de sable dévalent les faces les plus pentues et entrent en résonance. J’écoute le désert me parler. Le désert qui m’appelle. Les accents magiques de sa mélopée m’entraînent dans sa danse ; je suis comme ivre de désir. Je veux plonger dans la mer de sable et m’y noyer. J’entends au loin battre des ailes d’argent. Je veux les rejoindre, m’éblouir à les contempler. Si je n’y prends garde, le désert pourrait m’avaler. Je frissonne et recule. Recule encore. À contrecœur, enfin, je retourne au motel.

Arrivé aux abords de la piscine vide, je m’accroche à la margelle et me laisse glisser jusqu’au sol. Je m’allonge sur les carreaux de céramique délavés. Je croise mes bras derrière ma tête en guise d’oreiller et j’observe le ciel, traversé d’étoiles filantes. 

J’entends des frottements, des pas feutrés glisser au-dessus de moi. D’après le Vieux, la nuit, il arrive que des coyotes s’aventurent jusqu’au motel. Je me redresse doucement. On n’apprécie pas beaucoup cet animal, ici. Pourtant, les Crows vénèrent encore le Vieil-Homme-Coyote, créateur de l’univers. Les Navajos, eux, le craignent : pour eux, c’est lui qui fait advenir la souffrance et la mort. Je n’en avais encore jamais vu. Il est là, qui m’observe. Ses yeux sont deux billes noires brillantes. Sa fourrure fauve est traversée de reflets irisés.

L’aube pointe son museau. L’animal se détourne de moi et disparaît sans un bruit. Bientôt, le jour, ébranlant le ciel, se jette à pleines dents sur les restes de la nuit. 

 


La bande d’asphalte de la route disparaissait sous le sable. Je regardais au loin, à travers le pare-brise, par-delà les dunes qui cachaient Cevola. Je n’arrivais pas à me défaire de l’image que j’avais vue la veille. 

Je m’étais rendu l’après-midi au magasin général pour en discuter avec Jeff, mais une cliente était entrée à cet instant et nous avions changé de sujet. Elle était restée un long moment, fouillant dans les bacs de livres, jetant finalement son dévolu sur un essai de James Lovelock. J’avais pris congé de Jeff peu après et traîné en ville jusqu’au soir.

Le moteur de la Dodge crachait tant qu’il pouvait. Quelque chose d’une toux grasse comme celui qui a trop bu et fumé toute sa vie et qui s’en grille quand même une en chemin vers le bar. La rue, déserte à cette heure. Les boutiques, fermées. Les gens, chez eux ou au pub. L’enseigne du magasin se balançait doucement au-dessus de la vitrine que Jeff avait oublié d’éteindre. Ou peut-être qu’il était encore là. Le feu est passé à l’orange, puis au vert. J’ai quitté la vieille ville, traversé Renaissance, piqué vers le District : ville fantôme, cité dortoir, quartier d’affaires. Cevola… Sans doute cette ville était-elle un mensonge, mais on accepte plus facilement un bobard qui nous aide à vivre que de regarder en face une réalité qui oblige à tout remettre en question. Je me suis dirigé vers East Cevola. Des bagnoles, de la poussière, des gens assis sous des porches, dans la lumière bleutée de lampes anti-moustiques : la vie. Le voyant d’alerte du réservoir s’est allumé. J’ai roulé jusqu’à une station-essence à la sortie de la ville. La Dodge a avalé d’un trait les sept gallons de carburant que je lui ai versés. J’avais faim et soif, moi aussi. J’ai marché jusqu’au fast-food de l’autre côté de la rue. 

À l’intérieur, j’ai vu deux adolescents attablés, enlacés sur une banquette. Entre deux bouchées de hamburgers, ils s’embrassaient à pleine bouche, s’étouffant à moitié, riant, crachant, ils mordaient dans le pain et la viande, mordillaient leurs lèvres, leurs langues se mêlaient, ils mordaient encore, la chair élastique de sa bouche à elle dans sa bouche à lui. Comme ils se dévoraient l’un l’autre ! Ils avaient soif, ils avaient faim, avides de leurs corps, ça roulait sous les langues, baisers, morsures, tout pareil.

La même histoire qui toujours se répétait. J’ai repensé à Elizabeth. Elle et moi, amoureux nous aussi. Le couple est sorti, je les ai regardés grimper dans le pick-up que conduisait le garçon. Par la lunette arrière, j’ai aperçu la fille qui se serrait contre lui. Je les ai vus filer sur la route, disparaître dans la poussière, avalés par le désert aussi vite que mes vieilles nostalgies.

 

J’ai repris la voiture peu après, bifurqué sur la droite et roulé quelques minutes. Les maisons, de plus en plus éloignées les unes des autres, la chaussée abîmée. Trottoirs enfoncés, nids-de-poule. J’ai jeté un coup d’œil au plan qu’avait griffonné Jeff pour moi au dos d’une vieille enveloppe. J’arrivais à destination. J’ai garé ma voiture à côté de la boîte à lettres et je suis sorti sans prendre la peine de refermer la portière. Je me suis assis sur le capot et j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Le pavillon était le dernier de la rue. Il n’y avait plus rien ensuite. La route elle-même s’enfonçait dans le désert. De l’autre côté, une baraque isolée, puis deux ou trois autres, et enfin la ville, plongée dans le noir. Rien ni personne ne bougeait. J’ai contemplé les étoiles dans le ciel. Les mêmes depuis des milliers d’années, qu’avaient observés tous ceux qui, un jour ou l’autre, étaient passés par Cevola. Les mêmes atomes nous constituaient, ainsi que ces étoiles, les pierres de nos habitations et jusqu’au sable qui s’étend à perte de vue : des particules subatomiques recouvertes de nuages d’électrons en perpétuelle fusion, nous-mêmes, à chaque instant, confrontés à l’évanouissement brutal de la dernière version de nous-mêmes.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Le jour commençait à poindre quand j’ai entendu du bruit derrière moi. Je me suis retourné, Amber se tenait sur le pas de sa porte et m’a fait signe d’entrer. Elle s’est écartée quand je suis passé près d’elle. 

« La salle de bain est au fond, elle m’a dit. Je vais faire du café. On parlera quand tu auras pris une douche. »

 

J’avais besoin de me confier. Je lui ai raconté ma rencontre avec le coyote. J’étais troublé : l’apparition de l’animal semblait receler un message que je n’arrivais pas à déchiffrer.

« The quick brown fox jumps over the lazy dog ! » s’est écriée Amber. Elle a éclaté de rire : « Le vif renard brun saute par-dessus le chien paresseux, c’est un pangramme, une phrase qui contient toutes les lettres de l’alphabet. La formule est très connue en anglais. On s’en sert par exemple pour tester les claviers des ordinateurs, mais je trouve qu’elle s’applique assez bien à la vision que tu as eue. Le chien paresseux, c’est toi. Tu dois renouer avec ta nature profonde, redevenir renard… Ou plutôt, coyote ! »

J’ai fait la moue. Je lui ai avoué que c’était plutôt Sedna que j’imaginais avoir croisée, si je prêtais foi aux histoires qu’on racontait dans le coin… Sedna qui m’avait attiré à Cevola… Sedna que j’avais cru voir aussi, peut-être, quand Amber s’était produite sur scène…

Ça l’a fait sourire.

« Les femmes font peur aux hommes, alors ? Écoute, je vais te dire ce que je crois, moi : il y a trop de tristesse dans cette ville, trop de malheurs accumulés depuis trop longtemps. Moi, certains soirs, je voudrais qu’un inconnu entre et me serre dans ses bras… C’est ce qu’on cherche tous, qu’on ne trouve pas et qui nous rend fous. On voudrait rencontrer quelqu’un, l’âme sœur, avec qui on s’échapperait enfin d’ici. Sauf qu’on est tous désespérément seuls. Tu vois ? »

J’ai fait signe que oui. Je n’en étais pas sûr. En venant à Cevola, ai-je pensé, j’avais voulu retrouver une femme. Un fantôme qui n’existait pas. À sa façon, Amber m’aidait peut-être à percer le mystère de cette ville. Nous avons parlé longtemps. Sans que je le lui demande, elle m’a raconté son histoire, qui commençait au motel. Des fils distendus se resserraient soudain. Son récit, je l’avais déjà entendu, en partie, raconté par le Vieux. Celui d’une adolescente qui s’amourache d’un type plus âgé qu’elle, qui plus tard rêve de paillettes et part tenter sa chance à Los Angeles.

Amber était arrivée à L.A. avec des illusions plein la tête. Elle dormait sur un canapé infesté de punaises de lit. Sa bouche au réveil avait le goût vicié des cigarettes mentholées et du mauvais bourbon de la veille. Sa voiture achetée d’occasion cent dollars ne démarrait qu’une fois sur deux, mais sitôt qu’elle s’engageait sur la freeway déserte, le jour commençant à peine à chasser les dernières étoiles du ciel, peignant le brouillard de reflets violets, elle se sentait libre. Attrapant ses clopes et ses lunettes de soleil posées sur le tableau de bord, elle priait un dieu auquel elle ne croyait plus de lui donner sa chance au moins une fois. Le DJ à la radio balançait « L.A. Woman » des Doors et elle voulait y voir un présage, mais le seul signe qu’elle verrait serait le mot EXIT sur la porte de l’issue de secours devant laquelle elle s’agenouillerait pour faire une pipe à un directeur de casting, en espérant sa prestation meilleure qu’au cours de la séance d’essai. Le fard à paupières et le blush ne suffisaient plus à masquer sa détresse. Il aurait fallu l’aimer pour la sauver, et à Hollywood, on n’aimait que soi, jamais vraiment les autres. Alors oui, c’était à peu près à ce moment qu’elle avait retrouvé le Vieux, mais il était trop tard. Elle était au bout du rouleau, le film arrivait à son terme, la comédie virait au drame. Il n’y aurait pas de dénouement heureux. Elle avait préféré s’éclipser avant le générique de fin.

« J’avais une amie d’enfance qui vivait à Marfa. J’étais sur le point de faire une grosse connerie. Je l’ai appelée. Elle m’a convaincue de venir la rejoindre sur-le-champ. J’ai raccroché et, sans plus réfléchir, je suis partie en pleine nuit, sans prévenir personne… C’est à Marfa, plus tard, que j’ai fait la connaissance de Jeff, comme il te l’a peut-être raconté. J’ai cru un moment qu’il pouvait y avoir quelque chose entre nous, mais c’était trop tôt pour moi, je suppose. Mes plaies n’étaient pas toutes guéries… Le copain de mon amie était guitariste, son groupe cherchait une chanteuse. On disait que j’avais un joli timbre et je savais danser. Ils m’ont proposé de les suivre pour une tournée improvisée à travers la sun belt. Au début, nous n’avions que quelques dates prévues, mais grâce au bouche-à-oreille nous recevions de nouvelles propositions et on a décidé de continuer un peu. Après ça, on a enregistré un disque qu’on a produit nous-mêmes, et on a enchaîné sur une nouvelle tournée. On a gardé ce rythme quelques années, alternant entre le studio et la route. On se débrouillait pas mal. La dernière fois, on a joué presque six mois tous les soirs, chaque fois dans une ville différente. On choisissait des bleds paumés et on se produisait dans les pubs. Et puis on a joué à Cevola… le soir où on s’est rencontrés. Je ne m’attendais pas à recroiser Jeff, certainement pas ici…

– Quand le Vieux m’a raconté votre histoire, sur le coup, j’ai cru que tu étais… Enfin, tu vois, quand il m’a dit que tu avais disparu, à la façon dont il en a parlé, j’ai pensé : “Elle est morte, cette fille.” Le Vieux ne l’a pas dit explicitement, mais…

– Le Vieux ! C’est bizarre pour moi qu’on l’appelle comme ça aujourd’hui… Du temps a passé et les années n’ont pas été tendres pour lui… Je l’ai fait souffrir, je sais. Pour répondre à ta question, peut-être que c’est plus facile pour lui de croire ça. Il a fini par accepter, je pense… Tu sais, quand je suis arrivée avec le groupe, il a fait mine de ne pas me reconnaître… Peut-être qu’il ne m’a pas reconnue, d’ailleurs. Quand j’ai vu qu’il était encore là, qu’il tenait toujours le motel, ça m’a fait un choc… Je suis restée à l’écart, près du van, et il ne m’a vue que de loin. C’était mieux ainsi, sans doute. »

J’ai demandé à Amber pourquoi elle était restée, après cette nuit.

« Pourquoi pas », elle m’a répondu, bravache.

Puis, plus tard, elle m’a dit :

« Cevola... Le Vieux, d’abord, puis Jeff le même soir… Des choses de mon passé ont soudain surgi et se sont télescopées, ça m’a pas mal secouée… Le lendemain, j’ai dit aux gars de repartir sans moi. Je voulais me poser. J’avais besoin de faire le point… Je suis toujours là, en définitive. »

 


Le soleil de midi tapait aux carreaux de la fenêtre lorsque j’ai ouvert les yeux. La porte de la chambre était restée entrouverte. Une odeur de tomates et de poivrons, d’oignon et d’ail me chatouillait les narines.

Nos vêtements traînaient par terre. Les draps étaient défaits. Le matelas gardait la trace de nos deux corps. J’entendais siffler dans la poêle les œufs jetés dans la friture bouillante. J’ai rejoint Amber, qui s’affairait dans la cuisine. Elle bougeait au son de la radio allumée en sourdine. Le rideau à motif floral de la fenêtre laissait passer des ronds de lumière qui faisaient des taches de couleur mouvantes sur le carrelage sale. J’ai regardé l’évier, l’émail usé, la robinetterie bouffée par le calcaire. Amber s’est retournée.

« Eh ! Bien dormi ? Je prépare des huevos rancheros. »

J’avais faim. Je me suis jeté sur les tortillas, j’ai avalé les haricots frits, l’avocat, les œufs. La musique a fait place à un flash info. Il était question des incendies qui ravageaient l’ouest du pays, dont on voyait les fumées jusque dans le ciel de New York.

« Si dans des dizaines de millions d’années on retrouve trace de notre passage sur cette planète, j’ai dit, on se demandera comment nous n’avions pas vu venir la catastrophe, et on n’imaginera jamais que nous savions et que nous n’avons rien fait…

– Hum… Au moins, ici, ceux qui ont décidé de rester ne se sont pas résignés. Ils ont pris le monde en réparation, en quelque sorte. Ils restaurent tant bien que mal les infrastructures existantes… Un peu comme autrefois les habitants d’Angkor, qui sont restés longtemps après l’effondrement de l’Empire khmer, vivant presque sans ressources, coupés du monde extérieur. »

Cevola est de ces endroits qui renversent les emplacements réels, me suis-je dit en écoutant Amber, à la manière dont un miroir renvoie l’image de ce qui s’y reflète. Je me souvenais de mes lectures d’enfance : j’étais fasciné par le récit de la cité-bouteille de Kandor dans les pages de Superman, cette ville miniaturisée et prisonnière d’une jarre qui avait traversé le temps et l’espace. Kandor gardait sous verre la mémoire d’un monde depuis longtemps disparu, où Superman pouvait toutefois se rendre à volonté. Cevola était pour moi comme Kandor, un diorama vivant, une boule à neige encapsulant une cité perdue.

« Instinctivement, nous ressentons le passage du temps différemment de la façon dont nous le mesurons, a repris Amber. Peut-être qu’il faut se représenter Cevola comme un lieu constitué de plusieurs strates, qui s’empilent et se substituent l’une à l’autre.

– Tout arriverait… quoi, simultanément ? C’est ce que tu crois ?

– C’est un peu l’impression que j’ai, oui… De toute manière, un changement évident dans n’importe quel espace est toujours plus significatif qu’une mesure quantifiée en minutes ou en heures, tu ne trouves pas ? »

À l’écouter, j’imaginais un jeu vidéo où, comme dans les contes des traditions orales, c’est la progression d’un endroit à l’autre qui aide le conteur à se souvenir et lui permet de raconter l’histoire. En arrivant ici la première fois, Cevola m’avait fait penser à une ville fantôme. Depuis, la ville se complexifiait à mesure que je progressais dans le dispositif. 

 

J’ai quitté Amber un peu plus tard. J’ai roulé doucement, observant les gens dans les rues. J’ai repensé à tous ceux avec qui j’avais parlé. Certains étaient venus dans cette ville pour se souvenir, d’autres pour oublier. Chacun avait son histoire.

J’espérais des réponses, et il n’y en avait pas ; aucune que ne viendrait contredire la suivante. Cevola était un miroir qui nous renvoyait l’image crue de nos vies vides de sens. J’avais voulu me frotter au mythe américain. J’étais finalement comme tous les autres qui étaient passés ici avant moi : le prêtre dont m’avait parlé John, le Vieux et ses chimères…

On pouvait quitter cette ville, j’en étais persuadé désormais. Mais ceux qui l’avaient fait avaient voulu revenir. À quoi bon partir, dès lors qu’il n’y a rien à espérer ailleurs, plus de chez-soi où rentrer ?

 

 


Samedi soir, 23 heures à Cevola. L’orage gronde au loin. Un éclair zèbre la nuit. Dans la vieille ville, sur le parking en face du pub, une voiture est garée en biais, fenêtres ouvertes, et le moteur tourne. Un type s’arrête, allume sa dernière cigarette et jette son paquet vide. Dans la rue, trois hommes se disputent violemment. Un couple s’embrasse dans l’encoignure d’une porte. Bris de verre, étreintes, soupirs. Une ambulance passe à vive allure, au loin, dans le District. Un gobelet en carton virevolte sur le trottoir. Une femme sort du pub, s’avance en titubant, ses talons hauts dans son sac. La voix de Cougar Jane surgit, mêlée au grésillement de l’autoradio. Elle dit : « Tout le monde semble fuir quelque chose ce soir, mais il n’y a plus de place où se cacher. » Elle dit que le désir est un feu, et c’est le feu qu’on respire. Le moteur tourne toujours. Le type danse mollement devant la voiture au rythme de la chanson qui passe. À Renaissance, un homme dort avec une arme chargée sous son lit. Un téléphone sonne dans le vide. Une télévision est allumée, le son est coupé. En haut d’un des immeubles du District, une enseigne publicitaire illumine le ciel de ses néons bleu et rouge. Un ou deux étages plus bas, un couple se déchire. Quelqu’un se retourne dans son lit. Une femme traverse dans l’obscurité le couloir qui conduit à sa cuisine. Elle pousse un cri en glissant sur un jouet oublié par son fils. Elle éclate de rire aussitôt. À travers la cloison, depuis l’appartement voisin, elle entend d’autres cris : deux personnes font l’amour. Et toujours le moteur qui tourne…

La femme de l’appartement voisin se lève pour aller prendre une douche avant de rejoindre son mari. Son amant roule un joint, il l’observe qui s’éloigne dans la pénombre. Le grain de sa peau lui évoque les volutes de fumée qui stagnent longtemps au-dessus des cendriers quand la fête est finie. Dans la vieille ville, un flic passe près du pub, le type qui danse autour de la bagnole s’éloigne. Le moteur tourne toujours…

Une pluie fine précède le lever du jour. Matin gris pâle. Dimanche. East Cevola. Des gamins jouent au baseball dans la rue. Le long du trottoir, une voiture est montée sur des parpaings, capot ouvert. Le propriétaire s’extirpe de dessous, jean sale, t-shirt blanc maculé. Il se dirige vers sa maison, un petit pavillon avec un porche en bois, un fauteuil à bascule, une moustiquaire accrochée à la porte d’entrée. À l’intérieur, la cuisine donne sur une arrière-cour minuscule, envahie par les mauvaises herbes ; dans le séjour, deux chaises autour d’une table, où s’entassent factures, brochures et coupons de réduction découpés patiemment dans les journaux et regroupés en tas. Sa femme, depuis la chambre restée ouverte, lui fait signe de la rejoindre dans le lit. Deux jeunes garçons passent en skate­board. Un réveil sonne à Renaissance. Dans une ruelle du District, à l’abri derrière une poubelle, un clochard se défonce au crack pour oublier la faim qui le tenaille. Motel Valparaiso. Depuis ma chambre, je vois passer le Vieux avec son appareil photo. Le café est froid. Je referme mon ordinateur. Je vais dormir un peu.

 


Dans les toilettes du bar, un mec se recoiffait devant la glace. Les lampes à filaments du plafond éclairaient de reflets orangés les carreaux gris autour de l’évier. Quelqu’un a mis une pièce dans le juke-box. Le type a bientôt ressenti un picotement le long de sa colonne vertébrale et il a tapé doucement du pied le rythme, le boum-boum lancinant des basses qui lui parvenait étouffé depuis le bar. « Gimme Shelter » des Stones a soudain explosé quand il a poussé la porte pour rejoindre son amie qui l’attendait dans la demi-obscurité, calée dans une banquette en skaï rouge. Les types au zinc continuaient de parler du bon vieux temps. Il y avait un pick-up garé dehors. Un GMC modèle 82. Moteur V8 Diesel Detroit 379. Jeff, les mains sur le volant, accablé par la chaleur, fixait d’un air absent l’entrée du bar. Il est resté comme ça un bon moment, avant de se décider à sortir de sa voiture. Il a traversé le parking, perdu dans ses pensées, et, lorsqu’il a ouvert la porte, il s’est immobilisé sur le seuil un instant, le temps de s’habituer à la pénombre.

J’ai sursauté en le voyant. Je n’avais pas prévu de le retrouver aujourd’hui. Je ne savais pas comment lui dire que j’avais revu Amber. J’étais en ville depuis le lever du jour. J’étais allé à pied du motel jusqu’à Renaissance, dans l’espoir que quelque chose se passerait, mais l’endroit était désert et comme impénétrable. J’ai repensé à la métaphore du jeu qui m’était venue la veille. Je cherchais des indices, le coffre recelant la clé qui m’ouvrirait un nouvel espace, mais en vain. J’avais dû louper un truc en venant, et je ne me sentais pas le courage de rebrousser chemin. Je n’avais pas cessé de marcher depuis mon réveil, j’étais fatigué et j’avais faim. Je m’étais arrêté ici. 

J’ai proposé à Jeff de se joindre à moi pour déjeuner. Je lui ai dit pour Amber. Il n’a pas paru surpris.

« De quoi vous avez parlé ? » il m’a finalement demandé.

Je lui ai raconté, sans entrer dans les détails.

« Tu sais, il n’y a vraiment que deux manières d’envisager Cevola, il a dit après m’avoir écouté. La première, c’est de considérer que de toute façon, on ne peut pas la quitter, parce que plus rien n’existe ailleurs… L’autre, au contraire, c’est de voir cette ville comme une échappatoire. Ceux qui restent peuvent toujours dire que la seule chose qu’ils veulent c’est partir, au fond ils ne sont pas prêts à retrouver leur vie d’avant. S’ils restent, c’est qu’ils refusent encore d’affronter leurs problèmes.

– Hum… Je me suis dit ça, moi aussi. Et pour toi, quelle version est la bonne ? 

– C’est à toi de trouver la réponse à cette question, compadre. En venant ici, tu cherchais à renouer avec ton passé. Tu es arrivé à un point où, maintenant, tu dois laisser les choses couler.

– Et après ? Je finirai comme le Vieux, c’est ça ?

– Non. Peut-être… Je ne sais pas. Ça dépend de toi… En allant voir Amber hier, tu as possiblement cessé de courir après un fantôme… Le Vieux, lui, c’est autre chose. Il est persuadé qu’il doit veiller sur nous. En même temps, il semble attendre l’avènement d’un nouveau cycle. Le monde change, et quelqu’un, un jour, prendra sa place, c’est ce qu’il croit profondément. Moi, je sais qu’à la minute où je n’aurai plus besoin de cet endroit comme refuge, je disparaîtrai d’ici. »

 

 


Le motel est un phare au milieu du désert. La dernière frontière. Le Vieux est assis à califourchon sur sa chaise, face à la piscine vide. Peut-être que c’est le vide qu’il contemple. Il attend. Il n’attend rien. Étranger aux tourments du monde, comme s’il se tenait précisément en son centre, dans l’œil du cyclone. Immobile, tandis qu’autour de lui souffle une tempête. Les gens vont et viennent, et lui garde son rythme. Subtil, presque invisible. 

Il faisait comme nous tous, avant, il s’agitait. Les années se sont déposées sur lui par vagues, elles l’ont poli. Sans doute que c’est d’être resté aussi longtemps ici, au même endroit. Le temps passe, il file entre les doigts comme le sable du désert, pourtant il y a toujours le désert à perte de vue. Il a compris ça. Il est venu ici pour se soustraire aux hommes. C’est ce qu’il dit. C’est faux, d’ailleurs, il est d’abord venu affronter ses démons. À l’issue du combat, ils ont convenu d’un gentlemen’s agreement. 

À force, il a pris goût à la solitude. Depuis, chaque matin, à la première heure, il s’enfonce dans le désert. Il a toujours fait ça, pour rien, en apparence : inlassablement, aller chaque jour photographier la même chose, pour en fixer les imperceptibles mouvements. Il s’avance dans l’espace, dans le jardin des formes floues, l’appareil dans sa main est un outil magique qui traverse les portes du temps, figeant les objets dans le moment présent. L’instrument qui ouvre l’esprit de celui qui regarde au travers, il dit. La structure du cosmos se révèle autrement, plus fluide. Les choses bougent différemment, il n’y a plus de haut ou de bas. L’œil du photographe se fond dans l’objectif, il se fond dans l’univers, il va lentement et les objets s’agencent au gré de ses variations. Le ciel et la terre se confondent. Le voile se lève juste avant que retombe le rideau de l’obturateur ; 1/125e de seconde peut-être pour voir la vérité crue. 1/125e de seconde pour fixer la beauté ou l’horreur. Il reçoit ça dans un état de grâce. Est-ce qu’il s’agit d’un rêve ? Il n’y a pas d’étoile à suivre, ni même un signe. Le monde est un mouvement vers l’ailleurs, une marche dans toutes les directions.

 

Ici, je cherche encore ma place. Le Vieux, lui, n’est déjà plus là. Assis à califourchon sur sa chaise à contempler le vide, il agit comme un arc électrique qui provoque la fusion du temps et de l’espace. Il est l’anomalie potentielle qui ouvre un passage dans le ciel. Ferme les yeux et tu verras, il dit : chaque jour, il y a un monde qui finit. Chaque jour, une nouvelle apocalypse.


« Dans chacun de tes textes, comme je le fais pour chaque photo que je prends, ne remplis pas tout l’espace et garde une place pour Dieu. »

Le Vieux m’avait dit ça, un soir. Nous étions assis au bord de la piscine, à regarder le soleil se coucher sur le désert en buvant une bière.

Plus tard, une fois seul dans ma chambre, repensant à ses paroles, j’avais repris mes feuillets. Des pages et des pages de brouillon recouvertes de mots, de notes et de ratures. Tout l’espace de chaque feuille, saturé. Pour rien. Je n’avais pas réussi à écrire mon livre, la dernière excuse qui me retenait ici.

Soudain, ma décision a été prise : le lendemain serait mon dernier jour à Cevola. Je reprendrais enfin la route. Pour l’heure, j’étais fatigué de la poésie. Je ne voulais plus de musique. J’ai jeté mes brouillons, confiant mes paroles à la nuit ; elle avait un goût d’orage.

Dès l’aube, je suis allé voir le Vieux pour lui faire mes adieux. Il avait disparu. Je me suis éloigné du motel à sa recherche, en vain. Je me suis enfoncé dans le désert, craignant qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Je n’ai trouvé aucune trace de lui. Je suis allé en parler à Jeff, il ne l’avait pas vu.

« Les gens vont et viennent », m’a dit Frank, comme je passais au bar pour vérifier si le Vieux y était. « Parfois, ils restent un peu et tu crois que c’est pour toujours, mais non, tout le monde finit par partir. 

– Ah ! Mais je croyais qu’on ne pouvait pas partir d’ici ! »

Il a souri et n’a rien ajouté.

« Eh bien, j’ai repris, je m’en vais moi aussi. »

J’étais en colère. Il a souri une nouvelle fois.

« Oh, tu le sais bien, on peut tous partir, à condition que quelqu’un prenne notre place. »

 


Je suis rentré au motel. J’ai décidé d’attendre un peu, espérant le retour du Vieux. Après quelques jours, j’ai fouillé son atelier. J’ai trouvé des boîtes de pellicules encore vierges. Sur une table, en évidence, son reflex argentique. « Je cherche quelque chose qui surviendra à un moment ou un autre », disait-il en s’en allant avec chaque matin. Ainsi donc, il l’avait trouvé, ce truc improbable. Le Vieux parti, mon tour était peut-être venu de me substituer à lui, comme avait dit Frank.

Le lendemain, dès avant le lever du soleil, je suis allé dans le désert. J’ai marché un moment, puis, ne voyant décidément plus que du sable autour de moi, je me suis assis pour faire le vide. Je suis resté un long moment à méditer, les paupières closes, l’esprit ouvert. Enfin, j’ai porté le viseur à mon œil et, sans trop réfléchir, j’ai pris ma première photo. J’ai regardé le compteur sur le dessus de l’appareil : douze sur trente-six. Il restait encore vingt-quatre photos à prendre avant de pouvoir les développer.

Aussi, c’est vingt-cinq jours plus tard, dans la chambre noire du Vieux, quand j’ai ouvert le capot du Yashica pour en sortir la pellicule, que j’ai vu qu’il n’y avait pas de film dans l’appareil. J’ai juré et jeté le reflex sous l’agrandisseur. J’ai regardé les bacs de développement que j’avais minutieusement préparés. Le Vieux s’était diablement fichu de moi. 

J’ai ouvert en grand la fenêtre. Pas besoin de pénombre, le soleil pouvait bien entrer. En me retournant, j’ai vu les étagères où étaient rangés des albums, un nœud coulant de soie blanche et de chanvre sur de petits livres enveloppés de papier cristal abritant les photographies. Des classeurs couverts de poussière, les photos, à peu près toutes les mêmes, le même lieu chaque matin : visions floues du désert, des formes… Une femme ? Qui sait ce que le Vieux y avait vu.

Il y avait aussi des boîtes en carton, contenant des pellicules qui n’avaient jamais été développées, certaines étaient datées, et les dates remontaient à loin. Toutes étaient également recouvertes d’une épaisse couche de poussière. Un milliard d’émulsions photographiques pour une image parfaite qui ne viendra jamais. « Il faut se libérer des images », disait Sergio Larrain. L’appareil photo était pour le Vieux un support à la méditation, une sorte de grigri. J’ai cru l’entendre qui me parlait :

« Tu ne vois pas ce qui doit être vu. »

C’est à cet instant, je crois, que j’ai compris. Peu importait ce qui lui était arrivé. Il pouvait bien être mort, pour ce que j’en savais. Son corps, quelque part dans le désert, définitivement recouvert par le sable. Au fond de moi, je voulais croire qu’il avait réussi à partir. Je me racontais peut-être une fiction, mais n’étais-je pas venu ici pour ça, justement, écrire une histoire ?

J’ai cherché le Yashica : il avait heurté la table sans se briser. L’ancien reflex ne payait pas de mine, mais il était solide. Je l’ai emporté en quittant la pièce.

Malgré moi, j’allais prendre la relève du Vieux. J’ai repensé à mon père, sur son lit d’hôpital, peu avant mon départ, qui m’avait demandé de lui frotter le dos. Sa peau était douce. Je ne l’avais jamais touchée. Jamais ainsi. J’étais mal à l’aise. Je n’avais jamais eu ce contact avant, avec lui. Très vite, j’avais arrêté de le masser. Il m’avait remercié et je savais qu’il était triste. J’aurais dû continuer. J’aurais dû lui frotter le dos jusqu’au petit matin, au moins jusqu’à ce qu’il s’endorme ; soulager ses douleurs avec mes mains, le couvrir de tendresse. Il ne m’avait pas élevé comme ça. Je n’avais pas su faire. Une semaine plus tard, il était mort.

Aujourd’hui, c’était à mon tour d’être seul. Un jour, je serai vieux moi aussi. Et je mourrai ainsi, sans personne pour me tenir la main, ou me serrer, ou même me frotter un moment le dos pour apaiser mes souffrances.

Je savais simplement que dans mon ADN étaient codés tous les secrets de l’univers et je devais maintenant attendre l’heure de la révélation. Nous croyons toujours faire le bon choix et nous finissons loin de ce que nous sommes profondément ; un vague brouillon de ce que nous aurions pu être.
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