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	Si les portes se sont ouvertes pour moi, 

	aucune raison qu’elles ne s’ouvrent pas pour vous.

	Franck Capra

	 

	 

	 

	
Préambule

	Les jeunes générations ne connaissant pas Matra et ignoreant presque tout de Lagardère père (1928-2003) qui en fut l’âme : un petit rappel s’impose.

	 

	En 1977 Jean-Luc Lagardère devint à 49 ans PDG d’une société de taille très moyenne, Matra (acronyme de Mécanique Aviation Traction). Sous son impulsion elle s’est rapidement diversifiée : automatismes, télécommunications, informatique, recherche offshore, transports urbains et, passion toute particulière de Lagardère, l’automobile, ont constitué les principales filiales du groupe qui devint l’un des fleurons de l’histoire industrielle française des Trente Glorieuses.

	 

	C’est dans la première moitié des années soixante que Matra Sports entra dans la compétition de Formules 3, avec la consécration de Jean-Pierre Beltoise champion de France en 1965. Peu après, la société fit une entrée magistrale dans la compétition de Formule 1 en 1968 ; Jackie Stewart devint champion du monde l'année suivante. Concernant la course d'endurance, la fameuse MS 670 gagna les 24 Heures du Mans en 1972, 1973 et 1974 ; elle aussi remporta le championnat du monde des marques en 1973 et 1974. Au total, la firme a décroché onze Grands Prix de Formule 1 qui l’ont propulsée dans une ascension fulgurante au sommet du palmarès mondial. 

	 

	Il s’est agi ensuite d’introduire un équivalent du van américain sur le marché français : un peu oubliée aujourd’hui, l’Espace a offert le premier concept de véhicule modulaire visant à transporter confortablement une famille et ses bagages. Ce modèle a assuré la fortune de Matra dans la voiture de série. Ont suivi des modèles plus innovants les uns que les autres, décrits pour certains au chapitre 18.

	 

	Le livre que vous avez dans les mains raconte la fin de Matra Automobile à Romorantin-Lanthenay, en Sologne.

	 

	Mais pourquoi écrire sur ce qu’on pourrait appeler, paraphrase d’un titre célèbre, « La Chute de la Maison Matra » ? Parce que cette histoire  comporte de nombreux enseignements. Comme dans d’autres villes qui ont connu pareil traumatisme, la majorité des travailleurs ne s’est guère relevée. Il y a pourtant des solutions comme on le verra dans les pages qui suivent, mais elles restent individuelles et tout le monde ne parvient pas à les prendre. Il me semble pourtant qu’avant de les rejeter, il faut bien peser le coût d’un refus. C’est l’une des grandes lignes du livre.

	 

	Aujourd’hui, en 2022, le monde du travail s’avance vers une nouvelle et gigantesque mutation. Ce que les algorithmes vont nous coûter en termes d’emplois, de reclassement et d’innovation, nous ne l’imaginons pas encore très clairement ; mais il va falloir déployer beaucoup de réflexion, de persévérance et d’imagination pour relever les défis qui s’annoncent. 

	 

	C’est dans la perspective de ce qui vient vers nous que ce livre est écrit

	 

	Ce roman se fonde sur un journal de bord. Il ne s’agit donc pas un documentaire mais de l’expression d’un ressenti. Dans l’intérêt de la structure dramatique, certains personnages ont été très fortement exagérés ; tous rassemblent les traits de plusieurs personnes rencontrées en Sologne et ailleurs, de sorte que toute ressemblance exacte serait le fruit d’une coïncidence.

	 

	 

	
1 — Ligne de départ

	11 septembre 2001, treize heures. Mon téléphone sonne dans ma poche : m’appelle ma nièce, la journaliste. 

	— Dis, t’as vu ce qui se passe ? 

	— Non, je suis en pleine rue.

	— Ben regarde un magasin de télés, vite !  

	S’ouvre un siècle de chaos.

	*

	Un an plus tard, moi qui ai toujours vécu avec un peu d’herbe sous les pieds me voilà logée à un huitième étage devant une barre d’immeubles. Cent soixante appartements en face — seize en long sur dix étages : super paysage de batailles navales. En C8, un beau gars fait sa culture physique tous les matins ; à G6 habite un couple derrière des plantes vertes : elle passe beaucoup de temps devant sa table de repassage quand il est au travail. Et moi je les regarde depuis que le 11 septembre a fait s’envoler le job que, bilingue après sept ans aux Etats Unis, un au Nigéria et quatorze à Londres, je m’étais inventé pour assurer mon pain quotidien : formatrice en management interculturel. Galéjade ? Nullement, mes services étaient en grande demande. Mais depuis cette date fatidique, plus question de voir des anglophones à Paris ni de former des français pour l’étranger… 

	Alors ??? 

	Alors, c’est le bazar à tous mes étages, la panne. 

	Et si Culture Physique avait perdu son job, lui aussi ? Et G6, est-ce qu’elle ferait moins de repassage si elle sortait plus souvent à l’extérieur ? Nous avons tous été brutalement « mis dedans », dans nos intérieurs, la grande panade de nos intérieurs. 

	Et c’est compliqué. Jusque-là, j’avais eu de la chance. Un beau bagage universitaire m’avait permis de naviguer à vue comme la feuille au vent - deça, delà, pareille à la…. Oui, à voleter sans direction on s’épuise parce que, ma foi, je suis belle (enfin, j’étais…), je suis blonde (en fait, cheveux noirs de plus en plus clairsemés) et surtout, je suis jeune (mais ça, faut le dire de plus en plus vite) : donc, j’ai toujours pensé « ça ira, ça ira »…

	 Mais en fait, ça va de mal en pis. Des années durant je me suis crue écrivain, ce qui explique l’absence dans ma vie de ce qu’on appelle « une carrière ». En outre, après mon immersion totale dans l’américain puis l’anglais d’Afrique et enfin celui de la Reine, il m’a fallu courir et trébucher derrière un français complètement transformé durant mes vingt-deux ans d’absence. Or la langue, quand on écrit, c’est capital. D’où ce point mort dans ma cinquantaine, sur ma chaise, devant la barre d’immeubles.

	Et ce matin d’octobre, rien ne va plus du tout. Les ans l’emportent sur moi. Je sens que je perds mon temps et comme le temps s’efface sur le sable derrière moi, je me demande très sérieusement, comme le poète dans sa prison : « Dis, qu’as-tu fait, Toi que voilà, De ta jeunesse ? » Oui, qu’aurai-je accompli dans ma vie ? Oh, je sais bien que je ne suis pas la seule à me poser cette grande question du sens, mais elle prend aujourd’hui une place immense parce qu’à force d’aller à droite puis à gauche au gré du vent (USA-Europe-Nigéria en 6 mois ça fait beaucoup !) ma vie a perdu toute direction — et ça, c’est profondément épouvantable.

	Donc du haut de mon huitième étage et devant les dix qui me font face, je ressasse ce coup de téléphone que je viens de recevoir. « Bonjour Madame, ici Gestion et Recrutement. Brigitte X m’a donné votre numéro de téléphone, j’ai une mission à vous proposer. Veuillez me rappeler au… »

	Comme ça. Tombé du ciel sans crier gare. 

	Brigitte, on a collaboré sur des missions courtes de formation en anglais auprès d’ingénieurs. On a sympathisé, elle m’a recommandée. Les réseaux, ça marche tout seul. J’ai rappelé.

	Voix rapide d’homme plutôt jeune qui réussit. Elle connaît des loups, Brigitte. Il faut dire qu’avec son décolleté allumant et ses yeux allumés de femme seule, elle les attire. Tout de suite cet homme pressé me presse comme il a dû la presser elle aussi dans un couloir. Cet homme pressant me parle de reclassement. Reclassement ?

	— Qu’est-ce que ça veut dire, « reclassement » ?

	Léger silence au bout du fil.

	— Une usine ferme : les ouvriers sont mis à pied. Les reclasser, c’est leur retrouver du travail.

	Eh bien, je dirais que moi aussi pour l’heure j’ai besoin de travail… Me reclasser dans le reclassement ?

	— C’est que je n’en ai jamais fait, moi, voyez-vous, du reclassement… 

	Nouveau silence.

	— Vous êtes créative, Madame ? Brigitte m’a dit que vous l’étiez.

	Son ton ! Mais c’est qu’il me provoque…

	— Dites, c’est de personnes que vous parlez. Avec des familles derrière, et des enfants en particulier : on n’a pas droit à l’erreur…

	— Eh bien, si vous dites ça, c’est que vous avez compris l’enjeu ; et si vous comprenez l’enjeu, la moitié de la bataille est déjà gagnée. Vous allez y arriver, pardi ! D’ailleurs, il y aura une formation. 

	Rapide, sa voix a déjà balayé l’argument : d’après ce qu’il a compris, je ferai tout à fait l’affaire. Mais pourquoi moi ? Est-il donc si difficile de trouver des gens ayant déjà reclassé ? Mais comme j’ai besoin de travail je parle d’associations dans lesquelles j’ai soutenu (en bénévole) quelques bilans de compétence. Mon for intérieur se souvient que j’en fis un moi-même lors de mon retour en France il y a quatre ans — lequel ne me mena nulle part puisque je n’en suivis guère les conclusions, mais le Loup n’a pas besoin de le savoir. Et comme c’est moi que je dois d’abord convaincre, je transforme intérieurement la formule « pas de psy sans psychanalyse perso » en « pas de conseiller de reclassement sans bilan préalable ». Donc, de mon côté pas la moindre arnaque : je qualifie. Je dirais même que je qualifie pleinement. Et j’ajoute, toujours in petto, que j’ai récemment aidé un ami à faire lui aussi un bilan sur le même modèle que le mien — et lui aussi a fait tout autre chose que les préconisations. À se demander à quoi servent ces soi-disant « outils »… Mais comme moi, cet ami a repris confiance en lui-même, au moins pour un temps. Somme toute, ça sert probablement et essentiellement à reprendre confiance, un bilan. Et aider quelqu’un à reprendre confiance, ça, je saurai faire. 

	Vite, vite, car je sais pratiquer la vitesse moi aussi, je développe à haute voix une expérience et un argumentaire à l’usage du Loup. Pas l’impression qu’il les écoute vraiment mais il paraît s’en satisfaire. On dirait que nous avons l’un et l’autre bien envie d’être convaincus. Nous raccrochons.

	Usine, il a dit usine. Voyons, voyons. Moi qui désire tant mettre de l’ordre dans ma vie qui va deça, delà, pareille à la…, qu’est-ce qui dans mon parcours d’universitaire nomade me prépare au reclassement d’ouvriers en col bleu ? Jamais été dans une usine, moi. Sauf une fois, à Leicester, comme interprète : mais est-ce que ça compte ? « Brigitte a dit du bien de vous — créative… » Sur quels critères recrute-t-on dans le reclassement ? Illettrés, il a indiqué un fort taux d’illettrisme. Jamais rencontré ça dans mes collèges, universités et autres chantiers d’écrivains... Enfin, si — deux fois. Il y a eu cette école d’été que j’ai contribué à ouvrir en Algérie au tout début du programme d’arabisation : ni nos langues ni nos alphabets ne concordaient, malgré quoi nous avons tout de même fini par nous entendre. Puis il y a eu aussi ce ghetto londonien : Commonwealth oblige, on parlait une dizaine de langues dans ma classe. J’ai tenu les deux ans que demandaient les autorités britanniques de l’époque pour reconnaître mes diplômes — mais à quel prix ! Pourtant, j’ai tenu.   

	Okay ; mais dans les deux cas c’étaient des enfants. Ici, il s’agit d’adultes. Trouver du travail à des ouvriers dont beaucoup ne savent quasiment ni lire ni écrire, est-ce que je saurai ? Le mieux, me suis-je dit, c’est d’essayer.

	Incontestablement, j’ai une mentalité de nomade : les défis du nouveau ne me font pas fuir, bien au contraire.

	 

	J’ai donc fait et envoyé un CV. Son titre n’indiquait pas « Ressources Humaines » parce que je n’y ai pas pensé. Il y était surtout question de mon adaptation à diverses cultures et de cette longue expérience de l’écoute qui m’a éventuellement menée à un diplôme en relation d’aide. Avec le recul, il me semble que c’est surtout mon inexpérience que je décrivais. Mais le prestigieux bagage universitaire dont je ne me suis guère servie dans la vie a dû convaincre le Loup Rapide puisque très vite, il m’a rappelée. La mission commençait quinze jours plus tard. Il réunissait l’équipe ce mardi-là dans les bureaux de sa société. On en était déjà à l’équipe… ! Avais-je un statut d’honoraires ? Ou utilisé-je les services d’une société de portage ?

	Trouvant que les choses s’emballaient, j’ai demandé des détails sur la formation promise. Il m’a coupée : prévue sur place, vous verrez. Pas de détails, ton sans réplique. 

	— Et que produit-on dans cette usine ? 

	— Des voitures. 

	— Combien de personnes dans l’équipe ? 

	— Une quinzaine, pour commencer. 

	Commencer ? Mais qu’est-ce qui allait suivre ? 

	— Et combien de salariés mis à pied ? 

	— Entre trois et quatre cents, pour commencer. 

	Commencer ? Qu’est-ce qui allait donc suivre ? 

	— Durée de la mission ? 

	— Un an, les choses sont en cours de négociation. 

	Négociation ? À la française ?! Ont défilé dans ma tête syndicalistes portant banderoles, ouvriers outils au poing, fenêtres cassées et patrons séquestrés : comment tout ça pouvait-il finir ? Et je devrais vivre ça, moi ? Signe de temps où brûlent des tours.

	Chaîne, il s’agit d’une chaîne. Mon unique expérience d’usine, c’était quinze jours dans une fonderie de Leicester où j’accompagnais comme interprète deux ingénieurs algériens francophones : ils venaient acheter une machine-outil qui fabriquerait chez eux des radiateurs de voitures. Voitures, oui. Je revois la fournaise de cette fonderie : silhouettes noires d’hommes-fourmis levant râteaux devant gueule rougeoyante de four bavant sa lave. Jamais autrement, je ne suis entrée dans une usine.

	Tout de même, tout de même, toutes ces questions sans réponse me ramenaient sans cesse à « pourquoi moi » ? Et « pourquoi si vite » ?

	J’en conclus qu’un gros contrat se négociait à la hâte. Qu’il fallait des noms, qu’il en fallait beaucoup. Qu’au fond le seul argument de poids de mon CV, c’était les études que j’avais faites. Elles n’avaient absolument rien à voir avec les ressources humaines, mais une grande école reste une grande école. Bref, l’apparence comptait sans doute pour beaucoup aux yeux du Loup. Mais je savais bien que l’apparence n’a jamais rien résolu.

	 

	Quand j’ai raccroché, la barre d’immeuble s’était ponctuée de points de lumières, lustres lampes écrans de télé et autres fers à repasser. Est-ce que j’avais envie de ressembler à G6 ou C8 toute ma vie ? Ou bien allais-je trouver une occasion de choisir enfin le reste de mon existence ? Mais ce job était-il vraiment une occasion, ou un autre pis-aller ? Après tout, ma mission consisterait en grande partie à aider des désemparés à se choisir une nouvelle orientation. Ce devant quoi j’avais en somme toujours reculé pour moi : choisir. Vraiment choisir. Si je m’engageais, je savais que pour eux je ferais de mon mieux. Curieux, cela : pourquoi ne savais-je pas m’engager pour moi ? Comme si je manquais étrangement de confiance en moi.

	Étrange aussi qu’on m’appelle comme ça, sans préalable. Mais ça me parlait ; et pas seulement parce que j’avais grand besoin d’argent. Ça me parlait comme si des Invisibles veillaient sur moi. Et pourquoi pas ? Quand on vit seule, c’est une vaste consolation.

	 

	Je n’ai pas eu d’entretien avec le Loup Rapide. Ni avec quiconque d’ailleurs.

	 

	Antenne : je vois un hanneton.

	 

	J’ai demandé l’avis d’une conseillère de l’ANPE1.

	— Nous aurons chacun trente dossiers à suivre.

	— Moi, je vois neuf cents personnes par an.

	— Mais le bassin d’emploi est autrement plus facile ici…

	— À vous de le créer.

	— Quels domaines à votre avis ? 

	— Donnez-moi le vôtre...

	— J’ai pensé associations, horticulture, petits commerces. 

	— Faites-leur rechercher les besoins locaux. Autonomisez-les au maximum. À eux de trouver les solutions : ils connaissent le terrain bien mieux que vous après tout, non ?

	Ce qui m’a renvoyée à « pourquoi moi ? ». 

	 

	Sur la page j’ai fait deux colonnes. Romorantin : autant dire le diable vauvert — jamais !

	Et puis je lève mon stylo. Aucune garantie autre que la parole d’un Loup qui file, agile, dans les steppes arides des marchés à saisir : faillites, dépôts de bilan, rachats, fusions et fermetures, tels sont ses terrains de chasse. « Dégraissage » — quel mot ! Gagner ma vie sur des gens qui ont tout perdu ? M’engraisser sur leurs pertes et leur désespoir ? Métier de charognard !

	Je décroche le téléphone pour décliner l’offre.

	 

	Charognard ? Charognard ? Hé, pas si vite ! 

	Et mon doigt ralentit en composant le numéro. 

	Quand je suis rentrée en France, fétu en plein naufrage dans la mer du changement, sans base, sans métier, en rupture et déphasage total avec le pays quitté 22 ans plus tôt et maintenant méconnaissable, il avait bien fallu ranimer un vouloir-vivre – et pour cela, reprendre lentement, humblement, un à un, les quelques fils qui se présentaient sur les vagues, les tresser lentement, humblement, un à un, pour reconstruire quelque chose qui ressemble à un radeau sur lequel je me retrouve assise dix années plus tard… devant une barre d’immeubles. Mais puisque je te dis, Philomène, que ce n’est pas pour rien qu’il te téléphone, ce Loup — tu sais bien que rien n’arrive par hasard… Oh, ne me ressers pas le refrain du hasard ! Personne ne sait comment il avance le hasard : sur l’air du temps ? Finalement pour moi il n’a marché qu’un tout petit temps cet air-là, le temps de reconstruire un peu mon bateau pour continuer dans ce gros temps qui fait tomber des tours… au-delà, non, je ne vois pas, je ne vois rien venir.  

	Mais, oh ! Comme je les comprends ces désespoirs solognots. S’il ne s’agissait que d’une simple reconstruction matérielle et professionnelle, mais non : il faudra tout reprendre, depuis fondations jusqu’aux fins dernières. Quand on est jeté à terre, la tâche du relèvement paraît si haute, si impossible… Et pourtant, du moins je l’espère, on peut la remplir un jour à la fois, humblement, lentement, régulièrement, en soignant, nourrissant, attisant patiemment le feu mourant du désir de vivre, le désir de retrouver un sens dans tout ce désordre. Oui, c’est bien cela que je souhaite réaliser pour ces sans-visages en proie au doute et à la peur – histoire, sans doute, de vaincre mon propre doute, mes propres peurs. Car j’ai le net sentiment d’avoir très insuffisamment travaillé à mon propre relèvement. 

	J’irai, donc. Non pas en « charognarde » mais, eh bien, en teinturière puisqu’on parle de « dégraissage ».

	Le combiné s’est reposé sur le téléphone.

	



	

2 — Guimbardes, tacots, bagnoles, carrioles, poussettes.

	Dans un agréable salon au cœur des beaux quartiers, Gestion et Recrutement accueille une douzaine de personnes disséminées autour de petites chaises dorées posées en rond sous le lustre. Dans un coin de la pièce une table est dressée : verres, orangeade. Tous debout. On attend. Très vite je vois que certains se connaissent, en particulier des femmes, plus nombreuses. Certaines, apparemment, ont déjà côtoyé faillites et reconstructions. Un jeune homme tout sourire et une blonde en chemisier sobre écoutent une brune qui, tout en relevant sa mèche, confie à voix forte que pour amadouer les cadres de l’usine elle portera le parfum « Intérieur de Voiture Neuve ». 

	— Ah ! Brillant…  s’esclaffe le jeune homme,  ça existe vraiment ou tu viens de l’inventer ? 

	La brune fait luire un œil de feu sous le rimmel. 

	— Ça, Mathieu, c’est ma dernière création ! 

	Et son rire de gorge m’évoque une déesse de l’alcôve genre Pompadour. D’ailleurs le surnom lui va comme un gant qui remonterait savamment du coude vers un porte-cigarette noir. Non, elle n’arbore ni gant ni porte-cigarette mais oui, le surnom va lui rester : la Pompon. Derrière elle, une grande au regard sérieux écoute un tout jeune homme qui semble chevroter tant son ombre paraît lui faire peur. Pourtant sans même se pencher, elle arrive à lui insuffler assez de confiance pour qu’assez vite il redresse les épaules et le front : une femme à connaître, certainement. Plus loin, trois ou quatre dames de pique à l’air dur et derrière elles, deux quinquas gros et gras à la mine patibulaire. Que font-ils donc ici, ces gros et gras messieurs qui ont, voyons, eh bien — à peu près mon âge ? Quels secrets, quelle puissance passée, quels échec probables ? Derrière lunettes et cheveux teints, l’un d’eux clignote des paupières dans un visage blanc un peu mou. L’autre, ombre d’un sourire froid au-dessus d’un bedon rond, lui arrive à l’épaule. De temps en temps, Teinture glisse un mot, je sens qu’il parle des autres et le sourire du Rondelet paraît nettement plus caustique que celui du Teinté…

	À grandes enjambées arrive le Loup, élégant, souriant. Se présente avec une rapide plaisanterie puis sa voix se fait coupante : on est ici pour affaire.

	— Vous avez commencé à faire connaissance : parfait. Nous avons parmi nous quelques spécialistes. Évariste » il désigne le Teinté, « connaît très bien la finance : placements, investissements, il saura conseiller les candidats ; oui, oui : on appelle les travailleurs qui viennent à l’antenne des « candidats » et pas autrement. Quant à René-Armand, lui », c’est au tour du Rondelet, « c’est un spécialiste de l’entreprise : il comprend tous les mécanismes d’une clôture parce qu’il a servi dans plusieurs antennes par le passé. »

	Le Rondelet suçote sa pipe éteinte et cligne des yeux sans expression.

	— Venons-en maintenant au projet, poursuit le Loup Rapide : il s’agit de reclasser. Pour ceux qui ne connaissent pas le mot, il s’agit de trouver un nouvel employeur avec un CDI2. J’insiste hein, CDI : emploi permanent. Parce que les CDD, à durée déterminée, ne comptent pas comme « reclassement » : c’est l’accord conclu avec les syndicats. Donc, chaque consultant recevra dès le départ une trentaine de dossiers, c’est ce qui ressort de la négociation du PSE.  

	J’apprends au passage que PSE signifie « plan de sauvegarde de l’emploi ». Encore un oxymore comme seuls en trouvent les fabricants de rêve : comment sauve-t-on l’emploi d’une personne qu’on licencie ? Mais ça non plus le patron ne l’explique pas, il court déjà bien plus loin. 

	— Très évidemment, dit-il, le nombre des reclassements sera de la plus haute importance : après tout, on est là spécifiquement pour ça. Tous les quinze jours se réunira un comité de pilotage comprenant les syndicats, la direction de l’usine et l’antenne pour examiner nos résultats. Bien entendu, plus on reclassera et moins on aura besoin de consultants : l’équipe adoptera donc une dimension variable qui ira en diminuant au fil des résul…

	Le reste se perd dans un brouhaha scandalisé. 

	— Hein, quoi ? Plus vite on reclasse et moins on reste… ? 

	— Mais ça va être intenable — et comment voulez-vous trouver des employeurs ?! 

	— Dans une région où la seule entreprise du coin coule, où trouver du travail… ?

	 — Attendez donc, reprend le Loup : il y a aussi le site de Romo 3, avec des employés plus qualifiés et plus mobiles donc plus faciles à reclasser. Et là, plus on reclasse plus longtemps on travaille. Logique, non ?

	La clameur reprend : 

	— Autrement dit si on essaie de faire correctement son boulot on est saqué ?! 

	— Vous êtes du métier quand même, vous savez bien qu’on peut pas travailler dans la hâte, faut des bilans de compétence, des VAE3, des formations : tout ça prend du temps...

	— Et si on s’adresse à des employés mobiles de surcroît, la question n’a plus rien à voir avec l’ouvrier de base qui sait à peine lire et écrire, si ? 

	Le Loup Rapide virevolte : 

	— Il y a des biais bien sûr, dit-il et les deux quinquas opinent du bonnet avec des clins d’yeux complices. 

	— Mais enfin… ! s’écrie la Grande qui rassurait le Gamin.

	— Oui Bérengère, tu as la parole. 

	— Eh bien, continue Bérengère, si je comprends bien les dindons de cette farce ce seront les ouvriers parce que non seulement ils auront perdu leur job à l’usine mais en plus, ce boulot qu’on va leur trouver à toute allure va sûrement pas tenir la route bien longtemps : ils vont se retrouver sur le carreau six mois ou un an plus tard… Vous y avez pensé, aux ouvriers ?

	L’argument me tape les oreilles : elle a raison cette Bérengère, ses priorités sont à l’endroit. Depuis le début de la réunion elle est la première qui mentionne l’intérêt des ouvriers. Avec des mots que tout le monde comprend… Mais le reste de la troupe, en majorité des femmes, s’inquiète : 

	— Alors, y aura ceux qui travailleront le gros des troupes peu qualifiées voire analphabètes et ceux qui se feront plaisir au sommet de l’iceberg avec les designers, les ingénieurs, les chefs : pas juste, ça ! 

	— Et si ch’comprends bien, faut aller dare dare sur Romo 3 pass’ksé là qu’y a les faciles à r’classer, pas vrai ? 

	Mouvement inquiet des deux quinquas : elle a dû taper juste, la fille en jupe à fleurs. Elle se tourne déjà vers Bérengère qui lui dit « calmos, Sylvie… » tandis que le vent de la révolte se lève à nouveau. Moi ce que j’en retiens c’est que seuls les gens qui réussissent auront de nouveaux dossiers — tout laisse prévoir une criée entre nous — mais qu’est-ce donc que le succès : le nôtre ? ou celui des « candidats » ?

	D’une voix forte qui rouscaille, Evariste-Le Teinté s’empourpre derrière ses lunettes et mitraille une demi-douzaine de chiffres : il en ressort que la stratégie de Gestion et Recrutement recouvre parfaitement le droit fil du métier. Clin d’œil reconnaissant du Loup ; promptement le calme revient. Heureusement qu’il est là pour soutenir le chef, cet Évariste.

	Rapide, le Loup reprend la parole. Nous apprenons qu’avant de diminuer l’équipe va grandir — le calme s’approfondit à cette annonce — et nous serons formés sur place — comment ? Le Chef n’explique toujours pas mais insiste à nouveau sur l’obligation de résultats. Bruit, moins élevé que la première fois. 

	— Et le salaire ? » demande une voix féminine. 

	Le Loup donne un chiffre qui répond tout juste aux angoisses qui m’effleuraient — et je vois tout à coup que tout ce petit monde coince franchement aux entournures financières… 

	— Où allons-nous loger ? 

	— Hôtel… 

	— Mais comment payer le premier mois ? 

	Plus un sou, dettes, dettes, dettes jusqu’au cou ! 

	— On vous fera une avance, déclare le Loup.

	Et les quinquas hochent la tête, s’évitant ainsi la blessure de l’aveu… Moi aussi je reste coite. Le gamin effrayé s’est retrouvé à mon côté, il a très très peur, c’est tout à fait évident. Il le dit d’ailleurs : sa voix chevrote pour m’annoncer qu’il est complètement fauché. Lui, un élève de Science Po… et là, au nom sacré de son école il lève le front comme une chouette qu’aveugle le Soleil car ce nom lumineux pourrait bien à lui seul le prémunir de la Faucheuse Finance ! 

	Évariste qui a suivi notre furtif échange ricane un peu plus fort qu’il ne devrait : 

	— Science Po ? Eh ben ! qu’est-ce que tu fous ici, hein ? Pauvre gosse… 

	— Mais et vous donc, qui semblez si bien connaître la maison ? ce ne sont pas vos premiers pas, si ? Que faites-vous ici, Monsieur ? 

	Il me dévisage, me jauge puis assène, rempli d’un dédain mauvais : 

	— Oh dîtes, la Nounou, on vous a rien demandé à vous.

	Et il tourne les talons. 

	Ah, peut-être valait-il mieux me taire ? Le ton ne va pas être tendre entre nous. Je remarque alors que Mathieu, le jeune admirateur de la Pompon, s’est subtilement rapproché des quinquas : comme disent les anglais il a vite compris, lui, de quel côté sa tartine est beurrée.

	Seul îlot paisible dans cette houle, la Pompon sourit au Loup Rapide qui répond d’un clin d’œil et sourit en retour. Il essaie de retrouver le contrôle et, de fait, la rumeur mauvaise peu à peu s’apaise dans la salle. Il conclut l’entretien et reprend deux points qu’il dit essentiels : petit a, le comité de pilotage comprend les représentants des syndicats et, petit b, les chiffres du reclassement se discutent tous les quinze jours. Moi, dépassée, je me dis que vaille que vaille nous verrons bien tandis qu’un mouvement entraîne le flot des assistants vers les rafraîchissements.

	— On vous verra à Romo, monsieur ? demande Sylvie.

	Tout le monde s’arrête.

	— Non, mon job à moi c’est le recrutement. Je monte des antennes dans la France entière. Mais à Romo, c’est Hyacinthe Adutant qui vous dirigera ; il a déjà recruté sur place une petite équipe de Solognots. Ils ont déjà commencé le travail — mais ne vous inquiétez donc pas », il tend les bras pour apaiser l’inquiétude qui remonte déjà — « les chronos ne sont pas remontés à la seconde, vous savez : il y aura plus de deux mille personnes à reclasser le moment venu : vous aurez tous du travail, et pour longtemps ! »

	Le reste se perd dans le brouhaha inquiet des consultants qui ne savent plus en fait s’ils vont ou non consulter… mais vu la somme des dettes ajoutées que je subodore, il y a fort à parier que bien peu vont lui faire faux-bond, au Loup, dans la bergerie.

	 

	
3 — Klaxons, pare-chocs

	La lune sur les vagues. 

	La mer, sombre et belle, m’appelle. J’entre dans le flot. L’eau me porte, je nage, puis je vogue. 

	Mais voilà qu’elle enfle. 

	Elle se gonfle et me pousse loin du bord. 

	Elle m’entraîne vers le large et bientôt j’ai perdu pied : elle me happe, me bouscule, me culbute ! Impuissante je glisse mais déjà je ne peux plus rien. Renversée, mon épaule mon crâne cognent des cailloux, je roule, bientôt le sel me mord la gorge, je tousse, je souffle, j’étouffe, je roule encore : elle me soulève, je retombe puis elle m’écrase, je remonte, il n’y a plus le haut ni le bas ni lumière, tout mon corps se tord, je suffoque ! 

	Et me réveille en sursaut. Oppressée, angoissée, pétrifiée.

	Ce rêve, depuis l’Afrique je le fais souvent — il m’affole ! Il arrive chaque fois qu’un changement intervient dans ma vie qui n’en a pas manqué. Cette vague redoutable qu’on appelait « la Barre » au Nigéria, longe, invisible, la côte en roulant : vous ne l’avez pas même entendue qu’elle vous assène soudain un coup sur la tête, elle vous renverse et vous assomme à votre insu. Elle avale barques, rames, humains, tout ce qui se présente à son flot. Se noient régulièrement de bons nageurs, occidentaux pour la plupart — une fois j’ai vu leurs corps allongés sur la plage. Depuis elle arrive, sournoise, dans mon sommeil qu’elle dévaste. Impossible de la fuir : elle avance infiniment rapide, infiniment puissante, elle me montre sa force et se moque de moi comme d’un fétu — irrésistible ! 

	Ah ! comment vais-je tenir ?

	*

	3 octobre 2002 — Départ pour Romorantin.  Antoine, le jeune élève de Sciences Po qui a peur de son ombre, m’a demandé de partager cette première route. Il arrive en retard au rendez-vous. Sans doute sera-t-il en retard presque toujours et absolument partout. De même qu’au lieu de penser directement, il dit toujours qu’il « aurait tendance à penser » — ça fait partie de ses hésitations. Je sens qu’un beau jour il va m’agacer sérieusement ce gosse... Mais il paraît m’aimer bien parce que je lis tout haut dans son for intérieur et lui dis sans ambages ce que j’y vois. Qu’il n’a pratiquement aucune expérience de la vie, par exemple. Il confirme très volontiers. Avec une touchante modestie.

	Comme moi, il n’imaginait pas s’embarquer dans cette galère. Ce qui l’a poussé ? Ben, le manque de travail et le besoin d’argent. Il fallait bien que cesse un jour son chômage : il a donc accepté. Et là, il me reparle de son école. Il en est si fier qu’il deviendrait amusant s’il n’en détaillait pas constamment l’éthique, les principes, les spécialités : agaçant. Au fil de ses discours revient ma question côté recruteurs : pourquoi lui ? Est-il donc si difficile de trouver les membres d’une antenne ?!? 

	— Dis-moi, est-ce qu’on fait des Ressources Humaines à Sciences Po ? 

	Non, non, pas qu’il sache. En tous cas il n’a fait ni spécialisation ni stage dans ce domaine. De toute façon, depuis trois mois qu’il a quitté l’école c’est chômage, chômage, chômage…

	No comment de ma part. Et de la sienne, no question asked. Mais Antoine ne fait guère de commentaires et ne pose jamais de question. Seul l’intéresse Antoine et l’angoisse d’Antoine. Que va-t-il donc faire devant des ouvriers qui s’attendront légitimement à ce qu’il s’intéresse à eux ?

	— Dis, tu peux regarder la carte sous ton siège ?

	Atlas routier. Il s’y perd rapidement, consciencieusement, quasi totalement. Au bout d’un moment, il m’annonce trois chemins possibles, plus compliqués les uns que les autres. Diable, comment ce recrutement s’est-il donc effectué ?

	Arrêt essence-café. Il part chercher un journal. Le Monde, sûr. Mais c’est qu’il ne sort plus du rayon : il a commencé sa lecture avec un sérieux de bon élève qui fait les choses en entier sans se demander pourquoi il les fait. Capable d’oublier jusqu’au but de notre voyage...

	Le téléphone s’est emballé hier soir. Ma mère m’a souhaité bonne chance et m’a demandé des nouvelles régulières ; Jean son second mari m’a encouragée : 

	— Vous êtes capable de mener cette tâche à bien, Philomène, vous avez tout ce qu’il faut pour réussir. 

	Je m’en suis sentie rassérénée. 

	Jean-Pierre, mon amoureux, m’a parlé de rendre l’espoir. 

	— Pour cela, il te faut prendre confiance. 

	— Oui d’accord, mais tu sais il y a une forte obligation de résultats… 

	— N’oublie jamais, Philomène, que l’abondance c’est d’abord un état d’esprit. Dis-toi qu’il y de la place pour tout le monde : à chacun de la trouver ; téléphone-moi, quand tu sens que tu perds pied.

	— D’accord, je t’appellerai ; mais dis, tu viendras me voir ? 

	— Oui je viendrai, bien sûr que je viendrai. 

	Il le répète trop pour que je le croie. J’aimerais tant, pourtant...

	— Mais si, je viendrai. 

	— À Noël ? Noël en Sologne, tu imagines ? Avec un cuissot de sanglier ! 

	 Il a ri. 

	— Un cuissot ? bien sûr que je viendrai !

	Jean-Pierre, le sage. Je sais qu’il a raison avec son histoire d’abondance ; il m’en parle toujours, de l’Abondance à qui il donne volontiers une majuscule. D’autant plus méritoire qu’il travaille à combler les manques entre les riches et les pauvres de tous les pays : « il y a suffisamment de quoi pour tous », dit-il… Et il court partout pour crier cette bonne nouvelle : Abondance ! C’est bien pour ça qu’il est insaisissable, Jean-Pierre : toujours à cheval sur deux continents voire trois ou cinq ! D’ailleurs c’est bien l’une des raisons pour lesquelles nous nous sommes choisis : nous sommes l’un et l’autre des nomades. Mais pour l’abondance, j’ai un peu moins confiance que lui.

	Encore une soixantaine de kilomètres et plein de camions sur la route. Mais que vais-je leur dire en arrivant, aux syndicalistes, aux chefs, aux ouvriers ? C’est qu’ils vont me demander mes compétences, eux, avec un questionnaire autrement plus serré que celui du Loup Rapide, c’est sûr. 

	Les feuilles des arbres commencent à changer de couleurs. On entre en Sologne. Clairières, forêts, les troncs se resserrent ; je cherche entre eux le chevreuil, le lapin ou la biche — mais rien. Soudain surgit d’un fossé à ma droite la tête rouge d’un faisan. Je verrai au fil des allers et des retours qu’il s’agit d’un leurre en céramique… Mais un autre, un vrai cette fois-ci, s’envole, lourd, à ma gauche. Nous avons pris une demi-heure de retard. 

	Enfin, nous arrivons à Romorantin. Un quidam aurait qualifié ce bourg de « lieu où l’on n’a pas inventé les ballons ». Mais faut-il vraiment inventer des ballons ?… Pourtant, bien plus ancienne et beaucoup plus jolie que je ne m’y attendais, cette petite ville s’est paisiblement assoupie sur sa rivière qui méandre entre ses îles et rêve sur le temps. Comme lentement dérivée de Bruges, une maison à colombages a posé le pont gracieux de ses arches sur l’eau tranquille ; s’y reflètent les branches d’un poirier qui dépassent de son jardinet. Je m’attends à voir une charrette tirée par un âne déboucher sur la petite place de l’église : mais en cette chaude matinée de l’été de la Saint-Martin, tout dort encore. J’ai lu quelque part que cette ville ou plutôt ce gros bourg a connu grâce à ses drapiers du douzième siècle une ère de prospérité remarquable. Puis un homme venu d’ailleurs l’a choisie pour implanter sa danseuse, une usine de voitures plus imaginatives les unes que les autres ; secouant et drainant toutes les forces de la terre et des eaux qui forment la Sologne, il a construit un rêve puissant — qui maintenant s’effondre… Ces hommes tirés du plus profond des marais, des forêts et des fermes pour œuvrer dans la mécanique, vont-ils donc se reconvertir une nouvelle fois ? Que vont-ils faire ? où vont-ils aller ? Car qu’y a-t-il dans la région qui remplace la danseuse morte ? Qu’est-ce qui va faire que plusieurs sombreront, d’autres changeront, quelques uns résisteront ? En définitive, comment les faire réussir ? 

	Je me dis alors qu’un jour, j’en sortirai, moi, de cette ville — comme je suis sortie d’Amérique, comme je suis sortie du Nigéria puis du ghetto londonien. Mais comment et surtout pour quoi vivrai-je, moi qui ne crois plus aux livres que je devais écrire… ? Et où aller ? Attention, danger ! Car, dit le sage antique, celui qui ne sait où il va risque fort de se retrouver ailleurs.

	
4 — Modes d’emploi

	Nous arrivons à un mail perclus de chaleur en cette fin d’été indien. Une poussière fine se soulève entre les voitures rangées au soleil. Au fond se trouve une mairie, sans doute un ancien château prétentieux et plutôt laid. Mais il y a une douceur dans cette ville. À quoi tient-elle ? A la taille des maisons je crois : elles n’ont qu’un étage en général, guère davantage. Les arbres dépassent les toits. Et puis il y a l’eau. Ponts et maisons s’y reflètent : leur image inversée atteste qu’à n’en pas douter on peut changer de perspective ! Assurément une ville bien raisonnable où chacun en fin de compte a sa place. Celui à qui je viens de demander le chemin prend le temps de me considérer : il me regarde gravement dans les yeux. Il a dû remarquer ma plaque minéralogique parisienne et se doute probablement de ce que je viens faire dans ces parages. Il me scrute : c’est sérieux, c’est complet, c’est suivi. C’est province, aussi. Derrière l’homme qui me renseigne enfin, une vieille maison toute tordue par les ans bringuebale entre ses colombages de guingois. L’enseigne sur sa façade proprette indique « Musée d’Archéologie ». Et je me demande, du contenant au contenu, lequel est le plus vieux ?

	Antoine, lui, inspecte ses ongles et n’a rien remarqué.

	 

	Voici l’usine. Un vieux bâtiment ni trop frais ni trop refait. 

	— Nan nan, z’êtes pas en r’tard. Sont montés y a pas cinq minutes, annonce sobrement le gardien, un bon gros gris aux joues rouges.

	Personnel et syndicat sur les côtés : une trentaine de personnes autour des tables disposées en carré. Très clairement, deux classes, deux intérêts s’opposent. En face, la direction. Costumes et tailleurs, hommes et femmes aux mines fermées. Devant eux, les OS4 nous montrent leurs dos ; gros bleus de travail, mains en battoirs, peau talée par travail, travail, travail manuel. Ils sont à peine installés mais déjà, pas de cadeaux : ça cogne dur comme au tennis bam ! bam ! bam ! Par moments, pourtant, tous rient fort et court : on sent alors brièvement qu’ils ont aimé travailler tous ensemble. Mais le radeau coule… La peur prend le dessus et avec elle la colère, le ressentiment. Pour l’heure, on se contient mais clairement il y aura des éclats.

	Entre cols blancs et cols bleus, coite, l’équipe de reclassement s’étale sur les côtés. Je reconnais la jupe fleurie de Sylvie, puis Bérengère, et le Teinté flanqué du Rondelet, la Pompadour à côté d’un petit homme modeste et réservé genre curé de campagne derrière ses lunettes : ce doit être Hyacinthe Adutant. Bingo ! Il se présente comme tel — comme quoi nous sommes effectivement à peine en retard.... Il change radicalement du Loup Rapide, en plus doux, plus réfléchi. Il se tourne maintenant vers ses premières recrues qu’il présente : Germain, un homme à l’air modeste et au regard droit, entouré de deux souris grises, Zoé et Aricie. Tous trois connaissent bien l’usine puisqu’ils y ont travaillé à des titres divers ; ils viennent de Bracieux, un village près de Chambord — clairon immédiat dans ma tête : Chambord ! Chambord, la Grande Forêt… Ah ! Sûr qu’ils sauront mieux que nous les Parisiens ce que « Solognots » veut dire…  

	On en était là quand soudain Évariste interrompt par une question directe à la direction — histoire sans doute de bien montrer qu’il compte lourd. Mais bien malin qui saura ce qu’il a dit : pour ma part je n’ai pas compris. J’ai simplement vu Hyacinthe Adutant tourner vivement un visage très réprobateur et à peine la phrase terminée un grand type côté syndicalistes répond « Pas question ! », sur quoi éclate une cacophonie terrible : tout le monde parle en même temps, on crie, une femme hurle même, c’est la consternation parmi les consultants dépassés, en face du côté des cadres personne ne bouge mais l’un d’eux nous fait signe d’évacuer et nous sortons tous comme sous l’action de videurs : joli début, nous ne nous serons même pas présentés !

	Une fois dans la rue, en tête de la débandade qui s’effiloche sur la chaussée, Évariste explique à son chef pour le moins crispé qu’il avait parfaitement raison de dire ce qu’il a dit. 

	— Mais tu as compris de quoi il s’agit, toi ? 

	— Non, dit Bérengère, rien entendu mais de toute évidence c’était chaud ! 

	On suit sur la route sous le soleil puis elle continue : 

	— Ce qui est sûr, c’est qu’un type comme ça peut te démonter une équipe en un rien de temps. 

	À côté de nous Germain le Solognot avance sans un mot entre ses Solognotes : on voit bien qu’il réprouve complètement l’incident ; on comprend aussi que jamais, jamais, il ne sèmera la discorde dans l’antenne : il est là pour bosser, lui.

	 

	Courte traversée de Romorantin. Très vite, nous arrivons dans les faubourgs. Le mot se passe : nos bureaux sont par là. Une petite maison toute simple où travaillent des plaquistes et des peintres — clairement, dans un premier temps nous apportons de l’argent à la ville, nous autres. Une série de pièces exigües, claires et vides se répartissent le long d’un long couloir sur trois niveaux. En nous éparpillant dans l’odeur de peinture fraîche, nous faisons connaissance tout en essayant de pressentir la formation de nos équipes. Nous nous cherchons : tu viens d’où ? Tu faisais quoi ? 

	Puis le chef nous rassemble dans l’entrée. 

	— Pour commencer, annonce-t-il en martelant ses mots, il n’est pas question que vous repreniez la parole en public ni les uns ni les autres : c’est bien compris ? 

	Il nous regarde chacun tour à tour. Ça prend un petit peu de temps. Il conclut, fermement oui mais on sent qu’il n’aime pas du tout ce rôle-là : 

	— Il n’y a ici qu’une seule parole officielle, et c’est moi qui la donne. »

	Petit silence. Évariste prend un air dégagé pour regarder les murs.  Hyacinthe reprend, radouci : 

	— Pour des raisons de convenance, il faudra aussi que nous alignions notre vocabulaire. Ainsi les employés qui viennent à l’antenne s’appellent des « candidats », sans aucune exception. 

	On nous avait déjà prévenus. 

	— Quant à moi, vous m’appellerez « Monsieur Adutant », ou simplement “Monsieur”.   

	Nous nous regardons, radicalement surpris. 

	— Tous ?  demande, fine, Zoé,  ou toutes ? 

	Le chef cligne derrière ses lunettes et marque une toute petite pause. 

	— Tous et toutes.

	Toutes, nous remarquons l’ordre des mots.

	— Dernier point sur les convenances : aucune relation d’intimité entre les consultants et leurs candidats ne sera tolérée. Je voudrais que ceci soit bien clair et il n’y aura aucune exception.

	Nous nous regardons, plutôt sidérés : décidément Monsieur Adutant a bien un profil de curé de campagne…

	— Le plan de sauvegarde de l’emploi, poursuit-il imperturbable, indique que nous devons trouver des postes dans un rayon de 50 km autour de l’habitation des candidats. Vous allez vite découvrir que dans l’ensemble, ceux-ci ne sont pas disposés à quitter la région.

	 J’évalue encore mal les conséquences de cette déclaration. Mais il est déjà question d’OVE dont je finis par comprendre qu’il s’agit d’offres valables d’emploi. Le PSE stipule impérativement que nous devons en fournir trois à chaque candidat. Là encore, je me demande ce que tout cela veut dire quand tout près de moi la question fuse : qu’est-ce qui rend « valable » une offre d’emploi ? Discussion. Rebonds, explications, nouvelles questions. Comme aucune réponse claire n’apparaît, on pourra gloser longuement sur ces définitions au cours des mois à venir. Ah, c’est plus trapu qu’il ne semble, la formation promise sera bien salutaire… Mais nous n’en sommes qu’au premier jour.

	— Et d’ailleurs, mesdames, et ceci est surtout pour vous, continue Monsieur, ne vous laissez pas impressionner par les sentiments. Vous n’êtes pas des assistantes sociales, mais des consultantes en reclassement. 

	— Mais on veut quand même que le travail qu’on va faire serve à quelque chose, commence Bérengère, et pour ça il faut que les chaussures qu’on va leur mettre au pied leur aillent. Vous n’êtes pas d’accord, Monsieur ?

	Il se concentre un instant sur ses ongles. Relève ses yeux gris sur de lointains horizons.

	— Nous avons des chiffres à annoncer toutes les deux semaines au comité de pilotage. Ils doivent correspondre aux attentes de ceux qui nous paient. Et ça, c’est notre priorité.

	Voilà, c’est dit. Les priorités sont claires.

	 

	Un peu plus tard nous allons déjeuner au café du coin entre nous, les gens de Gestion et Recrutement – premier clivage avec les « anciens », ces trois Solognots de la première heure rentrés déjeuner chez eux. Au Pamp’Lune tous se taisent à notre arrivée, on nous regarde comme on fait en province, sans mot dire, discrètement. Mais nous ne voyons personne, bien sûr : nous parlons beaucoup et beaucoup trop fort avec l’indécente liberté des Parisiens. Hyacinthe, que je vais avoir bien du mal à appeler « Monsieur », sort de son porte-document une liasse de feuillets qu’il dépose devant lui sur la table. 

	— Voici les contrats, CDD de trois mois. Période d’essai. 

	Toutes les mains se tendent comme becs d’oisillons au bord du nid ou au manège doigts d’enfants vers le ballon qui fait gagner — mais gagner quoi ? Et qu’est-ce qu’ils cherchent donc là-dedans, mes désormais collègues qui lisent avidement ces deux pages pour tous identiques ? Les sous ? Mais nous en connaissons déjà le montant. La durée ? Mais nous la savons inversement proportionnelle au nombre de dossiers restant sur nos étagères… Alors ? Les clients du café nous observent. Une ville de province, avec ce que ça comporte de regards, de pressions, de non-dits… Tout en les regardant, soudain je vois ce qu’ils voient : des contrats de travail dans une ville sinistrée… Et tandis qu’autour de notre table on pleure fort parce que les marges de frais ne suffiront pas, mais pas du tout ! à couvrir nos dépenses, des fossés se creusent déjà tandis que plusieurs mines s’assombrissent aux tables qui nous entourent.

	 

	Retour aux bureaux. Contrairement à ce que j’imaginais, aucun dossier de candidats n’est distribué, mais comme du monde nous attendait à l’accueil nous menons tout de même nos premiers entretiens. J’entre à la suite de Bérengère dans le bureau temporaire de Zoé la Solognote. Avec ses chaussures bien cirées, son tailleur strict et son sac sans fioritures, cette petite femme à la quarantaine méticuleusement ondulée rassemble toutes les qualités maîtresses d’une bonne administratrice : propre, très ordonnée, terriblement efficace. Elle travaillait dans l’administration de la firme « avant », et connaît mieux que bien la chanson. 

	— Cet OS, annonce-t-elle en introduction, est dans la tôle. Il signe son papier demandant un départ de "substitution”. C’est-à-dire qu’il accepte de partir à la place d’un autre employé plus indispensable ou moins disposé à partir tout de suite. Des paramètres d’âge, de santé et de situation familiale s’ajoutent pour l’agrément des employeurs. Dans le cas qui nous occupe, l’homme n’a pas de projet véritable. Il voulait une formation en jardins et espaces verts. 

	Enthousiaste, je le suis à fond dans cette voie, je le pousse même. Mais Zoé a tôt fait de rectifier le tir : elle te lui recadre le projet dans la tôle vite fait et lui obtient même, direct, au téléphone, elle me montre comment, un rendez-vous chez un employeur potentiel. En tôle, mon gars !

	Je me tais, les yeux ronds. Pourtant, espaces verts — il les demandait… Suppose qu’il soit justement fait pour ça ?

	Une fois dehors je demande à Bérengère : 

	— Mais comment est-ce qu’on peut prendre comme ça la décision qui va déterminer la vie d’un autre ? Sans question ? Sans réflexion ? Sans même lui demander ce qu’il en pense vraiment ? Qu’est-ce qui prime, le chiffre ou le désir ? Bref, on devient Dieu quand on reclasse et on sait d’emblée que la tôle va lui aller comme un gant à ce mec ? 

	Elle me regarde comme si je tombais de Mars et ne répond rien.

	



	

5 — Mécaniques — mécanismes

	Quand nous sortons du bâtiment en plein travaux qui sera notre antenne, la nuit est tombée. L’automne se fait maintenant sentir par une bise aigre. Les vitrines se sont allumées dans les rues qui prennent un air pimpant, quasi festif. Un bel hôtel du Grand Cerf ouvre ses portes sur un grand foyer lumineux orné de fauteuils confortables devant le comptoir de l’accueil — une clientèle opulente doit s’installer dans cette petite ville sans doute pas aussi désolée que nous le croyions.

	Nous allons nous établir plus modestement à l’hôtel-restaurant du Relais des Sonneurs. Le couple avenant de Monsieur et Madame Bon nous reçoit avec entrain. Il tient les cuisines, elle gère l’hôtel. 

	Nous avons dîné le soir — et fort bien — entre femmes avec le très jeune Antoine. Nos deux quinquas habitent ailleurs et n’ont pas dit où ; ils ont emmené avec eux Mathieu, le jeune protégé de la Pompon donc du Loup ; il n’a certes que vingt-trois ans mais l’autorité qu’il s’efforce d’afficher le range incontestablement dans le camp des Hommes. 

	— Les habitants de Romo nous accueillent à bras ouverts, commente, heureuse, la Pompadour qui aime être aimée. 

	Et elle rit.

	— C’est que nous apportons de l’argent, dit Bérengère.

	— Et de la gaîté, ajouté-je.

	— Ouais, les charmes de la province…

	— Ben, chacun existe en province, oui, chacun sa place. 

	Sylvie a travaillé dans une antenne précédente à quelques kilomètres d’ici :

	— On te bouscule pas à l’entrée des magasins, d’accord ; mais quand t’achètes un truc toute la ville le sait ! Une fois la vendeuse m’a dit que j’avais oublié quelque chose sur la liste de la dernière fois : vous vous rendez compte ?

	Étrange cocon.

	 

	Bien vite, il apparaît que si Bérengère assise à mon côté ne m’a pas répondu au sortir de chez Zoé, c’est qu’elle aussi tombait des nues. Pour elle comme pour moi, le désir des candidats prime sur les chiffres. Mais sommes-nous tous taillés à cette aune ? Ne verrons-nous pas dans nos rangs des Procuste qui pousseront à toute force ces hommes dans des cottes mal taillées qui ne leur iront pas — ou pire, dont ils ne voudront pas ! 

	— Sans compter, continue-t-elle, que c’est sûrement auprès d’un sous-traitant que Zoé a trouvé un rendez-vous pour ce type. Mais si la boîte ferme comme il est très probable, on ne nous le dit pas encore mais c’est à parier, elle entraînera tous les sous-traitants avec elle. Total, ce type sombrera de nouveau à très court terme sur la logique du dernier arrivé, premier licencié. Mais allons, allons, ce sont encore les assistantes sociales qui causent ici… 

	Du grand n’importe quoi.

	 

	Après ça, la conversation retourne au sujet du jour, l’exploration des CV. Tous établis sur la même trame, même format, même police, même photo de gars en bleus, godiches devant les objectifs qui les gênent : CV de mecs gênés. Certaines accusent carrément Madame Adutant de se remplir les poches sur le dos des « gars ». Car on ne parle désormais plus d’hommes ici, mais de « gars ». J’éprouve bien une ou deux réticences mais, seule contre tous, va pour « gars ». Les employeurs de la région vont donc assister à des tournantes de trois cents CV identiques : 

	— Classement vertical assuré ! annonce Sylvie dont l’expérience en antennes fait autorité. Elle a déjà téléphoné à Valentine-épouse-Hyacinthe pour lui suggérer des changements. 

	— Hey, fais gaffe ! lance la Pompadour ambassadrice zélée du Loup Rapide, tu vas la blesser : ce serait vraiment maladroit…

	— Mais le but, rétorque Sylvie péremptoire, c’est de reclasser nos gars, tu crois pas ? Ça compte quand même plus qu’une petite blessure d’égo. 

	Là-dessus la conversation s’engage et je découvre des variations insoupçonnées allant du CV chronologique au CV par compétences — et je commence à me demander s’il y aura vraiment une formation ou si c’est en définitive autour de la table des repas qu’elle se fera.

	Au dessert, on cause bilans. Ces fameux bilans de compétence qui ont nourri une bonne partie des conversations dans le salon parisien. Ils s’élaborent à partir d’un questionnaire monté par l’équipe féminine de Valentine Adutant, femme d’Hyacinthe — enfin, de Monsieur Hyacinthe. Il n’y est question ni de récits de vie, ni de goûts ou aspirations personnelles, d’aucune perspective sur les individus ou de leurs projections sur l’avenir. Il s’agit exclusivement de boulots et en particulier de ceux qu’on a faits dans le passé. Comme si toute la vie, du moins professionnelle, était une ligne droite qui ne remplit pas une demi-page dans bien des cas. Grand nombre d’illettrés, souviens-toi. Pourtant, j’aurais pensé que même des illettrés ont des goûts, des aspirations, peut-être même des envies de changement, pourquoi pas ? Certains, les plus qualifiés, auront sans doute ébauché par eux-mêmes ce décryptage, mais les moins instruits ? Aucune importance : sous les rouleaux compresseurs ne ressortiront que des profils aplatis, comprimés, identiques — mais on aura des chiffres parfaitement convenables et tout le monde sera content là-haut…

	Outre ce questionnaire, l’équipe de Valentine Adutant prépare tout le backup des CV, mailings et autres documents ; elle gère également une partie des propositions de postes affichées deux fois par semaine derrière l’accueil, dans la seule grande salle du bâtiment — ça fait beaucoup de papiers tout ça : il y a effectivement quelques sous à gagner dans le reclassement. 

	Ils seront, au début, près de trois cents. Pour l’heure, ils arrivent modestement et au compte-gouttes au bout du couloir du rez-de-chaussée derrière l’accueil, dans les trois petits bureaux qu’occupait l’embryon d’antenne à ses tout débuts. Mais aujourd’hui nous sommes quinze : où nous installer ? Dans les fauteuils de l’entrée ? Sur les marches de l’escalier ? Clairement, on ne nous attendait pas si vite : ni bureaux, ni ordinateurs, ni téléphones. Tout juste quelques stylos et des pinceaux.

	 

	 

	Ce vendredi sonne la fin de la première semaine, ce soir nous rentrons sur Paris. D’où ce matin, première note d’hôtel que, couvert de dettes et incapable de s’en dépêtrer, notre petit Antoine n’arrive pas à acquitter. Voilà pourquoi il ne m’a pas proposé de partager les frais de route à l’aller. Et comme il n’ose visiblement pas s’ouvrir de ses difficultés à nos chefs, je le dépanne à la caisse de l’hôtel et appelle le Loup Rapide à la rescousse — après tout, celui-ci avait proposé des appoints, non ? Et là, j’apprends qu’au moins quatre membres de l’équipe pataugent dans la même flaque. Je note que nul n’a vu Mathieu quémander quoi que ce soit ni près ni loin du téléphone. Première leçon de cette antenne : pour acquérir une reconnaissance quel que soit votre âge, montrez l’assurance d’un chef et s’ouvrira pour vous la tanière des Loups et des Quinquas… Au Relais des Sonneurs restent, comme chez Breughel, les borgnes qui conduisent les aveugles vers un fossé. 

	Je sens qu’il me faudra bientôt trouver habitat plus solitaire et plus tranquille.

	 

	Deuxième semaine. Ce soir, Zoé qui vit en forêt près de Chambord accède à ma demande : elle me propose de suivre sa voiture pour aller « voir les bêtes ». Je gare à Bracieux, en lisière de forêt, et monte avec elle. Soudain : 

	— Oh, un chevreuil ! 

	Le svelte animal a sauté sur la chaussée et perd un instant l’équilibre comme si l’asphalte heurtait durement ses sabots. 

	— Mais non, c’est une biche. 

	— Ah bon ? Et comment le sais-tu ? 

	— Ben elle est plus grande, ses oreilles sont plus rondes. 

	— Oui, mais comment comparer quand on n’a pas encore la taille moyenne du chevreuil dans l’œil ? 

	Elle me regarde et je redeviens un homme vert. Me répond que ça viendra avec le temps. Et j’ajoute à part moi : comme le profil des Solognots. 

	Sur la route devant nous, loin de s’être enfui l’animal s’est bien campé sur l’asphalte et contemple notre auto. 

	— Celle-ci, explique Zoé, c’est la Folle de Chambord. On la connaît bien par ici : elle se met juste sur le chemin des voitures. Elle sort des bois juste quand arrive une voiture et elle reste là, on sait pas pourquoi. Un jour elle va se faire tuer, on la verra plus. Ce sera vraiment dommage, on s’est bien habitués à elle. 

	Nous roulons quelques temps entre les troncs serrés, les couleurs des feuilles ont commencé à tourner — nous ne voyons plus d’animaux hormis quelques oiseaux. 

	Peu après, Zoé m’a ramenée à mon véhicule.

	— Pour rentrer, tu peux prendre la route à droite : y a des étangs, tu vas voir, c’est l’heure où les animaux vont boire. Mais fais gaffe, hein : ils connaissent pas le code de la route. C’est à toi de veiller sur eux : compris ? 

	Veiller sur eux : cela me plaît. Comme nous allons veiller sur nos « candidats »…

	Chemin faisant, j’ai découvert une farandole de noms plus jolis les uns que les autres : Marcilly-en-Gault, Yvoy-le-Marron, Nouan-le-Fuselier, Neung-sur-Beuvron… La voiture file lorsqu’une autruche m’a arrêté les yeux — une autruche, oui ! Mais en Sologne ?

	J’arrête aussitôt l’auto dans le sentier qui longe le champ où elle vit. Descendue sans bruit, je m’avance très lentement : elle ne bouge pas. Me regarde, aussi curieuse que moi. Un grillage la retient. J’apporte quelques herbes. Elle me considère du haut de son très long cou avant de les saisir entre les pinces de son bec qui paraît sourire au-dessous des longs cils courbes de ses yeux bulbeux. Charme incroyable de cette belle émigrée aux pieds vraiment énormes, pleins de cals gris-noir, des pieds de marcheuse qui finissent par trois gros doigts rugueux terminé chacun par une griffe épaisse et pointue : assurément cet oiseau n’a jamais volé !… J’apprendrai un peu plus tard qu’il s’agit en fait d’un émeu dont un Solognot fait ici l’élevage. 

	Remontée en voiture, j’ai engagé une marche arrière sur quelques mètres le chemin plein d’ornières qui cerne cet enclos pour entamer un virage en trois points avant de regagner la route. Et là, nouveau miracle ! 

	Dans le rétroviseur, couché sur un lit forestier de feuilles sèches à l’abri de grands arbres, un cerf.

	Majestueux, le cou droit sous sa tiare spectaculaire pourtant si lourde — on m’a dit plus tard que ce somptueux gâteau d’anniversaire tombe chaque hiver mais repousse au printemps paré d’un andouiller supplémentaire et arrive à peser jusqu’à trente kilos ! – ce noble et somptueux seigneur considère mon équipage sans bouger. Je coupe le moteur qui empeste les sous-bois. Il ne bouge pas. Mais un bref mouvement près de lui me révèle sa biche : elle a remonté une patte vers son flanc. Cependant, attentive aux mouvements de son mâle, elle attend, inquiète, encline à la fuite, son signal. C’est lui qu’elle guette et non pas mon auto. Mais curieuse aussi, son regard hésite parfois entre lui et moi. Plus loin entre les troncs, deux faons tachetés, couchés eux aussi, attendent avec elle l’ordre du maître. Nul ne bouge. Lui seul observe, attentif, mon véhicule.

	Et moi aussi je les observe. Proximité inouïe, parfaitement inattendue, de ce schéma totalement patriarcal : de tout son cou, de toute sa tête et de tous ses bois ce mâle domine sa famille réunie. C’est alors que mes yeux distinguent ce qui m’échappait jusqu’alors : un fin grillage entoure cette famille – le même sans doute qui entoure l’émeu. Animaux prisonniers. Protégés, certes, mais prisonniers. Sans un geste il observe, il suppute, il décide. Il est obéi. Mais visiblement son cœur, comme celui du poète, est serf de mille maux et regrets qui l’ennuient.

	Qu’est-ce que c’est donc que cette forêt où vivent une biche folle, des oiseaux incapables de voler et des cervidés prisonniers ? Reste-t-il quelque part des animaux authentiquement sauvages ?

	 

	
6 — Embardées

	Voici maintenant une vingtaine de jours que nous sommes arrivés, toujours aucune installation. Nos bureaux sont des boîtes de ramettes de papier destiné aux photocopieuses, sur lesquelles nous avons inscrit chacun nos nom et prénom. Et nous errons ainsi, boîtes sous le bras, à la recherche de pièces meublées d’au moins deux chaises sur lesquelles entreprendre nos entretiens. Et voici qu’un beau jour je trouve à l’entrée de l’antenne un siège profond, confortable — et vide ! Je m’y installe, ma boîte s’éventre, mes deux ou trois dossiers se répandent en tous sens et sur ces entrefaites, Blandine la secrétaire sort la tête dans le couloir : Philomène, téléphone ! Que faire ? Je rassemble en hâte tous les feuillets confondus, les laisse au pied de la chaise et cours répondre.

	Au retour, plus un seul papier. Que s’est-il donc passé ? Ma boîte ! Z’avez pas vu ma boîte ? Mais où c’est qu’elle est ma boîte ! Obligeante, une candidate qui regardait les offres d’emploi m’informe qu’est passé un monsieur : il a pesté en prenant la boîte qu’il a emmenée ensuite dans l’étage… Monsieur Hyacinthe — comment vous l’appelez ? Hyacinthe oui, c’est bien ça : le chef de l’antenne…

	La moutarde me monte au nez. Je longe en hâte le couloir vers l’accueil.

	— Il est en rendez-vous, souffle la secrétaire.

	Parce que moi, pendant ce temps, je ne fais rien ?

	Sa porte est entrouverte, j’entre directement, traverse la moquette moelleuse jusqu’au bureau où trônent un téléphone et un ordinateur. Il me présente son dos parce qu’il fourrage, assis, dans les dossiers alignés sur les étagères d’une grande armoire métallique ouverte. En rendez-vous ? Et voilà que son fauteuil tourne et il a l’air vraiment très surpris : « Qu’est-ce que vous faites-là ? » De quoi rêver !

	— Bonjour Monsieur, je me présente, Philomène Berthier de Gestion et Recrutement. On ne se connaît pas encore parce que, si curieux que ça paraisse, depuis 15 jours de travail ici je n’ai pas encore eu l’occasion de vous rencontrer personnellement. Je viens chercher… eh bien, mon bureau.

	Et je tends la main vers la boîte litigieuse.

	— Il ne devait pas traîner par terre, madame : les documents qui vous sont confiés sont confidentiels

	— Eh bien, nous ne devrions pas travailler sans équipement convenable, monsieur : donnez-moi une pièce normale comme celle-ci avec une table, une chaise, un téléphone et un ordinateur, et mes dossiers ne traîneront plus par terre, je vous le promets. Vous nous attendiez, tout de même ? Vous saviez que nous devions arriver ? Alors comment se fait-il que vous n’ayez rien prévu ?

	Il n’a pas répondu. Sans doute parce qu’on ne parle pas comme ça, d’habitude, à un patron.

	Toujours est-il qu’on a eu des bureaux cinq jours plus tard. Et la semaine d’après, dans la file de la cafétéria enfin ouverte, il m’a gratifiée d’un sourire incertain. Sans doute se souvenait-il vaguement de moi. Derrière lui, Le Teinté m’a jeté un coup d’œil dédaigneux. Derrière encore, Le Rondelet a fait semblant de ne pas me voir. Le tout jeune Mathieu, lui, n’a rien remarqué du tout, affairé qu’il était par ses choix alimentaires.

	*

	31 octobre, jeudi soir, long week-end d’Halloween. Bérengère, Sylvie, Antoine et les autres sont déjà rentrés sur Paris. Jean-Pierre m’a écrit un mot : il doit retourner d’urgence à New York pour une durée indéfinie : nous ne nous verrons donc pas à Noël comme prévu. Mais il m’invite pour une quinzaine de jours en mai 2003. Bien aimable… ! Les bouées de secours se dégonflent toutes ensemble autour de moi : je coule, je coule, attention la vague arrive, elle me submerge ! 

	Pendant ce temps, Zoé enfile son manteau, noue son foulard, contente du week-end qui se prépare, elle rit. 

	— J’ai une vie de famille super, dit-elle les joues roses. Nous nous entendons tellement bien tous les quatre, j’ai toujours hâte de les retrouver. Là, nous partons deux jours pour Nantes…

	Elle va me raconter Nantes quand moi, j’éclate en sanglots. Entre les pleins et les vides, violente est la solitude. Pourtant, il avait pourtant bien dit : « Abondance »…

	 

	Ce soir, Halloween. En ville, une foule se presse et se tient chaud, enfants déguisés accompagnés de parents emmitouflés serrés tous ensemble sur le pont de la Sauldre, ce pont qui en a vu, depuis le Moyen Âge, des vagues d’industrialisation et licenciement au fil des grandeurs et décadences des entreprises humaines. Car non, Romorantin n’en est pas à sa première mort : il y a eu les gens du cuir, puis les tisserands, ensuite une industrie du textile, dans les bâtiments même de Matra d’ailleurs, lesquels sont désormais classés — pour quoi, au juste, sont-ils classés ? Pour leur valeur artistique (pas exceptionnelle), ou pour le témoignage qu’ils donnent de la souplesse et du rebond de cette ville ?

	Ce soir, sur le pont chargé de sorcières, monstres et vampires, les enfants conjurent la peur de leurs parents. La foule attend patiemment les feux sur l’île, une fête bon enfant, et voici que l’usine s’éclaire maintenant des lueurs rouges des feux de Bengale, fantomatique déjà, « Aah ! ohoo ! », dit-on autour de moi, « le maire a bien fait les choses ! » En fait c’est Matra qui finance plus de la moitié des dépenses de la mairie. Puis survient le feu d’artifice, magnifique, il a dû coûter bien cher, oui, la ville gagne tant sur les taxes de la grande maison — mais dans un mois dans un an quels feux allumerons-nous ? Aux grilles du parc, des grappes d’enfants suspendus rient dans la nuit tombée.

	Ce soir, je pensais aller en Amérique pour Noël — correction : l’Amérique devait venir vers moi en décembre. Bref, je devais voir Jean-Pierre, le tenir dans mes bras, sentir les siens m’entourer, dîner avec lui, rire avec lui, faire l’amour avec lui, me réveiller avec lui — mais voilà, ce soir c’est Romorantin, seule. Enfin, seule — nous sommes au moins cinq ou six cents sur le pont noir de monde. Des bribes de fusées surgissent brièvement entre casquettes et fichus, c’est Halloween, malgré toutes nos incertitudes nous n’allons pas manquer une fête, d’autant qu’elle est offerte, sans doute pour la dernière fois. Mais ça, nous ne voulons pas le savoir : dansons sur le pont, dansons tant qu’il tient bon ! Et soudain, chaleur contre ma cuisse : un enfant anxieux lève vers moi son front en tendant les mains. Clairement il ne comprend pas pourquoi, si proche de l’action il ne voit rien ! Alors bien sûr, j’ai hissé ses vingt-cinq kilos : joie ! Le voilà qui, pieds sur mes cuisses, se dresse de toutes ses forces et prend un vigoureux appui sur mes avant-bras, ah ! C’est qu’il a vraiment envie de voir ! Il me fait sourire et me tire de ma morosité. C’est l’image même de ce que je vais faire tous les jours au bureau : donner un appui pour que les candidats se hissent.

	Encore faudra-t-il qu’ils veuillent se hisser…

	Sous l’arc arrondi de sa fenêtre, une très jeune femme qu’encadrent les ailes de ses volets regarde, un nouveau-né dans les bras, la rue en liesse : image sans âge de cette ville qui pourrait être la Bruges du Nord ou une autre Venise venue du Sud… Disparue un instant, la femme revient et se penche pour clore les ailes de l’ange sur le repos de son enfançon. Nul dans la rue ne l’a vue. La fenêtre est à présent close.

	 

	
7 — Chaîne

	Ce mardi matin, une nouvelle fois toutes les filles discutent autour du petit déjeuner les mérites de divers modèles de CV. 

	— L’objet, dit Sylvie avec autorité, c’est de leur faire dire, à ces types, ce qu’ils savent faire, ce qu’ils peuvent faire, ce qu’ils aiment faire. Qu’ils le sachent malgré tout — ça ne viendra sans doute pas tout seul et sûrement pas tout de suite mais ils se seront dit au moins une fois : “voilà ce qui me ferait plaisir dans la vie”. Et la vie est longue : si c’est pas maintenant mais qu’ils sont tenaces, ça viendra un jour. Et c’est bien pour ça qu’il faut absolument le leur faire dire maintenant : ils gagneront du temps — parce que ça travaille, là-haut : un jour ou l’autre, ça ressort. Et c’est comme ça qu’on dessine sa vie. 

	Et moi ? ce que je sais faire — plein de choses ma foi… Ce que je peux faire : déjà plus compliqué. Ce que j’aime faire ? Ça, c’est simple : créer. Créer quelque chose de simple, quelque chose d’utile, quelque chose de beau – pour l’oiseau, dit Prévert. Mais quoi ?

	Puis la conversation s’éparpille, l’essaim s’envole. Nous restons seules Bérengère et moi devant nos cafés froids. Elle me dit ses doutes. 

	— Ces deux gaillards, les quinquas, franchement j’ai pas confiance : ils ont une idée derrière la tête. T’as vu comme ils déploient leur savoir : grands projets, formations, investissements… ?

	— Non, je ne les ai pas vus déployer quoi que ce soit… Où ça ? Quand ? 

	— Ah oui, tu n’étais pas là. Hier, sur l’autre site : une présentation d’Hyacinthe... 

	— Et je n’étais pas même informée : je n’étais donc pas invitée ?  

	Elle pause un instant. 

	— Non, sans doute pas. Tu n’as pas beaucoup d’expérience, si ?  

	— J’avais prévenu : on m’a promis une formation… c’est d’ailleurs sur cette base-là que j’ai accepté de venir. 

	Elle réfléchit encore. 

	— À mon avis, dit-elle, on va te laisser ici pour que tu fasses tes armes.  

	— Ici, avec les illettrés et les non-reclassables : c’est ça ?  

	Elle ne répond pas tout de suite mais je vois clairement que c’est le plan. Je ne me rebelle pas, non, pas encore. Il faut bien que quelqu’un s’occupe des illettrés et des non-reclassables. Et la faiblesse de mon savoir me fait conclure que oui, je compte parmi les meilleurs choix pour les fonds d’armoires, je l’accepte parfaitement. Mais ce qui se soulève en moi c’est, toute proche de l’orgueil, l’humiliation ! Bérengère me dit les choses en face et par conséquent je les reçois sans mal – mais que mes chefs, eux, ne me disent rien et préfèrent agir dans l’ombre, voilà qui annonce clairement : « Philomène compte pour du beurre, c’est un pion donc on ne la prévient pas, les pions n’ont rien à dire » ! Et ce mépris fait monter en moi une vague énorme de colère qui m’exaspère, d’autant plus explosive qu’elle est impuissante — et qu’à ce point de ma vie je ne connais pas mon pouvoir ! 

	Donc je boue — mais je me contente d’avaler de la salive par-dessus. Le feu couve : rien n’est réglé.

	Quand j’ai repris le fil de sa conversation, Bérengère parle des déclarations des quinquas. 

	— C’est pas les gens à reclasser qui les intéressent bien sûr, c’est leur promotion perso.  

	— Pourquoi tu dis ça ?  

	De l’index, elle se tapote la narine droite. 

	— L’expérience. Les dossiers par exemple : tu te rappelles ? On nous a dit où ils sont les bons dossiers. À Romo 3... Pas une de nous n’y a été invitée mais eux, ils y sont tous les jours depuis trois semaines ; avec Hyacinthe. Ces coups en douce, ça pourrit tout le boulot. Mais on va y aller nous aussi à Romo 3, c’est moi qui te le dis ! Et cette fois tu viens aussi, et on va l’annoncer bien fort : trente dossiers par consultant !… Après tout, c’est ce qu’on nous avait dit dès le début, non ? trente dossiers par consultant : alors ?

	Elle a un sourire carnassier. 

	— Tous égaux ! Même — et même surtout ! — si certains croient l’être beaucoup plus que d’autres !

	Elle a des comptes à régler elle aussi, dirait-on. À suivre.

	 

	Quand nous arrivons à l’antenne, les locaux s’annoncent — enfin ! – prêts. Nous travaillons dans la rue des Capucins. On pense naturellement à des moines, mais en Sologne les capucins sont des lièvres. L’antenne de la rue des Lièvres va donc prendre son galop d’essai.

	 

	Dix heures. Arrive un mec borné. Une idée, une seule et rien d’autre : tôlerie, carrosserie. Comme il a fait toute sa vie. Et à pas plus de quinze kilomètres de chez lui, hein ? 

	— Vous ne voulez pas aller vivre et travailler ailleurs ? C’est grand, la France… 

	Il me regarde, goguenard : 

	— Quitter la Sologne ? Vous voulez rire ! 

	Je fouille dans le fichier informatique et, ô surprise, je trouve un poste en zinguerie. Oui, il a fait de la zinguerie. Mais non, lui c’est tôlerie qu’il veut. Point. Ben…

	                  

	À onze heures trente, c’est un homme prévoyant qui entre dans le bureau. Il a commencé il y a quatre mois les Pompes Funèbres à mi-temps. Creusait les trous. Pas de problème : c’était physique et il était tout seul, ça allait. Mais là, porter des morts à longueur de journée : il n’aime plus les Pompes Funèbres… Dites, est-ce qu’on mord encore l’orteil des morts ? Heureusement que je n’ai pas eu le temps de poser la question : il annonce qu’il prend des antidépresseurs. Ne s’entend plus avec son chef. Et sa voix triste continue d’égrener des malheurs. Il parle de son chien. Malade le chien, le véto ne lui donne pas beaucoup de temps. Son maître est tout près des larmes. Ah, cet homme aime les chiens ? Pourquoi pas un élevage ? Ou un poste de gardien de sécurité ? Et puis je pense au candidat de Zoé : un job, au plus vite ! De toute façon, celui-ci est bien trop abattu aujourd’hui pour envisager quoi que ce soit qui le mette à contribution. Il a besoin de se laisser porter. N’arrive plus à tenir debout tout seul. A force de voir des allongés.

	*

	Près de Souvigny, entre Pierrefitte et Chaon se trouve une Maison du Braconnage. Je l’avais repérée lors de ma première sortie en forêt. Concept extravagant : allez apprendre aux honnêtes gens à braconner ! Mais réflexion faite, peut-être s’agit-il là d’une entreprise pédagogique. En l’allant voir, comprendrais-je mieux ce pays et surtout ses habitants ?

	Elle aurait dû être fermée. Mais, journée des miracles, voici qu’elle s’ouvre pour moi.

	C’est là que j’ai commencé à démêler ces Raboliots5 qui savent lire la nature comme personne. 

	— Le clou de la visite, a insisté le guide, c’est le « mur des empreintes » : surtout ne le manquez pas, hein.  

	Et en effet. Une photo géante occupe tout un mur, remplie de traces de pattes, griffes, sabots, paturons, autant de signatures d’oiseaux, fouines, rongeurs, reptiles, sangliers ou cervidés dans la neige, l’herbe, la boue, le sable - et toi qui viens de la ville, va distinguer le passage d’un chevreuil de celui d’une biche ou d’un cerf ! alors que ceux qui entendent ces choses peuvent, comme les chiens, dire le sexe, l’âge, et même l’humeur de la bête qui vient de passer.

	— Et là, demande le guide qui m’a rejointe pour m’indiquer l’éraflure d’un sabot dans la neige : qu’est-ce que vous remarquez ?  

	Et comme j’hésite : 

	— L’attaque du sabot, vous la trouvez normale, vous ?  

	Toujours rien. 

	— Mais regardez mieux : quand on marche, on mord la neige par l’arrière du talon, non ?… Et là, le talon il attaque la neige par l’avant. C’est donc que le talon du sabot est sculpté à l’avant du pied… 

	— Comment ça ? L’homme marche à l’envers, vous croyez ? 

	 Il rit. 

	— Ben non voyons : comment voulez-vous qu’il courre à reculons ? Et d’abord comment qu’il les mettrait aux pieds, ses sabots, hein ?  

	Il a un sourire goguenard, et comme ses yeux fixent maintenant un point derrière moi, je me retourne. Deux sabots de bois pendent au mur. Je m’approche : le talon est taillé sous l’avant du pied. Un vrai trompe l’œil pour garde-chasse.

	— Ouais… sourit-il, ça marche une fois, dix fois, mais au bout du compte le garde-chasse il est pas plus berlot6 qu’un autre, hein…

	Et moi, je découvre le dessous des cartes.

	Nous continuons la visite. J’apprends que contre toute attente il en coûte une amende plus élevée de voler un champignon sur une propriété que d’y tuer un cerf : n’étant pas nomade, le champignon fait partie des biens propres du lieu alors que le cerf, lui, ne faisait en principe que passer — même si dans certains cas il va y rester… Et là, j’ai une pensée fugace pour mon récent candidat réfractaire à la zinguerie : quitter la Sologne, vous voulez rire ?! 50 km autour de la maison, l’offre d’emploi, et pas plus : clair, non ? La Sologne protège ceux qui restent chez elle. Je m’en souviendrai.

	J’apprends encore que les faisans perchent la nuit sur les arbres sans quoi le renard aurait tôt fait de les manger. Un braconnier s’en va chassant au phare — jadis, à la lanterne. Comment s’en tire-t-on alors, quand on est faisan ? Comment s’en tire-t-on quand on est braconnier ? Comment s’en tirera-t-on quand on ne trouvera plus de travail ? Eh bien sans doute la Sologne s’en retournera-t-elle braconner…

	J’apprends enfin que certaines communautés, turques notamment, chassent le champignon en groupes armés. Les gardes-chasse n’osent pas s’aventurer près d’eux. 

	Et nous à Matra, que ferons-nous s’ils viennent comme certains le prédisent avec fourches et couteaux mettre à feu nos bureaux ?

	*

	Mercredi à quatorze heures, nous partons tous ensemble visiter l’usine sous la houlette de monsieur Carambert, le chef du personnel.

	Nous entrons par la galva. Des châssis tout nus se balancent en l’air et dodelinent au-dessus de nos têtes… impressionnants ! ces squelettes branlants ne sont encore que des impressions de véhicules : mais on voit déjà sous la forme du toit les trous vides des fenêtres dans les portières, du pare-brise, des phares, de la lunette arrière – et tout cela chaloupe lentement devant nous vers un grand bain fermé où s’agite une mer de zinc liquide aux lourds remous insalubres. Les pans de métal fondu s’ouvrent, lentement le châssis s’immerge et les fumées s’épaississent : grumeaux, rejets, éclats, le zinc proteste et réagit. Gantés et recouverts de la tête aux pieds de combinaisons argentées, mi-Neptune mi-Vulcain, des hommes au casque vitré s’approchent des fumerolles, un long râteau en main. À grands gestes rapides, ils épluchent la surface croûteuse de la matière en fusion. 

	— Ce boulot, me dit l’un des dieux qui a relevé son casque, on peut pas le faire plus de six mois : ça vous bouffe les poumons. 

	Certains l’ont pourtant fait plus de deux ans. Ils étaient bien payés, ils ne se plaignaient pas. C’est sans doute ce qui m’a le plus stupéfiée. 

	— Matra, ajoute un autre, c’est le dernier constructeur européen qui galvanise ses châssis. 

	Vrai, faux, je n’en sais rien. J’entends surtout la fierté immense de ces hommes pour leur entreprise. 

	Plus loin, soudure. J’apprends qu’il existe trois manières de fixer, métal à métal : on visse, on colle ou on soude. On parle de Tig, de Mig et de Mag7. Des hommes casqués de jaune brandissent des chalumeaux aux courtes flammes éblouissantes… « Matra, c’est à la fois artisanal et industriel » : combien de fois me l’a-t-on déjà dit ? Ici, je le vois. 

	« Marouflage » et « ébavurage » font maintenant partie de mon vocabulaire. 

	Quelques femmes sur la chaîne, aussi, fières, actives, bien moulées dans des jeans à fleur de peau. Visiblement, de fortes trempes : dans ce milieu si macho, elles intiment le respect. L’une d’elles nous croise : brusque regard évaluateur, elle a vite fait de nous jauger. Poursuit sa route sans sourciller. 

	L’une derrière l’autre les carrosseries glissent à présent sur un rail au sol. Allongés outil à la main sur de bas tabourets à roulettes, les hommes se coulent sous les châssis, boulonnent, vissent, attachent, branchent. Pas droit à l’erreur : ce que fait l’un rejaillit sur tous les autres ; jamais les carrosseries ne s’arrêtent : elles glissent, lentes, vers le garnissage. La nouvelle équipe se jette à l’intérieur : on colle, on découpe, on aplatit et finalement on détache : une idée de tableau de bord apparaît. Les fils se cachent sous les parements, les béances des hublots deviennent des cadrans, des boutons poussent comme champignons : le tableau de bord prend forme. Je ne soupçonnais pas, innocente, tout ce qui se cache sous tapis de sol, garnitures, couvertures et décorations.

	En gestes rapides, précis, tous besognent, façonnent, fignolent — car omniprésente, la cadence gère tout. Oui, il fallait suivre la chaîne pour comprendre la solidarité des unités entre elles. 

	Ici et là, ailleurs, regards aigus, perçants — une méfiance presque agressive. Nous sommes les fossoyeurs ! Les yeux reviennent sur la chaîne, mais pour combien de temps va-t-elle tenir, cette chaîne ? Entre ces deux feux je suis prise et pendant ce temps mes collègues avancent vers un nouvel atelier. Ici ou là, même rancœur résignée, ici colère, là ressentiment — partout l’impuissance. Non, ce ne sera pas facile.

	Nous arrivons à la peinture. Les plumes d’autruche tournent sur des cylindres, les voitures passent et se sèchent dans un luxe qu’envieraient bien des stars du spectacle ! Je revois les beaux yeux aux cils courbes de cet émeu d’élevage sur la route de Souvigny quand, de son bec gracieusement souriant, l’animal avait saisi avec prestesse les quelques herbes que je lui présentais. Mais là, non : « nos plumes, elles viennent vraiment d’Australie », me précise-t-on. Une nouvelle fois, fierté. Appartenance.

	
8 — Dérapages

	Deux semaines plus tard, réunion de toute l’équipe, les Anciens (Sologne) et les Nouveaux (Paris). Hyacinthe, que plus aucun d’entre nous ne parvient à appeler « Monsieur Adutant » depuis que nous nous sommes aperçus que les quinquas utilisent son prénom, Hyacinthe, donc, parle d’abord du plan de sauvegarde de l’emploi. Nous entendons une nouvelle fois qu’il nous faut trouver des postes dans un rayon de 50 km autour de l’habitation des candidats. Il y est aussi question de ces fameuses OVE à fournir au nombre de trois à chaque candidat. Si une offre d’emploi ne devient « valable » qu’en cas de CDI, nous nous apercevrons bien vite que bon nombre de consultants font très facilement glisser leur reclassement du CDD à la bellissime case de l’emploi à durée indéterminée, ne serait-ce que pour garantir leur longévité dans l’antenne ! Et puis, raisonne-t-on dans nos rangs, comment savoir à l’embauche si un employeur ne va pas garder indéfiniment le candidat qui va peut-être faire très bien l’affaire ? On pourra ainsi gloser longuement côté définition au cours des mois à venir.

	Notre chef en vient enfin à l’épineuse question des dossiers — toujours pas répartis après quasiment un mois de travail. Certains consultants, Évariste et René-Armand en tête, ont déjà fortement lesté leurs besaces d’une soixantaine de dossiers chacun alors que d’autres, comme Antoine ou moi, n’en traitent pas une douzaine sur leurs bureaux : nous n’éviterons pas la foire à l’encan.

	 La tension monte donc, rapide, à la hauteur de l’inquiétude car la règle de base n’a pas changé : plus on a de dossiers plus on reste longtemps… Mais vague et rassurant, Hyacinthe évite avec soin ce point central. Alors n’y tenant plus, les femmes chargent dans un concert de protestations. D’abord impassibles, les trois Solognots soupirent leur désapprobation. Tous trois anciens employés des services administratifs, ils connaissent les gars qu’on fait partir et pour eux, tous ces dossiers ont des visages. À la fin, Germain me dit que, oui, dès le début les « parisiennes » se sont montrées très distantes : elles auraient pu venir au site de Romo 3 par exemple ; les hommes l’ont bien fait... 

	— Objection, Votre Honneur ! soufflé-je, dans un gouvernement où le chef préfère que les femmes l’appellent Monsieur quand des Mathieu de vingt-cinq ans le tutoient publiquement, il m’a semblé impensable que moi, ni homme ni attendue, j’eusse pu prendre une telle initiative ! 

	Est-ce le subjonctif ou le « ni homme ni attendue » qui suscite le sourire de Germain ? mais la surprise et un sentiment que je dirais froissé se lisent sur le beau visage de la dernière recrue de l’antenne de Romo 3, la très enceinte Ségolène. Parce qu’elle, immanquablement femme, vient tous les jours à Romo 3 : alors ? Alors, vous, ma chère Ségolène, le Prince Hyacinthe vous a personnellement choisie en raison, côté réseau, de votre excellente implantation dans le tissu régional et, côté boulot, d’un savoir RH très précis que je suis bien loin d’avoir. Il est vrai que ce n’est pas le Prince qui m’a recrutée... Mais je suis femme et non matracienne : aux oubliettes. Cela, cependant, je ne peux pas vous le dire…

	C’est alors que soudain, plus loin dans la salle, Bérengère se rebiffe et prend feu : elle déclare tout de go que les consultantes de Romo 1 se retrouvent sur la touche et y a pas d’raison ! Se tournant directement vers les femmes de Gestion et Recrutement rangées derrière elle, 

	— Puisque c’est comme ça dans cette non-équipe du chacun-pour-soi, on s’en va toutes ensemble et tout de suite faire un raid sur Romo 3 ! 

	Ce coup de sang stimule Hyacinthe : il indique en hâte qu’il redistribuera mardi. Dans quatre jours. Il réfléchit une ou deux secondes. Puis il confirme : c’est ça, dans quatre jours. 

	Je trouve que l’hésitation de la formule fleure à elle seule la tentative dilatoire. Et de fait, il ne redistribuera pas. Ni dans quatre jours, ni dans quatre mois. Il se confirme hélas que notre maillon faible c’est le Prince lui-même. Nous paierons tout au long de l’expérience le manque de clarté de ce mauvais départ.

	 

	Et donc, aujourd’hui 26 novembre, nous prenons la route vers l’Eden présumé des dossiers. Souriante et grosse comme une qui n’en a plus pour très longtemps, l’olympienne Ségolène travaille comme on se fait plaisir dans un bureau ensoleillé jaune et bleu comme un bureau de poste. Il est vrai qu’elle est désormais à trois semaines de son congé de maternité. Non loin d’elle, Évariste et René-Armand comptent des dossiers entassés sur les tables. Des piles montent le long des murs. Timidement, Antoine demande s’il peut en prendre quelques uns. Hautain, abrupt, René-Armand lui intime de se mêler de ce qui le regarde. 

	À quoi je m’insurge : 

	— Mais dis donc, c’est pas une équipe, ça : tu ne pourrais pas le conseiller plutôt que le rabrouer ?  

	Mais voilà que sous la colère et la frustration des gens mal assurés, ma voix monte un peu trop, au point qu’abandonnant ses comptes Germain lève le nez. René-Armand s’enflamme, ses lunettes deviennent opaques : que je reste donc à ma place et les oies seront mieux gardées ! Il faudra une nouvelle fois que notre Prince aplanisse la situation — ça prendra trois jours et le compte n’y sera toujours pas : Antoine ne totalisera en tout et pour tout que seize dossiers. 

	Peut-être est-ce mieux comme ça ? Mais alors, pourquoi l’avoir recruté ? C’est qu’ils sont nombreux, les candidats sous-qualifiés. Bien plus nombreux que les dessus de paniers.

	 

	
9 — Rodages

	Monsieur Malory, mon lugubre croque-mort, est venu voir si ma recherche de nouveau poste avançait. Au détour de la conversation, voilà qu’il m’annonce sa nouvelle acquisition. Sans un mot de plus, il se lève, va à la fenêtre et me fait signe de venir voir. Nanti d’une calandre de jaguar flanquée de phares allongés et d’ailes très arrondies, un curieux véhicule doré dort son sommeil au bord du trottoir. Et ce fauve fatigué qui tient sans doute ses charmes de trois modèles britanniques différents arrache un soupir de béatitude à son propriétaire qu’à ce jour je n’ai jamais vu que morose... In petto je jugeais déjà cette acquisition aussi fantastique qu’inutile et très probablement exorbitante, mais lui s’émerveille : 

	— Regardez-moi ça, sourit-il, superbe, non ? Elle bondit sur la route comme un jaguar… 

	Mais enfin, comment a-t-il pu dépenser la quasi-totalité de son enveloppe sur cette ridicule bagnole… en or ? Le plus stupéfiant, c’est qu’il est venu essentiellement pour me la montrer. D’une voix lente, émerveillée, il m’en énumère les différentes pièces, me détaille quelques astuces mécaniques, détaille ses qualités. Je ne me connais pas énormément en voitures, mais il me semble à moi, que couleur mise à part, ce machin fait de pièces et de morceaux tient davantage de la guimbarde que de la perle rare.

	Son rendez-vous s’éternisait bien au-delà de midi. Les consultants étaient déjà tous partis déjeuner quand enfin il m’a laissé nous extraire de sa dépressive et si lente insistance. Pouvait-il me déposer au restaurant, que je rattrape le groupe ? D’un geste simple, il a indiqué son incroyable félin qui l’attend devant l’antenne. Je suis bien incapable d’en dire le nom mais je n’ose sûrement pas le demander. Il est cependant bien recouvert d’une somptueuse et chère couleur or. Monsieur Malory ouvre la portière : bruit ouaté de baiser. Je m’installe au creux d’un large fauteuil douillet, souple, doux, silencieux, confortable qui sent le cuir. Le moteur se met en route : ronronnement coûteux de mécaniques sophistiquées. Une voiture en or… Pour un fossoyeur ! Car il enterre maintenant à plein temps. Mais comme ça lui donne le cafard, il se console avec un joujou en or… À quoi rêvent ces grands enfants ?

	 

	— Dis, Teint… je veux dire Évariste, on va avoir des problèmes d’endettement c’est plus que clair : ils mettent tout leurs sous dans des voitures, des frigos ou des télés qui ne leur servent à rien, les magasins les taquinent sans arrêt sans parler des banques et du PMU. Il faudrait sans doute faire une présentation sur l’endettement, tu ne crois pas ? C’est ta partie, ça, la finance.

	— Fais-le toi-même

	— L’endettement ? tu veux rire ! Mais toi, Évariste, tu sauras les aider. C’est urgent : ils dépensent tout pour des jouets inutiles. Il en avait besoin, Malory, d’une bagnole en or ?

	Il lui faudra quatorze mois, au Teinté, pour organiser une information sur le patrimoine. 

	 

	Retour au bureau. Un beau crâneur un peu titi frappe à ma porte pour me dire qu’il a beaucoup plus besoin d’un employeur que des soi-disant services de l’antenne. Provoc, certes : car pourquoi se déplacer pour cette fracassante nouvelle ? En fait, il venait voir les panneaux d’affichage d’emplois. Gouaille et vérité ; il apporte tout de même le pouls de l’usine. Clairement, nous n’avons pas attiré encore la confiance dans les rangs des gars. Ah, nous ne casserons pas la peur si facilement.

	Et puis sans crier gare, arrive un mot par lequel il se confie : sculpter.

	— Vous sculptez quoi ?

	— Du bois. Ma dentiste, son mari a un cabinet à Paris. Il m’en expose quatre en ce moment.

	Fierté. J’admire. Sourires. Ça n’ira pas plus loin.

	 

	Seize heures. Arrive un bel Arabe pas tout jeune mais grand, bien bâti, le regard droit, un sourire tranquille sur son visage encore lisse. Tout à fait le genre d’hommes qui, quand ils sont beaux, ne font pas les choses à moitié. En hâte je me présente ; j’ajoute que je dois voir quelqu’un avant lui mais qu’il ne s’en aille pas : je le retrouve dès que possible. Il a un bon sourire tout détendu. « Te presse pas comme ça : j’ai tout mon temps moi, maintenant… ». Mon patron refuse qu’on le tutoie à moins d’un matériel spécifique entre les jambes, alors oui, je me demande comment prendre cette familiarité souriante. Je ne sais même pas comment il s’appelle, cet homme. 

	— Métapha. Métapha Mégani. 

	Ses yeux rient. 

	— Tu te stresses trop, c’est mauvais pour le cœur tu sais ?

	Et là, je ris avec lui. 

	Un peu plus tard quand vient son tour, nous parlons du Maroc, du ramadan, donc de la chorba. Charmé que je connaisse cette soupe, il me propose de venir en partager une chez lui avec sa famille. Moi, ravie !

	Mais quand j’en parle le soir à table, Sylvie me suggère très vivement de laisser tomber la chorba. Au moins pour l’instant. 

	— Tu te souviens ? Pas d’intimité… » 

	Ah.

	 

	Quand je reconduis Métapha à la porte, c’est un petit bonhomme bien peu imposant qui m’attend sur la chaise du couloir. Monsieur Berthier. Bien vite il se lève, entre avec moi dans mon bureau qui sent encore la peinture fraîche et il s’assied, une main sur le siège pour alléger le poids de son corps sur ses genoux. C’est à des gestes de cet ordre qu’on note le vieillissement… ou comme je vais l’apprendre, la maladie. Il a pourtant un visage plutôt jeune, Monsieur Berthier : la trentaine poupine, un sourire permanent sur les lèvres, les mains replètes et blanches de quelqu’un qui travaille peu. Il bouge même assez normalement. Mais, et j’ai tôt fait de m’en apercevoir, il ne se lave pas. Du tout. Jamais. Depuis très longtemps… Tout en songeant aux publicités du métro parisien, savons lotions déodorants parfums, je n’ose pas aller ouvrir la fenêtre mais j’ahane, bouche ouverte, tout en m’appliquant à suivre les méandres de la terrible et douloureuse histoire que Monsieur Berthier m’explique en souriant.

	Dix ans plus tôt, il a contracté une horrible maladie à la fois nerveuse, rhumatismale et dégénérative qu’il me décrit avec une douceur minutieuse, un mot à la fois, horreur après abomination. Il a parfois l’impression qu’on lui ramone la moelle épinière avec un goupillon métallique, qu’on lui chatouille les terminaisons veineuses à la javel, ou qu’on lui brûle les nerfs au tison. C’est particulièrement pénible la nuit, sous la plante des pieds. Je l’écoute le souffle court, et j’ai mal dans chaque vertèbre, mes articulations s’endolorissent. Il passe ses journées chez lui dans son potager, mais au bout de deux rangées de haricots désherbées, ses reins brûlent et il doit s’asseoir une bonne demi-heure. Il sourit tout le temps. Il paraît qu’on donne des primes de départ. Le chef du personnel lui a écrit. Il pourrait peut-être s’acheter une petite maison et quitter enfin le toit de sa chère maman, depuis le temps qu’il vit chez elle... Il n’est plus tout jeune, Monsieur Berthier : alors l’indépendance, enfin, c’est presqu’un rêve. Bref, il vient voir si son heure de chance sonne enfin.

	— Est-ce que ce problème de santé relève de l’usine ou de la sécurité sociale, Monsieur ?

	Il réfléchit tranquillement, soigneusement. Conclut. Me regarde :

	— Des deux. D’après le médecin, rien ne se serait déclenché sans la galva.

	Le lendemain je parle de ce Monsieur Berthier à Germain qui prend ce jour-là son repas avec nous. 

	— Attention, annonce-t-il aussitôt, les Cotorep8 n’auront rien cette fois-ci. 

	— Cotorep ? C’est qui, Cotorep ?

	— Ah, tu connais pas ?

	 Et il épelle : 

	— C’est la commission technique d’orientation et de reclassement professionnel. Une aide de la CAF — la CAF, tu connais ? 

	— À peine… 

	— Une aide. Ceux-là — il y en a une petite trentaine dans l’usine. Ils n’auront rien cette fois-ci. (Cette fois-ci ? Il y aura donc une autre fois ?) 

	— Mais alors pourquoi leur a-t-on écrit ? 

	Germain hésite. Et il lâche : 

	— Une erreur. On n’aurait pas dû.

	Un peu plus tard, c’est « AFPA9 » qui arrive dans la conversation. À quoi, sonore éclat de rire de la Pompadour qui en connaît à peu près autant que moi côté reclassement :

	— Ah ! Cotorep et Afpa — c’est comme les Dupont et Dupond, non ?

	Et elle s’esclaffe à nouveau. 

	— L’Afpa, explique Sylvie, agacée, c’est les formations. 

	 

	Plus tard dans l’après midi, je vais voir le Sieur Hyacinthe. 

	— Vous trouvez que c’est juste, vous ? Il a travaillé toutes ces années et il part sans rien ? Autant lui offrir un revolver.

	Il a une sorte de petit sourire comme s’il rencontrait une pensée personnelle. Je réalise alors ma violence ; mais ce n’est pas ce qui l’arrête. Il est occupé. Il réfléchit. Il hésite. Il se gratte le menton. 

	Il se lance.

	— Dites-lui d’aller voir les syndicats pour régler ça au prud’homme.

	Ai-je bien entendu ? Il n’a fait que murmurer. Mais son sourire s’est accentué. C’est qu’il a l’air de trouver ça une riche idée, lui. 

	— Ils sont une trentaine environ dans ce cas, vous savez : après tout, à eux de jouer les cartes qu’ils ont, non ? Mais naturellement, si on vous demande qui a soufflé l’idée, moi je n’ai rien dit.

	 Nouveau sourire, et il est parti.

	 

	— Sylvie, je suis à deux doigts de suivre ce conseil. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

	Nous discutons sur le parking des ouvriers. Pas une âme mais beaucoup de voitures. Ses yeux clairs s’obscurcissent. 

	— C’est bien les hommes ! Ne prennent aucune responsabilité. T’as bien vu : c’est son idée mais il te refile le bébé… Mais nous, nous avons à reclasser, un point c’est tout.

	Elle réfléchit un moment. 

	— Non, conclut-elle. C’est à lui de souffler ces trucs-là aux syndicats, pas à toi. Ne t’en mêle pas.

	À l’en croire, un consultant ne se mêle surtout de rien.

	 

	J’ai téléphoné au Loup Rapide. Après tout, Sylvie me le dit assez souvent, nous ne sommes pas Matra, nous sommes Gestion et Recrutement. Il me dit que oui, Hyacinthe lui a parlé du cas de Monsieur Berthier. Sur la ligne de Sylvie, le Loup me dit que nous ne pouvons pas nous mettre au milieu de cette affaire. Bref, ce n’est pas à moi de faire le pas. Okay, je ne le ferai pas.

	— Mais en attendant qu’est-ce qu’on fait… ?

	Il me dit de préparer une liste des cas difficiles. Il vient aujourd’hui, il s’en occupera.

	 

	Il n’est pas venu. 

	Alors je suis allée voir le chef du personnel.

	 

	Vingt-heures trente, Monsieur Carambert travaille encore dans son bureau. 

	– J’en ai jusqu’à vingt-trois heures, explique-t-il. 

	La vie des chefs. Des liasses de feuillets s’empilent sur les bureaux alignés le long du mur sous une grande carte d’Europe ponctuée de gros points rouges. Devant lui, la table est couverte de dossiers empilés. 

	— Chacun représente une demande de départ. Il faut choisir. 

	— Monsieur Berthier n’est qu’un cas parmi d’autres ? 

	— L’usine compte une petite trentaine d’incurables.

	Ce qui confirme les dires d’Hyacinthe. Mais que je me rassure : il y aura un second plan : et là c’est sûr, Monsieur Berthier recevra son dû. En attendant il est tard, il reste beaucoup à faire. Le chef du personnel m’a raccompagnée jusqu’à l’escalier.

	C’est ainsi que j’ai appris pour de bon que l’usine allait fermer.

	Mais avec mon inexpérience, comme beaucoup d’autres, sur le coup je n’ai pas tout compris.

	 

	Sylvie qui a les pieds bien plantés par terre s’est débrouillée pour récolter tous les cas Cotorep de ce plan. Sauf celui de Monsieur Berthier. Ce qui lui a donné, à Sylvie, l’occasion de pourparlers réguliers avec le chef du personnel, le Loup et Hyacinthe. De l’art de placer ses pions. Je découvre. Lentement.

	Cependant, l’idée a dû faire son chemin. Des années plus tard j’ai appris par la presse qu’un Cotorep a entamé la première négociation au tribunal. Il l’a gagnée en 2010. 

	 — En attendant, a conclu Hyacinthe, vous ne dites rien du second plan ni de la fermeture à qui que ce soit : c’est bien compris ?

	La phrase a longtemps retenti à mes oreilles. Transparence ? Oh voyons : la paix sociale surtout, à n’importe quel prix. 

	 

	
10 — Clignotants

	Vendredi, fin d’après-midi sombre et froide de la mi-décembre. Je file sur l’autoroute vers Paris. Le portable sonne. Une voix affolée bafouille tant elle est pressée : 

	— … m’excuse d’vous déranger mais voyez j’ai réfléchi, je dors plus, non je peux pas, je peux vraiment pas… »

	— Mais qui êtes-vous ?

	La voix s’arrête, surprise. Un temps. 

	— C’est Colin Porte. 

	Je revois un visage rond d’homme qui a toujours fait son boulot sans jamais se poser de questions parce que ma foi dans sa vie « quand on fait ski faut et qu’on est sûr qu’on a tout bien fait comme y faut, ben y viendra ski faut ». Et puis bing ! patatras, le monde est tombé sur la tête et Porte ne s’y retrouve plus, mais plus du tout. Jusque là sa vie était ordonnée comme une armoire, avec un haut, un bas et des piles bien rangées entre les deux. Or on lui a conseillé, oui madame, conseillé de quitter l’usine : inimaginable ! 

	Il est donc venu me voir. 

	Ensemble, nous avons envisagé une reconversion dans le tourisme vert. Il avait l’air d’accord. Hésitant, mais d’accord. Il a signé. Et voici qu’il appelle, affolé. Il s’excuse. M’a fait perdre mon temps. Mais n’en dort plus. Non, depuis qu’il a signé il ne dort plus. Ça ne lui est jamais arrivé de sa vie, de ne pas dormir…

	— Monsieur Porte, qu’est-ce que vous me dites, exactement ?

	— Que je peux pas. Je peux pas partir. Non, je peux pas quitter l’usine. Toute ma vie est là-dedans : je peux pas, point c’est tout.

	— Venez me voir lundi.

	Lundi, il arrive. Debout sur ses genoux, son enfant de seize mois me regarde droit dans les yeux, droit dans ses couches. Ils ont tous deux le sourire.  

	—Je pars pas, annonce-t-il, content.

	— Vous avez bien pesé l’affaire ? Supposez que l’usine ferme ? 

	— Elle fermera pas. On fait des travaux à Romo 3 : vous feriez des travaux dans une usine qui ferme, vous ? Et puis l’Avantime, dites, c’est une belle voiture ! On risque pas de perdre avec ça : comme l’Espace, numéro gagnant ! Et on va rejouer gagnant avec l’Avantime. En avance sur son temps, d’accord, mais une belle voiture… splendide - avec une porte tellement intelligente : espace, luxe, puissance. Y en a une à vendre d’occasion à Blois, cinq mille kilomètres, couleur tilleul. Une splendeur ! 

	Il s’enthousiasme, ses yeux brillent… Je vais lui dire : « N’achetez pas cette voiture Monsieur, surtout n’achetez pas… », mais il termine sa phrase : bien sûr qu’il reste !

	Je sais que l’usine va fermer, je le sais. Il reste, je ne peux rien lui dire.

	 

	Et presque tout de suite après, arrive dans mon bureau un garçon tout jeune, souriant et si confiant qu’il me tend la main par-dessus la table avant même de s’asseoir : je la prends bien sûr ! et je souris en retour à ce jeune gars si bien dans sa peau — depuis deux mois, c’est le premier candidat que je vois heureux de vivre !

	— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

	Je m’aperçois que je souris encore en lui parlant.

	Il relève sa mèche.

	— Eh bien voilà. Je vais profiter des problèmes de Matra, ils réduisent leur personnel : eh bien moi, je pars et je veux reprendre mon vieux rêve d’enfance. Mon père était contremaître, voyez : c’est lui qui a voulu que j’embauche. Mais moi, j’ai jamais aimé l’usine.

	Il m’épate. Aucun jusqu’ici n’a annoncé pareille idée : reprendre un rêve d’enfance ! Parce qu’il sait rêver ce jeune homme-là, et il veut vivre son rêve. Tu penses si je vais l’aider !

	— Je voulais être boulanger. Mais mon père m’a dit : fils, je veux que tu finisses contremaître, comme moi, un point. Moi, contremaître, j’ai bien essayé hein : allez pas croire que j’ai pas essayé. Mais ça m’intéresse pas. J’y peux rien. Ce que je veux, c’est la boulange. C’est pourtant simple, non ? ça peut se faire, vous croyez ? —

	— Mais oui, bien sûr ! Allez, on s’y met tout de suite. 

	Et très peu de temps après, j’apprends qu’il habite Selles sur Cher, qu’il veut s’y installer, qu’il est fiancé et clairement, il trouve que la vie est belle et pleine d’occasions. 

	Ce chef-d’œuvre de l’Abondance s’appelle Jérôme Leroy.

	*

	Un nouveau consultant est arrivé. 

	Jacques Halanois est un ami du Prince Hyacinthe. 

	À ce point du récit, je veux dire qu’en toute vérité Le Bréviaire des politiciens de Mazarin ainsi que le grand texte fondateur de son compatriote Machiavel sont à lire et relire par tout nouveau membre qui entre dans une équipe quelle qu’elle soit.

	Quinquagénaire grisonnant bien sanglé dans un costume trois pièces agrémenté d’un alerte nœud papillon marine à pois rouges, Jacques nous a été présenté comme un grand spécialiste de la création d’entreprises. Assez vite, Évariste me glisse qu’il a jadis embauché ce Jacques pour des vacations dans une école de commerce dont il dirigeait les études. Moi perfide, je m’interroge : quelle réponse Jacques donnerait-il si on lui demandait « qui donc dirigeait les études durant vos vacations ? Évariste ? ou vous ? »… Ce qui est sûr, c’est que des éminences d’un gris bien foncé se profilent désormais clairement dans les coulisses de nos exploits.

	Le soir, devant un succulent filet de biche de Monsieur Bon au Relais des Sonneurs, il a choisi de nous accompagner, seul homme dans le concert de ces dames ses collègues. Sans doute prévoit-il de nous éblouir sous la véritable avalanche d’anecdotes qu’il déverse sans discontinuer durant la totalité du repas : toutes le mettent en valeur, lui, sa culture, son savoir-faire, son expérience, ses acquis. Quitte, précisera le fielleux Évariste pourtant absent ce soir-là, à commettre plusieurs inexactitudes dans ses références. Puis, sans une seule question aux dames qui l’entourent, le voici qui aborde maintenant sa vie privée. Cancer de la première épouse. Quatre ans de grande misère puis survient le décès, le vide. Et, inattendue, quatre ans plus tard une rencontre. Un nouveau mariage, elle trente-cinq ans, lui cinquante-quatre. Suivent deux enfants qui ont vingt ans d’écart avec les premiers. Il sourit d’aise derrière son papillon. Pourquoi raconte-t-il donc à la cantonade d’une table d’inconnues ce douloureux périple qui ne les regarde au fond qu’eux deux, la nouvelle madame et lui-même ? Et, seconde question tout aussi pertinente, quand donc ce surhomme a-t-il le temps de voir la seconde épouse et leurs enfants, lui qui vient d’enchaîner mission sur mission pour le Loup Rapide et qu’entraîne maintenant une troisième aventure d’antenne ? 

	— Quel appétit, murmuré-je à Bérengère tandis que la Pompadour, grisée, sourit à la nouvelle mascotte de son Loup bien-aimé. « Ancien vacataire alors que j’étais directeur des études… », disait Évariste avec la grimace réticente qu’on a devant un crabe. Qui croire… ?

	 

	
11 — Warnings

	Ça y est, la liste des départs de substitution maintenant close s’affiche dans la cour de l’usine. Attroupement tout autour comme pour un résultat du bac... Que disent des gars comme Porte ?

	Dans la foulée, nous faisons signer à tout le monde la durée du congé de reclassement. Certains acceptent tranquillement, d’autres renâclent. Ainsi Pedro Divito, un assez beau Matamore du genre assuré de plaire aux femmes comme il plaît à sa mère : il commence par me dire qu’il ne signera pas. Non, il ne signera rien du tout tant que sa formation ne sera pas finie. Il est sur une FIMO10, ce complément nécessaire des permis poids lourds. Et s’il la rate, sa FIMO, il veut en repasser une autre : est-ce que je comprends ça, ou pas ? Il ne signera rien du tout tant qu’il n’aura pas le résultat de sa FIMO. C’est clair, quand même !

	Je replie lentement mes papiers.

	— Vous me dites, Monsieur, que si on rate cinq ou six fois son examen on a des chances d’obtenir une meilleure prise en charge par la société en rallongeant d’autant la durée de son congé de reclassement ? C’est bien ça ? Dites, il est grand temps de vous réveiller : si vous ratez votre examen, vous le repasserez à vos frais.

	Je me souviens à ce moment-là qu’il a déjà placé la totalité de son enveloppe de licenciement à la banque. Il me l’a annoncé lors d’un entretien précédent et j’avais été abasourdie d’apprendre que les banques contactaient depuis belle lurette tous les licenciés de la société - comment en connaissaient-elles la liste ? Celle-ci avait-elle été vendue de l’intérieur ? Par qui, pour combien ? Bref, Divito a tout placé. « Pour mes enfants, m’a-t-il dit : on n’y touche pas. » Sous-entendu : j’ai besoin d’un peu plus pour mes provisions de bouche.

	— On nous avait promis neuf mois de congé de reclassement : neuf…

	— Vous ne croyez quand même pas qu’à cinquante ans on trouve du travail comme à trente, si ? Vous, trente-deux ans, formation comprise c’est quatre mois.

	— On nous avait promis…

	— Et on vous a donné ! Non mais, est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous recevez ? J’ai fait partie d’un groupe international qui a licencié un quart de ses effectifs. Les Américains se sont retrouvés à la porte en vingt-quatre heures. Les Anglais ont eu deux semaines. Les Français, deux mois, avec un bureau d’aide au placement. Vous êtes mis dehors en vingt-quatre heures, vous ? Appréciez donc ce que vous recevez et cessez de tirer sans arrêt sur la couverture sans vous rendre seulement compte du besoin des autres !

	Il me regarde depuis sa moustache, son visage mou et trop long de mec choyé faiblit, son corps bien pris dans une tunique de motocycliste seyante mollit, son assurance flageole, il commence à signer. Puis il se ravise, me regarde et m’en veut. C’est qu’il tient à son rêve, lui ! Il ne souhaite pas se réveiller ! Il touche encore cent pour cent de son salaire puisqu’il est actuellement en préavis, et en plus il ne travaille plus ! Et moi avec quatre mois de congé de reclassement, voilà que je lui crève son ballon rose et il se retrouve par terre sur la dure réalité ! Un gosse gâté, devant son joujou cassé. Mais voilà : à force de miser sur la frime, la moto, les fringues, il va se retrouver dernier en FIMO !

	Ce que je ne lui pardonne surtout pas à Pedro Divito, c’est d’avoir finalement refusé une première formation vraiment difficile à monter mais qui correspondait parfaitement à ses besoins et assurait la réalisation de son projet de garage en carrosserie. Cette formation lui demandait de se déplacer à Bourges, 70 km, 50 minutes : trop loin. Mais il aurait bien voulu qu’on lui allonge une seconde formation après celle-là, histoire d’aller jusqu’au bout de ses neuf mois. Il s’est enfin rabattu sur le permis poids lourd, puis sur la FIMO. Il ne sait pas ce qu’il veut. Okay. Et il a le droit de changer d’avis. Bien sûr. Mais de là à tirer sur la vache à lait jusqu’à ce que le pis lui reste dans la main… Il veut tout simplement prendre tout ce qu’il y a à prendre. Le contraire même de ce que j’entends par Abondance, en somme.

	— Faites attention, Monsieur Divito : supposez qu’un jour il n’y ait plus Matra ?

	Je n’ai pas dit cela. 

	Beaucoup le savent, mais on ne peut toujours pas.

	— Eh bien ne signez pas, Monsieur Divito. Bonne chance.

	Et je me lève. Entretien terminé.

	Ce qui est sûr c’est que tous les sédentaires ne s’adaptent pas comme ils devraient. Je lui aurais bien conseillé d’aller faire un tour à la Maison du Braconnage, à Divito. Mais il n’aurait sans doute rien vu, rien compris.

	Et puis quelques semaines plus tard, il est revenu. La fermeture avait été annoncée. Il était trop tard.

	*

	— René-Armand, pourquoi l’usine ferme-t-elle ?

	— Pourquoi ne fermerait-elle pas ?

	Le Rondelet me dévisage de ses yeux un peu fixes de myope. S’il manque une marche celui-là, ni son nez ni son menton ne l’arrêteront jusqu’en bas.

	— Mais enfin c’est idiot, non ? L’Espace a marché du tonnerre ! Okay, l’Avantime n’a pas encore fait ses preuves mais tous les ouvriers sont unanimes : s’ils la détestaient au début, ils en sont fous amoureux aujourd’hui et je commence à l’aimer comme eux, moi aussi ! Ça ne te rappelle pas les aventures de la DS, dis ? Alors pourquoi griller une affaire qui marche ?

	— Qui marchait, corrige le myope. Nuance. L’Espace n’a pas su évoluer comme sa concurrence et l’Avantime connaît de sérieux problèmes de croissance.

	Il change de pied, sa rondeur suit.

	— Les entreprises ont une vie, comme tout organisme : elles naissent, elles vivent, elles meurent, point final, y a pas d’autre logique.

	Il suçote sa pipe.

	— Tu sais, s’ils l’avaient vraiment voulu ils auraient fait le marketing autrement mieux que ça. La M72, leur petite bagnole sans permis, c’était une excellente idée et on l’a vue pendant des années au Salon — mais en promesse, seulement : aucun concessionnaire ne l’avait en magasin. Ce qu’il fallait, c’était la présenter dans les médias, la mettre sur le marché par Internet, la montrer dans les magasins de motos : elle aurait fait un malheur. Ils avaient de bons produits mais franchement en marketing, zéro.

	Il se frotte les yeux.

	— C’est comme la voiture amphibie : cinq cents millions de francs — c’étaient des francs à l’époque — sur un projet qui a purement et simplement… coulé ! S’il s’agissait d’argent personnel ce serait juste dommage, mais là, des fonds d’état : qui est comptable, alors ? hein ? Non, Matra c’était sa danseuse à Lagardère.

	Combien d’antennes de France vont éponger les dettes de danseuses obsolètes ?

	— On est allés avec les collègues chez les concessionnaires à Blois, à Tours, à Paris : on a demandé à voir l’Avantime. Y en avait pas une. Ça prouve, non ? Epéda, à Mer, même histoire : leurs matelas, on les voyait jamais à la Foire de Paris. Ils auraient dû y être. Tu sais, une fois qu’ils ont décidé de fermer, rien ne les empêchera…

	Voilà ce que dit Le Rondelet. Il a probablement raison. Et les marrons de l’affaire, ce sont les ouvriers qui mijotent dans la marmite du licenciement économique. Voilà ce qu’a dit Bérengère.

	— Mais, continue René-Armand, il le sait bien, lui, l’état, que les sociétés naissent vivent et meurent : il devrait purement et simplement interdire l’implantation d’usines dans des communes ou des régions fragiles comme celle-ci, où l’insuffisance d’autres activités ne permettra jamais d’éponger une faillite. On a vu ça dans le nord avec les charbonnages, donc on le sait. D’ailleurs y a pas que l’industrie : c’est comme ça dans la monoculture aussi. Une maladie s’installe chez le voisin et c’est toute la région qui est foutue. Ici, la maladie c’est la faillite. Y a pas de solution. Ils vont tous y passer.

	Et il remet calmement sa pipe dans sa bouche. 

	— Et puis, il y a des sociétés qui se doublent les poches avec des antennes et tout le fourbi. Pour rien côté résultat. Ou presque…

	Il sourit, tranquille. Il fait son beurre.

	*

	Sylvie dans le couloir, lunaire, heureuse, avance comme on plane dans sa jupe qui flotte en corolle autour de ses hanches : ULM des rondeurs, elle rayonne.

	— Je viens de reclasser mon premier candidat !

	Elle le dit à tout le monde dans le couloir et passe la tête dans tous les bureaux, joie, bonheur !

	— Ah ! je suis pas une rapide, mais forcément ça leur prend tellement de temps de faire un deuil. On peut pas les précipiter dans un emploi : ils ont trente ans de maison ! Les écouter, les faire parler le plus possible — il faut du temps. Mais quand on y arrive, ah ! on est bien content !

	*

	Mégani n’arrive pas à se décider. Son visage fin de timide aux yeux foncés prend un air buté. 

	— Monsieur Mégani, vous vous rendez compte ? Nous inscrivons aujourd’hui l’heure à laquelle les candidats signent leur demande de départ en substitution : ça veut dire que nous atteignons les quotas souhaités par la direction. Autrement dit, demain il sera trop tard. »

	Il réfléchit.

	— Peut-être qu’il vous faut un peu de temps, Monsieur Mégani.

	Il hoche la tête sans répondre. Il a peur. Il ne veut pas se décider. Il se demandera jusqu’au bout de quel côté sa tartine est beurrée. Et bien sûr son nom ne figurera pas sur les listes des départs volontaires puisque elles seront closes dans douze heures à présent. En fait il me voit pour du beurre — mais sans la tartine. 

	*

	Le Ciné-Club de Romorantin annonce un documentaire de 2001 sur la fermeture de l’usine Epéda à Mer, petite commune à une quarantaine de kilomètres d’ici. Epéda, j’avais vu ces matelas il y a des années, bien avant d’aller en Amérique, au Nigéria et en Grande Bretagne - mais c’était le Rondelet qui m’avait tout récemment appris que l’usine était désormais close, l’enseigne disparue. Comme Moulinex, comme tant d’autres. Je m’étais dit bien sûr que l’industrie se transformait — mais à présent, cette métamorphose prenait des allures de séisme.

	M’attendant à une foule nombreuse, j’arrive très en avance au cinéma. Et là, surprise : personne. Je suis en fait la toute première. Mais, me dis-je, les autres ne vont pas tarder, ils vont arriver.

	Eh bien non. À part quelques vieilles dames qui ont sans doute payé leur billet de saison, deux ou trois trentenaires et quatre ou cinq îlots familiaux, pour une ville de 18000 habitants c’est un public bien dispersé. En tous cas, personne de l’antenne — à part Évariste qui m’a annoncé sa présence le lendemain mais est sans doute arrivé prudemment dans le noir car je ne l’ai pas vu. Nous sommes moins de soixante.

	Il a fallu deux ans de préparations pour cette fermeture, pour ce film. Dans la salle, le metteur en scène s’est accompagné de quelques protagonistes. Des gens réels, des gens vivants, ici, dans notre ville au bord du sinistre. Témoignages de survivants.

	Sur l’écran, des visages nus, durs et crus d’hommes et de femmes incrédules. Peu de mots. Beaucoup de files d’attente devant les murs gris d’une usine vide. Conteneurs vides alignés, machines au repos, aucun mouvement. Puis je les vois, ces ouvriers, haranguant les passants à la Foire de Paris : « Ils sont bons, nos matelas Epéda, achetez-les, achetez-les ! » Mais ils ont eu beau faire, colère confrontation séquestration même, les dés étaient jetés, ils n’ont rien obtenu. J’entends la voix du Rondelet : quand ils ont décidé de fermer, rien ne les arrêtera.

	Chiffres. Chômage. Lourdeur. Les lumières se rallument dans la salle. Certains, oui, ont retrouvé une normalité. Mais pas tous… C’est précisément ce qui me harcèle : comment faire pour que le plus grand nombre possible récupère une normalité ? Pour qu’ils trouvent ce qui pour eux est l’essentiel ? Encore faudrait-il qu’ils le sachent, qu’ils le cherchent !

	 — J’ai voulu, nous dit le metteur en scène, décrire l’attente. Quand une usine ferme, c’est fou le temps qu’on passe à attendre !

	Et ça, c’est vrai. Nous n’en sommes qu’au début mais déjà nous le voyons. On piétine. L’information stagne. On sait mais on ne veut pas savoir. Et quand on sait, les choses ne bougent pas.

	Arrondi par la doudoune neuve qu’il arbore, un gros costaud accompagne le metteur en scène. Il a retrouvé un travail, lui. On y arrive, donc ! À l’antenne, nos premiers chiffres indiquent quinze pour cent de retour à l’emploi (mais 15 % de quoi ? des effectifs qui se sont présentés comme premiers départs ? 15 % de rien, en fait). J’ai bien envie de prendre la parole pour le dire. Mais j’entends Sylvie : déjà tu devrais pas être là, c’est pas ta place ! Évariste le Sage, lui, n’est plus dans la salle. La conversation entre le maigre public et le metteur en scène se poursuit, ralentit, s’enfonce lentement comme si un marais sournois tournait et engloutissait tout ce qui bouge et l’espoir tombe au fond. Trois ans déjà qu’Epéda n’est plus.

	 

	Le lendemain je m’étonne à l’antenne.

	— Pourquoi n’êtes-vous pas venus au cinéclub hier soir ? 

	— Ben on savait pas. 

	— Et moi, comment j’ai su ? La prochaine fois je mettrai un mot sur l’Intranet. 

	Mais mon humour ne trouve aucune mouche et n’attire aucune réaction.

	Reste un sentiment d’inachevé. Pourquoi avait-t-on tant insisté sur l’absence de tout espoir hier soir ? Il avait pourtant retrouvé un emploi, l’homme en doudoune, non ? De manière générale, ne vaut-il pas mieux insister sur les gagnants que sur les perdants ? Laissez donc l’espoir, Monsieur — Je prends mon stylo. Lettre ouverte au metteur en scène. Figurez-vous, monsieur… Au lieu de désespoir, parler de solutions. Dire qu’il y en a. Forcer les gens à les voir. Envoyer ça au journal de la ville. (Relisant cette page plus tard, bien plus tard, j’ai frémi de ma naïveté…)

	Mais le conseil habituel de Sylvie sonne, sonne, sonne dans ma tête : montre à Hyacinthe avant… !

	Il lit. Il plie. Il sourit par la fenêtre, puis lève les yeux au ciel. Il ne me regarde pas. Jamais. Enfin, il parle.

	— Si vous envoyez cette lettre, vous perdez votre place.

	— Pourquoi ?

	Il tourne sa langue dans la bouche, patient.

	— Vous connaissez le dicton : pour vivre heureux, vivons cachés ? J’en ai fait ma devise.

	Je dois le gaver, Hyacinthe.

	Il me le rend bien.

	 

	
12 — Lunette Arrière

	Il est assis en face moi, tête penchée vers ses mains très calleuses ongles noirs sur ses genoux.

	— Vous étiez au garnissage, n’est-ce pas ? Avez-vous un projet que vous aimeriez mettre en place ?

	Je ne commence jamais si directement d’habitude. Là, je ne sais pour quelle raison je lui pose tout de suite la question. Il relève la tête, lentement, ses yeux marron clair me dévisagent, il ne répond pas tout de suite. Mais de toute évidence il a quelque chose à dire. Comme ça ne sort décidément pas, il faut l’apprivoiser.

	— Vous avez réfléchi à une alternative, quelque chose d’autre à faire, quelque chose qui vous intéresse et donnera du sens à votre vie… ?

	— Ma vie a du sens quand je suis dans la nature.

	— Ah. Espaces verts, garde-forestier ? Il y a Centre Parc, le Zoo de Beauval…

	Il a un mouvement dédaigneux de l’épaule. 

	— M’occupe pas de prisonniers, moi.

	Il se gratte la tête et pendant un instant je me demande s’il ne va pas cracher par terre.

	— Et Centre Parc, rien à voir avec la nature. C’est des salauds qui laissent des papiers gras partout en se prenant pour Robinson Crusoë. Des rien de rien.

	J’entends surtout l’amertume. Ne pas le perdre, il a vraiment quelque chose à dire. Le faire parler. 

	— Racontez-moi comment vous avez vécu vos années Matra. Et dites pourquoi vous êtes venu me voir.

	Un solitaire. Un taiseux. Mais il raconte. Il est venu comme on pointe : parce qu’il faut le faire, pas le choix. Il ne croit pas que l’antenne pourra l’aider à trouver ce qu’il cherche. Ce qu’il cherche ? Il ne sait pas le dire exactement mais ce que j’ai indiqué jusqu’ici, sûr que c’est pas ça, pas ça du tout. Je dis alors qu’au billard le coup direct n’existe pas, le coup gagnant c’est le rebond qui le trouve. Il réfléchit sur le billard un moment sans rien dire. Puis il relève les yeux qui plongent profond dans les miens. 

	— Vous avez vu la Sologne ?

	Nul doute que son coté abrupt me désarçonne. En même temps, il entre d’emblée dans ce qui m’intéresse — c’est sans doute là qu’on va se retrouver.

	— Je commence tout juste. Je ne connaissais pas. C’est envoûtant.

	— Et encore, vous avez pas vu la fin de l’hiver quand les choses très lentement se préparent à vivre… C’est le plus beau moment. On y arrive tout juste.

	— Qu’est-ce que vous voyez, alors ?

	Il hésite un instant, puis il se lance. Mélangeant le français au « parlage » solognot, il décrit les forêts, mais surtout celles des pins et des bouleaux de tourbières qu’il apprécie particulièrement, il parle des chênaies-charmaies où la judelle la foulque et la huppe, l’alouette et l’aronde nichent dans la breumaille, cette bruyère dont séchée on fait des balais ; il décrit les ruches sauvages qu’il a tressées d’osier mêlé de bouse de vache, il me parle sans que je comprenne de la cocadrille et de la galipotte qui vivent dans les rouches que j’imagine être des roseaux — voilà que bêtes et saisons se mélangent dans mon bureau et tout va très vite, les lièvres courent et se terrent, des vanneaux glanent dans les champs, deux cygnes sauvages s’envolent et frissonnent les eaux de l’étang, une dame-blanche se déploie nuitamment au sortir d’un fourré, elle s’élève lentement au-dessus des arbres tandis que des cerfs brament au fond des clairières, c’est la Sologne tout entière qui bouge dans ses yeux — et soudain il s’arrête, confus, comme s’il en avait trop dit ou craignait de m’ennuyer... Mais la forêt continue de vivre un long moment dans le silence restauré de la petite pièce.

	Je dois reprendre le fil et m’en excuse auprès de lui. Mais d’abord, je le remercie de la fenêtre qu’il vient d’ouvrir pour moi. Son œil me vrille de nouveau : clairement nous nous sommes rapprochés. Nous comprenons, essentiellement, que nous n’avons ni l’un ni l’autre suivi le parcours de nos comparses. Ce qui déjà nous lie.

	— Je suppose que vous voulez le plus grand contact possible avec la nature.

	Il hoche la tête en assentiment.

	— Qu’aimeriez-vous faire ?

	Il hésite. Sans mot dire.

	— Un emploi dans la forêt, sans doute –

	Il s’agite sur sa chaise.

	— Je crois que vous avez mal compris. J’aime la forêt. Mais ce que je veux plus que tout, c’est la liberté : vous comprenez ? Alors moi, tout ce qui concerne l’engrillagement des forêts, c’est niet, niet, niet ! J’aime des animaux libres dans une forêt libre. Je suis un homme libre, moi !

	Il a presque crié ces mots. Et subitement je revois le cerf, sa biche et leurs faons derrière la barrière de la ferme-réserve de l’émeu. Est-ce qu’il reste de la place pour des êtres comme lui, « libres » ? Il ne sera pas facile à reclasser, Serge. 

	Mais combien attachant.

	Je pose mon stylo. « Rien ne presse, dis-je en conclusion. Mais nous trouverons ».

	Il ne répond pas mais nous nous sommes compris. À la porte, c’est lui qui me tend la main et serre la mienne.

	 

	
13 — Régime de croisière

	Monsieur Dumollet est arrivé à l’antenne et c’est à l’accueil que je l’ai reçu puisque je tenais le standard ce jour-là. Sourire doux, tenace. Tandis que le téléphone nous interrompt sans cesse, il me regarde de ses yeux de chien. À un moment, de guerre lasse, je l’envoie consulter les affiches de la salle d’information. Il bredouille un mot incompréhensible avant de disparaître. Puis il revient, s’assied, patient, attentif, souriant. Un épagneul. Il me répète ce qu’il m’a dit juste avant de quitter le standard : MBDA. Et cette fois-ci, je l’entends et je le reconnais : c’est le nom d’une société qui embauche actuellement. Okay, nous allons faire un CV.

	Colleur, il est colleur. Qu’en disent les fiches de l’ANPE ? Colleur d’affiche, colleur de cuir — rien à voir. Non. Il confirme et sourit, patient. Alors racontez-moi. Il me regarde avec sa douceur de chien puis il se met en chemin de vie, une phrase à la fois, et peu à peu je découvre son métier. Un travail de précision, de préparateur chimiste. Lentement, une ligne après l’autre, une interruption téléphonique suivant l’autre, son CV s’élabore sur l’écran. J’appelle MBDA. Il y a trois postes dans trois départements différents. Il a de belles chances, Monsieur Dumollet. En échange quelle jolie leçon qu’il vient de me donner là, de patience et de douceur.

	Et avant midi, la société a rappelé. Monsieur Dumollet a un rendez-vous. Je jubile.

	Au déjeuner, reprenant ironiquement mes paroles, Aricie me dit qu’elle a elle aussi un candidat qui « ferait merveilleusement l’affaire », et cela depuis trois mois. Ses yeux bleus me disent que donc elle n’y croit pas : tant que rien n’est signé, non, elle n’y croit pas. Beaucoup de pessimistes dans mon entourage. J’ai tant envie de gagnants…

	Eh bien il a été embauché, Monsieur Dumollet. Et c’est ainsi que s’est accompli mon premier reclassement. Comme l’avait prédit la conseillère de l’ANPE à Paris, autonomisés au maximum, les candidats motivés trouvent leurs propres solutions.

	 

	Quinze jours pile après son arrivée, Flash’Pap Halanois, notre nouveau collègue quitte le nid de pigeon où l’avait placé Hyacinthe au deuxième étage, et voilà qu’il investit aussi tranquillement qu’impunément le grand et confortable bureau du premier, le seul avec celui du secrétariat au rez-de-chaussée qui ferme à clé. Dernier arrivé, premier servi. Aucune vague, aucun remous aucun commentaire. Comme quoi, les peuples ont bien les gouvernements qu’ils méritent. Encouragé sans doute par cette notoire absence de réactions, Flash’Pap installe un frigo, une climatisation et une machine à café dans son nouveau royaume. Il ajoute de l’alcool, beaucoup d’alcool car quelles qu’en fussent les circonstances, il connaît bien Évariste et ses libations aussi libérales qu’incontournables. Bref, une opération de charme est en route. Il a aussi déposé une balance dans un angle car il lui a pris la fantaisie de perdre du poids. Il en a informé l’antenne entière et demande l’assistance des jeunes consultantes pour valider ses résultats. Comme disent les mauvais esprits, le paon fait la roue et se découvre le derrière.

	 

	Malory, le gars des pompes funèbres qui bouffe des cachetons pour se remonter le moral quand il ne croque pas les morts, est venu me voir. Il a trouvé, m’annonce-il triste, un poste de caissier dans un bourg situé à trente kilomètres de là. Il va couvrir cette distance dans sa superbe guimbarde dorée. Il me demande de l’aide sur l’entretien d’embauche. C’est qu’il a le talent d’arriver au débotté, Malory : il ne prévient jamais. Et donc, je ne suis pas franchement prête. Mais comme il est le premier arrivé sur la ligne de l’entretien d’embauche, je vais lui offrir une « formation sur le tas ». Le tas d’or de sa voiture en or, en somme.

	— Très bien. Allons-y. Que cherche un employeur ?

	Mystère, indique le visage mou de Monsieur Malory.

	— Avez-vous déjà été employeur ?

	Incrédulité sur les joues blanches de Monsieur Malory.

	— Êtes-vous propriétaire de votre maison ? Ah ! Et vous l’avez fait construire ? Eh bien, quand vous avez fait installer le chauffage central, comment avez-vous choisi l’installateur ?

	Les sourcils s’arrondissent. 

	— Un pote. 

	— Okay, conclus-je, vous avez donc recruté. Sur quelles bases ?

	On explore, on discute, on fait le tour et on revient au début : que cherche un employeur ? Comment s’y prend-il pour l’obtenir ? Que ne veut-il surtout pas ? Et donc, pour lui parler, eh bien on se prépare, on se lave, on s’habille — qu’est ce qu’on met ? Et puis, qu’est-ce qu’on dit ? La totale. Deux heures.

	Juste avant qu’il ne parte, je l’arrête.

	— Monsieur Malory…

	Il se retourne, j’hésite.

	— Ce soir, avant de vous endormir, vous pourriez peut-être essayer un exercice ? Ça ne prend pas bien longtemps, vous savez : dix minutes… Représentez-vous l’entreprise : vous êtes chez vous, dîtes-vous bien que vous êtes chez vous : c’est votre place, vous y avez droit. Et cela, vous le dîtes tout fort, à haute voix, plusieurs fois. Vous le dîtes depuis votre belle voiture que vous avez placée sur le parking à sa place à elle : je suis ici chez moi. Puis vous entrez. Vous allez voir vos collègues, vous comprenez. Du coup, ils vous prennent pour ce que vous êtes, l’un des leurs. Vous faites déjà partie de la maison. Vous voyez ce que je veux dire ?

	Il a un sourire pas très convaincu. Il fait « humph… » et je ne sais pas que penser.

	— Vous allez essayer ?

	— Ben… pourquoi pas ?

	Eh bien il a fini caissier, Monsieur Mallory. Dans cette grande surface. Sur le parking, sa belle bagnole étincelle au soleil… Pourvu qu’elle ne le noie pas sous les dettes ! Okay, à mon tour de visualiser. Je mets le temps. 

	Mais à la fin elle ne le noie pas, non. Abondance.

	 

	 

	 

	À table, le Rondelet parle de dépôt de bilan. Un million d’euros de pertes par jour.

	— Oui, insiste-t-il devant mon incrédulité, les dépôts de bilan c’est comme ça, bien sûr, naturellement.

	 — Avec licenciement à terme pour nous autres aussi, bien sûr, naturellement.

	Mais un million d’euros par jour, plus les enveloppes étonnantes doublées, voire triplées et dans certains cas quadruplées (quel prix, la paix sociale ?), n’y aurait-il pas eu là moyen de fabriquer quelques voitures de plus, garder l’usine ouverte, faire tourner la chaîne — occuper tous ces gars ?

	Il faut croire que quelqu’un quelque part ne le voulait pas.

	 

	
14 — Siège éjectable

	Et puis on ne sait pas très bien pourquoi — mais on ne sait vraiment jamais rien dans cette équipe, et d’ailleurs les ouvriers n’en savent guère plus sur ce qui les attend, ce doit être l’une des lois de l’entreprise — un jour que Bérengère se trouvait seule dans son bureau qu’elle partage avec la Pompadour, le téléphone s’est mis à sonner. Elle a décroché. Le Loup Rapide appelait sa belle absente.

	— Tiens, a-t-il dit, ben puisque je t’ai au téléphone Béren, j’en profite pour t’annoncer que tu quittes l’antenne la semaine prochaine. 

	Comme ça, sans un mot de plus. 

	Je venais pour un renseignement. Elle si composée d’habitude, je l’ai trouvée en sanglots. 

	— Ce qui me bouffe, hoquetait-elle, c’est le mépris total de mon travail ! Ça me bouffe !! Je m’investis, tout de même ! J’ai pas l’habitude de bâcler mon travail. Mais là, aucun respect, rien !

	Et de fait, cette femme, la plus compétente d’entre nous tous, celle qui respecte le plus nos candidats : jetée comme un kleenex usé, sans un mot d’explication... 

	— Okay, les résultats ne se voient pas encore, mais j’approche du but : on m’a donné des dossiers particulièrement sensibles, il faut du temps !

	Elle a hérité de cadres aux parcours complexes, mais la bataille du chiffre joue à plein. 

	— Enfin, ce sont des hommes, merde ! pas des tôles… 

	Elle se mouche.

	— Tu sais, je pense que ce sont « eux ». 

	— Eux ? 

	Elle avance le menton vers le couloir. 

	— Les mecs d’Hyacinthe : l’Armand-René, là, et cet Évariste qui se croit tout permis — mais ce type, ce Jacques, c’est le pire ! je peux pas le sentir : il élimine tout ce qui le gêne aucun scrupule ! Ils ne sont là que pour eux. Fais gaffe, toi » et ses yeux clairs me vrillent, « ils ne t’aiment pas ».

	— Mais pourquoi… ?

	Hyacinthe entre vivement dans la pièce. Le téléphone a dû sonner chez lui aussi. Je m’éclipse. 

	 

	La voiture en bord de forêt, je marche bientôt loin de tout au milieu des étangs. Reflet des nuages dans les eaux. Quelle brutalité dans cette antenne, et l’arbitraire partout… Le sens de ce renvoi ? On dit qu’il y a plus de trois mille étangs dans la région. Mais évidemment les moustiques proliféraient en 1800, donc la malaria aussi : oui, on mourait bel et bien du paludisme dans la Sologne du 19e siècle. 

	Le sens de ce renvoi ?

	Bérengère va partir. Renvoyée comme une malpropre — mais pour quoi ? Menaçait-elle les quinquas ? Son savoir-faire montrait-il un peu trop leurs incompétences ? Elle exprimait très ouvertement sa méfiance à leur égard hier matin à la table du petit-déjeuner : quels étaient les visages autour de la table ? Tour de table.

	Me revient celui, muet, attentif, de la Pompadour.

	Des roseaux strient l’eau grise. Trois mille étangs ponctués de ces drôles d’installations de vidanges en bois : y a-t-il des communications souterraines ? Sûrement. Les poissons évoluent-ils d’un étang à l’autre ? Probable. Oui, tiens, revoilà cette bonne idée, je vais mettre en route une formation sur le réseau — comment en monter un, comment s’en servir…

	Chez la Pompon aussi le téléphone a dû marcher juste après le petit déjeuner. Le Loup a dû tirer ses conclusions : entre « Béren » et les quinquas, pas de doute sur le choix. « Je pense que ce sont eux » a dit Bérengère. Jusqu’ici, je ne l’ai jamais vue se tromper. Avec elle part toute l’amitié, la protection et l’apprentissage que je pouvais espérer dans cette antenne.

	 Sur le flanc des arbres poussent des mousses rousses et des fougères ; les genêts plongent leurs pieds dans des bois pourrissants, un humus régénère les cellules mourantes ou décomposées — il y a bien une chaîne de la vie dans ces landes. 

	Ce renvoi sonne comme un coup de semonce. 

	Plus aucune sécurité ici : n’importe quoi peut arriver n’importe quand puisque nous avons laissé les quinquas former impunément un véritable état dans notre état. Ah, ils ont su en instaurer des réseaux, ceux-là : tutoiement, dossiers exclusifs, privilèges et accès à tout, et maintenant indéboulonnables… Jalousie ? Querelles internes ? Dispute sur un dossier ? Rivalités ? Certainement un puissant s’est interposé. Ces étangs que je longe abritent grèbes, hérons, mouettes, canards, faisans, poules d’eau, cygnes sauvages — et divers rapaces… Attention, a-t-elle dit, ils ne t’aiment pas. Pourquoi ? Jalousies ? Antoine le gentil gamin grand écolier jouit lui aussi d’un mépris général tangible : mêmes causes, mêmes effets dans une « République des Piètres » ? Cependant vu autrement : titres, oui — mais expérience… ? Nous n’en avons ni l’un ni l’autre. Donc, justesse de la critique que fatigue le trop grand nombre de bénéficiaires qui montent qui montent qui montent dans l’enseignement français et finissent par perdre totalement pied avec le monde pratique.

	Les yeux sur les eaux. Réseaux. Penser réseaux. Monter une formation réseau. Et puisqu’on ne m’a confié que les petits, les moins qualifiés, les majoritairement analphabètes, ceux en somme qui ne peuvent guère se vendre ailleurs que dans la région – eh bien réseau ! oui, le réseau sera pour eux la solution. Pour qu’ils s’en servent, et qu’ils s’en sortent.

	 

	Quand je suis revenue, Bérengère empilait déjà les dossiers qu’elle savait devoir redistribuer.

	— Tiens, je te file celui-là, me dit-elle. Coralie Gayet. Une sacrée bonne femme, prends-en bien soin. Une forte tête…

	Elle sourit. 

	— Je l’aime bien : elle est marrante, vraiment pas commune… J’étais tout prêt du but, avec elle ! On s’entendait bien : ah, elle restera un bon souvenir. Bonne chance ! Oh moi, » elle secoue la tête. « Je ne m’inquiète pas : avec mon CV je retrouverai du travail. Et puis j’ai beaucoup de réseaux. »

	— Justement, j’ai pensé monter une formation sur le réseau.

	Ses mains s’arrêtent, elle relève le front.

	— Bonne idée. Ah, oui : pour tes gars c’est sûrement comme ça qu’ils vont avancer. Tu as surtout les gens d’ici, toi. Moi j’avais les cadres, plus mobiles…

	Nous réalisons toutes deux qu’elle utilise déjà le passé. Continue, vaillante. 

	— Réseau : parfait. Travaille là-dessus : tu verras, y aura du résultat.

	 

	Antenne côté femmes : émoi, émoi, émoi… Le renvoi de Bérengère a certes choqué tout le monde, mais plusieurs comptent déjà les dossiers supplémentaires que son départ libère. Certaines pressentent tout ce que ce renvoi indique sur l’avenir. Sylvie lève les bras au ciel : 

	— Sans préavis, tu te rends compte ? Mais c’est légal, ça ? 

	 

	Or, parmi les dossiers sensibles que traitait Bérengère se trouvait celui d’un syndicaliste de poids. Il ne voulait pas, lui, que sa conseillère le quitte en plein milieu de son projet : qu’elle le finisse, au moins. Lors du comité de pilotage quatre jours plus tard, il indiqua son fort mécontentement. Ainsi, par une merveilleuse ironie, ce fut grâce aux syndicalistes qu’elle conseillait que Bérengère et avec elle tous les membres de l’antenne obtinrent le mois de préavis qui manquait à leurs contrats. 

	Comme quoi, il arrive parfois que la paix sociale paie le juste prix.

	 

	Samedi 30 novembre. Une banderole balafre la façade de l’usine : Lagardère, Créateur de Misère. A partir de l’usine, un défilé long de deux heures a déambulé toute l’après-midi dans le bourg : la petite ville voit pratiquement tout son monde dans la rue. À la fin du cortège suivaient des voitures de la collection Matra. Ce long spaghetti humain s’en allait jusque sur la route d’Orléans, bordée de ces grands chênes chenus comme les vieux syndicalistes comptant trente ans de maison. Tristesse.

	



	

15 — Choc

	9 décembre. Réunion d’antenne. L’heure est grave. Visages crispés autour de la longue table, tous tournés vers Hyacinthe debout, visage gris tout serré. Sans ambages ni fioriture, il annonce qu’un homme s’est suicidé durant le week-end. 

	Vent glacé sur l’échine. Je revois brièvement les piles sur la table du chef du personnel. Un homme. Pas un numéro. Il a fallu qu’il soit mort pour qu’on entende son cri, qu’on se souvienne qu’il s’agissait d’une personne.

	C’était un homme blessé. Sa femme l’avait quitté deux ans plus tôt. Il était sous calmants. L’annonce de son licenciement, ma foi, il s’y attendait plutôt. Il avait fait lui-même la démarche pour demander une substitution. Oui, mais comme dans les papiers de divorce, on a beau avoir fait la demande, lorsqu’ils vous arrivent dans la main c’est une solitude inattendue qui vous tombe tout à trac sur les épaules et le monde s’écroule autour de vous. Il a dû se sentir abandonné, sans raison d’être et sans force aucune : foutu. Il s’est pendu. Son frère l’a trouvé le lendemain.

	C’était à prévoir — on s’y attendait — ça accompagne toujours les faillites — autant de murmures qui ne riment à rien. Mais nous avons tous pris, d’un coup, la mesure des choses à venir. Oui, Moulinex a connu six suicides. Epéda à quelques kilomètres aussi : six familles en deuil, laissées pour compte. Inévitable. Rumeur ? Vérité ? Ici, une famille. La première. Combien suivront ? Comment « les » recevoir, désormais ?

	Sylvie, choquée, consternée. 

	— C’était un de mes candidats. Comme il avait vraiment peu d’ouvrage, j’avais passé le dossier à Antoine… 

	Et elle réalise soudain qu’elle parle du moins expérimenté d’entre nous ! 

	— Oh mon Dieu ! il n’a que vingt-deux ans… 

	Nous nous regardons tous : Antoine n’est pas à la réunion. Hyacinthe nous informe alors que lorsqu’il l’a prévenu ce matin, le gamin a vomi son petit-déjeuner. Hyacinthe lui a donné sa journée. Il n’y est pour rien Antoine, mais quel coup dur pour un garçon si jeune… La question brûle les lèvres : comment a-t-on pu engager quelqu’un d’aussi peu exercé dans une aventure aussi périlleuse ? Même chose pour la Pompadour ou moi-même, d’ailleurs : les consultants les plus inexpérimentés sont-ils équipés des bonnes réponses aux demandes qui leurs sont posées ? Quid de la formation qui nous avait été promise ? Nos chefs n’en étaient pourtant pas à leur coup d’essai…

	Évariste demande si l’antenne enverra un représentant aux funérailles.

	Hyacinthe lève la tête. Il examine le plafond, suppute, évalue. Puis conclut. « Non. » Bien entendu il n’interdira à personne de se rendre à la cérémonie qui aura lieu dans deux jours dans le nord du département, mais ce sera à titre purement personnel. Le chef du personnel ira naturellement ; celui de l’usine aussi. La télé les filmera. L’Antenne, elle, n’a rien d’officiel à manifester à cette occasion.

	Je n’aurais pas dit ça. Notre absence pourrait très bien passer pour de l’indifférence. 

	Mais déjà Hyacinthe veut terminer sa réunion.

	— Pour qui travaillons-nous ? demande-t-il.

	Nous nous regardons, incertains.

	— Notre client, celui qui nous paie, c’est Matra. Or, Matra veut des résultats.

	Sur le coup, je ne comprends pas : comment peut-on être aussi froid ? Puis la traduction s’impose : circulez, y a rien à voir. Tradutore, traditore11 sûrement…? Non : ce qu’indique Hyacinthe c’est que la seule histoire qui compte, c’est la lutte quantité/qualité. Un point, c’est tout. Et cette gifle péremptoire cloue ce terrible épisode : devant les renvois comme devant les suicides, une seule loi — celle des chiffres, des simples et incontournables chiffres.

	 

	Tronçons de salamandres écrasées sur la route de Loreux. Peaux jaunes et noires, tranchées sur chair rose vif. Une buse qui tournoyait en l’air s’est mise à voleter sur place comme elles font, les buses, quand elles ont trouvé pitance.

	De retour à l’auberge, je croise l’aubergiste.

	— Monsieur Bon, j’ai vu des salamandres…

	Je n’ai pas le temps de finir qu’il m’interrompt :

	— Ah oui, ça ne m’étonne pas : il y en a partout en ce moment. C’est le symbole de Romorantin.

	Je baisse la tête. 

	Au-dessus des tronçons de salamandres écrasées, peaux jaunes, peaux noires tranchées sur chair rose vif, une buse tournoyait en l’air puis s’est mise à voleter sur place comme elles font, les buses, quand elles ont trouvé pitance.

	Qui sont les buses ? Qui sont les salamandres ?

	 

	
16 — Autos-tamponneuses

	Bérengère m’a confié le dossier de madame Gayet. Une candidate difficile, a-t-elle annoncé : oh, que oui ! Atypique, pour commencer. En effet, cette jolie femme à la trentaine bien ficelée ne s’en laisse jamais conter. Je me souviens de l’avoir croisée lors de notre visite de la chaîne : elle nous avait jaugés au premier coup d’œil. Très vite dans la conversation, il apparaît que, indépendante et déterminée, la dame Gayet cultive des hobbies tenus pour excentriques dans la région, genre ULM ou ascension de volcan hawaïen. Ensuite, élue des ouvriers elle représente le peuple – donc, à traiter avec le plus grand soin dans cette entreprise qui a maintes fois prouvé ne jamais lésiner sur le prix de la paix sociale. Enfin, dernier point non des moindres, cette femme-là est douée d’un tempérament redoutable comme je ne vais pas tarder à m’en apercevoir.

	Pour l’heure, j’arrive la bouche en cœur à notre rendez-vous.

	— Bérengère et vous aviez mis au point une formation en menuiserie, n’est-ce pas ?

	J’allais ouvrir le dossier de cette formation quand tout à coup l’écran s’éteint et devient noir. Mort cérébrale avérée. Concluant à mon incompétence, ma candidate agacée contourne déjà le bureau dont elle menace clairement de me déloger… 

	— Attendez, lui dis-je, c’est une panne. La seconde de la semaine.

	Et en effet, grognements protestations s’élèvent déjà dans les salles alentour. L’expression de méfiance quitte progressivement le visage de Madame Gayet.

	— Quand doit commencer cette formation ? 

	— Dans trois semaines, répond-elle.

	En attendant, nous aurons tous perdu nos infos et CV du matin… 

	Et de fait, quand la panne s’arrête l’écran se rallume, vide. 

	 

	Soupçonneuse quant aux débouchés professionnels de la formation en question, je m’ouvre à l’employé de l’ANPE qui flâne volontiers dans nos locaux. Il y promène son profil de paysan têtu genre valet de Molière, futé, rusé, intelligent et je le sais doté d’une mémoire d’éléphant. Il accepte de m’accompagner au client comme il aime à dire, chez le charpentier auquel la candidate Gayet se propose de demander un stage pratique. Chemin faisant il me résume succinctement les qualités dudit charpentier : « Caractère de cochon ».

	— Pas grave, rétorqué-je, il paraît que la dame Gayet a du répondant…  

	Il s’avère pourtant bien vite que le charpentier est matois : il ne paie pas. N’offre aux stagiaires que 10 % du smic. Est-ce bien légal ? Et surtout, il est certain qu’à trente-six ans la dame ne vivra pas d’un salaire pareil. Il ajoute qu’il n’a pas de toilettes pour femmes et n’envisage certainement pas d’en faire installer. Or sur ce point la législation est formelle : quand on emploie des femmes il faut des toilettes pour femmes. Incontournable.

	— Mais vous avez combien d’employés avec vous ? Quatre ! Quand il y en a un aux toilettes on doit pouvoir s’arranger, non ?

	Il ne répond pas. Regarde par terre. Puis au loin.

	— En fait, vous n’avez aucune envie d’employer madame Gayet, si ?

	— Non. Les femmes, c’est rien qu’à des emmerdes. Et les emmerdes, moi j’en veux pas.

	Au moins, c’est net : voilà le stage carrément tombé dans l’étang.

	Donc, même pour une conseillère aussi compétente que Bérengère, les jeux de Madame Gayet étaient loin d’être faits... Voilà qui méritera que je m’en souvienne, les jours de déprime.

	 

	J’appelle les Compagnons du Devoir. La conversation confirme mes doutes : les perspectives de travail en menuiserie s’amenuisent tous les ans. Une brève étude de marché auprès des menuisiers des environs conclut la première phase de mon dossier : comment voient-ils la conjoncture ? Emploieraient-ils ma candidate comme stagiaire ? Niet, niet, niet. La situation est désormais toute claire. Je laisse des messages sur le répondeur de la dame, mais à en juger d’après son silence, elle doit faire un tour du monde dont elle aura omis de m’informer. En désespoir de cause, j’annule la formation qui en principe démarrait lundi. Nous sommes vendredi. 

	Sur quoi, mardi, cris, colère, piaffements de la dame courroucée qui explose littéralement dans mon bureau dont elle finit par sortir en claquant la porte !

	 

	Consulté, Germain, désormais responsable du service des formations, me rassure. Mais non il ne s’agit pas d’un échec ! D’ailleurs dis-le toi bien, Philo : l’échec n’existe pas. Il n’y a que des obstacles. Sur le coup je ne comprends pas toutes les implications de la phrase, mais j’ouvre des yeux ronds car indiscutablement ces mots me frappent, ils restent avec moi et m’encouragent sans que je comprenne tout à fait comment. Pendant ce temps, Germain a continué : il suggère que pour une balaise masculine comme madame Gayet, une formation de tailleur de pierre serait idéale. De sa chaise au fond de la pièce, Zoé rebondit : il y a deux entreprises dans la région. Je revois en pensée le bestiaire fabuleux qui décore les chapiteaux de la basilique de Saint-Aignan — Zoé peut-elle me donner des détails ?

	Le lendemain j’apprends que le tailleur de pierre refuse absolument de travailler avec la dame en question. Ingérable, résume-t-il : absolument ingérable. Une réputation qui va loin… J’entends encore Bérengère : « on s’entendait bien… » Comment faisait-elle donc, Bérengère ?

	 

	— Monsieur Hyacinthe, il faut que je vous parle de Madame Gayet.

	— Oui, oui…

	Il descend l’escalier, je le suis.

	— Vous savez, c’est une syndicaliste : elle est puissante…

	Il parle à une conseillère qu’il croise, à une seconde, salue un collègue, m’interrompt sans cesse. Pas qu’il soit pressé, hein. Simplement, il n’a pas envie de causer avec moi. Pourquoi ? Va savoir…

	— Monsieur Hyacinthe, ce que j’ai à vous dire est très important…

	Et cette fois c’est pour moi que j’insiste : sous quelles couleurs m’aura-t-elle peinte, la Gayet ?

	Seau à la main, la préposée au nettoyage des toilettes passe : il se lève et me plante là pour conférer avec elle de l’hygiène des lieux.

	Je me lève. Je quitte l’antenne. Qu’ils aillent tous se faire foutre au fond du trou.

	 

	Et le lendemain, nouveau sentiment d’échec : le dossier Gayet m’est retiré pour atterrir entre les mains apparemment bien avides de notre Flash Gordon en Nœud Pap.    

	Effectivement, et j’en conviens, je ne suis parvenue à aucun résultat. A l’entrée du petit restaurant où nous déjeunons ce jour-là, la moue à la fois ironique et triomphante d’Halanois indique plus que clairement son mépris. Et là, « humiliation » l’emporte, me brûle et me terrasse : d’un seul coup le monde perd ses couleurs.

	— T’inquiète donc pas, ironise la Pompadour qui déjeune à ma table et me voit toute grise, y a tout plein de travail, y en a, y en a plein pour tout le monde ! » 

	Ah ! Jamais je n’aurais dû lui parler de la belle leçon de Jean-Pierre : « L’Abondance ? » Elle avait ri. « Dans une usine qui ferme, vrai, t’en as de bonnes, Philo ! » Et comme toujours, elle s’était esclaffée. « Si, si, me rassure-t-elle par-dessus un bout de viande piqué dans sa fourchette, plein de travail, tu vas voir : nous allons recevoir un gros gros contingent de gars : tu avais raison, tout est abondance — comme tu l’as dit ! »  Ben…

	Germain que je croise en allant me laver les mains m’arrête : « Oooh, ça va pas fort, toi. Qu’est-ce qui t’arrive ? » « Rien, rien. » Il se met devant moi, bloque ma route. Je suis obligée de lever les yeux : les siens, bien en face. 

	— Tu me la feras pas, Philo : raconte…

	 Je lui raconte. Encore ce mot « échec » ? Est-ce que je me rends compte que je l’ai prononcé quatre fois en moins de deux minutes ? 

	— Mais je te l’ai déjà dit et je te le répète : il n’y a pas d’échec. Seulement des obstacles… »

	Oui, bien sûr je me souviens. Et comme la première fois, la différence me laisse muette. Voyons, pourquoi ? Cette fois, il faut regarder. Eh bien, c’est que l’un de ces mots, « échec », me bouche la voie et donc je m’arrête, point mort. « Obstacle » au contraire me provoque : c’est un défi qui exige réponse — alors je saute, tel un cheval ! 

	— …et donc, si tu te casses la figure tu prends ça tout juste comme une leçon d’apprentissage et tu continue ton chemin : vu ?

	En deux mots Germain m’a relevée. Et sa façon coule en droite ligne de l’Abondance. Tout simplement parce qu’il partage. Bref sourire ; il poursuit sa route, lui aussi. 

	De retour à table, je respire bien plus librement.

	 

	 Arrive Évariste qui s’installe devant son repas : il a reçu lui aussi de nouveaux dossiers, il est heureux, il ronronne comme toujours quand il est content car il a toujours grand peur de manquer, on le voit à la manière dont il boit : il boit comme s’il ne devait plus jamais boire, rapidement, goulûment, constamment. Nul doute qu’il voie l’Abondance comme une immense consommation. Et Jacques, qui pose son assiette à côté de celle d’Évariste et s’assied, que met-il donc sous ce mot d’abondance que d’ailleurs il ne prononce jamais ? Lentement, il continue de fumer sa pipe avec bonhommie. Sans demander s’il gêne quiconque ce faisant. Mais il pue ! Le tabac et le parfum. Il met trop de tout. Abondance, certes ; mais d’égo.

	Non, je ne sais pas tout. Oui, il me manque des éléments. Mais ce que j’ai en main, moi, c’est le moment présent. Et le désir d’agir. Depuis qu’Echec est devenu Obstacle, la peur et l’impuissance qu’elle génère s’éloignent.

	 

	
17 — Equilibrage des pneus

	À la panne suivante, une protestation d’ampleur s’élève dans les étages. Blandine à l’accueil bredouille qu’à son avis certains ont trop d’équipement électrique dans leurs bureaux. J’entends au ton de sa voix qu’elle colporte un bruit de couloir. Et tout le monde pense au frigo et au climatiseur du nouveau consultant. Rendue prudente par les immuables recommandations de Sylvie, j’attends de voir qui va en parler au Prince.

	Une réunion impromptue est prévue pour demain en milieu d’après-midi : Nœud-Pap’ propose une formation sur la création d’entreprise. Il s’agira de toutes petites entreprises pour commencer, mais le nouveau envisage déjà des réunions plus importantes sur l’autre site de l’usine, celui où se trouvent les candidats qualifiés : et là, promet-il, ce sera un carton ! Évariste me suggère discrètement d’assister pour lui demain puisqu’il sera lui-même en rendez-vous. 

	Et le lendemain, il me demande un rapport sous couvert de mes impressions. 

	— Eh bien, tu aurais dû venir et te rendre compte par toi-même. Certes, il y avait un décalage surprenant entre le nœud papillon de l’orateur et les cols bleus de la salle mais à la fin de la présentation nous avons eu droit à une distribution de cartes professionnelles. Il m’a paru que s’il cherchait à installer une clientèle privée, le sieur Halanois ne s’y serait pas pris autrement.

	Évariste suçote sa pipe — car il la fume lui aussi maintenant : c’est devenu une mode. Il médite. Brièvement.

	— Je suis arrivé moi aussi à cette conclusion, figure-toi. Mais comment peut-il facturer ? Il est employé de l’antenne, tout de même.

	Curieuse question. À quoi rêve donc notre quinqua ?

	— Il existe des sociétés de portage, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. Suppose qu’il se mette en honoraires… ?

	— Parlons un peu du portage. Tu es en portage toi, n’est-ce pas ?

	Je le sens fasciné, Évariste. Et s’il cherchait lui-même une solution de ce genre ? Car quoi, s’il déclare facilement qu’il a « gagné plus de six bâtons » lors de son dernier poste, il ne dit jamais ni ce qu’il faisait dans cet emploi ni comment il l’a quitté.

	 — J’ai été son chef lorsque j’étais directeur des études dans un institut de gestion. Il faisait des vacations pour nous.

	— Tu me l’as déjà dit. Et puisque vous êtes amis…

	— Non, coupe-t-il un peu trop vite pour être bien honnête, Jacques n’est pas mon ami. Nous sommes souvent ensemble évidemment, mais nos relations restent tout à fait professionnelles. Tu remarqueras par exemple qu’il ne m’accompagne jamais le soir quand je sors.

	Pourquoi donc aurais-je remarqué ? Je ne sais même pas où habitent ces hommes qui font délibérément bande à part… En revanche je ne peux pas ne pas remarquer l’intérêt singulier que porte l’ancien chef pour son subordonné de jadis. Une rivalité s’instaurerait-elle dans ce nouvel environnement ? Mais qu’ont-ils donc, ces quinquas, quel besoin les pousse à se mettre sans cesse en avant comme s’ils devaient absolument prouver leur supériorité ? Ont-ils tant d’insuffisances à cacher ? Ou si peu de réussites à mettre en avant ? Chant du cygne, ou cri du coq… ils m’ont tout l’air de naviguer par gros temps à travers les écueils des durs bilans. Un peu comme moi, en définitive : dures années de la cinquantaine.

	— N’empêche, explore Évariste à haute voix, voilà un homme qui descend d’un étage et investit un bureau… il paraît maintenant vouloir monter sa propre clientèle : tout porte à croire qu’il a des projets. Tu crois pas ?

	Sans commentaire. 

	 

	René-Armand est en vacances pour trois jours. Un sparadrap obture sa boîte aux lettres, on peut y lire qu’Halanois relève son courrier. C’est à des signes de ce type que s’annoncent les alliances.

	 

	 

	L’antenne est en émoi : sur un message urgent d’Hyacinthe, nous voilà tous réunis dans la salle d’accueil. Le directeur de l’usine arrive dans une dizaine de jours dans nos bureaux. Il va vouloir étudier nos méthodes, questionner nos premiers chiffres, exposer la suite des événements — dont sans doute le gros contingent qu’annonçait récemment la Pompon. Ce frémissement général m’évoque la Mère Supérieure de mon école d’enfance nous préparant à la visite de la Mère Générale : rangez vos pupitres mesdemoiselles, et veillez à porter un uniforme impeccable, compris ? Comme mon modeste bureau n’a aucune chance d’attirer Monsieur le Directeur (des avantages de l’humilité), je quitte la salle en esprit et grimpe toutes affaires cessantes dans mes étages intérieurs pour explorer la différence qui me taraude depuis quelques jours entre modestie et humilité. Humilité – humus, la terre, la base. Modestia quand à elle évoque la modération et me paraît arborer un caractère plus social. Conclusion : « humilité » s’avère plus essentielle. M’arrive en sono privée une pensée dont le côté inattendu m’a toujours fortement interpellée : Dans le domaine de l’intelligence, la vertu d’humilité n’est pas autre chose que le pouvoir d’attention. Quelle haute idée de l’intelligence où l’ego n’entre pas : car si l’objet de l’attention est bien « objet » c’est-à-dire pris comme extérieur, l’humilité effacera l’ego. C’est ainsi du moins que je comprends la phrase de Weil la philosophe. 

	Résonne alors la voix stridulante de Sylvie, Hyacinthe tousse et je retombe dans la pièce pour découvrir que durant mes considérations sémantiques s’est formé un comité d’accueil du directeur composé du trio des quinquas.

	— Comment ? rejoue la sono branchée cette fois sur Sylvie, pas une seule femme ?

	C’est là que le chef a toussé. 

	— Si, si, dit-il. Il y aura des femmes. » 

	Et Nœud Pap’ a tout de suite pris la direction des événements : « telle telle telle, oui. » Mais pas telle ni telle, pourquoi ? Pasqueu pasqueu.

	Moi, ça m’est égal : j’ai un poste modeste. Et modeste, je travaille avec les modestes même si je sais que c’est un très mauvais plan de me laisser marcher sur les pieds par un escogriffe qui ne me veut aucun bien. Je sais pour l’avoir trop vécu que, si mon côté flaccide inerte et dégonflé encaisse et encaisse encore tous les coups, il va se rebeller tout à coup en attaques furieuses et quasi frénétiques quand le trop-plein débordera !

	Mais pour l’heure, je me contente de noter que l’analyse d’Évariste est tout à fait juste : Flash’Pap a bien des projets. Il a déjà pris la direction du comité d’accueil. Et comme l’Évariste en question en fait désormais partie, de ce comité, il ne posera plus aucun problème et un jour tout proche, ils feront leurs coups ensemble, les trois, chacun pensant qu’il manipule les deux autres. Fort, cet Halanois.

	 

	La visite du directeur s’est passée sans encombre, très au-dessus de ma tête. Ni vu ni entendu ni compris quoi que ce soit. M’en suis pas occupée du tout.

	 

	Cependant, petit à petit, les choses se sont envenimées. Mes petites contributions se sont vues amoindries, d’une boutade condescendante d’abord, genre « pas terrible ton idée : t’as trouvé ça où ?!? ». Puis Jacques Halanois est passé à des railleries critiques comme « ah ! là, tu aurais vraiment mieux fait de te taire, tu sais : laisse donc parler ceux qui savent », puis au mépris pur : « ce qu’elles peuvent être nulles, tes idées ! ». Me plaindre ? Mais de quoi exactement ? D’un ton ? D’une insinuation ? Allons, il faut savoir prendre une plaisanterie, que diable ! 

	— Essaie de lui parler, m’a conseillé Élise.

	Dont acte.

	— Je suis taquin, me répond-il : chacun son caractère !

	Ensuite, mon travail a été plusieurs fois publiquement ridiculisé, mes compétences remises en cause, mes résultats minimisés. « Tu n’y connais rien ma pauvre, on ne t’a rien demandé, tu dis des bêtises, l’entreprise c’est mon domaine. » À ma honte, je n’ai pas su me défendre. Un jour où Sylvie me demandait de faire circuler une note d’information dont je n’étais pas même l’auteur, j’en ai retrouvé un exemplaire dans ma boîte aux lettres annoté de la main de Jacques : « nous savons faire notre travail sans que tu nous l’apprennes : occupe-toi donc de tes affaires une bonne fois pour toutes ! » Et à force d’érosion, je n’étais plus loin de me demander si j’avais effectivement une place dans cette antenne.

	 

	Puis un jour en ouvrant le CV que je sortais de son dossier, un candidat est tombé sur des dessins obscènes glissés entre les pages. Le vieil homme s’est décontenancé d’un coup — je me suis levée mais que faire, que dire ? Rire l’aurait surpris plus encore. 

	— Je suis aussi abasourdie que vous, monsieur, je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé… 

	Mais je l’ai bien vu, sa confiance a vacillé.

	 

	Plus grave, trois semaines plus tard, c’est un dossier tout entier qui disparaît. Là, un cap est franchi : plane maintenant l’ombre de la faute professionnelle. Je cherche en silence, mine de rien, plusieurs jours durant. Et soudain, sans crier gare, le voilà qui resurgit dans la corbeille du secrétariat pourtant vidée quotidiennement : il faudra qu’une main ait eu soin de le cacher plusieurs vingt-quatre heures avant de le ressortir — et j’aurais très aisément pu manquer sa réapparition. M’aurait-on guettée durant ces quelques jours ?

	 

	À rebours, ce qui me consterne le plus fut mon manque complet de réaction.   Pourquoi n’ai-je pas sur-le-champ dénoncé ces situations ? 

	Parce que la démarche d’isolement était sournoise, insidieuse. On ne parlait guère de harcèlement à l’époque : je n’ai pas compris qu’en intériorisant la « faute » qu’on me reprochait, je faisais le jeu de mon harceleur. Comme j’avais plusieurs fois entendu dire que je n’étais pas « aimée » dans l’antenne, je ne me suis pas plainte, pensant que de toute façon on ne me croirait pas.

	 

	Alors en fin de compte, sans rien dire, je suis partie.

	 

	
18 — Habitacles

	Quand on arrive à Selles, on change de siècle. Un pont pareil à celui de Beaugency enjambe la rivière sur de gros piliers bossués d’éperons qui le protègent de crues sauvages. À sa droite m’accueille un de ces châteaux de brique rose dont le long corps de logis s’allège de quatre arcades ; de part et d’autre, une tour d’habitation ; au centre, un porche magnifique ouvrant sur les jardins. Ce château de contes des années 1600 se reflète dans le Cher ; s’y sont certainement déroulés de ces bals légendaires où des Princes rencontraient, parées, parfumées, merveilleuses, Peau d’Âne ou Cendrillon. 

	Une église aussi, dans ce joli bourg. Naturellement Jeanne d’Arc y est passée mais ce n’est pas la Jeanne qui m’inspire, c’est le saint auquel la bâtisse est consacrée : Eusice. Un pauvre Poucet que ses parents paysans vendirent au laboureur du coin. Sa patiente piété fut telle qu’il reçut « cellule » en ce pays de bocages et de forêts ; et cette humble cellule devint Celle, puis Selles. C’est ainsi qu’aujourd’hui la belle église de Saint-Eusice prodigue jour et nuit son doux carillon qui chante l’heure et ponctue les saisons. 

	J’ai suivi les ruelles de pierre racontant chacune son histoire par son enseigne au-dessus d’un trottoir propret et je suis entrée dans une tranquille venelle que traversait un chat gris. Un grand mur de pierre se levait en corolle sur une lourde et vaste porte de bois sagement arrondie sous son auréole minérale. J’ai tiré la chaînette d’un autre âge : une cloche a répondu comme brait l’âne qui vous reconnaît. Une dame m’a fait entrer dans son jardin de roses tendres. Un havre.

	Cherchant de petits fromages de chèvres, spécialité de la région, j’avais appelé un numéro. Une voix agréable mais discrète m’avait proposé rendez-vous. C’est ainsi que Madame Fleury m’a conduite jusqu’à la bergerie où son frère fabrique de délectables merveilles. Chemin faisant, j’ai découvert que, oui, Madame Fleury avait des chambres à louer. Au retour elle m’a dit que oui, elle m’y accueillerait volontiers. 

	Dans la chambre au papier couvert de grandes fleurs jaunes en guirlandes, m’attendaient sur un parquet couvert d’un épais tapis une coiffeuse au miroir ovale et un lit joufflu comme celui de la Princesse sur le Pois.

	— Derrière cette porte c’est la salle de bain. Elle est mitoyenne avec la chambre à côté mais je n’ai personne dans la maison, que vous. 

	À la fenêtre, le jardin verdoyait. Nous nous sommes souri.

	J’ai emménagé sans bruit dès le lendemain soir.

	*

	— Allô, Monsieur Cernant ? Ici l’antenne de reclassement. Vous m’entendez ?

	Il rit, là-bas, sur la route dans son camion.

	— Je suis en train de conduire… Ah, vous avez un candidat ?!

	Son ton gouailleur m’indique clairement qu’il se moque de moi.

	— Il sera comme le précédent ?

	— C’est-à-dire ?

	— Eh ben, travailleur motivé, parfait, quoi… Comme vous m’aviez dit…

	— Je sais, le précédent est parti avant la fin de la journée et il n’est pas revenu. Mais ils ne sont pas tous pareils, Monsieur Cernant…

	— Allons Madame, les gars de Matra on les connaît : se pointent quand ça leur chante, travaillent quand y veulent et comme y veulent ; mais la monnaie attention : faut raquer, hein ! Des marioles…

	Hiatus gigantesque entre la grande entreprise et la PME ! Et c’est dans cet abîme que depuis son camion monsieur Cernant m’a fait plonger en toute brutalité.

	N’importe : comme dit Germain, « obstacle n’est pas échec ». Alors j’explique, je plaide, je proteste, j’intercède — il cède.

	— Okay, je veux bien le voir. Mais attention hein : qu’il vaille la peine !

	Le lendemain…

	… nouvel appel. 

	— Comme je prévoyais, il est arrivé bien en retard : déjà pour un chauffeur ça commence mal ; et puis sur le salaire, il a tiqué. Y reviendra pas. Cette fois comprenez-moi bien, Madame : rayez-moi de vos listes. Parce que les gars de Matra, moi j’en veux pas. »

	 

	Suivante sur ma liste, une usine de métallurgie dans le sud du département. Ici, on est moulistes. On prépare des moules qui forment cataphotes, lions, losanges, chevrons et autres emblèmes pour toutes marques de voitures. Y ronronnent sans relâche des machines tellement intelligentes que je me demande comment on peut rivaliser avec elles : savent tout faire quasiment toutes seules.

	Le patron m’accueille — et tout de suite on visite. À la fin, nous voici dans le bureau d’étude.

	— Mon gars, vous me l’embauchez ?

	Il se balance sur une jambe.

	— Je voudrais bien, mais je n’ai aucune visibilité.

	— Comment ça ?

	— Mon carnet de commandes s’arrête dans deux mois. Après, rien, rien, rien : c’est le désert.

	Un petit ruisseau qui traverse la Sologne s’appelle le Néant. J’ai l’impression qu’il a quitté son lit et répand partout ses marais fangeux.

	Cet énergique patron a une idée de programme de formation sur la région : prêterait ses bâtiments à des organismes. Le projet me paraît plutôt bon : une diversification, en somme. Il a pris rendez-vous avec le préfet pour la semaine qui suit. Sait-il ce que préparent de leurs côtés les autres employeurs de la région ? Non. Les a-t-il contactés pour faire le point ? Non. Tiens… 

	Il me raconte ses déboires : pas de commandes. Et une concurrence chinoise à faire peur. Le péril jaune est aux portes de la Sologne. Un de mes amis, économiste, universitaire et chinois, m’a appris que dans son pays les jeunes gens de dix-sept ans lisent des plans sans aucune difficulté. Ici, les formateurs s’arrachent les cheveux : vos gars ne comprennent rien, mais rien de rien, z’entendez ?

	Le patron lève le front : soudain ses paupières tombent de tristesse.

	— J’envisage, dit-il, la fermeture de cette maison. C’est mon père qui l’a démarrée et j’y travaille depuis que je suis tout jeune, plus de vingt cinq ans maintenant... Mais rien à faire, je n’y arrive pas.

	— Vous n’avez pas de fils pour prendre la suite, un sang neuf ?

	— J’ai deux filles. Dont une psychologue. Je vais me faire soigner chez elle.

	Il rit, je ris. Jaune. Ce n’est pas drôle.

	Et quand je sors de là, je me demande vraiment ce qu’on va faire de ce pays.

	J’en parle le weekend suivant à un ami parisien qui gère beaucoup d’argent et connaît l’économie. Il me dit que je me fais trop de bile, que tout va en somme très bien dans le royaume de France. Et puis ce même weekend je rencontre un architecte. Il me dit qu’il sous-traite au Portugal et en Pologne. C’est en Pologne, justement, qu’il trouve tous ses anciens concurrents : comme lui, ils ont fermé boutique en France, ils cessent d’embaucher et sous-traitent. En outre, ils ont émigré. Plus simple. Moins cher. Ils s’y retrouvent. Pour l’architecte, tout va très bien.

	Je ne comprends sans doute pas tout mais je me dis que bien des rois sont nus. Se repose la question : où va ce pays ? Et s’il n’y a plus de travail, alors l’Abondance ?

	*

	Je suis allée visiter le musée Matra. Et là, émotion ! J’entrais dans une histoire qui ne disait pas tout de suite son nom. Elle commençait par l’entreprise modeste, quasi artisanale d’un petit monsieur qui construisait de jolis coupés verts et jaunes pareils à de grands jouets. Elle se poursuivit par la passion d’un homme qui avait un rêve, et c’est toujours prenant les rêves-passion. Celui-là se traduisit par de prodigieux prototypes exposés sur des stands avec au pied des écrans montrant d’anciens journaux télévisés : vrombissements de moteurs, pétarades fumantes, feulements miaulés de bêtes aux pneus énormes mordant les virages, monstres qui mangent les hommes et leur injectent un goût croissant pour le défi de la vitesse et de la fumée — puis des hommes s’agglomèrent, une équipe se forme, une écurie s’ensuit... De 1965 à Reims jusqu’à son troisième succès consécutif aux 24 heures du Mans, Matra-Sports va accumuler cent vingt-quatre victoires : et l’équipe devient le premier constructeur du monde ! Devant ces formidables bolides arrêtés me reviennent des images télévisées de jadis où la chaleur de cette cheminée colossale faisait trembler l’air au-dessus du pilote casqué comme un demi-dieu : moi qui croyais les avoir oubliées, ces mythiques photos… C’est un véritable effort de guerre que cette performance a exigé — et la voilà devant moi, triomphante, la Ms 670, fabuleuse machine qui coordonne à elle seule tous ces bureaux d’études là-bas en Normandie et la chaîne ici : deux mille types qui œuvrent ensemble !

	De palmarès en succès, cette histoire bouge et se transforme. On quitte la performance de vitesse, arrivent des séries innovantes, imaginatives : ingénieurs, créateurs et designers collaborent sur des modèles grand public comme, habillée par Courrèges, la Bagheera et ses trois places à l’avant, ou la Rancho qui annonce les tous-terrains d’aujourd’hui, ou d’extraordinaires œufs électriques qui ouvrent en les pliant verticalement leurs portières aux couleurs de chewing-gum bleu ou rose : brille alors l’imagination de tous ces ateliers réunis. Puis c’est l’Espace : on change de registre pour entrer dans des séries immenses. Voici la cinq cent millième, véhicule-trophée tout couvert des signatures de sa très nombreuse équipe. Sur les ailes, le toit, les portières, sur le coffre arrière, je reconnais plusieurs noms. Propulsée au sommet de la gloire, la petite ville de Romorantin a frétillé plusieurs années sur la mousse champagnisée du succès. Certes, la dernière Espace n’a pas encore rejoint le musée lorsque je le visite, mais elle avait déjà quitté la chaîne le jour où nous y sommes passés. Bientôt suivra, dernière au musée, l’Avantime. 

	Une fois la chaîne arrêtée, l’usine sera morte.

	*

	Environ une semaine après la visite du Directeur, la fermeture est officiellement annoncée pour juin. 

	Colère dans la cour de l’usine, Les cadres de l’entreprise marchent sur des œufs. Tous terrés dans nos bureaux rue des Capucins, nous imitons les lièvres, aux aguets. Les quinquas qui jouent les bien-informés n’en savent guère plus que l’ensemble. De part et d’autre on a peur. Cela se sent. Cela se voit. Peur de la colère, peur du vide et de l’avenir.

	Et puis il nous a bien fallu nous rendre à l’usine. En groupe, par protection. Certains se sont joints par curiosité car elle est bien là, elle aussi… Visages fermés des gardes à la loge d’accueil. Et dans la cour, capharnaüm ! Tout l’ameublement, les papiers, les machines d’un bureau syndical balancés par la fenêtre et répandus dans la cour par une phalange en colère, justement. Colère !!! Je repense à ces braconniers qui partent en bande et dont les gardes-chasse ont peur : que faire devant tant d’hommes furieux — et malheureux ? 

	Un petit groupe se fait haranguer par une haute silhouette hirsute juchée sur une chaise et que je ne vois que de dos : 

	— Regardez votre usine…

	Cette voix, je la connais… 

	— Vous dites que c’est votre usine, mais c’est votre prison… ! 

	Quelques cris de soutien accueillent cette déclaration mais les protestations dominent et plusieurs ouvriers s’en vont déjà : bientôt le grand diable descend, vite avalé par l’attroupement qui se disperse. Derrière les fenêtres de l’étage les cadres de l’usine se terrent eux aussi, et ne bougent pas. 

	 

	
19 — Direction, conduites

	C’était un mardi matin. Je me retrouvais en pleine forêt par un froid piquant au milieu d’un petit groupe de gens épars dans les taillis. Nous attendions un équipage.

	Lors d’un entretien récent, Serge m’avait invitée à participer à une chasse à courre. Je l’avais regardé, interloquée. La chasse à courre, ce n’était certainement pas un sujet abordable avec tout le monde. Et j’étais moi-même un peu choquée à l’idée de participer à une activité que je jugeais sauvage. Mais à son ton j’ai confusément senti qu’il me proposait de partager une réalité intime et pour lui capitale : il s’agissait donc d’une faveur. Il n’inviterait très certainement personne d’autre à l’antenne.

	— Je ne monte pas à cheval, vous savez… 

	Il a ri.  

	— Naturellement : vous serez suiveur et vous irez à pied – d’ailleurs y en a plein qui suivent à pied ou à vélo…

	— À vélo ?  

	— Ben oui : on aime, nous, la chasse. Alors on regarde pas comment, mais on y va ! 

	— C’est que je travaille en principe…

	— Eh ben, fermez la boutique. Pour ce que ça sert…

	 Cette dernière phrase, c’est sa moue silencieuse qui l’a dite. 

	 Mais moi, j’entendais déjà piailler les femmes et gronder les hommes de l’antenne, je recevais les remontrances d’Hyacinthe — je n’en ai donc parlé à personne. Mais j’irais : je n’allais pas rater ça — bien sûr que j’irais ! Bien au-delà des polémiques sur la chasse, enfin allait se soulever un pan du rideau qui nous cachait soigneusement l’envers du décor : j’allais voir des Solognots en Sologne. Toucher enfin du doigt cette réalité-là, en définitive si mal comprise des consultants mais qui formait pourtant la toile de fond de notre reclassement : oh, que oui j’irai ! 

	— Okay, Serge. Je viens.

	— Ben ça patte pas trop aux roues avec vous, hé… ?

	Devant mon incompréhension il a traduit : 

	— Ouais : ça traîne pas. 

	Et il a ri. 

	 

	Donc par ce froid et gris mardi de la mi-janvier, je me rends au lieu du rendez-vous de 9h30 au profond des forêts. Loin de la route et de tout bruit urbain, un groupe d’hommes et de femmes attend l’équipage. La Sologne en comprend une petite douzaine à l’époque. Celui qui chasse ce jour est réduit mais l’image magnifique de ces six hommes et deux femmes en livrée bleu sombre dévalant le coteau sur leurs chevaux précédés par le trot enthousiaste d’une meute frétillante, cette image reste l’un des très beaux souvenirs de toute cette période. Et comme au cinéma deux mois plus tôt, je suis le seul membre de l’antenne. M’entourent en revanche bon nombre de visages connus, employés, candidats, villageois. Certains vont suivre sur leurs roues, mais le plus grand nombre compte sur ses pieds. Encore un cliché qui s’envole. 

	Serge vient m’accueillir, le visage pour une fois détendu. Il tend la main vers un taillis. 

	— Regardez, là, des clousiaux, dit-il. Sont beaux… 

	Et devant ma béance : 

	— Ces champignons, là : des coulemelles, si vous préférez. Faudrait vous y mettre, hein, au parlage… Allez, prenez-les avant que les autres les trouvent : c’est vraiment bon avec des œufs et du fromage. 

	Soudain les chiens donnent de la voix : la chasse est lancée. Il me parait très vite que chiens, chevaux, veneurs, suiveurs, chasseurs, tous connaissent leur place et savent ce qu’il faut faire, et je sens que devant moi se déroule un rituel où se joue le lien de la nature et des hommes. On suit un cerf. Tôt ce matin-là le meilleur chien a pisté l’animal ; pour reconnaître les bifurcations de son parcours, des branches ont été placées, le bout rompu indiquant le côté où le cerf est rentré. Rapidement Serge m’a expliqué le processus avant de disparaître dans les fourrés. Tant de signes discrets que j’aurais totalement méconnus en me promenant seule dans ces sentiers. J’ai compris ce jour-là qu’en forêt l’analphabète c’est moi.

	Vers onze heures, une sorte de débandade s’installe parmi les suiveurs : le cerf s’est échappé. Je me suis approchée de deux femmes. 

	— Ouais, l’a filé. Oh, ben ça arrive, hé ; et plus souvent qu’on croit : trois fois sur quatre, au moins. 

	— Tant que ça ? 

	— Ben, c’est qu’il est pas tant berlot le cerf ! Par exemple y court dans l’eau pour que les chiens perdent sa trace ; ou bien s’en va côtoyer ses comparses pour leur laisser son odeur : alors la meute l’abandonne et cherche l’autre ! Et puis y sait aussi revenir sur ses pas pour bifurquer : ça laisse deux traces et les chiens, ça leur complique tout mais lui, le cerf, y gagne du temps et y file — bref y ruse, y surprend, y louvoie. Et là, ben l’a filé, là : ah ! Malin, le cerf. 

	— Vous croyez vraiment ? Il fait tout ça exprès ? Mais comment a-t-il appris ?

	— M’enfin ma p’tite dame, l’est pas né de la dernière pluie, hé : les loups l’ont chassé pendant des millénaires !

	Et ça change tout… 

	Au point que je vois maintenant la chasse à courre d’un tout autre œil. 

	D’abord, si trois cerfs sur quatre échappent aux hommes mais surtout aux chiens, les chasseurs doivent bien admettre qu’il y a autour d’eux en nature beaucoup plus malin qu’eux… et ça leur donne, aux vrais chasseurs, de l’humilité. Et cela, on n’en n’a jamais trop. Et puis que faire de cette part inexpliquée : comment font-ils donc, les cerfs, les chevreuils et les sangliers pour s’échapper ? Celui que nous chassions a dû penser pour survivre mais penser vite, penser efficace ! Aussi, il m’a paru qu’autour de moi les hommes ne maîtrisaient finalement rien, ni ce cerf qui leur échappait, ni les chiens qu’ils « servaient ». Ils suivaient. Oui, il faut bien l’avouer : chasseurs, veneurs et suiveurs n’ont qu’une place très exigüe dans l’aventure : ils… suivent ! Suivent le cri du chien qui suit la voie du cerf ! Ce qui compte vraiment, ce qui est « purement sauvage », se passe entre le cerf et les chiens : tout se joue entre la finesse du nez du chien et la ruse du cerf !

	Et si on ôte la vènerie, que reste-t-il de « sauvage » dans cette forêt qu’ont envahie la barbarie des viandards et le marketing de Centre Park ? Le temps de la chasse, c’est celui du cerf et celui du chien. Et si c’est la mort qui nous obsède et qui nous heurte, que vaut-il mieux ? Mourir en gloire comme le cerf au terme d’une vie de liberté totale du corps et des sens en tenant les abois au milieu de la forêt devant cinquante chiens et quelques cavaliers qui se découvrent devant lui, ou comme le bœuf à l’abattoir qui, après sa castration, végète toute sa vie entre l’étable et l’enclos avant d’être propulsé dans la salle des tueries où ses congénères décapités se vident de leur sang ?

	Autre point de réflexion : la sveltesse du cerf, l’agilité du lièvre, la vitesse du sanglier… Quelle vache ou quel cochon peut rivaliser avec eux ? Oui, la vie sauvage comporte un haut niveau de stress, mais celui-ci ne serait-il pas, paradoxalement, facteur de santé ? 

	Depuis, autant qu’il est possible je mange la chair « libre » de la biche et celle du sanglier qui ont couru sans entrave, mâché des herbes fraîches, exercé tous leurs muscles et leurs sens, leurs yeux, leurs oreilles et leur nez, senti sur leur poil couler le vent, le soleil et la pluie, l’ombre et la lumière : vécu, vraiment. Sauvages, libres, voilà qui pulvérise la fadeur mortifère des animaux embrigadés dans fermes et batteries ou relâchés au dernier moment pour se faire abattre : faisans pour un massacre, Folle de Chambord garée devant les phares des autos, émeu émigré derrière sa clôture, cerfs en prison grillagée… Nature dénaturée.12

	*

	C’est ce soir-là que, sans crier gare, Halanois s’est installé chez Madame Fleury. Hallali !

	 

	
20 — Sièges

	Depuis la fermeture annoncée, une grande bande balafrait l’enseigne MATRA à l’entrée de l’usine. « Lagardère, créateur de misère ». 

	Au soir de la chasse, la bande et sa légende ont disparu. À leur place un crêpe noir s’enroule tout le long du porche et barre la façade. C’est ainsi que j’ai appris la mort du fondateur. 

	Il était aimé de ses ouvriers. Vrai deuil dans la ville. Double deuil.

	*

	Il occupe la chambre qui jouxte la mienne. 

	Tous les matins depuis une semaine, son réveil sonne l’alarme à cinq heures quinze. Pourquoi si tôt ? Il se lève alors comme un dard puis s’ébroue bruyamment dans la salle d’eau que, mitoyenne, nous partageons. Après quoi, bref répit : il se rase à la main. Puis les puissantes émanations de son parfum traversent la double porte qui nous sépare et confirment la fin de mon sommeil : comment dormir vaporisée d’alcool fort au vétiver jusque dans mes draps ? Là-dessus, descente bruyante de l’escalier et somation pour le petit-déjeuner « Allô allô, Madame Fleury ??? ». Car, si elle a été surprise la première fois (« Comment ? une maison d’hôte sans petit-déjeuner !? mais vous voulez rire Madame… »), l’hôtesse se sent désormais tenue de sortir de son lit avant le chant du coq — prévoyant, notre homme le lui rappelle chaque matin. Quand enfin vers cinq heures quarante-cinq je me sens me rendormir, l’égo le plus affirmé de l’antenne fait crisser les graviers sous mes fenêtres en sifflotant. Le portail grince et gémit, les sonnailles du carillon d’entrée s’ébranlent : il est six heures, et Selles s’éveille… Que va-t-il donc faire à cette heure au bureau ? N’importe : il en a la clé et, une fois la porte ouverte, l’alarme est sous sa responsabilité. Il marque ainsi chaque jour un peu plus son territoire.

	*

	Ma cousine Célimène vient de m’inviter pour un weekend de pré-printemps dans la grande bâtisse du XVIIIe que mon oncle aimait appeler « sa maison de maître », près de Blois. Riche, célibataire et très courtisée, Célimène connaît toute la région. J’avais parlé réseau avec Bérengère : le temps était venu de mettre le mien en action.

	J’arrive ce vendredi soir et nous partons en promenade en compagnie de son minuscule chien. Et là, tout à coup, dans les bois encore nus, une jalousie farouche, soudaine et brutale jaillit et m’étrangle : ah ! ces femmes encore jeunes, ces salopes qui restent jeunes justement ! Le ciel blanc pleuvine. Je me plains des quinquas bedonnants qui courtisent des gamines.

	Elle lève le nez vers la promesse des frondaisons nouvelles. 

	— Mais pourquoi pas ? Ils ont raison.

	Et dit comme cela, tranquillement, parce que c’est une évidence, je suis bien obligée d’admettre qu’elle parle vrai : cela tombe sous le sens ! 

	— Bien sûr qu’ils préfèrent des corps fermes à des seins mous et des ventres relâchés, des peaux tendues à des tas de plis. 

	— Mais, dis-je le souffle court car la bataille est déjà perdue et je suis passée à côté, qu’ont-ils donc… à se dire ?

	— Eh bien des tas de choses, sûrement. Ils ont certainement envie d’entendre des paroles fraîches plutôt que des phrases ronchonnantes de femmes aigries. 

	Indubitable. Pourtant je ne me sens ni ronchonnante ni aigrie, merde !!! (Mais somme toute, je dois l’être - un peu).

	 

	Plus tard nous écoutons Purcell dans le calme du salon bleu. Rideaux roses aux hautes fenêtres. Célimène m’a présenté un lapin de chiffon grand comme un homme au corps désarticulé recouvert d’un curieux habit à l’ancienne, les oreilles serties dans un chapeau de jardinier : 

	— Mon compagnon.

	Et elle l’a installé dans un transat derrière les deux canapés où il ressemble inconfortablement à un humain. Ainsi, quand elle l’a pris dans ses bras pour le transporter du divan au transat, j’ai eu la gênante impression qu’elle déplaçait un grand malade. Elle venait de parler du vide que laisse derrière lui son fils maintenant parti dans sa vie à lui. Solitude poignante des femmes qu’on dit dans « la force de l’âge ». Effrayante destinée. Une révolte m’a prise : foutus mecs de cinquante ans !

	À ma gauche, sur la commode, un buste de terre cuite représente une femme jeune vive et souriante, visage ferme, contours lisses, joues creusées de deux fossettes : notre grand-mère commune. Oui, je reconnais bien le nez la forme des sourcils aussi. Mais non, cette jeune femme n’est pas ma grand-mère : jamais je ne lui ai vu cette souplesse résistante des joues, ni la finesse riante de la bouche, jamais ! Dans mon souvenir, le menton a toujours été recroquevillé et la lèvre ridée. Elle riait beaucoup, certes ; mais cette femme a toujours été âgée. Pourtant, celle de ses petites-filles qui lui ressemble le plus a aujourd’hui le double de son âge. Abominable vieillissement !

	Purcell vient de cesser. Son livre terminé, Célimène allongée sur le canapé s’est endormie. Le feu lambine entre les bûches de l’âtre. Le lapin sourit dans son transat et le chien dort entre les jambes de sa maîtresse. Fouillis de solitudes parallèles. Bientôt nous irons nous coucher.

	 

	Le lendemain soir, les invités jasent autour de la table du dîner. Après la présentation sommaire d’un livre dont Célimène a achevé récemment la lecture, deux hobereaux évoquent leur quotidien de propriétaires terriens appauvris. Dans leurs domaines qui jouxtent les grandes salles vides de Chambord et sa forêt, ils vivent de la vente de leurs meubles, louent leurs terres pour la chasse et leur demeure pour fêtes et mariages. Raides et fiers, prisonniers de leurs habitudes qu’ils appellent traditions, ils parlent de leur dur combat pour, comme le cerf captif, vivre et vieillir, survivre et s’adapter.

	Arrive la question rituelle, celle pour laquelle sans doute je suis venue : 

	— Et vous, madame, qu’est-ce que vous faites ? 

	J’évoque nos hommes que je n’appelle pas « nos gars ». Nous avons grand besoin d’emplois. Connaît-on autour de la table des postes, des vacances qu’ils puissent remplir ? On réfléchit poliment. On va en parler autour de soi. Et soudain fuse la question : est-ce j’ai lu la lettre que l’évêque a envoyée au premier ministre ? 

	— Au premier ministre ?!

	 Ah, ce n’est pas tous les jours que le clergé de France prend fait et cause pour des licenciés ! 

	— Certainement j’aimerais rencontrer un évêque qui défend effectivement les pauvres et les faibles… 

	— Eh bien c’est tout simple : la semaine sainte est toute proche. Savez-vous qu’il va célébrer prochainement une messe chrismale ? 

	— Juste Ciel, mais où ça ? 

	— Mais à la cathédrale, naturellement… 

	Oh, bien sûr — où ai-je la tête ?  

	— J’ai su mais je ne sais plus, dit ma cousine, ce qu’est une messe chrismale.

	— C’est une messe au cours de laquelle on mélange l’huile d’olive au baume pour obtenir le saint chrême qui sert aux confirmations ou aux extrêmes onctions. 

	— Et où peut-on lire cette lettre ? 

	Une invitée m’en tend une copie sortie de son sac à main. Remontrances du prélat au pouvoir ; usine principale et sous-traitants confondus, écrit-il, ce sont quinze mille emplois qui vont disparaître : mais faites donc quelque chose !

	Un prélat de ce tonneau-là, pas question de le laisser passer.

	 

	Quelques jours plus tard, la radio diffuse des publicités adressées aux entreprises les encourageant à s’implanter dans le Loir-et-Cher. Y aurait-il un lien de cause à effet ?

	 

	
21 — Corrosion

	Ma quête d’employeurs potentiels m’a amenée à visiter une PME de mécanique de précision près de Salbris.

	L’usine très propre, très organisée, est menée à la baguette. Le patron, un homme jeune encore, me raconte l’histoire de ces jeunes délinquants illettrés qu’il a sortis du ruisseau à dix-huit ans, choisis puis formés. Ils travaillent encore dix ans plus tard dans la boîte. Fidélisés à vie, dans la confiance.

	Mais je sens sans cesse comme une réticence de ce capitaine qui m’explique sa prodigieuse démarche. Je gratte, je questionne, et au bout d’un moment, tout me saute au visage : se démasque brutalement une haine forte, solide, surprenante, de Matra et des Matraciens.

	— La grande société a perçu et perçoit encore tous les subsides possibles et imaginables de l’état pour s’implanter d’abord, continuer ensuite — et même pour dégager : vous vous rendez compte ? Non seulement elle a raflé toutes les mises, mais elle a aussi débauché la meilleure main-d’œuvre de la région — avec rien : quelques sous de l’heure supplémentaires, un miroir aux alouettes ! Aucune PME de la région n’a pu rivaliser avec ça. Résultat : deux générations de travailleurs gâchées par le syndicalisme et le favoritisme, et le goût du travail s’est perdu. On s’étonne après ça qu’elle coule, la Sologne !

	Rien à voir avec le langage officiel de l’usine, bien sûr.

	On évoque une rencontre de 1996 à Salbris. C’est cette année-là que, m’a-t-on dit ailleurs, la décision de fermer l’usine a été prise. Se réunissaient les grands de Matra et les petits locaux. 

	— Cette firme, ça a été un parachutage qui a sabré la région sans que la région ait pu dire quoi que ce soit… 

	Des rancunes encore bien vivaces se lisent à nu sur les visages du patron et de sa femme qui intervient, acide frisant vitriol :

	— Les ouvriers de « là-bas » ont du mal ? Eh bien tant pis pour eux, qu’ils se débrouillent ! Et qu’ils ne comptent pas sur nous pour l’embauche !

	 

	Comment vont-elles s’en sortir, ces petites sociétés ? Elles ne peuvent rivaliser ni avec les grands groupes ni avec l’étranger. Elles se plaignent toutes d’une pression terrible des taxes, elles ne peuvent pas tenir. Mises à pied ?

	Par quoi va-t-on les remplacer ? Je pense au générique d’un film britannique sorti six ans plus tôt : un long, très long travelling arrière montre une fonderie qui tourne à bloc, puis le grand fourneau s’arrête, la grande porte bée sur un trou noir, et l’image qui recule toujours s’encadre des visages de deux hommes qui discutent le plus sérieusement du monde dans une barque… qui coule, juste devant l’usine ! Une des meilleures métaphores de l’état de la Grande Bretagne des années 80. Mais voici la France dans le même désastre : toute son industrie se fendille, se fissure et s’écroule. 

	Quand je lui en parle, un ami d’enfance devenu financier me dit que j’exagère. Je veux bien le croire, je reconnais que la Sologne n’est pas la France entière, mais je vois et j’entends bien que quasiment partout des firmes se ferment, des antennes se forment, conseiller en reclassement est un métier d’avenir ! Comment la Sologne va-t-elle se relever ? On parle d’un projet de démontage de voitures. On parle de vente de stocks rachetés, on parle de centres d’appel téléphonique. On parle de quantités d’activités qui ne sont que des dérivatifs, ne créent pas de valeur et utilisent une main-d’œuvre peu qualifiée. Personne n’évoque un véritable relèvement. En fait, les écarts se creusent, et les gens d’ici vont perdre confiance puis s’enfoncer dans une médiocrité difficilement réversible. Non loin, une ville jadis vivante, frétillante, percutante, s’étire aujourd’hui le long de la route, inerte, quasi morte. Pour éviter cette fin, il faut de toute urgence créer ! Imaginer ! Inventer !… Agir.

	 

	*

	 

	 

	Je marchais dans la rue vers un restaurant tranquille quand est passée la voiture d’Hyacinthe : Évariste gros et gras à l’avant sans un regard, Flash’Pap étalé à l’arrière, visage tourné vers le trottoir opposé, et le jeune Mathieu tout faraud et souriant, ravi d’être inclus — ce monde s’en allait déjeuner. 

	Voix de Zoé, échos de Sylvie et de Bérengère : les gens de l’antenne ne t’apprécient pas, paa, paaa… Mais au fond, est-ce que j’ai tellement envie d’être appréciée ? 

	Allons, ce n’est pas de personnes qu’il s’agit, mais de notre travail : est-ce que j’apprécie la manière dont mes collègues travaillent, moi ?

	Toute la réponse réside dans les ingrédients à mettre pour que ce travail soit apprécié — de mes candidats. 

	Et d’un pas plus ferme, je poursuis ma marche solitaire.

	
22 — Amortisseurs

	Mercredi Saint, 19 avril. Serrés devant la télé du Pamp’Lune, nous regardons des employés qui ont fait irruption dans les bureaux des cadres où ils y retiennent à présent le chef du personnel. Le ton monte, les discussions s’enveniment. Soudain un grand gaillard en ciré jaune saute sur la table, on ne voit que son dos ; montrant à ses camarades un Carambert tout ratatiné de peur et maintenu par deux costauds dans son fauteuil, il commence à haranguer la foule.

	— Lui, là, qu’est-ce qui lui donne l’autorité hein ? Qu’est-ce qui lui permet de nous commander ? Vous voyez bien qu’il est exactement comme nous tous : une seule tête, un seul cul ! Comme si des êtres vivants se commandaient… Regardez donc les lièvres, les sangliers, les cerfs : ils refusent tous le dressage — et moi, je refuse aussi !

	Et tous de crier autour de lui. Carambert a des larmes plein les yeux.

	— Mais n’allez pas pour autant lui faire du mal à lui, là, hein ? ou bien vous aurez affaire à moi ; nous sommes libres, vous entendez ? Lui comme vous, et comme moi aussi : libres !

	D’un bond, il a quitté le bureau. C’est à ce cri : « libre ! » que je l’ai reconnu, lui l’anarchiste, le solitaire. Serge.

	 

	L’affaire a fait grand bruit : c’était la seconde invasion des locaux ; je me souvenais bien sûr des chaises, dossiers et bureaux défoncés en vrac dans la cour. Mais cette fois-ci on s’en prenait aux hommes : la violence montait de plusieurs crans. Les réponses ne venaient pas assez vite alors que l’angoisse croissait, et la peur aiguillonnait la colère. Où allait-on s’arrêter ?

	*

	Flash’Pap me fait demander par Évariste de l’emmener à Blois pour la messe chrismale. À l’antenne, je n’en avais pourtant pas parlé. Comment a-t-il su ? 

	Mais faire du chemin de Blois un chemin de croix, pas question.

	— Eh bien, la réponse est non.

	— Comment ça, non ?

	— Non : je ne l’emmènerai pas. Tu peux aller lui dire…

	Évariste me regarde comme un poisson rouge devant une chaussure qui salirait son aquarium. Il s’agite un peu, remue ses nageoires et dégage un nuage de pipe, puis marmonne deux trois syllabes et tourne les talons.

	Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonne, Hyacinthe m’appelle. Je le rejoins dans son nid sous le toit.

	— Vous n’irez pas seule.

	— Pourquoi ?

	Il regarde ses doigts puis la fenêtre. 

	— Il vaut mieux que vous soyez accompagnée. 

	— Dixit ?

	— Moi.

	— Mais de quoi s’agit-il exactement ? De pouvoir ?

	— De compétence.

	— J’aime mieux ça. 

	Je marque un petit temps. 

	—  Mais pourquoi lui ?

	 Il a levé la tête, bref coup d’œil. Il ne répond rien mais j’entends comme un écho : Si vous publiez, vous perdez votre place. Pour lui, clairement, l’entretien est terminé puisqu’il me raccompagne jusqu’à la porte. Sur le seuil j’ouvre la bouche pour lui proposer Germain comme accompagnateur mais il me devance d’un petit rire. 

	— Vous savez, les messes d’aujourd’hui proposent à un moment donné un temps spécial pour un baiser-de-paix…

	Il sourit, ses yeux sont bons, il y croit lui à la paix — forcément : un curé de campagne… Alors une lâcheté me prend, je hausse les épaules. Je me dis qu’après tout je m’en fous. 

	 

	 

	 

	Comme Jacques ne connaît pas la petite cité, je propose un détour par le Moyen Âge. Maison de Denis Papin, il regarde ; maison des Acrobates, il observe ; en chemin, il  découvre encore – sans un mot. Puis nous gravissons les marches de la cathédrale (assez moche à mon avis) et là, surprise, elle est archi comble ! C’est qu’il est médiatique, cet évêque. 

	Halanois se cantonne au fond de l’église mais j’avance par les bas-côtés et lorsque j’arrive au chœur, il m’a suivie. Deux places nous attendent l’une devant l’autre à deux pas de l’autel. 

	Derrière l’autel, nouvelle surprise, tout ce que le diocèse abrite de prêtres est réuni. Des vieux. Plusieurs très, très vieux. Certains un peu moins. Deux ou trois presque jeunes. En tout, quatre-vingts (je compte deux fois) oui, 80 prélats en aube blanche. Au centre, devant l’autel, celui que l’amie de Célimène appelait « mon évêque ». Un homme long et fin, très sobre et solennel, sans apprêts.

	Il officie. Et fait leur fête aux vieux abbés dont le plus âgé célèbre ce jour-là soixante-dix ans de prêtrise. Une vie de pauvreté, chasteté, obéissance qui ne laisse pas d’impressionner quand on voit ces hommes chenus : j’imagine bien mal leur vie.

	 Après diverses cérémonies, la messe reprend ; on arrive au fameux baiser de paix. Mais voilà que mon inexpérience en matière de cérémonies religieuses joue contre moi. Je m’étais retournée. Flash’Pap secouait la manche d’une dame souriante sous ses cheveux gris : il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’il ne s’agissait pas du tout d’un baiser mais d’une poignée de main, quelle déception ! Moi qui m’étais imaginée tendant le col et la joue en espérant de toutes mes forces qu’en ces lieux si proches d’Orléans, si je faisais tout ce qu’il fallait Dieu ferait le reste, après tout il y avait des précédents ! Eh bien c’était compter sans Jacques. Visage fermé inexpressif, il m’a tendu une main rapide et serré mes doigts sans me regarder, puis il s’est détourné vers le rang derrière lui et m’a présenté son dos. Je suis restée une fraction de seconde éberluée, je dirais même frustrée. Je ne cherchais pas à séduire, non : je voulais la paix… Puis j’ai décidé de ne plus rien sentir du tout et de m’occuper strictement de mes oignons : respirant profondément, je me suis tournée vers ma voisine dont j’ai empoigné la main en souriant largement. Je voulais marmonner : la paix soit avec vous ; j’ai dit : advienne que pourra.

	L’office terminé, je dis, les yeux sur les vitraux, que je vais voir l’évêque. Il va saluer, lui, l’abbé de Romorantin qu’il a vu au fond de la cathédrale. Chacun résolument de son côté, nous descendons moi la nef et lui l’allée.

	Près de la grande porte, les yeux bien enfoncés derrière leurs lunettes, les mains longues et soignées et le geste lent, l’évêque converse avec ses paroissiens. 

	— Ah, vous êtes de l’antenne de reclassement… Oh vous savez, je n’ai fait que mon devoir de prêtre… Mais dites-moi : comment s’est terminé le kidnapping jeudi dernier à l’usine ? 

	— Oh, l’événement a été massivement gonflé par la presse : les cadres retenus dans leurs bureaux ont été relâchés deux heures plus tard. Vous comprenez, nous sommes dans la colère mais pas dans la haine. 

	Ses yeux, intenses.

	— Voulez-vous être ma liaison avec l’antenne ? 

	La face effarée de mon chef sursaute dans la mienne : pour vivre heureux… 

	— Non, je regrette Monseigneur, je ne pense pas être en position de remplir ce rôle. Mais je serai heureuse que vous preniez le temps d’une rencontre avec certains d’entre nous car vous pouvez sans doute nous aider dans notre recherche d’emplois par la connaissance que vous avez du diocèse et de ses hommes. 

	Il répond évasivement qu’il n’a guère de connaissances en matière d’économie. Mais il acquiesce. Peut-être que finalement c’est par lui que se fera la paix — après tout, il en a plusieurs fois parlé durant sa messe. 

	 

	Jacques m’attend en bas des marches. Derrière lui des personnages sculptés grimpent sur poutres et colombages de la maison la plus ancienne de la ville. Je les lui montre plus en détails. Il passe. A côté dans les doigts de gant du temps se déploie, par-dessus un muret, tout un entrelacs de toits, courettes, jardinets médiévaux et siècles de vies enchevêtrées : à peine un regard, il m’entraîne dans une pizzeria.

	Et là, il parle. Sans arrêt. Tout en dépliant sa serviette il complète le tableau qu’il brossa naguère lors de ses débuts au Relais des Sonneurs. Il me raconte son origine modeste — ajoute l’abandon de sa mère ; son enfance chez sa grand-mère au caractère difficile, l’école où ses maîtres le décrivent comme très intelligent mais très révolté. Il relate anecdote sur anecdote qui toutes décrivent son besoin de s’imposer pour prouver à cette mère absente qu’il est un bon garçon et qu’il ne souhaite qu’une chose, qu’on s’intéresse à lui, qu’on réponde à son besoin constant, impérieux, inextinguible d’être aimé. Mais si je suis plutôt fascinée par tous les vrais malheurs qu’il a traversés, je sens indiscutablement monter une énorme méfiance en moi. Car chaque fois qu’on l’aime, il n’y peut rien, Jacques, mais il casse, il casse tout comme s’il ne supportait plus d’être aimé. Cela, il ne le dit pas mais je vois bien que sa femme est tombée malade puis elle est morte, ses filles sont toutes deux parties et il a changé de métiers plus de huit fois…  

	Pourquoi donc me parle-t-il ainsi, à moi qu’il semble justement avoir prise pour proie à détruire ? Me confondrait-il avec sa maman ? Lui et moi avons sensiblement le même âge ; mais portant les cheveux les plus grisonnants, je dirais même les plus blancs de l’antenne, je dois malgré moi évoquer ses pires souvenirs. C’est alors que dans ma tête l’alarme sonne ! sonne ! sonne ! 

	Il a senti sans doute mon retrait car sans transition il change de sujet. Il parle de la ville qu’il a trouvée si jolie, me remercie de cette découverte, replie sa serviette, se lève et s’en va vers les toilettes.

	 


23 — Point mort

	C’est la mi-mai. Je viens de passer deux merveilleuses semaines auprès de Jean-Pierre à New York. Rythme, langue, densité ! Tant d’images, de gestes, d’échanges et d’émotions — je rentre fourbue, mais tranquille et heureuse. 

	Après tout le remue-ménage de la Grande Pomme, les routes vertes et sereines de la forêt solognote m’accueillent comme mon vrai, mon authentique chez moi.

	 

	Un calme suspect entoure l’antenne. Nous sommes probablement dans cet entre-deux qui précède les grands orages. J’ai mis quelques jours à l’identifier.

	Le Loup Rapide a dû s’éloigner pour quelques temps : résultat, des cernes ont déparé les beaux yeux de notre Pompadour dont le menton de souris ne paraît que plus pointu. 

	On a parlé plusieurs fois à table de thérapeutiques salutaires pour cœurs en écharpe ; l’exemple des bonobos a même été poétiquement salué. Peu après, un vent d’amabilité a circulé dans nos rangs — et l’on a appris que Pompon, la première, s’est laissé inviter par notre Évariste pourtant si mal embouché d’habitude. Le voilà qui, symptômes d’andropause, zézaye des mots aimables entre deux verres de vin tandis qu’elle, retrouvant son humeur câline, tourne aussi autour du Rondelet René-Armand ; celui-ci arbore désormais le sourire un peu fat des hommes laids soudain chatouillés. Une fenêtre s’est donc ouverte dans notre monde étouffant : l’antenne respire un peu mieux dans une détente heureuse où la Pompadour rivalise avec la de moins en moins timide Aricie. 

	Depuis peu, Évariste a emménagé à Selles dans le sillage d’Halanois et René-Armand a suivi. Il vient me parler sans rire de son démon-de-midi. Il se sent, explore-t-il, tiraillé par l’attrait des fillettes ou des femmes-enfants. Puis il feint de trouver bien longues les heures qu’il passe à l’antenne. Un an ici ? Ah ! il se demande s’il tiendra… Toute une année loin de Paris, loin d’Adeline qu’il appelle ce faisant « mon épouse ». Tiens, elle en pense quoi, Adeline-mon-épouse, de ce démon-de-midi qui obsède son lointain mari ? Sait-elle seulement comme étincelle l’œil du Rondelet lorsque le taquine la Pompadour ou que paraît, silencieuse, la trop belle Aricie ? Car celle-ci n’a qu’à se montrer, René-Armand écrit des poèmes sur la Belle-aux-Yeux-Lavande qu’à l’occasion même il nous lit. Sais-tu, ô Adeline-son-épouse, que c’est à l’antenne que renaît ton Armand ?

	*

	Un jour, Zoé qui reclasse des cadres avec Germain me passe discrètement le CV de son frère et me demande mon sentiment. Il ne fait pas partie de l’antenne mais il cherche un emploi. Non, je ne rêve pas : c’est bien mon avis qu’elle sollicite entre celui de tous les consultants. Bien sûr, j’accepte avec joie. 

	D’entrée de jeu, l’œil s’accroche à trois graphiques expliquant le parcours du candidat, ses performances, ses perspectives. Un peu plus bas, trois camemberts relient ces données aux besoins de l’entreprise choisie : on lit, on a envie de lire. Quelle différence avec nos trames toutes identiques portant photo d’un type triste en haut à droite et mêlant ensuite compétences et points forts juste en dessous — nos hommes n’ont certes pas les mêmes choses à vendre que le frère de Zoé, mais cette présentation innovante lui a valu un poste dans les quinze jours. Sans notre aide. Incontestablement, il y a meilleurs que nous. Pour bien moins cher.

	*

	Longues promenades méditatives en forêt. 

	Avant de dîner ce soir-là j’ai pris un vélo pour explorer un sentier forestier tout cabossé qui cahote entre des fourrés. C’est qu’il me faut des heures d’une solitude bourdonnante pour ordonner le trop-plein d’idées qu’a généré mon Amérique à moi ! Car c’est là-bas, au milieu des gratte-ciels que peu à peu, un projet solognot a pris naissance ; depuis mon retour, voici qu’il commence à prendre corps. 

	La force de la Sologne vient de la nature : elle abrite les plus grands animaux de France dans de somptueux habitats. J’imagine, acheté ou loué, un grand domaine comprenant des bois et des étangs attirant toutes sortes d’animaux, et donc des gardes-chasse, forestiers, jardiniers, guides, hôteliers, restaurateurs, libraires, pédagogues en tous genres… Et ce n’est qu’un début. 

	À mon retour, j’aperçois sur la route une voiture arrêtée. Aricie au volant — René-Armand à côté d’elle, un bras passé autour de ses épaules, parle. C’est pourtant le weekend : que n’est-il à Paris ? Suivant la mode « évaristique » il s’est teint les cheveux, ce qui lui donne l’air d’en avoir davantage et le rajeunit. Mais il a toujours du ventre. La scène est gauche, je me sens vieillir ; pour une fois, c’est plutôt agréable.

	 

	J’ai demandé à Madame Fleury de quitter la belle chambre au parquet ciré pour habiter le gîte qui jouxte sa maison. Cette ancienne bergerie qu’elle et son mari ont transformée en un bijou tranquille me permet de cuisiner, lire et travailler bien à l’abri de tout bruit matinal de conduite d’eau, aspersions de vétiver et sifflotements. Seule exception : vers onze heures du soir lorsque les quinquas tapageurs rentrent du restaurant, ils bavardent en terrasse jusqu’après minuit, juste devant ma fenêtre. Et les graviers crissent toujours chaque matin un peu avant six heures.

	 

	
24 — Alternateur

	Un cours sur le réseau. Bérengère m’avait beaucoup encouragée à parler du réseau aux candidats et l’idée ne m’a jamais quittée. Je vais donc monter une formation. S’il n’est pas vraiment chaleureux, Hyacinthe ne s’oppose pas.

	Ils sont huit autour de moi, flanquée d’un tableau de papier. J’explique. Ils me regardent, sceptiques. 

	— Vous n’y croyez pas, hein ? 

	— Non. 

	— Eh bien dans ce cas, vous n’avez vraiment rien à perdre : essayez… »

	L’un d’eux a essayé. Il est revenu en dansant de joie trois semaines plus tard : il avait un job. Ouais, fallait qu’il déménage, mais il avait un job ! 

	*

	Partant demander des possibilités de postes chez une viticultrice de Brinay, Madame Ragueneau, j’ai pensé qu’un bel achat groupé plairait au comptable du domaine : une antenne à abreuver ça fait pas mal de bouteilles... J’ai donc proposé du vin aux consultants. 

	Germain a pris pour me répondre un ton entre l’oursin et l’araignée.

	— Mais comment tu parles ? a relevé Aricie. On te rend service et tu protestes ? Quelle idée…

	Il s’est aussitôt radouci. Un bon point pour les Yeux-Lavande 

	— Et toi, Aricie, tu veux du vin ?

	Elle téléphone à Julien, son amoureux, « son chef » comme elle dit drôlement. Courtisée de part et d’autre par deux quinquas, elle lui reste fort attachée : elle a des codes moraux en barbelés d’armature dentaire, Aricie. Julien a demandé l’année de cuvée. Bonne remarque. Comme je ne pouvais pas répondre, il a indiqué ses choix.

	Sylvie a dit « non », a dit « oui », a dit « bon — mais combien ça coûte ce vin ? Rien qu’une bouteille, alors : pour goûter. »

	 — Rouge ou blanc ? 

	Elle fronce les sourcils, examine la question sous tous ses angles. Pendant qu’elle pèse, calcule et pourpense, la Pompadour demande une caisse. Évariste a, pour le vin, carrément interrompu sa conversation téléphonique en cours, et à la fin de notre accord, il a ajouté : merci mille fois… Il aime le vin, Évariste, au point qu’il en met parfois plein sa chemise lorsqu’il en boit.

	J’ai ainsi fait le tour de l’antenne. Trente caisses. Nous sommes actuellement quinze. Quatorze, en fait car sur ce chapitre, je compte pour du beurre depuis longtemps.

	 

	Je suis partie par les champs et par les bois, traversant le sud du Loir-et-Cher, entrant dans l’Indre, traversant le petit village de Vatan, dont est originaire mon candidat Vincent Tauriol. (« Monsieur Tauriol comment appelle-t-on les habitants de Vatan ? Les Partis ? » Lui, débonnaire, n’y voit pas malice : « Non Madame, les Vatanais ». Non mais…)

	Sur un long plateau tout nu et légèrement vallonné, survient le village de Brinay. Dans la rue principale, découverte superbe, magique (normal, c’est le Berry) : l’église. Minuscule sur son coin de terrain vert, elle s’entoure de jolies chaumières tandis qu’à l’autre bout du mail sous de longs rameaux de tilleuls se tient bien sûr le château. À pas de loup j’entre dans l’église ouverte, ensoleillée. La pierre jaune s’illumine de fines fresques aux peintures transparentes comme sous un fin lait de chaux qui les rend intemporelles ; elles décrivent la vie de Jésus sur les murs et, dans l’épaisseur de la voûte, celle des paysans au fil des saisons. Rien n’a sans doute changé depuis huit cents ans : on sème, on fauche, on jette châtaignes au feu, le cycle a eu beau tourner huit cents fois sous la voûte et dans les champs, la vie de Brinay à Vatan n’a guère changé. 

	Alors où les reclasser, les Vatanais, sinon à Brinay ?

	 

	 

	— Trente caisses ? s’indigne Madame Ragueneau, mais vous n’y pensez pas ! Les gelées du 8 avril ont compromis toute la récole… 

	Déjà qu’elle peine à satisfaire ses vieux clients les restaurateurs à qui elle vend directement, hein ? Alors, une caisse. Deux à la rigueur, mais c’est vraiment pour me faire plaisir…

	— Mais madame, nous sommes quinze !

	 Palabres. Deux heures. Au cours desquelles il apparaît qu’un ingénieux ingénieur viticulteur de la région de Quincy a inventé une éolienne anti-gelées. Elle fait passer l’air froid par son canal où brûle un réchaud à fioul de sorte qu’à la sortie la température s’élève jusqu’au ras des vignes. 

	— Ingénieux ! Efficace ? 

	— Ben apparemment, puisque la région s’est équipée… 

	— Alors, vous devriez pouvoir me vendre au moins quatre caisses ! 

	Elle rit : 

	— Maintenant avec les deux caisses d’aujourd’hui vous devenez un vieux client… Revenez en juin : s’il m’en reste, je vous en vends, promis. 

	Non mais.

	En partant, question rituelle : 

	— Avez-vous des postes vacants ? J’ai parmi mes candidats un monsieur de Vatan, il vous irait ? 

	— Ben faudrait voir… Envoyez-moi un CV. »

	Dans mon bureau, monsieur Tauriol fait la moue. 

	— La viticulture, ça fait mal au dos. Et puis y faut se former. 

	— Mais nous pouvons vous former, Monsieur ! 

	Nn-on. Il préfère les céréales. Il pense qu’il a une piste. 

	Alors, qu’il la suive !

	Et monsieur Tauriol retourne à Vatan.

	*

	New York au mois de mai, il y a tout juste quinze jours. Café Cajun sur la 8e avenue. Plats créoles, ou tout simplement étranges comme ces huîtres chaudes recouvertes d’herbes vertes… A priori, j’hésite — mais l’excellent pilote de mon avion, Jean-Pierre, m’indique sur le menu une jolie surprise : des écrevisses en sauce rougaille. Alors ? Alors, réflexions. Pendant ce temps, quatre Noirs jouent de la musique au centre de la salle, dont trois papis et une mère-grand ; débonnaire malgré sa main morte, elle chante, contente, dans sa robe rouge. Moyenne d’âge du Canal Street Dixieland Jazz and Blues Band : soixante-dix ans bien tassés. Ils jouent tous les samedis dans ce restaurant et ils aiment ça, c’est évident, et tout le monde autour d’eux aussi ! Donc âge ou handicap, quand on fait ce qu’on aime, on va bien. Premier point.

	Arrive le plat d’écrevisses. Rien à voir avec les homards, langoustes et autres gambas que nous avons mangés le soir précédent dans un autre bistrot de la même avenue : le rouge des écrevisses n’appartient qu’aux écrevisses et les cajuns le savent, qui en rehaussent la couleur par des sauces aux goûts de fleur de piment.

	Écrevisses. Sologne. Projet en forme d’écrevisses sous rêve éveillé : Monsieur Bon, vous qui êtes un talentueux cuisinier, vous me disiez bien il y a quelques semaines qu’il vous manquait des écrevisses pour vos coulis, n’est-ce pas ? Et vous me racontiez qu’il y en avait pourtant plein vos ruisseaux d’enfance jadis, il n’y a pas si longtemps que ça. Écrevisses, oui ; mais pour vivre il leur faut des eaux non polluées, c’est bien ça. Eh bien, vous connaissez Giverny ? Y a eu un peintre là-bas. Il aimait bien son jardin, surtout sa pièce d’eau et la rivière. Y vivaient des tanches. Comme il peignait bien beau et jardinait encore plus splendide, depuis qu’il est mort, interdiction absolue de polluer ! sa rivière est devenue un site protégé où les poissons vivent très heureux et font beaucoup d’alvins. Et si on faisait pareil dans vos étangs solognots ? un paradis d’eau pour amours pisciformes et pisciphiles, ça vous dirait ?

	— Tu sais, me dit Jean-Pierre qui me dévisage au-dessus de ses écrevisses écarlates, elles viennent de Louisiane, du lac Pontchartrain ; mais on les élève aussi en Thaïlande. Elles grandissent dans les rizières, ça fait double production chaque année : riz, écrevisses, riz, écrevisses…

	— Egalent richesse ! conclus-je en levant mon verre d’eau pétillante.

	Et ainsi reviennent en masse les écrevisses d’enfance : les cuisines de monsieur Bon se réorganisent, les feux se rallument, les fourneaux ronflent, les casseroles mijotent, sa carte se redore au coulis d’écrevisse et les tables se remplissent parce qu’on vient maintenant de loin pour goûter ses plats. Il y a trois fermes d’écrevisses alentours, trois… Donc premier point, on fait bien ce qu’on aime. Et second point, on peut toujours faire mieux en essayant d’aller plus loin en marquant d’une pierre deux coups…

	— Dis, tu les manges tes écrevisses ?

	La dame en rouge, là-bas, chante malgré sa main morte : Dinah might change her mind about me. Et moi qui songe toujours aux écrevisses, j’entends : Dynamite change of mind …!13  Well, if only … Si seulement ils y croyaient, au changement. Si seulement ils le voulaient.

	Mais quand, retour à l’antenne, j’en parle au maire, à l’entrepreneur, puis au député, ils ont souri, objecté. Les normes, la qualité de l’eau, le travail – enfin, dernier argument, si c’était faisable ce serait déjà fait. Pourtant, on a bien fait des éoliennes anti-gelées, non ? Ah, les choses ne sont pas aussi simples que ça… Mais bon sang ! pourquoi êtes-vous si frileux ? Pourquoi n’essayez-vous donc pas ?!

	 

	
25 — Options

	Jeudi soir au gîte de Madame Fleury, minuit trente à l’horloge lumineuse de la table de nuit. Voilà qu’on entend des moteurs qu’on pousse avant de les éteindre dans la rue, des rires et des voix fortes, des portières qui claquent : les zouaves rentrent du restaurant. La cloche du portail chevrote, point n’est besoin de toucher la chaîne pour que chantonne sa voix cassée, les graviers crissent ; nouvelles plaisanteries, de nouveaux éclats de rires bien forts. Tout à l’heure à six heures vingt, l’un d’eux fera le chemin inverse : la porte de la maison va s’ouvrir, le gravier va crisser, le portail va chevroter, le tout sur sifflement du nain qui part au boulot — on ne dort plus dans cette maison ! Il va falloir de nouveau déménager.

	Et bientôt, beaucoup trop tôt à mon goût, l’angélus sonne à Saint-Eusice. Sous l’avalanche de ses notes joyeuses je râle, et je râle : ce ne devrait pourtant pas être à moi de partir !

	*

	Même jour, 17h10 : Recrue de fatigue. Attention, santé. Surtout, éviter la rumination… Donc, sortir. Voir autre chose, quelque chose de beau, quelque chose de gai, quelque chose d’inspirant — pour changer !

	J’ai pensé au Château Rose.

	Ce manoir, je l’ai ainsi baptisé pour l’avoir entraperçu au fond d’une route discrète : dans le soir tombant, ce bijou d’un autre âge déclinait ses tourelles et ses pignons en cascade sur murs de briques roses et noires dessinant treillis où grimpaient des roses. Je m’étais promis d’y revenir. 

	Je compose le numéro. La voix sobrement élégante d’une dame âgée me répond que oui je peux venir, mais tout de suite car on va bientôt fermer. Elle va prévenir le personnel. 

	 

	Au fond du pré devant les douves, une femme penchait son tablier sur les butées d’un potager derrière un ruisseau. C’était la toute fin du Moyen Âge…

	— Ah, c’est vous qui avez appelé ? Oui, Madame m’a prévenue. Venez vite : l’heure des visites est largement passée.

	Le récit a débuté dès le potager : construite dans les dernières années du XVe siècle pour un ami de jeunesse du roi d’alors, et malgré son apparence de château fort dont elle suit le plan rectangulaire reflété sur les eaux qui l’entourent… Je n’écoute déjà plus car nous entrons, et là, tout à fait inattendus et pourtant parfaitement à leur place dans ce décor ancien, m’attendent de petits cercles et des triangles tout simples tracés au pochoir sur le mur. Du bleu, du jaune et un peu de gris illustrent en entrelacs l’espace entre les vieilles armures du hall d’entrée. Des couleurs sobres pour un design ni classique ni moderne sans être franchement contemporain dans cette maison fidèlement cirée, rénovée, embellie et habitée durant plus de cinq cents ans.

	Une dame seule vit dans ce rêve ancien, entourée d’une diligente foule de serviteurs attentifs qui préparent pour elle des feux dans les cheminées, des fleurs dans les vases, et dans les cuisines des mets qu’elle déguste au sein de la grande salle à manger festive qu’elle utilise chaque jour — ah ! rien que pour cela je l’ai aimée immédiatement cette dame que n’effrayait jamais la solennité tranquille du passé. Elle m’a paru vivre paisiblement son présent de toujours, moins parce qu’elle l’aurait trouvé suffisamment noble pour l’honorer des fastes de jadis que parce qu’elle jouissait de la continuité — et donc de la transmission. Fourchettes, coffres ou tentures, briques, meneaux, pierre, bois et forêts où des cerfs et des biches élevaient leurs familles, elle savourait l’héritage que lui avaient laissé ses ancêtres puis, son dîner pris, elle montait dans sa chambre à l’étage et, plongée dans son vaste fauteuil, elle laissait son regard se perdre dans les flammes de l’immense cheminée de pierre dont sortait au coin un gnome souriant ; les Invisibles l’entouraient nuit et jour et veillaient sur elle, sa maison et leurs bois. Puis elle revêtait une longue chemise de nuit avant d’escalader le lit haut ; appuyée au pilier du baldaquin, elle humait la laine du rideau de droguet, ce tissu de lin sur laine qui fit la richesse de la région au XVIe siècle, puis elle se glissait entre les draps rugueux. La tête sur l’oreiller, elle admirait alors la tapisserie murale où Adam et Ève vivaient heureux comme elle dans leur jardin, puis s’endormait d’un sommeil féérique, toujours veillée par les Invisibles qui l’accompagnaient, elle, ses gens, sa maison, leurs bois. Un château d’amour... Interrompant ma rêverie, la dame-guide me fit alors remarquer que l’Adam et l’Ève de la tapisserie ne portaient pas de vêtements : une des premières représentations de la nudité dans un thème religieux. 

	— Et notez aussi la présence d’un troisième larron, voyez là-bas derrière eux ? Tout aussi nu mais muni d’un gourdin.  

	Cette nouvelle brutale m’a ramenée à la réalité présente : le Jardin d’Eden avait tourné au vinaigre. Romorantin revisité !

	En redescendant l’escalier, les pochoirs de l’entrée m’ont à nouveau arrêté les yeux. 

	Et une fois rentrée à Selles, je me suis aperçue que le Château Rose avait spontanément ajouté la vigne, les asperges et les fraises de son potager au projet solognot ; et puis sans que je comprenne très bien pourquoi, des entrelacs mêlaient du bleu du jaune et un peu de gris sur de beaux tissus de laine, de chanvre et de coton. 

	*

	Dans sa demeure des bords de Loire, Bianca, une amie de Célimène, s’est prise d’intérêt pour mon projet d’aimable phalanstère agreste et veut m’aider à le mettre debout. Elle m’invite à en exposer les grandes lignes devant un lot d’invités — un réseau, ça peut s’établir rapidement. Mon voisin de table, maire d’une jolie commune toute proche, indique qu’un de ses administrés possède plus de trois mille outils anciens : de quoi faire un musée qui sauvera la Sologne. Une femme parle d’une banque sociale à Blois sur le modèle de celle qui prête aux femmes d’Inde d’infimes sommes leur permettant d’organiser nombre d’entreprises. En cinq ans, plus de deux cents dossiers se sont montés dans la région, dont seulement cinq cas d’échecs : un taux superbe. J’apprends aussi, nouvelle beaucoup moins drôle, que les organisations de soins palliatifs connaissent une recrudescence de cancers en provenance de Romorantin et que bon nombre de malades ont surpris les membres de l’accueil de ces centres par leur illettrisme.

	Si proches voisins ; si mal connus.

	En sortant de chez Bianca, je me dis que si le Puy du Fou a marché en Vendée, pourquoi ne pas entreprendre quelque chose de semblable en Sologne ? Pourquoi pas ? 

	 

	
26 — Transmission

	Zoé et moi sommes parties en « escapade » un soir. Traversant la belle zone des lacs, nous avons rejoint par les forêts un petit bourg fort apprécié des Ecossais depuis Marie Stuart entourée de ses nombreux amis francs-maçons. Une loge est ainsi née à Aubigny-sur-Nère, l’une des toutes premières sinon la première de France. 

	Quand je suis passée la prendre, Zoé sortait à peine de l’usine où l’avait retenue une réunion jusqu’à sept heures du soir. Elle me dit quitter fréquemment son bureau après vingt et une heures. En chemin, elle me raconte sa déception professionnelle, terrible. Le chef du personnel cherche secrètement mais ardemment à décamper, il a une piste sérieuse sur un poste en Tchéquie. Tchéquie, Tchéquie — je revois in petto la grande carte d’Europe épinglée au mur de son bureau et ponctuée de gros points rouges : un avant-goût de déménagements possibles ? Zoé ne le respecte plus. Il est du genre absent en cas de coup dur : il l’a bien montré lors de l’annonce du premier licenciement. Ça, non, elle ne l’a pas accepté. La première annonce, celle de l’hiver 2020, est arrivée par la presse : oui, j’ai bien entendu, c’est la presse qui a informé les ouvriers. Le chef, lui, était aux sports d’hiver avec sa femme et ses enfants. Bien sûr qu’on comprend qu’il ait besoin de vacances comme tout le monde, indiscutable. Mais de là à quitter les Alpes pour une réunion du comité de direction au bureau d’études tout près de Paris et repartir aussi sec à la neige sans passer par l’usine dont il a la charge… Certains hommes ont travaillé plus de trente ans pour la société ; eux aussi ont une femme et des enfants mais ils n’iront plus aux sports d’hiver pour longtemps. La France entière en a voulu à un ministre de l’écologie qui ne s’est pas déplacé vers les plages souillées par une marée noire. Oui, il faut être là. Un père manquant c’est une famille manquée ; un chef absent c’est un licenciement raté. C’est ce que dit Zoé.

	Elle s’est donc retrouvée seule avec Germain pour parler aux ouvriers. Elle n’avait que quatre ans de maison. Je n’en crois pas mes oreilles : elle et Germain font tous deux partie de l’antenne aujourd’hui... Il fallait expliquer « compression » mais ils ont presque tous compris.

	— Ce qu’il faut, dit-elle, c’est parler avec son cœur. Je suis à l’aise avec les ouvriers, ils sont directs. Et Germain, c’est vraiment un grand communiquant. Les chefs, ils sont impossibles. D’abord ils sont pas là. Mais en définitive j’ai pas à eu à dire quoi que ce soit — ils savaient déjà. Ce qu’il fallait faire, c’était les laisser parler, les écouter. Qu’ils voient que Germain et moi on était avec eux et qu’on les comprenait.

	Et ça, Zoé, tu pouvais certainement le faire mieux que les gens de la direction. Lesquels ont leur part de lâcheté. « Ce n’est pas drôle, m’a dit un ancien PDG, de licencier. » Évidemment. C’est bien pour ça qu’on paie des hommes et des femmes de ménage pour effectuer le nettoyage, le « dégraissage » du reclassement — eux-mêmes licenciés une fois le ménage terminé.

	Après quoi, l’équipe cadre a reçu une formation psy intitulée « Accueil du deuil et de la situation de rupture ». Zoé y a participé avec Germain. Elle se souvient que le psy demandait les impressions qu’avait suscitées chez les participants l’annonce de la fermeture. Prié de commencer le tour de table, le chef du personnel a dit que comme tous il avait été informé par la presse. Il a pleuré.

	Je revois le visage blanc, vide, de cet homme, Carambert, que j’ai croisé tous les jours dans les premiers temps, à la cafétéria de l’usine. Il vieillissait bien vite, plusieurs années en quelques mois ; je me souviens bien, je suis allée le voir un soir pour la question des Cotorep. Il a pleuré à l’annonce de la fermeture, oui. Mais il n’est pas venu à l’usine pour faire lui-même cette annonce.

	Interrogée en seconde position lors de ce tour de table, Zoé a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi les membres du comité d’entreprise n’avaient pas été présents non plus. Le psy a confirmé qu’une condition essentielle pour faire son deuil, c’était la présence des chefs. Je me demande bien pourquoi ces formations viennent quasiment toujours après la bataille…

	— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire quand tout cela sera derrière nous ?

	Elle regarde la route toute sombre maintenant devant nous. Elle ne sait pas.

	 

	
27 — Surchauffe

	Le 2 juin, les lettres de licenciement partent toutes. Un millier d’hommes et quelques femmes vont arriver rue des Capucins de manière massive. Comment a-t-on choisi une date pareille ? Commencer une recherche d’emploi avec quinze cents autres personnes dans une région désormais complètement déprimée alors qu’on est au bord de l’été et que tout va fermer, quoi de plus démotivant ?

	Pour les accueillir, nous recevons de nouveaux consultants en grand nombre. Les nouveaux s’installent, on se serre, des partitions d’une laideur désarmante séparent certains bureaux naguère spacieux ; les nouveaux, ahuris, se retrouvent à trois dans quelques mètres carrés : bientôt chacun devra mener avec un candidat et sa famille, à six ou huit voire à dix dans leur minuscule partition, des entretiens auxquels se mêleront les conversations téléphoniques et les échanges confidentiels des candidats voisins : le rêve ! Et nous, désormais « anciens », nous les regardons d’un air un rien goguenard essayer leurs variations sur le thème connu de l’emménagement… 

	Nous sommes désormais quarante-et-un : une grosse antenne, vraiment. Mais comme ils sont majoritaires, les nouveaux jettent un vent frais : ça bavarde aux étages en attendant que les dossiers arrivent, et, les jours passant, ça se plaint comme nous nous sommes plaints de l’absence de formation, de cohésion, d’information, de transparence. Hyacinthe n’est pas là. Il vaque dans les bureaux parisiens, manque nos réunions, tombe malade. Toutefois il s’arrange pour passer de temps en temps une demi-journée à l’antenne : il monte alors dans son bureau tout en haut dans les combles directement sous le toit. Avec un sens spartiate de l’exemple, il cherche sans doute le calme et la solitude, mais il trouvera surtout une chaleur étouffante durant la canicule de l’été suivie d’un froid glacé cet hiver. Dans son nid d’aigle, il offre dix minutes de sa présence à chacun des nouveaux dont, en peu de temps, les rires et les plaisanteries se chargent de quelque aigreur car ils flairent comme nous l’avons sentie l’importance des clans et des coteries dans ce petit groupe qui n’a jamais su former ce qu’on appelle une « équipe ».

	Frédégonde, grand échalas affligé d’une maladie dégénérative rare qui entrave sa marche, s’est équipée dans la vie de moyens de survie l’apparentant à une mante religieuse : elle guette, et soudain elle happe. Douée d’un sens aigu de l’observation, d’un humour caustique et d’une façon toujours renouvelée de tirer efficacement la chaise sur laquelle un autre allait s’asseoir pour s’y installer elle-même mine de rien, elle suit son bonhomme de chemin — seule, naturellement. Désespérément seule.

	Arrivée aussi de notre psy de service, le très beau et très sûr de lui Francis Fayolla qui souhaite se promouvoir rapidement au rang des très indispensables. Francis, donc, qui en principe se devait d’être maître de soi et de l’univers, est entré un beau jour dans une surprenante diatribe contre Frédégonde. Elle est, nous a-t-il dit, méchante. Il a insisté sur le mot avec une farouche colère, comme un enfant dont un condisciple aurait avalé le petit-pain au chocolat : Frédégonde est mmméchante ! Et de nous détailler l’affaire pendant quelques minutes… Il faut croire que dans les lieux clos les sensibilités vives sont rapidement atteintes par les méfaits de la médisance d’une part, et que par ailleurs les psys et autres Diafoirus de l’âme ne se remettent pas plus en question que leurs frères humains. Bref, les nouveaux ont intégralement ouvert nos portes sur l’égalité des souffrances.

	L’antenne s’installe donc dans un sentiment de permanence et nous entrons dans l’été. L’automne, qui devrait apporter le début des régressions d’effectifs, est encore loin.

	Nous est venu aussi un certain Gontran La Chance. Ah ! je me souviens très bien de son arrivée, à ce greffon de Peter Sellers et de Jacques Tati… Cet immense jeune homme très mince et imperturbable enregistrait tout d’un œil vide et sans rien dire, comme un flic mais un flic obstinément lugubre. Il a bien fallu deux semaines pour que sous le flic se dégivre un gosse super marrant et un brin poétique à l’occasion, capable de jouer de la guitare et de chanter en anglais comme en français des rengaines de son époque qui, même s’il est plus jeune, est aussi par bonheur la mienne. Il est généralement de bonne humeur, Gontran, ce qui le rend parfaitement original dans notre environnement. Très vite, nous nous sommes liés d’amitié.  

	Il arrive dans mon bureau. Admiratif parce qu’en trois manipulations je lui expédie plusieurs procédures essentielles sur son écran à l’étage au-dessus.

	— Non !? Tu connais l’informatique ? s’écrie-t-il. Ça ne correspond pas du tout au portrait qu’on m’a fait de toi…  

	— C’est-à-dire ?

	Il hésite, se tortille légèrement puis, louchant pour l’occasion, ses yeux plongent dans les miens : un au cerveau, l’autre au cœur.

	— Une femme complètement incompétente et pas fréquentable…

	J’éclate de rire.

	— Un bon point pour toi, Gontran ! Au moins tu es plus honnête que bon nombre de gens d’ici ! 

	Il rit lui aussi de bon cœur.

	— Et qui donc t’a si aimablement briefé à mon sujet ? Ce ne serait pas l’Estimable qui t’a proposé un poste, l’ami Évariste, par exemple ?

	Il sourit, les doigts pleins de confiture. C’est qu’il parvient à se sortir remarquablement bien de situations délicates, celui-là. Du coup, j’ai le sentiment que nous devenons plus qu’amis : copains — mais va savoir, dans le monde de l’entreprise. 

	Je lui demande conseil sur ce monde-là.

	— T’as bien vu quand je suis arrivé, non ? J’ai pas fait ami-ami tout de suite avec tout le monde hein : j’ai fait bien attention, histoire de humer l’atmosphère. Tu as déjà élevé des poissons ? Eh bien quand un nouveau arrive dans l’aquarium il tâte l’eau, il regarde les autres pour bien distinguer les inoffensifs des carnivores et savoir qui mange quoi. Après ça — mais après seulement — il y va !

	Je me souviens de mes efforts d’amabilité dans les salons de la rue de Rivoli, de l’accueil d’Évariste : « ah ! vous la Nounou… »  Il eût fallu me taire… et me sauver ! 

	— Je sens que je vais avoir besoin de te demander quelques petits services, Gontran…

	 

	
28 — Reprise

	Pour nous les « anciens » arrivent nos seconds contrats. Des CDI en principe, puisque nous avons passé la date d’expiration des premiers. Nous voici donc, de facto, en CDI. En principe.

	Mais non. Les seconds contrats annoncent en titre : « Contrat de Mission ». Terme magnifique, sublime même : l’expiration se produira au terme — indéfini — de la mission. Ce qui fait de ces documents des CDD à durée indéterminée. Nouvel oxymore, et pas des moindres : en fait, ça veut dire « corvéables à merci ».

	Oh, je ne critique pas mon employeur ! Au contraire, il me donne un contrat, complètement légal d’ailleurs, et les moyens de travailler pour payer mes impôts, que demander de plus ? Simplement ça fait une drôle d’impression de savoir que la loi s’est entortillée de telle manière que des deux côtés de mon bureau se dresse le même paysage de précarité complète, mais je suis la seule à m’en rendre compte. Bref, l’horreur économique absolue s’est bien installée chez nous chez elle.

	*

	Trois jours après le solstice, un mardi, je me suis levée tôt pour aller voir les lumières du levant sur le chevet sculpté de Saint-Eusice. Tout érodés par le soleil et la pluie des siècles, deux bas-reliefs soulignent l’un la marge du toit, l’autre le dessous des fenêtres, chacun racontant qui la vie du saint, qui celle de Jésus.

	Une voiture surgit de la rue, longe l’église pour s’engager dans la ruelle que je m’apprêtais à traverser. Pipe au bec Flash’Pap’ s’en va au bureau : il n’est pas six heures. 

	Le véhicule s’arrête, la vitre s’abaisse. 

	— Qu’est-ce que tu fais ici ? 

	— Tu vois, je me promène. 

	— À cette heure ? 

	— Elle est à mon avis plus propice à la promenade qu’au travail ; mais chacun gère son temps comme il l’entend, tu ne crois pas ?… 

	Mal m’en a pris. S’est répandue dans l’antenne la nouvelle qu’une extravagante hante dès l’aube et peut-être même avant les rues de bourgades endormies ; je me suis transformée en héroïne préraphaélite plus ou moins morphinomane en tous cas très échevelée battant la campagne avant que le coq ne chante. Le Prince Hyacinthe en a conçu quelque inquiétude. 

	Si l’affaire n’était pas si sotte, j’en aurais ri mais elle s’est poursuivie longtemps, de la manière la plus désagréable qui soit. Au début, il n’était question que des remugles délétères de divers produits illicites dont on me croyait entourée, moi qui ne buvais ni ne fumais plus depuis bon nombre d’années ! Mais la délation, l’invention, le harcèlement n’ont guère tardé à former une spirale sans fin et, comme l’eau s’enfuit happée par la bonde qui l’aspire, je suis irrésistiblement tombée dans un trou sombre au fond duquel m’attendait un foudroyant cocktail de peur et d’impuissance.

	*

	Trio des quinquas en tête, nos nouveaux et anciens consultants s’en vont déjà sur le site de Romo 3 à la pêche aux dossiers et encore une fois c’est la criée. Sauf que là, Frédégonde a tout de suite tout compris : elle qui avait protesté avec véhémence dès l’abord sur le manque d’équité, la voilà qui s’en va elle aussi l’épuisette sur l’épaule chercher ses coquillages sur la plage à l’heure de la marée. Elle m’en parle à la photocopieuse.

	— Tu viens ? 

	— Non, je ne viens pas. 

	Hyacinthe qui dans un premier temps a dit « personne à l’usine » a finalement laissé faire, débordé. Mais une fois, je l’entends protester très fort : 

	— Ah non ! Antoine, non : Antoine n’ira pas à Romo 3 !

	J’ai alors décidé que je n’irai pas non plus. Donquichottisme, oui, et solidarité. Parce qu’il faut bien le dire, même si nos étagères ne manquent plus de dossiers, nous nous sentons toujours l’un et l’autre fortement discriminés. Contre toute attente je m’y suis très bien faite, certes — mais Don Quichotte est un homme qui me parle.

	*

	Comme Gontran souhaite apprendre l’anglais, nous dînons ensemble, faisant précéder nos agapes de longs intermèdes au café. Il s’initie au whisky malté dont pour lui le patron du Pamp’Lune s’est vaillamment équipé. Mais français ou anglais, nous finissons toujours par parler boutique.  

	— Les autonomiser, conseille-t-il sans cesse à propos des candidats. 

	Même terme que la conseillère de l’ANPE que j’avais consultée avant d’accepter la mission. Bérengère tenait elle aussi ce discours. Et comme elle, Gontran vient directement des métiers du recrutement.

	— C’est à eux de chercher l’emploi. S’ils n’y vont pas, il ne se passera rien. Rien de rien.

	Suit un court intermède sur le paysage solognot. Puis il reprend :

	— Une fois les compétences établies — sur un bilan, un vrai (comme si les trames dont nous nous serons ne servaient vraiment à rien – et cela, Bérengère le disait aussi), il faut étudier les évolutions latérales. Par exemple, si un type est bon bricoleur et qu’il connaît bien la peinture professionnelle, tu peux le placer comme conseiller en peinture dans un genre de Bricorama.

	— Et après ça, tu vas dans les fiches ROME14 pour les profils…

	— Tout à fait, et puis il y a l’habitude…

	Et c’est ainsi que j’ai fini par apprendre quelques petites choses, la formation promise arrive enfin. Sur le tas.

	 

	 Fin juin. Gontran La Chance mérite diablement bien son surnom, sa « sornette » comme disent les Solognots : il vient tout faraud m’annoncer son huitième reclassement ! Il n’est pas là depuis un mois qu’il pulvérise tous nos records.

	— Tu sais, j’y suis pour rien, s’excuse-t-il : ils se reclassent tout seuls ! On m’a attribué les dossiers de personnes qui avaient beaucoup avancé dans leur recherche d’emploi : je ne fais qu’en recueillir les fruits. C’est tout, je le jure ! 

	Et il lève la main comme au tribunal. Il me plaît de plus en plus, ce Gontran–là.

	— Mais du coup, ajoute-t-il, j’ai plus rien à faire. Si on se servait mutuellement de coach ? tu m’apprends l’anglais et moi je t’aide dans ton projet : qu’est-ce que tu en dis ? Tu n’as pas un projet, toi ?

	Si, justement j’en ai un.

	Mais est-ce que je peux lui faire confiance ?

	— Tiens donc, bien sûr !

	Bref, je lui ai tout raconté. La réserve animale avec ses guides et ses garde-chasses, la visite du golf de Cheverny, les trois mille outils pour le musée de l’artisanat, l’émerveillement devant le droguet à trame de laine sur coton, les cuirs qui ont formé l’une des précédentes richesses de la ville et de la région, les vins, les fromages — le tout sur l’un des domaines superbes qu’on peut trouver dans les vitrines des agences immobilières — tout cela conduisant à la création d’une centaine d’emplois dans la région…

	— Et qui attires-tu pour financer tout ça ?

	Un public d’enfants, grâce à des ateliers interactifs dont on repart le soir avec son cuir repoussé ou son fromage fait ; des personnes âgées qui arriveraient par cars, par trains ou par avions de l’Europe entière aux gares et aux aéroports avoisinants (d’où la création de postes de caristes, bagagistes, restaurateurs et chauffeurs tous azimuts) ; les charters organisés en relation avec les châteaux de la Loire, le zoo de Beauval, les…

	— T’as fait ton business plan ?

	— Qu’est-ce que c’est, un business plan ?

	— Eh bien tu recommences tout mais à l’envers : tu pars de cent emplois. Ça fait des salaires — disons, mille à mille cinq cents euros par mois environ chacun, okay ? Donc entre cent mille et cent cinquante mille euros par mois. L’entrée, dans ton centre, elle est de combien ? Cinq euros ? Il te faut donc, rien que pour couvrir les salaires, vingt à trente mille entrées chaque mois, janvier février compris. Deux cent quarante mille à trois cent mille visiteurs par an. Tu doubles pour l’ensemble des frais : on arrive à cinq cent mille entrées par an. La Tour Eiffel en fait… tu suis ?

	La tête me tourne…

	— Évidemment, non.

	Un temps. Puis :

	— Mais comment font-ils donc au Puy du Fou ? 

	— Ben ils payaient pas les travailleurs. 

	— Au début, non. Mais c’était au début. Mais maintenant au bout de vingt ans, ça tourne tout seul, non ?

	Silence. Puis :

	— Seulement ici ils ne travailleront pas pour rien. 

	C’est ce que je me dis aussi depuis un moment. Ce qui confirme en quelque sorte que la seule donnée absolument indispensable quand on envisage un changement, c’est le désir de réussir. Ça diminue très considérablement le nombre des réussites.

	— Et quand tu seras partie, comment va-t-on continuer sans ton charisme ? Parce qu’indiscutablement tu as du charisme : alors, hein ? Qui ?

	Charisme… Il a bien dit « charisme » ! Et non, il ne plaisante pas.

	Zoé m’a confié le CV de son frère, et maintenant Gontran me parle de… Comment se fait-il qu’on me voie soudain sous tant de « pleins » alors qu’on me critiquait et me dévalorisait sans cesse naguère ? Et moi qui me trouve transparente, naïve dans mon impitoyable glace sans tain, finalement, qui suis-je ? 

	*

	 

	En moyenne, cette vague de candidats a changé. Lors des départs volontaires de décembre dernier, les employés quittaient l’usine avec une belle enveloppe en poche et certains revenaient à leur premier métier. Des boulangers comme Jérôme Leroy, des zingueurs, bon nombre d’entre eux parlaient de leur CAP ou de leur niveau CAP d’antan : leur formation se soldait alors par une remise au goût du jour, c’était la majorité. Mais que va-t-il se passer maintenant que les ouvriers sont obligés de partir, souvent sans la bouée de sauvetage d’une expérience préalable ? Là, il nous faudra effectuer des bilans sérieux, autrement plus développés et soigneux que ceux que nous avons réalisés jusqu’ici : il faudra vraiment écouter, orienter, conseiller. Le saurons-nous ? Sur la base de quelle formation promise et non réalisée ? Il nous faudra aussi, comme disait naguère Bérengère, accompagner un deuil. Nos hommes ne seront pas d’emblée prêts à vivre une nouvelle aventure. Il leur faudra d’abord enterrer cette longue partie d’eux-mêmes qui se meurt avec la fermeture. Vingt-cinq à trente ans d’usine : une vie. Certains auront pourtant l’air encore bien jeunes. Et là, colère et dépression les attendent au tournant. Ce deuil, prendrons-nous le temps de le reconnaître et de le laisser évoluer ? Nous sommes plus que jamais à la croisée de deux codes de valeurs : celui de la production qui cherche la quantité, normal après tout chez un fabriquant de voitures ; et l’autre, plus humain, qui vise la qualité et le service, c’est celui en principe des consultants. Mais les choses ne sont ni si claires, ni si simples.

	*

	Juillet. La canicule nous abrutit. Ecrasés de soleil, nous vivons dans une ville qui fut à deux reprises cette année-là la plus chaude de France. Les candidats parlent de leurs tomates, quand ils ne sont pas partis en vacances.

	 

	Mes hommes viennent au compte-gouttes et ne trouvent pas d’embauche. J’avais proposé deux postes à l’un d’eux : il les a refusés l’un après l’autre. Dans ces temps de pénurie, je ne pense pas qu’il évalue clairement la situation. Frédégonde faisait remarquer que cela n’allait pas arranger l’opinion que la région nourrit sur les employés de Matra. Les choses évoluent de nouveau dans le mauvais sens : les employeurs se plaignent de la « nonchalance » de nos gens. La frustration, l’impuissance à les convaincre et le déplaisir devant le gâchis m’ont transformée en Sisyphe devant son rocher. Le reprendre, ce fichu caillou, ce boulet ? Après tous ces mois, je dois dire que j’en ai marre, franchement marre. C’est ce qu’on appelle « l’usure ». 

	Heureusement, les formations de Jérôme le boulanger bougent ! Il arrive radieux au bureau : progrès magnifiques, il avance d’un pas assuré vers son diplôme de Prince du Pain — il aime ce titre que je lui ai donné. Du côté de Coralie Gayet, l’ancienne candidate de Bérengère maintenant partie dans les dossiers d’Halanois, toujours rien ; elle reste obstinément aux abonnés absents. 

	Comme les demandes de conseil sont franchement rares, je vais à la piscine.

	 

	Ainsi, à l’antenne pendant que certains consultants sans candidats errent confits de chaleur dans les couloirs de l’antenne et cherchent à tromper leur ennui autour de la machine à café ou devant un jeu de cartes dans leurs bureaux, d’autres se familiarisent avec des logiciels de retouches photographiques et produisent des œuvres à caractère satirique ou pamphlétaire très remarqué ; les plus réalistes cherchent une activité professionnelle sur Internet. Évariste s’attaque enfin à sa formation sur la finance, l’endettement et l’investissement : il est temps. Germain, Zoé et Aricie bossent. Hyacinthe peaufine ses chiffres dans son nid d’aigle tout en haut du bâtiment. 

	Ce fut l’été 2003.

	 

	
29 — Carambolages

	Au tout début du mois d’août, Monsieur Mégani est arrivé dans mon bureau tout souriant, infiniment plus serein qu’en décembre dernier quand il m’avait tenue en haleine jusqu’au dernier moment : signera, signera pas son départ de substitution ? Finalement, il est resté. Mais là, il n’a plus le choix. 

	Il semble prendre la chose du très bon côté : un immense sourire épanouit ses joues.

	— Monsieur Mégani, que vous est-il arrivé ?

	— J’ai un troisième enfant : une petite fille !

	Il me montre toutes ses dents. Je le félicite. Puis nous en venons à son orientation. Il a bien réfléchi. Et pour réfléchir je peux compter sur lui. Il souhaite entreprendre quelque chose dans les métiers de la route. Cela commence par une auto-école : sa lecture n’est-elle pas un peu insuffisante pour les examens un peu pointus qui l’attendent ? Eh bien, le directeur de son auto-école serait prêt à faire une exception pour lui en raison de son exceptionnelle motivation. Très surprenant — mais je dresse l’oreille : vous êtes particulièrement motivé, Monsieur Mégani ? Il a considérablement changé depuis décembre ! On en vient alors au métier de routier. Nous lui trouvons une formation longue durée, six mois, non pas pour un simple permis avec FIMO15 mais une véritable formation, sérieuse — et sérieux, il l’est Monsieur Mégani. On tourne longtemps en rond, et on en revient à son grand sourire : c’est vraiment fou ce que peut faire une toute petite fille…

	*

	 

	 

	Hier, j’ai eu un rendez-vous avec Serge. Comme il est venu sans s’annoncer, je me suis étonnée de le voir : il a manqué deux fois déjà depuis la chasse. Naturellement son dossier n’avance pas.

	Je ne sais pas exactement pourquoi une sympathie me lie à cet homme taciturne. Il a souvent partagé avec moi, sur son profond amour de la nature mais aussi sur sa marginalité. Il ne le fait pas avec tout le monde. Il a peu d’amis.

	Assis en face moi, il tripote ses mains qu’il fixe avec intensité, des mains de travailleur, grosses, profondément creusées, talées, crevassées, des ongles comme des griffes cassées toujours un peu noircies par les tâches de sa vie. Il a clairement quelque chose à dire et ne sait pas par où commencer. J’ai attendu tranquillement. Histoire de lui donner le temps de s’exprimer.

	Il m’a parlé de son alcoolisme. Après la mort de son père il s’est chargé du partage d’une terre entre sa mère et ses frères. La négociation, les disputes, le chantage, les solutions refusées les unes après les autres — c’était trop. Il est rentré en lui-même et s’est mis à boire. Beaucoup. Beaucoup trop. Quatre ans. Il raconte les alternances d’isolement excessif et de convivialité exubérante, les doses qui augmentent régulièrement et les effets qui diminuent d’autant, les prises de plus en plus tôt dans la journée, les mains qui tremblent, la dépression installée et pérenne, le mariage en dérive, la famille à vau l’eau, la honte, le désespoir. Il est parti un beau matin sans prévenir, laissant simplement une lettre. À l’hôpital, en cure. Deux mois. Il avait vu un médecin un peu plus tôt, puis visité l’établissement un dimanche. La semaine suivante il avait fait sa valise, écrit sa lettre. Il était parti. Sa famille est venue le voir tous les jours. Il était très ému de me dire ça. Il me dit que j’écoute bien. Pause.

	Après l’hôpital, il n’a plus touché une goutte. 

	— C’est depuis ce moment-là, dit-il, que je suis un homme libre. 

	Et tout à coup j’entends l’impact que la sobriété a eu sur lui : elle a redressé l’arbre qu’il est, en a fait un dominant dans la forêt mais un dominant solitaire. Elle lui a donné une raison de monter sur les tables empilées dans la cour de l’usine pour haranguer les travailleurs, leur insuffler sa motivation ; elle lui a donné enfin dans le bureau des cadres le courage de défendre Carambert que tous jugeaient un traître contre la violence possible de ses kidnappeurs. 

	Sa liberté retrouvée, il avait quitté l’hôpital. Mais il voulait aider ceux qui avaient du mal à s’en sortir. Un homme l’a ému. Un boucher. En cure avec lui. Il l’a accompagné longtemps après sa propre sortie. Il venait apporter des chocolats aux infirmières pour exprimer sa gratitude. Il avait trouvé un emploi à cet homme à Orléans, pour sa sortie. Encadré, on tient mieux. Mais l’homme vient de rechuter et s’est ouvert les veines. Serge en conçoit une désespérance.

	Maintenant, il ne veut plus s’impliquer. Il a pourtant pensé à écrire son histoire, pour les autres. Je lui cite quelques exemples aboutis, celui d’Anne V., celui de Joseph Kessel. Je lui dis qu’à quarante-huit ans on commence à penser en termes de somme et de bilan. Il acquiesce. Il doute. Je lui dis qu’on ne peut pas jouer sauveur : il ne pouvait pas sauver le boucher.

	— Nous ne sommes que des aiguilleurs, vous savez. Tout ce que nous pouvons faire, c’est donner au boucher, au candidat, au collègue les outils qui nous ont servi en espérant qu’ils s’en servent à leur tour. Le reste n’est pas dans nos mains. C’est ce que je dois faire moi-même tous les jours : je trouve des solutions pour certains, ils les prennent ou ne les prennent pas, la décision leur revient même si je ne suis pas d’accord avec eux — et c’est souvent ! Ce que le boucher le candidat ou le collègue décide de faire avec les outils, c’est entièrement son affaire et je n’y peux rien. Mais cette limite-là, allez l’accepter au quotidien ! On n’y arrive pas du jour au lendemain.

	Il me regarde, grave.

	— J’ai bien fait, dit-il, de me lever ce matin. 

	 Quel beau compliment !   

	Moi aussi, j’ai bien fait de venir au travail. Pour une rencontre qui ne paraît même pas aboutir ! Mais va savoir — ce n’est pas dans mes mains.

	*

	Le suicide de décembre dernier l’ayant fortement marqué, Hyacinthe a pris des mesures pour installer une antenne de l’ANPE directement dans nos locaux. Cette implantation doit s’effectuer au tout début du mois.

	— Une première en France ! annonce-t-il avec fierté. 

	Il propose aussi une cellule psychologique à demeure constituée de trois consultants, dont une alcoologue, placés sous l’égide du beau Francis Fayolla. Je me demande bien comment l’idée d’un rendez-vous chez un psy sera accueillie parmi les ouvriers. Mais en définitive, il va s’avérer que cette cellule répond à un vrai besoin : les candidats le sentent mieux que personne et l’acceptent. Je suis toujours impressionnée par le côté simple et direct de leurs réponses. S’ils voient une pertinence, ils répondent sans barguigner. Et plus souvent que je ne l’imaginais, ils la voient cette pertinence. Donc, deux idées novatrices d’Hyacinthe, deux succès. Je l’en ai félicité.

	 

	Quant à moi, l’un de mes préparatifs consiste à rappeler l’évêque. Nous sommes au tout début de septembre. Faire le point avec lui et éventuellement activer ses réseaux pour l’emploi de tous ces gens qui nous arrivent. J’appelle pour un rendez-vous.

	Surprise de la femme qui répond, à l’évêché. 

	— Mais je crois que Monseigneur a rendez-vous avec vous à la cure de Romorantin pour un dîner jeudi prochain. 

	Je tombe des nues. 

	— Ah bon ? 

	— Oui, avec Monsieur Halanois. Mais vous devriez le savoir, puisque vous allez participer à ce dîner… 

	— Eh bien madame, vous me l’apprenez. Mais sans doute s’agit-il d’un simple oubli et l’on va me prévenir d’ici peu.

	 

	J’arrive chez Jacques. 

	— Comment se fait-il que tu m’invites sans me prévenir ?

	Il retire lentement sa pipe de sa bouche. Avec son nœud papillon et sa coupe exécutée un peu rapidement par un admirateur de Tintin, il ressemble de plus en plus à un garçon de café des années 50.

	— Tu n’es pas invitée.

	 — Ah bon ? L’évêché vient de me dire le contraire, figure-toi. Celui que la secrétaire appelle « Son Seigneur » m’attend à ce repas.

	Un petit temps. Suave, la voix remonte entre deux bouffées de fumée.

	— Si tu y vas, je n’y vais pas.

	— Non mais quel âge tu as ? C’est ça, le travail en équipe ?

	— Pourquoi tiens-tu à voir l’évêque ?

	— Et toi, pourquoi m’élimines-tu ?

	— Réponds, j’ai posé la question d’abord.

	— Okay : réseau. Tu travailles pour la création d’entreprise, tu cherches des entrepreneurs ; moi, je travaille pour les salariés, les plus humbles d’entre eux qui ne savent rien faire d’autre que serrer des boulons et ont du mal à lire et à écrire. Nous n’avons clairement pas les mêmes intérêts mais il y a de la place pour tout le monde.

	— Laisse donc faire les gens compétents.

	— Comme c’est lassant…

	 Je me lève. Quand je franchis le seuil, sa voix reprend, toujours aussi suave.

	— Ce n’est pas toi qui es invitée, c’est René-Armand.

	— En tous cas l’évêque s’attend à me voir.

	 

	Deux heures plus tard à la photocopieuse, il me glisse rapidement que le dîner est annulé puis s’en va.

	Debout devant la photocopieuse, j’ai serré desserré resserré les poings, les ongles bien enfoncés dans le gras du pouce : une douleur en distrait une autre, ça évite de sentir, ça évite de crier. Résister, résister de toutes mes forces pour conjurer la frustration ! Regarder ailleurs. En l’occurrence le bouton de la machine disait « réservoir vide ». Moi aussi, vide, vidée ! Je me suis tue. Me disant me répétant que je ne sentais rien, mais rien du tout. Quand j’ai desserré les doigts, un peu de sang dégoulinait par terre. Je n’avais toujours pas mal. 

	Pourtant, une fois l’anesthésie artificielle terminée, j’ai eu comme un étourdissement. Il m’a semblé plonger au fin fond d’un trou noir où je raclais le fond : le sel mêlé d’humiliation et de frustration brûlait bon nombre de plaies à vif. Et moi qui croyais toute cette haine terminée, dissoute dans la canicule de l’été…

	 

	J’appelle l’évêché. La secrétaire n’a pas entendu parler d’annulation. Une demi-heure plus tard, l’évêque me fait dire qu’il annule sa visite : si nous ne pouvons pas travailler ensemble, une rencontre sera inutile. J’ai pensé qu’il faisait plutôt bien son métier.

	 

	Ce même après-midi, je reçois un coup de téléphone de mon-cousin-qui-a-réussi et qui n’appelle jamais que pour causer boulot.

	— Allô Philo ? Figure-toi que nous répondons à un appel d’offre pour un projet de réhabilitation de la région où tu te trouves, justement. Je te passe Jean-Louis, il est chargé du dossier.

	Serait-ce une nouvelle conséquence de l’Epître aux Dirigeants ?

	— Bonjour Madame. Il s’agit d’un projet de grande envergure. Il y a beaucoup d’argent en jeu. Nous préparons actuellement une étude préalable. Nous souhaitons y voir une Maison des Artisans. Les structures existantes seront prises en compte, oui bien sûr. Cinq sociétés de conseil sont en lice. Nous avons besoin d’échanges et vous êtes sur place. J’aimerais vous rencontrer, entendre votre point de vue, vos idées…

	Merveille : mes idées trouvent enfin un écho ! Mais Gontran me l’a prouvé, je ne sais pas monter un projet qui tienne debout. Pourtant, qu’on m’appelle, moi, pour débattre à ce propos – je n’avais pourtant pas parlé du phalanstère à mon cousin-qui-réussit. A quoi jouent donc les Invisibles… ?

	Nous ne nous verrons pas. Mais nous parlons. Longtemps. De moyens, de méthodes, de perspectives. J’expose telles que je les conçois les ressources, les forces, les solutions dont j’entends parler et celles que je crois possibles. Nous discutons d’innovations possibles, de propositions envisagées, d’idées utilisées ailleurs. Ce cabinet ne sera pas choisi. Là encore, à ma surprise, j’accepte sans question, la paix au cœur.

	Peu après, un autre cabinet installe un tout autre projet. Salué avec un certain scepticisme par la presse locale qui craint sans trop le dire les redites, le gaspillage, l’argent qui circule exclusivement dans la sphère des « parachutés » comme disait cet entrepreneur que j’ai vu récemment, sans que rien ne pénètre le sol désormais tout asséché de la Sologne.

	Comment aider efficacement ? À mon échelle, en montant des formations qui servent, dont le monde de l’industrie ait besoin. Je ne vois rien d’autre (donner des outils – s’en sert qui peut, qui veut). Mes hommes font toujours comme s’ils étaient en vacances.

	 

	Vers seize heures, voyant Évariste sourire devant son écran je me suis approchée pour rire avec lui mais il a immédiatement refermé son ordi : 

	— Je ne souhaite pas partager avec toi. » « Tiens ? Et pourquoi ? Tu regardais peut-être de la pornographie, du genre de celle qu’on envoie à mes candidats dans leurs CV ? » Il a haussé les épaules et je suis entrée dans mon bureau.

	 Je décrochais mon téléphone lorsque Nœud Pap’ est arrivé sans frapper, fulminant.

	— Je suis au téléphone, Jacques : reviens plus tard.

	Dominant ma table de toute sa taille, il a éclaté. 

	— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Tu agresses les collègues maintenant ? 

	J’ai dû raccrocher.

	— Agressé ? Evariste vient pleurer dans ton giron  ? Pas assez grand pour se débrouiller tout seul ?

	Et là, il se penche en avant avec un regard torve.

	— Aaah toi, tes amours insolites… avec un pochtron… au fond de l’église de Selles… va pas arranger tes affaires, ça … ni auprès du patron ni auprès de l’évêque…

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	Il ne répond rien. Se contente de rire comme un sale gosse qui a fourré des orties dans le lit de… sa mère ! 

	— Tu te fiches de moi Halanois ? Tu vas t’expliquer tout de suite !

	— Oh, pas la peine : rappelle-toi donc le matin où je t’ai vue à six heures du mat – il est sorti par l’autre porte, figure-toi ! aussi décoiffé que toi…

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es malade ? De qui tu parles ?

	Il m’a regardée de haut ; il a pris le temps de lâcher un nuage de sa pipe.

	— Du beau Serge… le mec dont tu t’occupes un peu trop… Tu sais pourtant que le chef ne tolèrera pas d’intimité des consultants avec les candidats : il l’a dit plusieurs fois, tu t’en souviens tout de même, non ?

	Et là, ma fureur s’emballe : ce que depuis si longtemps je sentais monter maintenant déborde ! je crie, j’insulte, et ça j’aurais sans doute dû le faire beaucoup plus tôt car ça le terrorise, les yeux lui sortent de la tête, il a un geste de recul et ouvre la bouche — mais pour une fois il se tait ! Déjà nous ne sommes plus seuls : Nathalie a quitté l’accueil, Élise et Sylvie sortent en coup de vent de leurs bureaux en face. On aime le sang, chez les civilisés. Quittant tout le monde, je grimpe en courant au grenier présenter à Hyacinthe ma démission.

	Levant le nez de son écran, il m’accueille avec un large sourire :

	— Philomène, vous ne m’aviez pas dit que vous sortiez d’une grande école…

	— Ah ? Vous avez tout de même fini par lire les cv de vos employés ? Treize mois dans l’emploi, bravo ! Mais ce n’est pas pour ça que je viens…

	Et j’évoque un harcèlement… Contre toute attente, le mot fait rire Hyacinthe.

	— Je connais bien Jacques, répond-il enfin d’une voix assez basse. Il n’est pas méchant, il est taquin.

	— Somme toute, c’est moi qui manque d’humour, hein ? Non mais vous vous foutez de moi !

	 Je parle sexisme, usure psychologique, je dénonce vol de dossier, introduction d’images pornographiques dans les CV de mes candidats, insultes répétées. Je revendique le droit de travailler en paix au même titre que mes collègues. « Et vous trouvez normal, vous, qu’on apporte de l’alcool au bureau et qu’on en serve tous les soirs force rasades à des collègues choisis, qu’on installe frigo, bouilloire, et climatiseur au point de faire sauter le compteur électrique : bonsoir les données informatiques de la journée pour tous les collègues ? Pas un mot de votre part, pas une critique, rien ! Vous le couvrez ? Et maintenant cette histoire à dormir debout d’une liaison avec l’un de mes candidats — non mais vous croyez que je vais accepter ce genre de choses, moi ? On prend les employés pour qui ici ? Tout est permis ! Ah ! Vous pouvez vous la garder votre antenne, je vous rends mon tablier ! »

	Je me tourne vers la sortie.

	— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

	— J’aurais été vue sortant échevelée de Saint-Eusice à six heures du matin comme si j’avais eu une rencontre coupable avec un candidat dans l’église : vous imaginez ça ? D’abord les églises sont fermées à cette heure-là ! J’allais voir le soleil se lever sur les bas reliefs du chevet. Alors oui, j’ai été vue : par un type qui sort à six heures du matin pour diriger l’antenne quand vous n’êtes pas là ! Mais vous ne vous rendez compte de rien, vous : d’abord vous n’êtes presque jamais là et vous êtes en train de vous faire carrément doubler par un salopard qui emmerde tout le monde et invente des histoires que vous êtes à deux doigts de croire : c’est inouï, absolument inouï !

	On a dû m’entendre à tous les étages car j’ai crié la moitié du temps et ma voix porte très bien. Je savais que cette explosion pouvait arriver, je l’ai toujours su. Et déjà je me sens mieux. 

	En face, Hyacinthe a l’air complètement dépassé. Il parle à voix basse.

	— Calmez-vous, Philomène. Je vais examiner cette affaire. J’ai besoin de vous deux.

	Alors là, je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé. J’avais tout de même l’avantage mais j’ai battu en retraite. J’ai quitté le bureau d’Hyacinthe sans un mot, j’ai redescendu l’escalier, je suis entrée dans ma petite pièce, j’ai fermé la porte et j’ai commencé à travailler sur mes dossiers.

	*

	Beaucoup plus forte que moi la vague roule et m’entraîne cul par-dessus tête sans résistance possible : renversée je roule, roule et roule, les bulles remontent, l’air commence à manquer, où est le haut, où est le bas ? – fatigue telle qu’il n’y en a plus pour très longtemps mais je lutte, je lutte encore – et la chanson tourne, tourne entre les bulles qui s’échappent et tombent, tombent, tombent autour de moi… Je me croyais tout au fond, mais elles descendent : c’est donc que je vis à l’envers et ma vie défile comme lorsqu’on va mourir - mais la vague me reprend et me coince, son flot me tord, mon dos racle le fond rocheux sableux caillouteux, les bulles moins nombreuses s’échappent, je m’enroule en fœtus, je sombre et j’abandonne, je me rends, je ne respire plus, balayée, fourragée, les couleurs se mêlent, opaques, des cailloux soulevés me heurtent, je ne lutte plus, j’ai perdu la partie, perdu-gagné tout ça n’a plus de sens… 

	Alors la vague augmente encore et se cabre, elle me soulève puis s’emballe : je roule sans lutter davantage, tout mon corps s’aplatit et je me calme peu à peu, je m’apaise comme on s’endort, et quand je touche à nouveau le fond, c’est le sable qui m’accueille - yeux fermés je glisse au loin, bien loin, plus loin encore, et des corps froids, poissons ou Invisibles, me frôlent et, surprise, peu à peu je sens que l’eau autour de moi s’est apaisée et que, en vie, je recommence à respirer, mon corps se déplie, remonte lentement vers des zones éclaircies – à la surface m’accueillent des étoiles dans un ciel noir, je ne reconnais pas la rive qui se dessine là-bas, je suis loin, bien loin de là d’où j’étais partie…

	Les Nigérians survivent à la vague, oui, car jamais ils ne s’imposent à elle… ils l’ont toujours dit : il faut s’abandonner, se laisser rouler emporter, filer sans lutter, lâcher tout contrôle sans faire semblant de savoir où l’on va — c’est elle qui dirige, c’est elle qui conduit. Les corps se retrouvent alors à des dizaines de kilomètres du point de départ : ceux qui se sont débattus ont usé toutes leurs forces et sont morts. Ceux qui se sont abandonnés arrivent ailleurs, sains et saufs.

	 

	
30 — Changement de vitesse

	Du jour au lendemain, j’ai changé.

	Jamais transformation ne m’est arrivée si brutalement : la chrysalide est devenue papillon. 

	Avec la légèreté m’ont été donnés de nouveaux instruments : je me sens enfin à ma place. C’est nouveau. 

	 

	D’abord, j’ai décidé de quitter la belle demeure de Madame Fleury. Non sans tristesse mais dans la sérénité. Nous nous sommes quittées bonnes amies, comme nous avions commencé. Je lui ai dit que nous nous reverrions. Elle a souri.

	J’ai trouvé une soupente dans la rue des Capucins. Beaucoup moins jolie que la Grande Maison de Selles — mais justement, personne ne viendrait m’y nuire….

	Quelques semaines plus tard Frédégonde a emménagé à côté de mon nouveau chez-moi. Il y avait un long étage à gravir ; j’ai pu voir qu’elle avait souvent des difficultés mais elle ne s’est jamais plainte. Je n’ai pas bronché. 

	 

	Ma mémorable et bruyante sortie chez Hyacinthe a retenti dans tout l’immeuble. Depuis, la morgue Halanoise est tombée de plusieurs degrés. Ses annonces sur les résultats de son régime ont cessé. Le rideau qui obturait le fenestron découpé dans la porte de son bureau a disparu : on peut voir que les libations de ce vaillant bipède se sont considérablement espacées. J’ai cru remarquer ça et là une sorte de considération dans les yeux muets qui me dévisageaient. Avais-je en m’insurgeant crié au nom d’autres voix trop timides pour s’exprimer ? Je ne sais pas. En tous cas, j’avais remis les pendules à l’heure, il n’était plus question de me marcher sur les pieds.

	Halanois ne s’est jamais exprimé en face de moi sur cette ridicule histoire : Hyacinthe a joué les ambassadeurs entre nous. Halanois se serait trompé. Il aurait sans doute sauté un peu vite sur des conclusions et ne pensait certainement pas à mal. Tout portait à croire cependant que… et il savait que Hyacinthe ne souhaitait aucune promiscuité entre… il a donc agi dans l’intérêt de…

	— Non mais vous croyez ces sornettes, vous ?

	Hyacinthe prend son air dubitatif et ne répond pas.

	*

	Une semaine plus tard je reçois un courrier de la main épiscopale. L’évêque me priait de bien vouloir, dans un esprit de paix et en vue du bien-être de la population meurtrie de Romorantin, renouveler une rencontre. Pour le mois d’octobre. 

	 

	Fin Septembre. Nous qui devions avoir une réunion par semaine, nous sommes conviés pour la première fois depuis juillet : nous étions sérieusement en manque ! Nous revenons donc à nos débuts, mais à quarante et un. 

	En veine d’initiatives, Hyacinthe propose de faire tourner les dossiers qui ne bougent pas. Ainsi Évariste s’est vu confier la tâche de redynamiser certains candidats de la première heure qui n’offrent toujours pas le bon pied à la chaussure du Prince Charmant. Évariste en Prince Charmant ! Allons, je ne suis pas la seule à changer…

	Je découvre que quatre cents candidats n’ont pas encore signé leur congé de reclassement. Depuis le licenciement général du 2 juin, tout de même, ce chiffre me paraît incroyablement élevé. Frédégonde et moi avons régularisé pratiquement tous nos dossiers, sauf deux pour elle, trois pour moi. Que font donc les autres consultants ? On ne devrait totaliser qu’une centaine d’ouvriers n’ayant pas signé. Mais quatre cents… ? Germain, s’il ne paraît pas surpris, exsude la frustration.

	 

	En mai dernier, cinq mois déjà ! nous avons assisté Jean-Pierre et moi à un concert dans une des salles annexes de l’église Saint-Quelqu’un-des-Grands-Gratte-Ciels sur Madison Avenue. Un quatuor à vent jouait une adaptation d’un Prélude et Fugue BWV huit-cent-et-des-poussières (écrire tant de pièces de musiques toutes différentes toutes merveilleuses…). Par la verrière du plafond l’immense immeuble s’envolait hardiment jusqu’au ciel qu’il était censé gratter tandis que, vive et preste comme un oiseau, la clarinette alliait ses demi-teintes mordorées aux mauves du saxophone (oui, c’était bien une adaptation), ça chantait, ça murmurait, ça flambait tout en sourires avec questions-réponses : Bach. L’un commençait, l’autre poursuivait, les deux autres se ralliaient et nous, les quelques auditeurs contents, ravis de passer l’heure du déjeuner en si heureuse compagnie, nous entendions les phrases des quatre musiciens, chacune sa place, chacune son rythme, chacune sa syntaxe, tout cela se mariant en une seule et même mélodie à plusieurs voix — une équipe.

	À l’antenne, nous avons fait tant de fois une cacophonie à hue et à dia, chacun tirant de son côté, chacun voulant briller pour survivre, chacun la peur au ventre — ah ! dira-t-on jamais assez les bienfaits de l’Abondance, elle qui ne compte pas les chiffres mais la qualité. 

	Mais pour penser ensemble l’Abondance, il faudrait des chefs qui en parlent au moins quelquefois.

	 

	  — Par deux fois, me dit Gontran l’œil allumé, ton Loup Rapide m’a informé les yeux dans les yeux : “Je couche avec Marianne” — ta Pompadour. En clair : pas touche ! Jaloux comme un tigre… » 

	Il pouffe : « Moi, une menace ?! Mais je suis marié, mon bon monsieur ! » Et il éclate de rire.

	— Mais lui aussi, Gontran, lui aussi est marié.

	Il relève la tête, mi-figue, mi-raisin. 

	— On doit être ringards, toi et moi.

	— Mais moi, j’ai pas d’mari… même si récemment on a cru intelligent de m’en a prêter un, mais c’était une galéjeade !

	Il me regarde, triste soudain.

	— On t’a fait du mal…

	— Eh bien tu vois, je crois qu’on m’a libérée, au contraire. Va comprendre…

	 

	 

	À l’usine, les rangs des cadres déjà se clairsement. Plusieurs chefs d’atelier ont trouvé des postes. En premier lieu, le DRH16, Carambert : son poste en Tchéquie vient enfin de se matérialiser. Sur quoi le chef de l’informatique a pris la tête du personnel ; lui que rien ne préparait à un tel rôle, il le remplira avec une conscience forte du travail bien fait et une inépuisable bonne volonté. Mais que doivent penser les anciens ouvriers qui voient les rats sauter du navire pour quitter la région, voire le pays ? Je croyais jusque là que le capitaine ne frayait pas avec les souris — mais les temps changent.

	Plus grave, le juriste est parti. Comment allons-nous, en cas de litige ou simplement de discussion, trancher sur ce que l’auteur du PSE a voulu dire ? Hyacinthe confiera les questions juridiques à la toute jeune Aricie qui vient de terminer sa licence de droit il y a à peine un an.

	 

	Ah, je ne suis pas prête de l’oublier  !

	La formation réseau a été acceptée : elle va se dérouler en trois séances, premier épisode ce matin. 

	Lors de l’exercice « Décrivez un succès », José, volontaire, nous annonce : 

	— J’ai fondé une famille. Deux filles… 

	Et là-dessus, il fond en larmes !

	Avec hoquets et sanglots ; impossible de l’arrêter.

	 Et nous, muets, devant cet homme qui craque sous une douleur immense, irrépressible, inexpliquée…

	Entre deux gémissements il explique qu’il n’a pas eu de famille.

	Moi qui jusque là traitais « boulot » en solo, voilà que « famille » pose brutalement tout son poids de souffrances au beau milieu de la salle. Mais les autres candidats l’ont clairement bien identifié : c’est ce que disent leurs visages, leur silence. « Famille », ils en souffrent tous. Et nous nous souvenons que c’est largement à cause de « famille » que l’un d’entre eux s’est suicidé il n’y a pas dix mois.

	Abandonné à la naissance, José n’a pas voulu reproduire ce modèle. Il a donc mis toute son énergie à donner à ses deux filles ce qu’il n’a pas reçu. Mais avec la fermeture il perd tout. C’est comme un abcès qui crève : il pleure à nouveau et ne contient plus sa souffrance.

	C’est alors que, coup de théâtre, une sorte de ronflement se termine en rire dans le cercle des participants. Stupéfaction : rire devant une telle douleur… ? Visage rondouillard aux yeux très bleus, un costaud s’agite :

	— Tu sais quoi, mon vieux ? Moi, même histoire ! 

	Sonore, le dos de sa main droite s’abat sur la paume gauche.

	— Ouais : abandonné, famille d’accueil, tout le toutim… juste comme toi.

	Interloqué, l’autre s’arrête : encore quelques hoquets mais il écoute. 

	— Seulement, moi tu vois, ça m’a donné des forces, d’en parler. Parce que j’en cause figure-toi, j’en cause souvent ! Enfin, j’en causais : parce qu’à force, ça me l’a sorti du système…

	Et tout en parlant il se lève, traverse notre cercle ébahi, déloge le voisin de José, s’assoit à sa place, poursuit :

	— Mais regarde donc, mec : ta vraie famille elle est toujours là, hein… Ta femme, tes filles, elles sont autour de toi ; d’accord, t’as plus de métier mais tu vas en trouver un autre : après tout t’es là pour ça — et en plus on se rencontre, nous deux ! Tu vois ta veine ?

	Peu à peu l’homme blessé se calme et lentement se transforme. Ses larmes ont cessé ; après le scepticisme vient le doute, l’hésitation et quelque chose qui évoque un semblant d’espoir. Il découvre, yeux grand ouverts et tout surpris, que là où il avait tant souffert on pouvait s’épanouir… Et peu à peu, changement de vitesse, tout le monde s’en mêle et s’encourage au point qu’on entend même des rires ! C’est l’histoire d’un rebond. Et moi, sidérée, je vois une nouvelle fois qu’en s’autonomisant le plus possible, on maximise les solutions.

	J’en parle plus tard à la conseillère de José. 

	— Tu aurais pu, me dit-elle, l’envoyer à la cellule psychologique : Fayolla est là pour ça, après tout. 

	— Je n’y ai pas pensé. Et à la réflexion c’est tant mieux : tous les gars se sont donné la main et ils ont franchi le cap ensemble, c’est encore mieux. 

	J’avais lancé les billes en organisant la formation - mais on ne peut pas « jouer Sauveur ». Si ça valait pour Serge, ça valait aussi pour moi.

	En somme, mon métier – ma vie, ça consiste à jeter des billes…

	 

	
31 — Allures

	Sans demander leur avis ni à Sylvie ni à Hyacinthe, j’ai emmené hier soir Métapha Mégani et Henri Penalti aux Jardins de l’Agadir pour un thé à la menthe. Ils avaient l’un et l’autre refusé un poste sur la chaîne de Salbris. J’en étais déçue et inquiète. Je le leur ai dit naturellement. Mais ils sont restés inflexibles : ils ne travailleront pas pour si peu d’euros par mois. Ils n’ont pas voulu voir l’avantage pourtant indiscutable qu’un job si humble soit-il les aurait remis l’un comme l’autre en selle dans le monde du travail. Mais que signifie le travail pour eux aujourd’hui ? Des points de retraite ? Ils en auront de toute façon, me disent-ils, même s’ils ne travaillent pas (à vérifier, messieurs, à vérifier…). Non que le travail en lui-même les rebute. Ils concèdent même que l’atmosphère de l’usine proposée leur convenait. Alors ? Leurs visages se ferment, même si Métapha sourit encore : l’argent est insuffisant. Un peu déçue, oui – mais résignée, je leur parle de deux candidats d’environ le même âge qu’eux : Florissant Horron, ancien CDD, si content de retrouver un poste ! Et Percy Chaudret, lui aussi ancien CDD, désormais occupé au point qu’il ne répond même plus lorsque je l’appelle. On m’a dit tant de fois que je ne devais pas traiter ces cas de façon aussi assidue puisque reclasser des CDD ne rapporte pas de « points »… Mais comme m’a dit bien des fois Jean-Pierre, on ne peut pas pousser la rivière. 

	 

	Nombreux licenciés du premier plan sont partis de leur plein gré vers un métier qu’ils connaissaient déjà : ils avaient essentiellement besoin d’une remise à niveau. Plus rarement, ils savaient très bien ce qu’ils voulaient faire et une formation les a aidés à atteindre leur but — le meilleur exemple a été Jérôme le boulanger, bien sûr. Mais durant le second plan, les hommes partaient sous la contrainte : ils ont abordé leur reconversion dans un état d’esprit plus propice à la rébellion qu’à l’étude. Le licenciement tombant le 2 juin, les prestataires de formations qualifiantes prenaient eux-mêmes leurs vacances. Et bien sûr aucun des gars n’envisageait de déroger à la sacro-sainte règle des vacances d’été. Enfin, la seconde vague des consultants n’est arrivée au front qu’un mois avant la bataille…

	Cependant, fin septembre, au fort de la mêlée l’équipe de formation craquait aux jointures, les bureaux étaient assiégés de candidats, les téléphones bourdonnaient sans relâche, les boîtes aux lettres débordaient. Il fallait tout faire et tout à la fois : trouver des programmes d’enseignement, monter des groupes, identifier des prestataires, organiser les convoyages, gérer les notes de frais — pour neuf cents personnes sur notre seul site. Certes, les consultants collaboraient, mais l’essentiel des montages retombait sur l’équipe de Germain. Principales directions : les transports, l’industrie, le bâtiment, la logistique.

	Les abus sur les notes de frais ont fleuri comme des mauvaises herbes. Germain les a qualifiés de « pillage ». 

	— Le mot est quand même fort, non ? 

	— La réalité est pire, m’a-t-il répondu. Les candidats veulent tirer tout ce qu’ils peuvent de la situation — je comprends la rancœur, et même la rancune, mais y a des limites ! Untel m’a demandé des chaussures de sécurité et une voiture de location pour se rendre à sa formation. Il se fait aussi payer des menus à plein tarif et même, il invite sa femme aux frais du patron ! Un autre fait deux pleins de voiture dans la même journée parce qu’il a deux voitures — et il m’engueule quand je proteste : « Quoi, vous payez pas mes frais !? Ben, fallait pas nous faire mettre à pied hein : main’nant on ira jusqu’au bout, jusqu’au trognon ! » Mais ça rime à quoi, Philo, tu vas me dire ? 

	*

	Un après-midi de septembre où le parc était ouvert à la promenade, je suis retournée au Château Rose. Longtemps j’ai marché dans les bois, le long du torrent qui court entre les herbes ; et c’est là que lentement, peu à peu, mon projet s’est développé. Je revoyais le motif des pochoirs de l’entrée : le triangle et le cercle, les bords du dessin suggérés mais très peu définis, le jaune et le bleu si pastel qu’ils en devenaient transparents. 

	Oui, j’étais surprise : où étaient les livres que jadis j’imaginais devoir écrire mais dans lesquels je ne croyais plus ? Changer, changer si radicalement, était-ce seulement plausible ? Le ruisseau a parlé plus fort, son babil chantonnait « création », « imagination », « trouvaille », « vie » ! Puis les lignes se sont mises en branle — le branle, cette danse, répétitive, scandée, du Moyen-âge, me parle de motifs entrelacés : sur ce rythme les lignes ondulent suivant les mouvements de l’eau du torrent, elles forment boucles, arabesques, ellipses, ovales, festons, elles dansent sur le puzzle d’un cerf et sa biche, la silhouette de Chambord s’éclaire à l’arrière-plan entre des torsades de feuilles — et les mots grandissent puis éclatent dans ma tête comme une évidence : je pourrais, mais oui, je pourrais apprendre la peinture décorative !

	Et comment ?

	J’entre soudain dans la position de « mes gars » qui devant mon bureau ne savent ni que faire ni par où commencer pour redessiner leur vie ? et voilà qu’arrive le boulanger : il rit parce que tout marche pour lui ; arrive aussi Serge dont les yeux parlent de nature : en voilà au moins deux qui savent ce qu’ils veulent, ce qu’ils peuvent, ce qu’ils aiment ! 

	Alors, puisque maintenant je sais ce que j’aime et ce que je veux… eh bien oui, moi aussi je dois pouvoir !

	Mais je ne sais pas peindre. J’en ai très envie, et depuis très longtemps, mais je ne sais pas. Eh bien c’est très simple, me dit l’eau du torrent : trouve une formation. Mais changer de métier à plus de cinquante ans, c’est folie ! Fais une demande et attends le résultat, tu verras bien. Comme eux… s’ils peuvent le faire, tu dois pouvoir aussi. Car quand les choses se font, elles savent se mettre en branle, et quand la danse commence plus rien ne l’arrête, comme l’eau du ruisseau.

	Moi qui marchais dans les bois entre les troncs serrés et les raies d’ombre et lumière, je ne sais pourquoi, soudain je m’arrête. Des reniflements, piétinements, fouissements tout proches indiquent la présence de bêtes nombreuses derrière d’épais fourrés... Et soudain je les vois : tous âges confondus, des sangliers cherchent leur nourriture dans un humus odorant – dispersés mais nombreux, gros mâles gris noirs tout trapus et bien lourds sur leurs pattes plutôt fines, marcassins jaunes rayés de roux ou déjà beiges, femelles entourées de leurs petits, chacun cherchant, tournant le sol de son long nez – et moi immobile, respirant à peine, tandis que me reviennent des récits de hardes fonçant droit devant elles et renversant tout, voitures et passagers, lors de leurs courses effarées que rien n’arrête — ils vont m’aplatir ! Mais c’est ma faute aussi, je n’avais pas à me promener seule si tard dans cette forêt— où fuir ? Où les arbres les moins élevés, où les branches basses, où… ? 

	Mais tandis que je m’inquiète, dans la forêt toute calme autour de nous les sangliers ne m’ont pas vue, ils continuent à fouir, leurs longs groins à bout plat en trompe d’éléphant coupée s’affairent dans la terre molle, l’odeur d’humus couvre certainement la mienne — mais pour combien de temps ? Ils sont une bonne trentaine à une dizaine de mètres de moi, et d’autres avancent tranquillement, nez au vent — trop loin encore pour saisir mon odeur…

	Soudain, à trois mètres, le chef de harde se redresse : bien campé sur ses pattes il me fixe et là, le temps s’arrête. Tout tient dans sa réaction. Combien de secondes va-t-il me laisser ? De place en place, tous sentent qu’il se passe quelque chose, et c’est lui que les bêtes fixent, ils ne m’ont pas encore vue — je ne les regarde pas, je les sens plutôt car c’est lui que je fixe moi aussi — et c’est ce qui me sauve je crois, car il suppute ses chances et lui aussi sent sans doute les petits qui l’entourent. 

	Brutalement, il saute des quatre pattes, se tord le col et de tout son corps prend la fuite. À ce signal, débandade générale : piétinement d’une grosse centaine de sabots dans le tumulte d’un sauve-qui-peut général.

	La forêt s’est vidée d’un coup. Je n’entends plus rien que le torrent qui babille et court à côté de moi et je reste debout, éberluée — seule, sauve.

	Comment ai-je pu, à moi toute seule, leur flanquer pareille panique ? Quand j’aurais pu me faire littéralement écrabouiller ? « Tu ne connais pas ton pouvoir », me dira Gontran quand je lui raconterai l’aventure. Eh bien, si : je commence justement à le sentir, Gontran. C’est le pouvoir de ceux qui enfin croient en eux. Et je me suis souvenue de Jérôme Leroy entrant dans mon bureau pour me parler de son désir de devenir boulanger : il rayonnait. Son assurance, sa gaité — je me souviens qu’en le voyant malgré moi j’ai souri. 

	 

	Laissant les bois du Château Rose derrière moi, je roule vers Chambord dans le soir qui tombe. Bois solognots, chênes et châtaigniers régulièrement alignés, fins fuseaux de fûts roux et blancs sur fougères de cette forêt de contes et de métamorphoses. Un prince qui s’y promenait y rencontra la Salamandre et s’en revint roi. Il lui a suffi d’y croire. Et nos hommes, nés dans cette contrée, ne pourraient pas changer de vie ? Il leur suffirait d’y croire. Et moi qui traverse, émerveillée, sa magie - il me suffira d’y croire.

	 

	
32 — Tableau de Bord

	Octobre 2003. Voici un an que j’habite à Romorantin.

	 

	J’ai invité les Fleury à dîner, l’autre soir, avec la voisine Frédégonde. Depuis mon départ, Halanois a investi mon dernier havre, le gîte, sous prétexte d’y faire la cuisine. Il ne l’a pas faite une seule fois. Il me poursuit dirait-on jusque dans mes habitations — et je songe à sa mère : il a dû, oui, me prendre pour elle — il me cherche, il me suit et me hait ! Pendant ce temps Colette Fleury explique comment toute la bande s’est débrouillée pour faire encore baisser ses tarifs. Là, j’ai bondi. 

	— Mais enfin, vous avez les prix les moins chers de la région !

	— Je sais bien !

	Elle se tourne, mécontente, vers son mari.

	— Mais c’est à cause de lui…

	Ils s’embrouillent un peu, puis elle ajoute en riant de nouveau :

	— Dans deux mois j’aurai oublié… !

	Heureux couple, ils rient tout le temps. D’un rire franc, joyeux. Ils se sont mariés au tournant du siècle, avec crainte et tremblements après trente ans de vie commune. Leurs enfants les poussaient beaucoup au mariage : finalement rien de plus conventionnel qu’un enfant. Eh bien, pour assurer que leur bonheur continue, ils s’arrangent pour rire très souvent. Ils disent pourtant qu’ils en ont vraiment assez des gens de l’antenne qui vivent chez eux. Elle m’a dit deux fois qu’elle me regrettait. Moi aussi, j’aurais aimé rester davantage. Mais la vie était devenue impossible. Pour elle, rien ne va depuis mon départ et l’air a tourné à l’aigre, à Selles. Quatre commerces, cafés et restaurants, ont fermé. Sur cinq mille habitants, c’est beaucoup trop. Les nouvelles de Selles ne sont pas bonnes.

	— Et vous ? demande-t-elle, vos projets ?

	— Pour l’instant, je donne à l’antenne une formation sur le réseau. Ça va bientôt porter des fruits…

	— Non, je veux dire « vous » : vous restez jusqu’à quand par ici ?

	Fourchette un instant suspendue, Frédégonde guette.

	— Oh, peut-être encore un an ; sans doute moins. Vous savez, à partir de septembre 2004, entre les pressions internes et les dossiers restants qui seront très difficiles sinon impossibles à traiter, l’air deviendra franchement irrespirable. Où irais-je ensuite ? Je n’en sais franchement rien pour aujourd’hui. Mais je ne m’inquiète plus vraiment…

	Les yeux brièvement perdus, Frédégonde suppute, compte et réfléchit. Moi, je sais que mon projet manque encore de précision mais enfin, j’en ai un.

	*

	Réunion d’antenne. Annonce d’Hyacinthe. La journaliste d’un quotidien national va venir enquêter — non, le mot est désagréable : étudier, peut-être ? Bref, nous avons tous compris : elle vient fourrer son nez dans nos affaires et il déteste ça. Seulement comme le quotidien est affilié au groupe Lagardère, difficile de dire « non ». Donc, avec réticence, « oui ». C’est-à-dire « oui, mais ». Et ce « mais » égale : « vos gueules, les gars ! »  Okay. Maintenant, qui veut la voir ? 

	J’ai levé la main. Et là, surprise, Hyacinthe n’a pas dit non : j’ai vraiment dû changer. Il faut dire aussi que je suis l’un des très rares consultants dédiés aux humbles.

	 

	Elle est arrivée lundi. Assez jeune, très sérieuse. « Discrète » a déclaré Gontran. Elle a assisté à deux entretiens, l’un avec Marguerite du service paye, que je tutoie à la surprise de la journaliste. Ravie de quitter Matra, Marguerite : elle en avait par-dessus la tête de vivre l’agonie d’un service. Elle a déjà bien préparé sa sortie : formation en route, projets, enquêtes qu’on étudie ensemble, validation des acquis de sa vie en général et de son expérience en particulier, bref, en voilà une qui ne s’est pas laissée démonter le moins du monde par le licenciement. Et la journaliste que je suspecte d’être venue en charognarde, écoute et encaisse. L’esprit entr’ouvert, sans doute.

	Après ça, arrive Lucien mon gros chauffeur qui a toujours peur de tout. Ce qu’il peut être moche celui-là, c’est quasi prodigieux. Gras, mou, sombre et mal rasé, l’œil globuleux derrière ses lunettes, et cette façon de regarder de côté parce qu’il n’est pas complètement sûr de moi et pas du tout sûr de lui… Comme d’habitude, il est reparti plutôt soufflé parce que je lui ai mis un deal dans les pattes : il s’y attendait si peu qu’il a pris l’air d’une énorme poule devant une aiguille à tricoter. Il doit choisir de prendre ou non un job du côté d’Orléans. Ça le ferait embaucher de 4 heures du matin jusqu’à 14h. D’accord, l’horaire n’est pas génial : lever à 2 plombes du mat pour arriver à l’heure. Mais ça ne dure que dix mois, après quoi on lui offre une formation complémentaire : il pourra transporter des matières dangereuses — pour des sous de plus, bien sûr. J’ai insisté sur le fait qu’il travaillerait quatre jours payés cinq. Sa femme, demande-t-il, que dira sa femme ? Ça, je n’en sais rien mais il aura un permis Super Lourd, celui-là même dont il a laissé tomber la formation la veille de l’examen : par frousse. Tout simplement par frousse. Une frousse à pisser dans son froc, a-t-il précisé. Du coup, il a tout arrêté. Et rien à faire pour le convaincre d’avancer. Là, je lui fais valoir que s’il reste dix mois dans cette boîte-là, il recevra des compléments de formations gratuites et pourra inscrire plus dix mois d’expérience sur son CV : une vie nouvelle toute tracée. Une manière de rattraper tout le reste ! Mais pourquoi vous obstinez-vous à échouer ? Hein ? Pourquoi ? Par peur, au fond. Une simple peur paysanne et primitive de vous faire rouler, et plus profondément, peur de perdre. Vous êtes à plein dans le manque : vous n’imaginez même pas la possibilité de l’abondance !   Abondance ? Mais vous vous moquez de moi ! J’ai perdu mon travail… Mais vous avez dans la poche une enveloppe débordante de… Okay. Pas la peine.

	Donc, je ne dis rien du tout.

	— Vous permettez qu’on vous photographie ? demande la journaliste restée sagement silencieuse dans son coin près de la fenêtre avec l’orchidée.

	— Oh non, surtout pas ! se récrie mon splendide, « ça non, vous allez pas me photographier, c’est moi qui vous le dis ! » 

	Naturellement elle n’insiste pas. Mais quelle riposte, pour une petite pellicule…

	De toute façon, le caméraman n’était pas dans le bureau. Nous l’avons retrouvé dans le couloir : il regardait les murs près d’une sortie de secours. Les ouvriers n’avaient pas terminé le revêtement : des briques présentaient par endroits sur leurs tranches des alignements de trous. Et c’était les trous qu’il regardait. Focalisait son objectif sur eux, tournait ses outils, visait, pivotait, recommençait. Bref, les trous semblaient l’obséder. Ensuite, il s’est orienté sur quelques vestes manteaux et blousons suspendus à des cintres sur un portemanteau roulant plutôt vide : à peine une dizaine de vêtements en tout. Que filmait donc ce type ? Le vide, sans doute ? L’absence. J’ai pensé au réalisateur de Rêve d’usine, le documentaire sur la fermeture d’Epéda. Il avait considérablement décrit le vide. Nous ne nous rendons plus compte de ce vide, nous, puisque nous y travaillons tous les jours. J’ai revu le caméraman un peu plus tard dans un autre couloir, il filmait le panneau indiquant la sortie : une silhouette se précipite : Urgence ! Urgence ! Au secours ! Au SECOURS : Chômage !

	Et si on en faisait le sigle d’une sortie réussie ?

	 

	
33 — Échappement

	Hyacinthe que j’ai croisé dans l’escalier m’a salué avec son air de curé de campagne absorbé par un trop-plein de confessions, puis ses neurones se sont soudain branchés : lumière !

	— Ah ! Vous, il faut que je vous voie… 

	— Moi aussi, je dois vous voir — tenez, mon bureau est juste là : entrez !

	 Il entre. Me demande si je souhaite donner suite à la formation qu’il m’a proposée lors de mon arrivée à l’antenne. Éberluée : « Déjà ! ça fait quinze mois… » Puis j’ai indiqué que primo il était maintenant bien tard pour tout reprendre au début, et que, secondo, je n’étais pas disponible puisque je participais à la plateforme de formation organisée par Germain. 

	Il est tombé des nues. 

	— Qu’est-ce que vous faites dans cette affaire-là ? 

	J’ai répondu que, ma foi, je travaillais... Et profitant de l’avantage que me donnait la surprise, j’ai demandé l’autorisation d’organiser une formation pour le service administratif de l’usine : préparation à la recherche d’emploi. Déjà à la porte il a dit « oui » très vite. Et moi, très vite aussi : 

	— Dites, vous avez reçu mon e-mail ? 

	— Oui, oui-oui ; et je suis d’accord.

	Sur quoi il a filé comme un dard. 

	La dame-pipi passait-elle dans le couloir ? 

	 

	Il était temps de reprendre contact avec l’évêque. Son dernier courrier avait expressément demandé que nous dînions ensemble, les quinquas lui et moi, ce repas concluant en somme le baiser-de-paix de la messe chrismale. Eh bien oui, il y aura un repas, il se passera le plus simplement du monde dans la soupente des Capucins, a capella. Mais il faudra compter quelques bémols et variations sur la mélodie originale : Frédégonde a voulu venir, René-Rondelet s’impose ; Évariste est occupé ; Halanois n’est pas invité. Et là encore, je m’aperçois que j’ai changé. J’écris mes invitations.

	Le jour dit, Sylvie et Gontran arrivent l’un après l’autre un bouquet à la main — abondance. Frédégonde frappe et entre. Et nous voici réunis autour de la table toute fleurie. L’instant est rare, voire unique. Nous ne nous voyons si peu en dehors des bureaux de l’antenne et en tout petit comité. Nous partageons quelques incertitudes : comment s’adresse-t-on à un évêque ? Doit-on proposer un bénédicité ? Que va-t-on lui dire ? As-tu prévenu le chef ?

	Cette fois-ci, oui. Et sans attendre le conseil de Zoé : nouveau changement.

	Et que va-t-on manger ? Soupe de courgettes, puis deux faisans, quelques fromages de Selles et l’inévitable tarte Tatin du bourg voisin. Quant aux breuvages, j’ai compté sur l’excellente Madame Ragueneau de Brinay dont je suis maintenant une vieille cliente. Tout ce que la Sologne produit de meilleur coopère à la table des Lièvres Capucins.

	Le temps passe : est-ce que l’évêque viendra ? Est-ce qu’il trouvera la soupente ? Et suppose qu’Halanois soudain débarque ? 

	— Eh bien, on mettra une assiette de plus. 

	Tous me regardent, sidérés. 

	— Vous savez, il est tellement plus simple de fermer les yeux sur ce qui pourrait se passer pour se concentrer sur ce qui se passe vraiment… 

	Et là-dessus, coup de sonnette. 

	— Tiens donc, qu’est-ce que je vous disais !

	Le voilà, mains vides, soutane et col romain, l’expression des plus neutres.

	Présentations. Puis c’est au prélat de parler. Il pressent que tout n’est pas clair entre nous. Pourtant il m’a rencontrée à la cathédrale et il sait que beaucoup d’entre nous allons à la messe (ça cafte sec dans les allées de Sainte Montaine, grande patronne de Sologne). Puis nous découvrons que l’auteur de l’Epître aux Gouvernants ne connaît rien, mais rien de rien, aux choses de l’économie, ce qui me désole parce que c’était avant tout pour l’emploi qu’il était invité. Alors, ce dîner objet de tant de maux, tourne à l’initiation d’un prélat à l’économie de son diocèse. 

	Tout ça pour ça.

	Nous en sommes aux fromages quand un mot roule sur la table comme une bille de chocolat  lancée par Frédégonde, laquelle arbore son meilleur air de probité candide et de lin blanc.

	— Comment doit-on comprendre tous ces malheurs Monseigneur ? Verra-t-on jamais l’abondance couler son lait et son miel quelque part sur la Terre ? 

	— Ma foi, mise à part l’abondance de malheurs…, commence Sylvie.

	Silence de l’évêque. 

	— Pétard mouillé… commente alors Gontran. Mais tout dépend bien sûr de l’explosion qu’on attend.

	Et puis la bille de chocolat s’écrase et une liqueur se répand sur nous tous : la manne, le poisson, la Mer Rouge, que sais-je… 

	— Nous arriverons à bon port, prononce lentement Monseigneur.

	— Comment cette petite ville va-t-elle évoluer ?

	L’évêque nous dit qu’il n’est pas devin. Que nous ne pouvons rien au malheur du monde, que l’abondance n’est pas la richesse — celle-ci paraît maintenant bien loin pour la région — mais que nous pouvons partager notre abondance spirituelle. 

	— Tout n’est pas perdu, ajoute-t-il : chacun possède une mine d’or intérieure. C’est cette mine que nous pouvons partager. 

	Curieusement, cette proposition me va assez bien. 

	Autour de la table on reste muet, on n’est pas forcément contre, mais on ne dit pas qu’on est pour. Alors je me lève et rassemble les assiettes avant d’apporter le dessert.

	La tarte Tatin bien épanouie dans son plat, Gontran se met à parler. 

	— Pour le changement, il faut du temps. Il faut aussi des rencontres et beaucoup de tâtonnement. Il faut se remuer — surtout, éviter de rester immobile et sidéré comme au moins 80 % de mes gars. Question de motivation.

	Il s’arrête. Alors je continue. Ou plutôt, « ça » continue. Ça sort tout seul, ça ne s’arrête pas ; je laisse faire.

	— Je crois qu’il s’agit aussi d’un choix délibéré, celui de voir le demi-plein plutôt que le vide total. Après tout, c’est le même verre. Pour moi c’est bien pour cela, parce que c’est le même verre, que je peux la voir et la choisir, l’abondance. 

	— Oui, dit le prélat. Elle est là. On peut la choisir. On a le choix.

	 

	Quand il est parti, tout le monde insiste pour faire la vaisselle avec moi et c’est l’un des souvenirs les plus tranquilles que je garde de mes dix-huit mois en Sologne : torchons en mains, doigts dans la mousse, chacun rangeant, brossant, lissant, jasant durant ce moment suspendu, unique, qui nous réunit et aurait dû être notre pain quotidien, celui de la communauté d’œuvre. C’est bien l’Abondance qui œuvrait ce soir-là dans la cuisine des Capucins.

	Tout compte fait, cet évêque qui ne connaissait rien à l’économie aura vraiment bien fait son boulot.

	 

	Sologne d’Octobre. Ce soir, premier brame en forêt de Chambord. Avec Germain sa femme et sa fille, nous garons nos voitures et partons vers les miradors. Deux biches, un faon et des sangliers paissent et fouissent tranquillement dans la clairière sous la lune. Ce petit monde prend son temps, broute, fouille et joue, s’accompagne un bout de chemin puis part comme en fuite vers l’ombre des fourrés, s’arrête, revient. Un héron s’est posé, puis s’envole. Des oiseaux sont passés. Combien de temps me reste–t-il, à moi, en Sologne ? C’est que je reclasse bien peu de monde depuis quelques semaines.

	Au deuxième mirador, on entend bramer toute la forêt. Je ne vois pas les bêtes, mais Germain et sa femme ont dit en discerner quand, rauque et guttural, un cri plus fort que les autres traverse comme un râle la nuit à diverses hauteurs : on sent haleter une étrange douleur. Des sorcières fauve hanteraient-elles les bois… ? Ou entendons-nous le sourd mugissement de l’usine détruite ?

	 

	
34 — Pistons

	La dernière fois que j’ai vu Serge, il était assis patiemment sur sa chaise à l’entrée, sa casquette cachant son début de calvitie, les jambes bien écartées, les doigts aux ongles cerclés de noir bien à plat sur les genoux. Il m’attendait en vrai Solognot, la tête un peu penchée en arrière pour mieux regarder, jauger à distance. Je n’y voyais nulle hauteur : il prenait simplement un peu de recul, question de méfiance. Il n’aurait pas accepté le mot. Il aurait plutôt identifié l’attitude d’un animal sondant le fourré.

	Quand j’ai paru dans la cage d’escalier, il s’est levé et ses lèvres se sont étirées pour une ébauche de sourire. Tout le monde ne reçoit pas ce privilège.

	Il m’a suivie dans l’escalier. Mais son odeur de vin le doublait — et me dépassait ! Il s’est assis devant mon bureau. Considérait ce que je faisais — en fait, c’étaient mes doigts sur le clavier qui l’épataient mais il ne disait rien. Je lui ai demandé des nouvelles de ce châtelain susceptible de l’embaucher comme jardinier. Il a raconté, par à-coups, sans grands détails. Il a glissé le nom du village. J’ai noté, sans insister : il se serait recoquillé en hérisson. 

	C’est là qu’il m’a parlé de tout quitter. 

	J’ai cru que j’avais mal compris mais ses yeux se sont soudain allumés. 

	— Ça y est donc ? Vous quittez tout ?

	Devant ma surprise, il s’est brutalement repris comme s’il avait trop parlé et tout son visage s’est éteint. Alors j’ai compris ce que je savais depuis bien longtemps : un jour ou l’autre, embauché ou non, il allait rejoindre l’univers solitaire mais si rempli de ceux qu’on appelle faute de mieux — eh bien, des braconniers, ceux qui savent vivre en nature. Je le savais écœuré par l’excessive et irrespectueuse consommation des citadins, ces « viandards » pour qui il avait toujours exprimé tant de mépris — je le revois cracher durant la chasse, geste brusque, plein de dédain. Au début, cette perspective m’avait remplie d’effroi — il laissait derrière lui une femme et un enfant. Oui. Mais en suivant les bribes de récits qu’il m’avait confiées au fil des mois, j’avais pu suivre le long et pénible voyage qui l’amenait naturellement à ce choix, un choix qu’il avait confusément conçu depuis très longtemps. Il lui avait fallu traverser de nombreuses épreuves avant de l’accepter, l’intégrer à sa vie et le faire sien.

	— Mais cette rechute…

	— C’est une erreur. J’ai bu hier soir. Fallait choisir. 

	Comme souvent, il en disait peu. Mais cette décision, certainement la plus difficile de sa vie, avait dû lui coûter énormément. Et il avait rechuté. 

	— On sait quand une rechute commence mais jamais quand elle finit… 

	Comme s’il suivait mes pensées, il me dit :

	— Vous savez, en sortant d’ici je rentre en clinique. J’y reste le temps qu’il faudra. Je ne veux pas replonger.

	— Je vous souhaite de réussir. Du fond du cœur.

	Il a tourné sa casquette dans ses mains. 

	— Je sais, a-t-il dit.

	J’en suis venue à le considérer comme l’un de mes reclassements réussis. Impossible, bien entendu de m’en ouvrir ainsi à Hyacinthe, ou à quiconque d’ailleurs dans un monde si clos où tout se juge trop vite avant même d’être dit, avant même d’être pensé. Je ne donnerais donc aucune permission ni aucun conseil. Mais une fois seule devant mon dossier j’entérinerais une décision dont nous n’aurions parlé ni l’un ni l’autre car nous nous étions tous deux muettement compris. Je me suis alors aperçue que j’avais désormais suffisamment appris cet étrange métier de conseil pour me fier à moi-même. Oui, j’avais changé. Et comme tout était dit, j’ai changé de conversation.

	Nous avons parlé de la chasse à laquelle il avait participé la veille. Un sanglier. Les invités comme souvent s’étaient montrés dangereux : tirs à hauteur d’hommes. Pourrait-il me trouver de la venaison pour mon hiver parisien ? Il dit que oui, il trouverait. Nous avons répondu par un refus courtois et simple aux deux postes qui s’offraient à moins de 50 km de chez lui. Ce n’était déjà plus dans mes mains. « Bonne chance », lui ai-je dit. Il a souri en partant. Je ne l’ai jamais revu.

	*

	En octobre furent publiés les programmes de la plateforme de formation. Les deux dernières pages comportaient les CV des formateurs agrémentés de jolies photos. Halanois a fait rire toute l’antenne en étalant sur une demi-page divers titres et postes allant de chargé d’affaire à maître de conférence en passant par expert, consultant et conseiller. Nous avons appris qu’il avait travaillé dans la banque, à l’université, dans des cabinets d’assurances ; il se connaissait en patrimoines, legs, montages financiers, création d’entreprise ; ni la gestion ni le management n’avaient de secrets pour lui. Mais que faisait-il donc ici, en Sologne, dans une antenne de reclassement ? Certains, goguenards, l’ont félicité.

	J’ai proposé la formation réseau et une autre sur la présentation de projets. Dans mon bureau, l’orchidée qui mijotait ses boutons depuis deux mois a soudain refleuri ! Quatre papillons mauves butinent la tige avec promesses d’un véritable essaim. Il y en a bien pour six mois de lumières…

	Frédégonde joue aujourd’hui les courtisanes auprès d’Évariste : ah ! 

	Elle lui lance des œillades, applaudit à ses mots et rit très fort, et le voilà qui entre plus d’une fois le jour dans son bureau pour préparer assidûment sa formation sur le financement. Et elle m’a habilement coupé l’herbe sous le pied, Frédégonde : elle traite elle aussi du réseau et demande en sus l’aide de son nouvel ami... Elles sont trois maintenant qui font, font, font tourner les têtes des quinquas ravis. 

	*

	29 novembre. Hier se tenait la réunion du comité traitant des formations longues. Tout à l’heure le comité de pilotage va désigner les consultants qui doivent quitter l’antenne. Certains vivent ça comme la guillotine… Pourtant, il faut se souvenir que grâce à Bérengère et aux syndicalistes de l’usine, nous aurons un mois de préavis. 

	 

	30 novembre : une annonce est faite à la radio locale sur le nombre croissant de commerces à vendre dans la ville. Morosité. Les fêtes d’Halloween n’ont pas attiré les quotas attendus. Certains consultants comme Aricie s’attendent désormais à des suicides dans le début de l’année qui vient. Franchement, il faut fourbir ses armes, compléter ses réserves, identifier les plus faibles et leur venir en aide — faire du troc, et en jouer ! Je crois beaucoup au troc, moi. Quand tous ceux qui n’ont plus de maison s’entraident pour en construire ensemble et partager leurs divers savoir-faire : eh bien des abris se construisent, des enfants s’instruisent, des familles s’autonomisent — ce fut le cas dans le Berry, et ailleurs...

	Et c’est ce qui s’est passé au cœur de mon bureau en fin de semaine dernière : du troc. Tout a commencé au téléphone : je recommandais un de mes gars, un nommé Perrin, à un employeur de Salbris qui cherchait quelqu’un capable d’entretenir ses espaces verts autour de son usine de raticides et d’engrais. L’appel a duré plus de quarante-cinq minutes. Impossible bien sûr d’éviter les récriminations de la petite PME contre la grande compagnie. Il n’était pas chaud pour Perrin, cet employeur qui s’appelait Dandin : forcément, il s’était déjà brûlé les pattes comme bien d’autres, je connaissais la chanson. Mais je lui ai conseillé, à Dandin, de prendre contact avec l’une des références que Perrin citait dans son CV et que, par une chance assez rare, Dandin connaissait très bien : un contremaître de ses amis. Il allait se renseigner. Je le rappellerai le lendemain. 

	Et là, bingo ! Enthousiasme de Dandin : l’ami n’a pas tari d’éloges sur Perrin ! Le deal me paraît donc bien engagé : une entrevue Perrin-Dandin est même prévue. Non plus pour les espaces verts, jugés vastement insuffisants au vu des qualités dont mon candidat se trouve auréolé, mais pour un poste de « régleur », entendez « chef d’équipe ». Tout cela me paraît bel et bien bon.

	Mais le lendemain, je rappelle l’usine, et là, patatras, dès le « ah, c’est vous », je sais que l’affaire est perdue. Perrin renâcle sur le salaire. Là, je déclare ma déception : ah, elle s’entend, elle s’exprime ! Ma voix, sans doute. Mon ton. Parce que je ne dis rien, ou pas grand-chose, un « ah » par ci, un « oh » par là, et bien vite Dandin cesse de rire.

	 — Prenez un café, me dit-il.

	 — C’est qu’il me faudra plus que du café pour me remettre, vous savez... 

	Et bientôt devant ma déconvenue, voilà que ce Dandin me console. Et comme il est parfaitement sympathique et ouvert, je lui confie mon dilemme : j’ai tout de même un homme à placer, et je n’y arrive pas : pourquoi !? Dandin me dit que les Matra sont pourris, oui, pourris jusqu’à la moelle. Pourquoi ? La taille des enveloppes qu’ils ont reçues… Okay, mais sans elles on aurait eu la révolution : alors ? Il faut bien faire avec ce qu’on a… 

	Et là, je ne sais comment, Dandin s’est mis, à me parler de son opération du genou, puis de son fils handicapé, enfin de sa femme qui cherche du travail. Mais à la maison ce travail : naturellement, à cause du fils. Seulement, du travail à la maison, c’est pas facile à trouver… Là, j’ai relevé la tête : 

	— Prenez mon gars, je m’occupe de votre femme. 

	Surprise à l’autre bout. 

	J’enchaîne : un combiné de temps partiel et de télétravail — je décline quelques noms, les groupements d’employeurs, les techniques du travail à distance, les jobs possibles : téléphone, édition, réécriture, relecture, copie… Il voit, Dandin, que je peux l’aider. 

	— Okay, finit-il par dire. Il accepte mon deal. 

	J’ai le numéro de sa femme, de son côté il rappelle mon gars. Moi aussi, j’appelle ce Perrin pour lui expliquer la combinazzione et je lui prends son rendez-vous avec Dandin. Eh bien, mais c’est qu’il s’est fait tirer l’oreille, le Perrin ! Et de m’expliquer que les raticides c’est pas sa déontologie… Pourtant, cette fois il a compris la situation : je ne lui trouverai rien d’autre à ce bonhomme, et ce qu’il va recevoir va vraiment l’aider parce que les aides n’ont qu’un temps et que l’horloge tourne, bref assez rapidement ses scrupules raticides s’envolent comme alouettes au printemps, plus question des rats — mais va savoir : ils vont certainement re-pointer leur fin museau lors d’une ultime négociation ! Je prévois le pire depuis l’affaire Mégani-Pénalty.

	En attendant, Madame George, épouse Dandin, est arrivée ce matin dans mon bureau. Vrai, nous avons une panoplie impressionnante de moyens à notre disposition : autant nous en servir. En deux heures elle a découvert plusieurs façons d’utiliser l’internet, Madame Dandin ; elle connaît maintenant les principaux moteurs de recherche, le résultat de plusieurs enquêtes sur l’emploi dans la région et je constate que j’ai beaucoup appris moi aussi ! Je lui propose une liste d’adresses pour un publipostage, et Valentine, la femme d’Hyacinthe, doit pouvoir s’occuper de lui en trouver de plus complètes, de plus ciblées. Elle n’y croit pas encore, madame Dandin née George, mais son regard me fixe comme un radeau qui passerait non loin d’elle dans le courant où elle se noyait… Un sourire hésite sur son visage : « Et si, semble-t-elle se dire, c’était après tout possible ? » Ah, je les ai tant connus, ces découragements et ces espoirs en montagnes russes : ils vous rendent prudent. Mais il faut croire au troc, Madame, au miracle des trocs et aux Invisibles qui nous veillent... Elle revient demain, pour une préparation à l’entretien d’embauche. Et son mari m’a appelée vers 18 heures, enthousiaste : quand est-ce que Perrin vient le voir ? Demain, dix heures.

	J’ai eu l’impression que c’était ça, Noël. Une fête qui fait du bien partout, au porte-monnaie (je pensais au fils aîné de madame George), au cœur (là c’était à madame George, mère Dandin) et à l’âme (toute la famille réunie au pied du sapin)…

	Le soir même, Perrin a refusé le job de Dandin. 

	L’était pas prêt. Pouvait pas s’engager. En fait, voulait pas travailler. Cinquante-deux ans : à quelques points de la retraite — oui. Mais le temps de vivre, madame, voyons… ben, c’était sans prix.

	 

	
35 — Ventilateur

	Coup de théâtre : le Rondelet nous quitte. Il a trouvé un poste de responsable financier dans une usine près de Reims. L’activité d’une antenne a dû lui paraître bien insuffisante mais c’est tout de même l’endroit le plus pratique pour trouver du travail… Il a cherché, il a trouvé. Ce qui, au vu de ses nombreux talents, est loin d’être étonnant. Il part.

	 

	Gontran, le cher Gontran, passe la tête par la porte : « Je peux entrer ? » Et sans attendre il est entré. « Dis, j’ai une nouvelle importante. Quand ce sera fini, tout ce bazar », geste vers l’armoire ouverte, les dossiers le téléphone et l’ordi sur le bureau, « je viens d’appeler ma femme, elle est d’accord : quand tout sera fini, eh bien on quitte tout ! On s’en va. Elle comme moi, on préfère les champs labourés aux Champs Elysées. »

	— Tu plaisantes ?

	— Pas du tout. Je viens de finir mon sixième mois, encore douze : alors crac-crac, avec un CDD de dix-huit mois tu as droit à une formation Fongécif17… J’ai demandé une formation. Dans un an je me forme et dans deux, ma vie aura complètement changé ! Okay, c’est pas tout de suite mais j’ai une lumière au bout de ce fichu tunnel… Qu’est-ce que tu en dis ?

	Je ris franchement.

	— Tout le bien du monde ! Une antenne, c’est le terrain idéal pour trouver un emploi, non ? regarde Le Rondelet, regarde Carambert, regarde moi… Bienvenue au club !

	— Comment ça ? 

	— J’ai fait la même chose, figure-toi. Et ça marche. J’ai visité un beau château tout près d’ici, récemment : c’est là que je me suis découvert un véritable intérêt pour la peinture décorative. J’ai trouvé une école parisienne, mais comme elle coûte une vraie bombe Germain m’a conseillé un Fongécif justement. De fil en aiguille, j’ai découvert que les 18 mois me menaient en février, ce qui me donne juste le temps de partir d’ici et me préparer pour la rentrée. J’ai appris hier matin que l’école m’attend en septembre. Alors j’ai envoyé un mail à Hyacinthe, il a accepté et je pars en mars, Gontran !

	 

	2 décembre, 7h30 du matin, il fait noir. Dans moins d’un mois nous aurons passé le cap du solstice et les jours rallongeront ! Autrement dit, nous entrons dans le moment le plus noir de l’année.

	Mais justement, ces moments ne durent pas. Ils précèdent l’aube…

	Je me lève et prépare un café. Et j’ai pensé à l’été. Il a fait si chaud, dans cette mansarde perchée sous les toits. Les plantes ont grandi. Moi aussi. L’été prochain, nous le passerons ailleurs.

	*

	La formation pour le personnel administratif de l’usine se passe dans une sorte de maison-pont sur la Sauldre, moins chic que Chenonceau mais toute jolie avec ses jeux de briques entre les colombages : le Moulin des Garçonnets. Des eaux boueuses bouillonnent sous les fenêtres. Six femmes et un homme. Tous se connaissent bien, s’embrassent quatre fois sur les joues : affections vives, paroles fortes et gaies — une jeune femme surprend son monde quand elle annonce ses vingt-trois ans. Son visage lisse aux pommettes plates et larges, ses cheveux noirs longs et bouclés sont d’une fille de l’abondance. Avec les timidités et les hardiesses d’un cabri elle raconte une belle réussite professionnelle pleine de créativité et d’initiative. A-t-elle souffert de l’atmosphère plutôt lourde d’un plan social ? Non, elle aime travailler en équipe et croque la vie avec ses jolies dents. Son conseiller ? Elle reste silencieuse, son sourire devient réticent. Sa copine explique, circonspecte.

	— C’est-à-dire qu’il parle d’une drôle de manière… 

	— Comment ça ?

	— Eh bien, il a des phrases pleines de sous-entendus, comme par exemple : “On va déflorer le dossier : qu’en dites-vous, jolie minette ?”

	— J’espère que c’est pour rire !

	— Sauf que ça dure tout l’entretien… 

	René-Armand le Bedonnant aurait-il pris de longue date l’antenne pour un terrain de chasse ? Il m’a parlé l’été dernier de la croissance de son démon-de-midi… Résultat, Chiara ne va plus voir son conseiller et se débrouille toute seule. Déjà Renault la sollicite pour son plan social. Faut dire que dans ce secteur, l’ouvrage actuellement ne manque pas. Elle est venue se préparer à l’entretien d’embauche ; oui, elle a cherché toute seule et elle en est déjà là…

	À quoi sert donc l’antenne ?

	Vient le tour de Gaspard. La cinquantaine pas trop assurée, ce petit frisé prend un regard fuyant quand il lui faut parler de lui. Il a une rancœur contre son conseiller, lui aussi. Faut dire que le consultant sur lequel il est tombé, c’était le trop jeune Antoine, lequel n’y peut rien, pauvre gosse ! Comment répondre à vingt-deux ans aux besoins d’un homme qui a plus du double de son âge ? Mais voilà : hasards de l’alphabet, Hyacinthe a attribué une poignée de quinquas à Antoine… Descartes, ce vieux farceur, avait bien prévenu : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : chacun pense en être si bien pourvu, que même les plus difficiles à contenter n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont… »  Seulement Gaspard, ça l’a découragé. Je me souviens aussi qu’un autre est mort.

	— Vous savez, vous pouvez changer de consultant : c’est votre droit le plus absolu.

	Il sait.

	— Qu’est-ce qui vous arrête ? Vous avez du mal à écrire ? Je peux vous aider.

	Il secoue la tête. Et bien tant pis. Il rumine. Dommage. Il perd du temps et de l’énergie. Tous nos candidats ou presque ruminent à un moment ou un autre. Il passe deux bonnes minutes sur sa rumination puis se lance. Il raconte une histoire de machine en panne sur laquelle on l’a prié un beau soir de travailler avec deux autres gars pour une remise en route d’urgence. C’était il y a dix ans. Il aurait pu tirer gloire de cet incident, mais non — et Chiara s’en étonne à haute voix. Mais comme beaucoup d’autres, Gaspard reste triste-amer comme un bateau échoué sur le bord de Matra – et tout à coup, en voyant toutes ces femmes hocher de la tête en compassion, je comprends qu’elles ont chacune un père, des frères ou un mari voire un fils qui ont travaillé dans l’usine où elles-mêmes ont gagné leur vie. Thérèse raconte ses débuts : elle avait dix-huit printemps, elle avait commencé au garnissage avec la colle sur le hayon, puis elle était passée à la chaîne ; mais là, se sentant totalement dépassée elle rentrait régulièrement à la maison en larmes. 

	— Mon père avait qu’à me regarder comme ça, dur, dur de chez très dur : je retournais direct à l’usine ! Mais ma mère avec des larmes j’aurais pu faire que oui, elle me dise de rester à la maison. Bref, je suis retournée. 

	Je lui demande si elle regrettait. Elle réfléchit. Non, sa vie à Matra n’a pas été rose. Mais elle songe aux équipes ; et son sourire finit par revenir. Pourtant, ses grands yeux tristes restent désabusés sous leurs beaux déguisements noirs, il leur manque une confiance dans la vie. Oh, elle aime ses enfants, son mari, bien sûr. Mais un profond et lourd pessimisme se cache sous ses rires, elle ne donne plus le change. 

	Alors je lui propose un devoir. Bien sûr, elle refuse de le faire, là tout de suite, devant les copines, mais elle viendra, oui elle viendra effectivement un beau jour prochain se glisser en couleuvre dans mon bureau pour simuler avec moi un entretien d’embauche dont nous décrypterons ensemble le déroulé filmé. Je sais, pour l’avoir traversée moi-même, combien cette expérience est instructive.

	Histoire aussi, de Bernadette qui, entrée comme ouvrière sur la chaîne, s’est trouvée mise à pied : fin d’un monde. Pas d’études, un considérable complexe d’infériorité. Mais voici que s’offre avec le licenciement la possibilité soudaine de reprendre ce vieux rêve inatteignable de l’enfance : devenir esthéticienne. Voilà que grâce à une formation ce rêve devient possible et même, il prend forme : elle intègre une école à Bourges. Mais là, les problèmes commencent. Elle n’a aucune mémoire, elle est plus âgée que les autres filles de la classe, elle perd ses moyens, elle se trouve laide et vieille (elle a vingt-sept ans !), elle déjeune seule dans sa voiture pour éviter de voir les autres, elle passe des heures de désespoir seule encore dans sa chambre loin de ses enfants et de son mari à se morfondre devant ses livres ouverts, elle dit qu’elle n’arrivera pas puisqu’elle ne retient rien, elle est sotte, nulle, incapable — mais elle persévère tout de même, elle bûche, elle bosse… et le miracle arrive ! Quand elle téléphone pour connaître les résultats, on doit lui répéter trois fois la nouvelle parce qu’elle n’arrive pas à le croire : oui, elle a réussi !

	Tout le monde indique son émotion à ce récit. Stéphanie se rend ce soir dans un institut de beauté de Salbris : elle pourra déposer le CV de Bernadette. Quant à moi, je demande un massage du visage avant Noël : la nouvelle diplômée pourrait-elle venir jusqu’à la soupente de la rue des Capucins ? Elle sourit, rose de plaisir. Elle viendra, s’appliquera avec des précautions de novice, comme on fait à l’école hôtelière dont le service de restauration  est le plus attendrissant du monde.

	Au terme de la matinée nous n’arrivons pas à nous quitter… Une fraternité, une entraide, des histoires communes bien antérieures à l’antenne. Et c’est ce que disait Stéphanie au tout début : quand elle nous a vus arriver, les Parisiens, elle a compris que c’était la fin, nous étions le glas. Mais voilà qu’avec le temps nous sommes aussi la planche qui empêche la noyade. Et plusieurs mains se tendent, s’agrippent les unes aux autres. Cordée de vie. 

	Ce que c’est qu’une équipe.

	 

	
36 — Roue de secours

	À Baltimore, en mai, il y a eu un goûter de femmes chez Joyce, une amie poète de Jean-Pierre. Elle vit dans une maison immense au cœur d’un parc spectaculaire : des cornouillers y fleurissent parmi les azalées sur des pelouses en vallons arborés. Trois jardiniers sont à l’œuvre dans ce parc non clôturé d’un secteur très résidentiel. Mince sous son grand chapeau de paille blanche, Joyce, épiscopalienne bon teint, se protège du soleil et des adversités de la vie.

	Elle est l’héritière d’une chaîne de magasins dont la philosophie consiste à marier depuis l’après-guerre prix bon marché et qualité durable. Un soin rare du consommateur qui a perduré dans cette civilisation du tout-à-jeter. Plus rare encore, cette héritière a fait carrière dans l’éducation, dirigeant des écoles où son nom est resté synonyme d’intelligence, rigueur morale et bonnes manières. Une de ses invitées lève des fonds dans le monde entier pour une association de jeunes. Elle revient du Cambodge. Elle explique la conférence à laquelle elle a assisté la veille à Washington sur un livre de Nafisi, Lire Lolita à Téhéran. Nous en parlions justement la veille au soir, Joyce et moi : le livre se trouvait sur sa table à café.

	Là-dessus une grosse dame entre 70 et 75 ans s’approche de moi et engage la conversation avec la question traditionnelle : 

	— Et vous qu’est-ce que vous faites donc, ma chère ? 

	Je lui parle de la Sologne. Sans surprise elle ne connaît pas. Usine de voitures. Oh, là elle engrange très vite : dominos du chômage, région entière touchée, ses yeux de souris vive et preste derrière leurs lunettes comprennent tout tout de suite. 

	— Les entreprises, dit-elle, c’est vraiment le moment d’ouvrir des entreprises.

	Je lui réponds qu’il y a d’énormes taxes chez nous, que deux tiers des PME ferment dans la première année et que les fonds sont introuvables dans un pays où le banquier ne vous dit jamais : « Ce que vous demandez est bien chiche : servez-vous donc un peu mieux et donnez-vous une vraie chance, voyons ! » Ce banquier-là n’est pas français !

	— Vous savez, me dit-elle, les Chinois ont besoin de motocyclettes en ce moment. Ils en cherchent partout et ne savent pas où en trouver.

	Je la regarde, soufflée. Soixante-quinze ans de réflexions pratiques me contemplent derrière ces bésicles.

	— Où avez-vous appris ça ?

	— Dans Newsweek, la semaine dernière : regardez.

	Combien de mamies françaises m’en sortiraient de semblables ?

	— Motocyclettes, continue-t-elle : il y a le montage, la soudure, la peinture — enfin, beaucoup de compétences de l’automobile. Et il n’y a pas que la Chine, bien sûr : entre la Chine et l’Inde sans parler de tout le reste, on a bien trois milliards de clients potentiels, non ?

	Elle a dû trouver singulier que nous n’y ayons pas pensé. Mais à quoi pensons-nous ? À la ville, à la région, parfois à la France. Elle pense au monde. Et surtout, elle reste convaincue que quoi qu’il arrive, il y a des solutions. Elle pense l’Abondance, elle. À plein.

	Retour en France. Quand j’ai téléphoné à l’antenne depuis Paris où je passais quelques jours, il y a eu un petit silence au bout du fil, puis on a ri. La Chine ? Et pourquoi pas Mars ? Ou Pluton ? Comme pour les écrevisses.

	 

	 

	Février 2004 — La deuxième plateforme de formation s’est finalement mise en place avec trois mois de retard. Démarré juste avant Noël, le premier groupe se composait essentiellement d’hommes licenciés depuis un an — c’est long, une année. Ils ne s’attendaient pas à une mise à pied si durable. Découragés, abattus, nombreux sont désormais très sceptiques. Normal, je l’ai été moi-même longtemps en pareil cas, si longtemps. Naturellement ils bavardent et ne m’écoutent qu’à moitié. Déjà beau qu’ils acceptent de faire l’exercice qui leur prend tout de même le plus clair de trois après-midi. 

	— Vous savez, leur dis-je, c’est mon réseau qui m’a trouvé ce poste que j’occupe aujourd’hui. 

	Ah…   Silence. Ils me regardent dans les yeux. Puis une femme parmi eux apporte soudain de l’eau à mon moulin ; son compagnon s’est reclassé tout seul en Bretagne, par l’intermédiaire d’une relation. C’est donc possible, n’est-ce pas ? Je les sens tout à coup plus en confiance.

	Un mois plus tard à l’accueil. Marcel qui participait à ce groupe m’arrête, un peu gris, un peu las, les joues mal rasées. 

	—Dîtes, elle vous a dit m’âme Frédégonde ?  Par vo’t système just’ment, l’réseau… J’ai téléphoné à un cousin — ben, y m’a… enfin, j’ai commencé y a deux s’maines main’nant. »

	Et puis un autre passe, très remonté, un brin excité, même. 

	— Dîtes, j’embauche demain !

	Tout le couloir se tourne vers lui

	— Okay c’est de l’intérim, mais c’est un début !

	Son consultant chante le même refrain que moi, donc…

	— Ho Amédée, crie un gars qui consultait les offres d’emploi sur le panneau d’affichage, c’est dans quel secteur ?  

	Et lui si heureux de m’annoncer son embauche d’un mois, sa voix s’éteint d’un seul coup.

	— Déconstruction. Déconstruction de l’usine.

	Je n’en crois pas mes oreilles. C’est l’outil de travail qui s’en va. Vent froid dans la salle d’accueil. Les yeux baissés, deux hommes regardent leurs doigts. Un pli tire le coin de leur bouche vers le bas.

	 

	 

	
37 — Rétroviseur

	En ville, bien des commerces périclitent et ferment. Les bâtiments de l’ANPE, eux, s’agrandissent. Ils se sont d’ailleurs annexés à l’antenne depuis quelques temps déjà. Tout neufs, des panneaux signalant la Sécurité Sociale et les Assedic remplacent ceux qui indiquaient les différents sites de Matra… La ville change : aujourd’hui les emplois d’avenir se trouvent dans le bâtiment social et le reclassement.

	Les médecins indiquent que le nombre des morts subites, des arrêts cardiaques et des suicides a significativement augmenté. A Blois, on me disait que le service de soins palliatifs recevait un nombre croissant de Romorantinais. Chiffres moins soigneusement comptabilisés que ceux des reclassements. 

	Les quatorze-quinze ans subissent eux aussi le poids de la situation : spasmophilie, somnambulisme, dépression. Certains collègues rapportent des troubles semblables parmi leurs candidats.

	 

	L’usine prend l’eau. Le démontage va commencer. Il reste très peu de temps.

	Et puis une offre est tombée. Il s’agissait de convertir l’usine en atelier de démontage de véhicules en fin de vie. L’expression « véhicules en fin de vie » a sonné comme un glas, signe des temps.

	Les ouvriers ont manifesté un intérêt étonnant pour cette initiative : et si Matra rouvrait ses portes ? Des éclairs ont traversé leurs yeux très éteints… Zoé a même cru un instant ce rêve possible. Mais ce n’est qu’un mirage : montage et démontage ne sont pas l’endroit et l’envers d’une même chose. Sans compter qu’au stade expérimental où il est, le projet n’offre de travail que pour six mois sans garantie d’avenir. N’empêche, à la présentation ils sont venus nombreux, remplis d’un espoir contre toute attente, contre toute raison. J’y ai vu ce monsieur qui à trois mois de la fermeture avait refusé de signer son départ anticipé : « Enfin Madame, on n’agrandit pas une usine qui va fermer »…

	Autre idée, une société de revente d’articles déstockés, liquidés ou invendus va s’installer dans la ville. Encore un pis aller. Que fait donc ce miraculeux bureau d’études qui devait redynamiser toute la région ?

	 

	Nous avons visité l’usine. Amédée me guidait.

	Peu d’autos dans le parking. Celles des gardes, sans doute. Et deux ou trois démolisseurs. 

	Toute vide, l’entrée de la galva ressemble maintenant à un hangar désaffecté. Le plâtre des murs se délite, la brique apparaît par endroits. Des poutrelles jaunes et bleues encadrent un espace sans machines où les fils n’aboutissent plus à des robots. Les rails ne portent plus rien. Arrêtés les outils de ventilation. Vide, le bac à zinc. Immobiles les plumes d’autruches devant les séchoirs. Nos voix résonnent. Personne au travail. C’est un bateau mort, échoué, dont toutes les souris sont parties.

	— Venez voir, m’appelle Amédée. 

	Et il s’engage dans le petit escalier qui accède à la dernière plateforme sous le toit. Nous montons. Longeons les énormes tuyaux des souffleries désormais silencieuses. Elles absorbaient l’air extérieur, le faisaient passer par les chaufferies puis descendre dans les cuves ; il traversait alors les peintures et plongeait dans les eaux où la peinture se transformait en boue. Où allait cette boue ? Amédée ne sait pas. Mais il m’assure qu’elle quittait les lieux. Nous étions les seuls, m’explique-t-il, pour tel procédé et pour tel autre. L’imparfait qu’il emploie indique une réalité déjà très lointaine.

	— Vous avez fait votre deuil de l’usine ?

	— Forcément : sinon, comment voulez-vous bosser sur ce chantier-ci ?

	Nous arrivons sur un toit. Le sol mou s’enfonce sous les pas. 

	— C’est la laine de verre », dit-il. 

	Je marche avec précaution sur cette ruine bien réelle. Amédée rit de mes prudences. Au-dessus de l’usine, les cheminées sont éteintes ; et vide la plaine au-delà, vides les alentours.

	Nous quittons le bâtiment par un étroit escalier en colimaçon dont les trois volutes me donnent le tournis. En face, un bout de terrain vague et un long hangar à l’air neuf : même pas fini. 

	— Sa construction s’est quand même poursuivie au-delà de la fermeture ! C’est ce qui nous a plantés, nous autres : une usine fermée qui continue à se construire, on n’en est pas revenus. »

	Dernière ligne droite avant la sortie. Des broyeuses ferment leurs gros doigts comme des poings qu’elles abaissent brutalement, vlan ! sur des boîtes, des caisses, des armoires, des cylindres : tout un pan de ferrailles a disparu.

	— Vous voyez ? On aperçoit la loge des gardiens maintenant. Avant, deux rangées de conteneurs la cachaient. 

	— C’est vraiment la fin.

	— Et dans le même temps, ça délocalise sec tout autour de nous. Une grosse boîte — enfin, une « quart-de-grosse », puisqu’il n’en reste maintenant plus que quatre un peu grosses dans toute la région — une boîte moyenne, donc, qui avait pris plusieurs de nos gars, eh ben elle quitte la Sologne. Nos gens se retrouvent une nouvelle fois mis à pied.

	Leur désarroi. Moins de postes, et de plus en plus d’hommes sur le marché.

	Les raisins de la colère.

	Elle exagère Viviane Forrester, qui voit dans l’exclusion le signe avant coureur de l’élimination ?

	 

	Évariste me croise dans le couloir 

	— Tu sais quoi ? Coralie, tu te souviens ? Madame Gayet, le dossier de Bérengère que tu as finalement donné à Jacques ? Eh bien, il a fini par lui trouver un poste, devine où ? À la Tour Eiffel ! Elle va s’occuper des boulons : et ça lui va pas, ce plan ?!

	— Magnifique, une réussite pour elle comme pour lui ! Félicite-le de ma part, tu veux ? Je suis sincère, Évariste.

	 

	Oui, ma vie a bien changé. Je n’y croyais pas. Un moteur s’est remis en marche : j’ai un but maintenant, une lumière au bout de mon tunnel. Les outils qui ont jalonné mon parcours ? au premier rang, il y a eu l’envie de trouver un sens et de me mettre en mouvement pour l’installer. Et la confiance, aussi. Dans ceux que j’appelle faute de mieux les Invisibles. Ils ont déposé ici et là des signes qui ont attiré mon attention. Mais bien sûr il faut une attention, une persévérante attention. Et ne pas baisser les bras. Quand un beau jour vient une occasion, la saisir ! Et tourner la page.

	Je vais chez le coiffeur et me fais couper les cheveux.

	 

	L’accueil, ah ! de mes candidats ! Tiens, vous avez changé votre bureau. Oui, l’orchidée est bien belle. Ce nouveau métier je vous y vois bien, il vous va, tenez : comme votre nouvelle coiffure. Bonne chance ! Ah, nous avons passé de bons moments ensemble, hein ? Rires. On se regarde, contents.

	 

	Belle, soignée, une dame vient vers moi la main tendue : je reconnais Bernadette, l’étudiante en esthétique qui m’a fait un beau massage juste avant Noël. 

	— On m’a dit que vous partiez. Alors j’ai regardé vite fait dans les fichiers et j’ai trouvé ça. » Elle me tend un papier griffonné. « Un organisme, ils ont besoin de quelqu’un qui enseigne l’anglais — ça vous irait super, non ? »

	Qu’une candidate se mette en quatre pour me retrouver du travail, oh ! non, je ne m’y attendais pas… 

	 

	Plus tard est arrivé dans mon bureau Monsieur Dumollet, mon premier reclassé avec sa bonne tête d’épagneul au regard bien droit, il avait l’air content, satisfait de son boulot — « Un vrai reclassement » me dit-il, « bravo et… merci. » 

	Ça non plus, je ne m’y attendais pas. Il me semble d’ailleurs qu’il avait trouvé son poste par lui-même : « autonomisez-les au maximum ! », j’entends encore les voix mêlées de Gontran et de la conseillère de l’ANPE.

	Hyacinthe arrive à ma porte. Je l’avais appelé pour lui confier deux dossiers que je souhaite passer l’un à Gontran, l’autre à Frédégonde. Il est d’accord, Hyacinthe. 

	— Sauf que Gontran, m’annonce-t-il, ne va pas durer très longtemps. 

	Je souris. 

	— Non, en effet. 

	Blandine m’a appelée à l’accueil : 

	— Serge Laforêt a laissé un paquet pour toi dans ta boîte aux lettres. Une belle épaule de sanglier, je crois. Non, y a pas de mot.

	 

	Finalement, la question n’était pas « comment plaire », comme je le croyais, mais « Faut-il plaire ? »  Et si oui, à qui ?  Il s’avère que c’était moi qu’il me fallait satisfaire en tout premier lieu et en toute circonstance. Etre « raccord » avec soi, Bérengère l’avait assez dit ; il m’en a fallu, du temps, pour aboutir à cette belle conclusion.

	Et puis, avec le temps, ce que j’avais pris pour un échec (ne pas être choisie pour Romo3, me voir retirer tel ou tel dossier qui me paraissait important) m’apparaît aujourd’hui non pas comme un succès mais comme une période d’apprentissage. La formule de Germain évoluait donc. Évidemment, je ne connaissais pas le métier. Hyacinthe le savait. Mais il avait compris que j’avais de la compassion pour les petits : et vingt ans plus tard je pense qu’il m’a trouvé la meilleure place - pour moi comme pour mes candidats. 

	Est arrivé sous mon sapin de Noël le livre de Nassirah El Moaddem, les Filles de Romorantin. C’est ma nièce la journaliste qui me l’a envoyé. Comme un vol criard d’oiseaux en émoi tous mes souvenirs se sont abattus sur moi, et relisant des notes, regardant des photos, j’ai revécu l’expérience de la peur et du doute qu’il faut parfois franchir pour renouer le cours de sa vie. 

	 

	Tout compte fait, le taux de reclassement s’est élevé à trente-trois pour cent — un tiers des effectifs. À Romorantin comme ailleurs, beaucoup pensent qu’on aurait pu utiliser plus efficacement les sommes dépensées.

	 

	La presse des 15 ans écoulés m’a aidée à faire le bilan de cette période. Elle m’a informée en particulier sur les litiges qui ont secoué les rangs des anciens matraciens. Leur combat a commencé vraiment quand en 2010 un ancien Cotorep a eu gain de cause aux prud’hommes pour un licenciement économique de personne handicapée non conforme aux règles. Fallait-il entendre là l’écho d’un lointain conseil ? À la suite de cette première victoire s’est constitué un groupe d’anciens employés, plus de 300, qui demandèrent des compensations. Ils ont gagné dans un premier temps, perdu en appel, gagné en cassation. Les rétributions se sont réparties entre 9.000 et 25.000 € suivant l’ancienneté et l’importance du poste. Pour les payer, la glorieuse MS670 a quitté le musée de Romorantin pour une vente aux enchères. 

	 

	En mai 2020, avant même que je ne songe à écrire ce livre, l’Organisation internationale du travail décrivait l’industrie automobile frappée par une triple catastrophe : fermetures d’usines, interruption de la chaîne d’approvisionnement, effondrement de la demande. Ce qui constituait naturellement une menace considérable sur des millions d’emplois. Mais rien n’oblige quiconque à la passivité.

	 

	En 2017, au Salon des Indépendants où j’exposais une toile, Gontran est venu me voir le temps d’un après-midi. 

	— Gontran, moi qui ne croyais plus aux livres, j’ai découvert la peinture…

	— Qu’est-ce que c’est que cette toile ?

	Au centre du tableau un homme tombait en arrêt devant une affiche de voyage où une jeune Vénitienne portant fruits sur la tête et panier dans les bras descendait un escalier au-dessus du canal. Derrière lui, un chien pissait sur les hurlements de dessins street issus d’une société tiraillée par les contrastes trop forts d’inégalités trop criantes.

	— C’est ce qui m’est arrivé : le dilemme du choix. Peinture traditionnelle sans clientèle ? Ou street art triomphant ? Avec la crise de 2008 ma clientèle n’a pas mis huit ans pour disparaître, j’ai dû tout réinventer : de nouveaux maîtres, de nouveaux gestes, et pour finir un style à moi. C’est vrai, je préfère le trompe l’œil. Mais plus personne n’en achète… Alors je m’adapte. Au moins, ça stimule la créativité… » 

	Il m’a dit qu’il rencontrait lui aussi des difficultés, les champs labourés n’apportant pas toujours le bonheur escompté — bref rien n’était facile mais il avait découvert de nouveaux procédés, une nouvelle communauté d’agriculteurs : lui aussi se rendait créatif… 

	— Comment s’est terminée l’antenne ? 

	Il n’était pas resté beaucoup plus longtemps que moi mais il savait que les deux derniers quinquas avaient, comme attendu, voulu doubler Hyacinthe en créant une entreprise de conseil pour les cadres de la défunte société. Ils avaient finalement dû quitter la ville. Nous avons regardé autour de nous toutes ces toiles de tous ces peintres, tous ces monde qui s’exprimaient sous la verrière du Grand Palais — il y avait une place pour Gontran, il y avait une place pour moi.

	 

	Un jour est arrivé à l’atelier un jeune homme qui voulait être mon stagiaire. Il aimait le métier mais se croyait insuffisamment talentueux. Alors, je lui ai demandé d’exécuter une toile qu’ensemble nous poserions chez moi. Une fois l’œuvre en place, son visage rayonnait : il adorait le métier ! Il a postulé pour une belle école versaillaise où il poursuit maintenant sa route. Tout ce qu’il lui fallait en définitive, c’étaient une opportunité, une transmission, un encouragement pour affermir sa confiance. 

	 

	Depuis lors, dans nos bibliothèques et sur nos écrans des Cassandre de toutes couleurs annoncent des fins du monde de moins en moins appétissantes puisque incontestablement les algorithmes accomplissent de mieux en mieux et de plus en plus vite les tâches humaines. La partie s’annonce inégale pour le plus grand nombre.

	 

	Nous passons quasiment tous par ces crises de confiance que chacun se croit le premier et le seul à traverser. Il me semble que, n’ayant a priori qu’une vie, autant la vivre à fond : et donc, essayer. On croit la chose infaisable ; le meilleur moyen de le savoir, c’est d’essayer. 

	 

	 

	 

	
Remerciement au Lecteur

	Si vous avez aimé ma plume, l'histoire, le rythme de ce premier livre, écrivez-moi  vos impressions de lecture sur ma page Facebook (www.facebook.com/Anne-Reymond-Auteur) : vos retours m’intéressent vivement. Pas besoin d’être dithyrambique - un petit mot, une remarque courte et simple peuvent être à la fois aussi utiles que productifs…. Puis revenez suivre mon actualité ou vous informer de mes prochains livres.

	A partir de juin 2022 vous pourrez demander des extraits du second tome des mémoires et aventures de La Chanson de Philomène  à l’adresse suivante : philomene.berthier@orange.fr

	Mais en attendant le temps béni du printemps, vous pourrez déjà lire une nouvelle, Canards, écrite à Londres et honorée du Prix de la Nouvelle de Nantes. Pour  la recevoir, écrivez à a.reymond@orange.fr 

	Portez-vous bien, restez créatifs – et à bientôt.

	Anne Reymond

	 

	
 

	 

	REMERCIEMENTS

	 

	A Jean Figuères pour nos conversations sur l’économie en général et l’industrie automobile en particulier ; à Bernard Vinsot pour nos échanges sur la vènerie ; à Sarah Gantzert pour ses relectures patientes et avisées ; à Anaïs Weibel pour son aide très efficace à travers les différents métiers de l’auto-édition ; à Rami Vance et Barbara Hartzler pour leurs compétences remarquables tant en littérature qu’en marketing, ainsi qu’aux autres membres de la Self-Publishing School (en particulier Jordyn Moore et Michael Lachance) pour leur indéfectible bonne humeur !

	 

	
Notes

		[←1]
	 Agence Nationale Pour l’Emploi (ancêtre de Pôle Emploi)




	[←2]
	 Contrat à Durée Indéterminée




	[←3]
	 Validation des Acquis de l’Expérience




	[←4]
	 Ouvriers Spécialisés




	[←5]
	 Le mot « raboliot », qui désigne d’abord un lièvre, est aussi le titre d’un roman, prix Goncourt 1925, où Maurice Genevoix décrit un braconnier solognot. 




	[←6]
	 Sot, idiot




	[←7]
	 Procédés de soudure




	[←8]
	 Créée en 1975, cette structure avait pour principale mission d'aider l'insertion professionnelle des personnes handicapées.




	[←9]
	 Ce centre dispense des formations professionnelles qualifiantes pour adultes




	[←10]
	 Formation pour le transport de marchandises




	[←11]
	 Le traducteur est un traître.




	[←12]
	 la chasse à courre prélève en moyenne chaque année 4000 animaux sur l’ensemble du territoire français. A titre de comparaison, l’élevage tue plus d’un milliard d’animaux. Quant aux « viandards », ils tuent plus de 700 000 sangliers en France en  moyenne chaque année. 
 




	[←13]
	 « Dinah pourrait changer d’avis à mon sujet … » se transforme en « Changement d’idées à la dynamite ! » Ah, si seulement…




	[←14]
	 Répertoire Opérationnel des Métiers et des Emplois




	[←15]
	 Formation Initiale Minimale Obligatoire
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	 Directeur des ressources humaines
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	 Fonds de Gestion des Congés Individuels de Formation 
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