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Introduction

Le ton est feutré et le propos policé. Sur Europe 1, ce 29 mai 2019 au soir, on parle effet-logo, valorisation d’image et retour sur investissement. D’une voix sucrée, la directrice espagnole du sponsoring et des partenariats de la marque Peugeot déroule ses opérations promotionnelles sur le circuit de tennis de l’ATP World Tour. De retour du carré VIP de Roland-Garros, la terre promise des P.-D. G. du CAC 40 et des journalistes stars, Isabel Salas Mendez joue sur du velours. L’habituée des loges premium est en confiance. Au micro de la radio des CSP+, elle vante les nouveaux modèles à 40 000 euros pièce de la firme au lion.

L’entretien tire doucement vers sa fin quand le journaliste Emmanuel Duteil sort une « toute dernière petite question » de son chapeau. Basé dans le berceau du constructeur automobile, l’ancien club de l’entreprise, le Football Club Sochaux-Montbéliard, est à l’agonie. Peugeot ne pourrait-il pas voler à son secours ? En bonne professionnelle, Isabel Salas Mendez commence par botter en touche quand, à l’évocation « du poids de l’histoire », elle sort brutalement de la route. Hors de question de reprendre « ce club », dit-elle, comme si le nommer lui arrachait la commissure des lèvres. « Le football, c’est un sport qui ne va pas trop avec nos valeurs. Il véhicule des valeurs populaires, alors que nous, on essaie de monter en gamme », coupe-t-elle court, sans autre forme de procès.

Ce « nous n’avons pas les mêmes valeurs » fait l’effet d’une claque chez les « sans-dents » de Sochaux, « ceux qui ne sont rien », « fument des clopes et roulent au diesel ». Ce sont eux qui ont bâti la réputation et la fortune de Peugeot. Au cœur de la plus grande ville-usine de France, l’agglomération de Sochaux-Montbéliard (140 000 habitants), cinq générations d’ouvriers ont fabriqué quelque 23 millions de 403, 504 et autres 605. Ces travailleurs ont été les fers de lance des Trente Glorieuses. Les artisans du boom de l’automobile. Il y avait, chez eux, une fierté du devoir accompli. Ils étaient viscéralement attachés à leur boîte. Les « Peuge » bossaient là, de père en fils, avec un emploi garanti à vie et des salaires plus élevés qu’ailleurs. La marque au lion, c’était l’équivalent de la fonction publique. À son zénith, dans les années 1970, Peugeot-Sochaux était, avec ses 42 000 salariés, le premier site industriel d’Europe. Le poumon économique des marches de l’Est.

Un monde englouti. Le cœur du réacteur du pays de Montbéliard, l’usine de Sochaux meurt à petit feu. Rien de spectaculaire. Pas de litanie de plans sociaux. Pas de fermeture couperet comme dans le bassin minier du Pas-de-Calais ou les hauts-fourneaux lorrains. On ne voit pas fleurir d’autocollants « Sochaux vivra ». Tout se fait à bas bruit. C’est ce qu’on appelle, dans les parages, la technique de l’artichaut. À coups de mini-délocalisations, d’externalisation et de recours à l’intérim, la maison-mère retire les feuilles une à une. En l’espace d’un peu moins d’un demi-siècle, les effectifs du fleuron industriel ont été divisés par six pour se fixer autour de 7 000 CDI.

Depuis qu’en 2014 la dynastie Peugeot a perdu les commandes, plus la peine de prendre de gants. Au paternalisme, succède le mépris de classe. En une économie de mots qu’il convient de saluer, Isabel Salas Mendez a dit tout haut ce que pensent tout bas bien des « décideurs ». Adeptes d’une concurrence sans entraves entre les travailleurs de la planète, les élites globalisées abandonnent à leur sort les couches populaires basées en Occident.

Sochaux, une histoire française. Ou comment un grand empire industriel se coupe de ses racines, sur fond de mondialisation sauvage : tel est le fil rouge de ce récit multifacettes (historique, économique, footballistique, politique, social, etc.). Un jeu de piste à entrées multiples où l’on croise, pêle-mêle, un cost-killer{1} de toute première catégorie, un fonctionnaire des Finances publiques qui joue les lanceurs d’alerte pour le salut de son club fétiche, un fort en thème de la rue de Solférino parachuté au cœur d’un bastion ouvrier, de jeunes cégétistes qui, dans le secret des urnes, versent dans le vote Le Pen...

Une enquête extra-large, fruit de centaines d’heures d’entretiens et de plongée au cœur du bassin industriel sochalien. Parmi les témoins sollicités, plusieurs ont choisi de parler sous le sceau de l’anonymat. Le constructeur automobile reste tout-puissant localement{2}. Les représentants du complexe industriel de Sochaux n’ont d’ailleurs pas donné suite à nos sollicitations. Ce livre leur paraîtra sans doute à charge. Stellantis, anciennement connu sous le nom de Peugeot, puis de PSA Peugeot-Citroën, en prend pour son grade, c’est vrai. Ce constructeur n’est pourtant pas le pire. Il a plutôt moins délocalisé et plus tard que le Renault de Louis Schweitzer, puis de Carlos Ghosn. Mais depuis dix ans, l’histoire s’accélère...


1
La dynastie interrompue

Tout le monde n’a pas la chance de porter un nom de voiture. Pour Thierry Peugeot, c’est un privilège qui oblige. Le chef de file de la dynastie automobile honore chaque année de sa présence la réunion annuelle des retraités de la firme de Sochaux. Entre deux verres de Riesling, le représentant du principal actionnaire de PSA Peugeot-Citroën prend la parole. Le regard grave et la mâchoire serrée, le président du conseil de surveillance n’est pas là pour plaisanter en cette année 2012. Bâti d’un seul bloc, le menhir franc-comtois n’a rien d’autre à offrir que du sang, de la sueur et des larmes. PSA Peugeot-Citroën est au bord du précipice. Depuis la grande crise de 2007, les ventes plongent. Des stocks de véhicules s’entassent sur les parkings de l’usine de Sochaux. Le montant de l’action a été divisé par vingt en cinq ans.

Aux premiers flonflons de l’accordéon, les anciens n’ont guère le cœur à guincher. « Lorsque Peugeot éternue, c’est tout le pays de Montbéliard qui s’enrhume », dit l’adage local. Alors, quand la maison-mère a une grippe carabinée...

Mais les Peugeot assumeront leurs responsabilités. L’héritier du nom en fait le serment. Quand Renault a abandonné Billancourt et Citroën, le quai de Javel parisien, la dynastie est restée fidèle à ses racines provinciales. La plus ancienne et la plus secrète lignée du CAC 40 en a vu d’autres. Elle a traversé deux guerres mondiales et échappé à trois programmes de nationalisation. Un tour de force qui doit beaucoup aux principes fondateurs de la maison protestante : le travail, la modestie et le sens du devoir.

Une ligne de conduite à laquelle Thierry Peugeot ne déroge jamais. Discret jusqu’à l’effacement, ennemi, en toute chose, de la démesure et de la précipitation, il exprime ses sentiments au compte-gouttes. Embarrassé par sa lourde carcasse, le quinquagénaire président du conseil de surveillance de PSA déteste les flashs des photographes et les pince-fesses de la capitale.

Le costume gris Peugeot, comme on dirait gris souris, et le cheveu rare, il ne se sent bien qu’à 500 kilomètres de là, dans son cher et vieux pays de Montbéliard. Thierry voue un culte sans faille au site centenaire de Sochaux. Le bastion du lion. La plus vieille usine automobile au monde.

Membre de la huitième génération d’industriels, Thierry Peugeot vénère ce mastodonte, porté sur les fonts baptismaux en 1912. L’héritier fait sien le mot de Roland Barthes dans Mythologies : « L’automobile est un équivalent assez exact des cathédrales gothiques. Une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier. » À Sochaux, les ancêtres de Thierry Peugeot ont vu grand. Très grand. « La Peuge », comme on la surnomme dans les environs depuis la fin des années 1960, représente la superficie de 260 terrains de foot. Ses 30 kilomètres de route et ses 28 kilomètres de voies ferrées se trouvent à cheval sur les communes de Montbéliard (25 000 habitants) et de Sochaux (4 000 habitants).

Dans cette ville dans la ville, l’artère principale est surnommée les Champs-Élysées. Les voies annexes sont numérotées comme à New York. Thierry Peugeot connaît comme sa poche cette enfilade de toits en triangle, cette succession de hangars interminables, ce pullulement de lignes électriques et de parkings.

Pour les besoins de la cause, la portion de la RN 463 entre Montbéliard et Sochaux a été absorbée par la firme en 1973. Une privatisation du domaine public totalement inédite. Afin d’étendre son emprise, la famille de Thierry Peugeot a également détourné de 500 mètres le cours d’une rivière en 1989. L’Allan a été invitée à aller voir ailleurs. Elle serpente désormais le long du centre de production de Sochaux, et non à l’intérieur.

Thierry Peugeot maîtrise sur le bout des doigts l’histoire du site. Ses aïeux ont acheté une bouchée de pain ces terrains situés sur l’emplacement d’anciens marécages. La Motor City hexagonale a poussé comme un champignon. Le village de Sochaux s’est urbanisé à vue d’œil. Depuis les 42 000 salariés des années 1970, les effectifs de la Peuge ont fondu. Sochaux n’est plus que la deuxième usine du pays, derrière Toulouse-Airbus{3}.

Mais Peugeot n’abandonnera pas la terre qui a vu naître tant de ses modèles. La meilleure preuve ? La ville-usine demeure, contre vents et marées, la capitale de l’automobile française. Une ruche géante réglée comme un chronomètre où l’héritier a fait ses premiers pas dans la carrière.

À l’instar de ses cousins, il a été envoyé sur les chaînes de montage. Il y est passé inaperçu, tant le patronyme Peugeot est répandu dans cette contrée. Thierry y a éprouvé le processus de fabrication au plus près. Le jeune diplômé de HEC y a souffert le martyre. Depuis, Thierry Peugeot manifeste le plus grand respect aux ouvriers du cru qu’il côtoie incognito au Stade Bonal – anciennement stade de la Forge – où il encourage l’autre enfant chéri de la firme : le Football Club Sochaux-Montbéliard.

L’âge d’or

En toutes circonstances, Thierry Peugeot se montre à cheval sur les traditions. Quand il descend dans le Doubs, le président du conseil de surveillance part en pèlerinage à Hérimoncourt. Le berceau de l’empire. C’est là, qu’au début du XIXe siècle, la lignée transforme son modeste moulin en forge. Grâce aux cours d’eau et au minerai de fer alentour, les Peugeot bâtissent un empire qui rayonne dans une multitude de spécialités : des crinolines des robes des élégantes des bals de Napoléon III aux vélos des prolos du début du XXe siècle, en passant par les moulins à café, les poivrières, les parapluies, les perceuses, les pelles, les baleines de soutien à gorge, les machettes... Chez Peugeot, c’est comme à la Samaritaine : on trouve de tout.

Pour le plus grand bonheur de Thierry, le temps est arrêté à Hérimoncourt. La géographie sociale est restée dans son jus. Au milieu de la colline, l’ancienne propriété des Peugeot domine les cités ouvrières que viennent prolonger des jardinets. Au bout de cette localité bucolique, l’usine porte un nom poétique : Terre Blanche. Elle crache encore sa fumée.

Mais, ce n’est pas pour elle que Thierry se rend si souvent à Hérimoncourt. L’héritier lui préfère le centre des archives où sont entreposés les trésors de la firme. Il passe des heures à éplucher au peigne fin les 7,5 kilomètres de documents et les 4,5 millions de photos. Parmi ses ancêtres, ce grand timide au sourire de premier communiant se sent revivre.

Thierry savoure la prose candide des journaux internes : « Peugeot organisa le sol natal pour assurer sécurité et bien-être, peut-on lire dans un opuscule à sa gloire de 1935. Aux milliers de familles qui venaient grossir la population du pays à mesure qu’augmentait la production, Peugeot organisa un VASTE PROGRAMME D’ORGANISATION SOCIALE. Dans la vie quotidienne du travailleur, Peugeot fit pénétrer le soleil en donnant son aide matérielle et morale à tous ceux qui apportaient leur LABEUR. »

Une tâche que les Peugeot ne prennent pas à la légère. Dans le chaos de la guerre de 1870, ils se substituent à l’État défaillant. Ils frappent monnaie à leur effigie{4}. Des bienfaits qui ne sont pas reconnus à leur juste valeur, déplore Thierry, dans le droit fil de Peugeot Revue en 1924 : « Raconter comment se développa dans une de nos régions l’industrie du cycle et de l’automobile, indiquer dans quelle condition une famille d’industriels, dont les membres forment une véritable dynastie, parvint petit à petit à donner du travail à des milliers d’ouvriers et à collaborer, aux heures douloureuses, à la défense du pays, en un mot faire l’historique de la maison Peugeot nous paraît offrir au moins autant d’intérêt que la “Querelle des Ducs” dont Saint-Simon nous entretient trop longuement, ou l’affaire du “Collier de la reine”, qui n’est pas sensiblement plus passionnante qu’un gros fait divers. »

Thierry Peugeot se plonge avec délice dans l’âge d’or de la famille. Voici un siècle, le pays de Montbéliard est déjà constellé d’usines, d’aciéries et de petits ateliers de la firme. Tous les chemins mènent à Peugeot. Le ton est donné dès l’arrivée à la gare. Les visiteurs sont accueillis par un majestueux lion en or de Peugeot qui prend ses aises sur une bâtisse néogothique surmontée d’un clocher comtois.

Pur produit des lieux, la lignée reprend le flambeau des ducs de Wurtemberg dont le château domine la ville de Montbéliard. Elle règne en maître sur cette enclave huguenote, longtemps sous la domination des princes germaniques, mais de langue française. Jusqu’à la guerre de 1914, elle instaure une préférence protestante à l’embauche de ses ouvriers. Un système qui perdurera plus longtemps dans la promotion de ses cadres.

Coincée entre la France, l’Allemagne et la Suisse, reléguée aux marges du Doubs, du Territoire de Belfort et de la Haute-Saône, coincée entre la Franche-Comté et l’Alsace, la principauté vit en vase clos. En proie à la monoculture industrielle, elle ne peut se dérober au joug des Peugeot. Du berceau au tombeau, la société dicte sa loi. Ses journaux internes expliquent comment moucher les bébés. Les cercueils sont frappés des armoiries du lion comtois, devenu dans l’imaginaire collectif, le lion de Peugeot. Les patrons appellent leurs ouvriers « compagnons ». Ici, tout le monde est, a été ou sera Peugeot.

Pendant des décennies, la lignée empile les fauteuils d’édile. Patrons des usines et maires d’Hérimoncourt, Mandeure ou Valentigney, les Peugeot siègent également au conseil général du Doubs. Une collectivité présidée dans les années 1920 par l’un des leurs, Pierre. Chez les Peugeot, les mandats se transmettent de père en fils.

En plein Front Populaire, en 1936, alors qu’à Renault-Billancourt, le fond de l’air est rouge, les électeurs du pays de Montbéliard envoient un éminent représentant de la famille au Palais-Bourbon. François Peugeot est élu triomphalement dès le premier tour avec 60 % des suffrages. Pour célébrer sa victoire, il donne un bal musette, fait tirer un feu d’artifice et offre l’entrée gratuite au stade pour une rencontre du FC Sochaux. Si, par la suite, le personnel déclenche une grève, il se garde de brûler un pantin à l’effigie du patron, comme à Renault-Billancourt.

Pas question de brûler ses vaisseaux sur ces terres où les ancêtres de Thierry Peugeot possèdent tout : les logements, les lignes de transport, les magasins d’alimentation, les lavoirs, les sociétés de distribution d’eau et d’électricité, les régiments de sapeurs-pompiers...

Afin de conserver sa main-d’œuvre, la firme déploie une série d’initiatives sociales. En 1924, elle institue « la semaine anglaise » : le samedi après-midi chômé en sus du dimanche. Elle jette les bases de sa propre sécurité sociale, assortie de garanties-décès et d’assurances contre les accidents du travail. Un altruisme qui a ses limites : une bonne partie de ces fonds est prélevée sur les salaires. Mais les Peugeot jouissent d’une aura jamais démentie. La conduite de ces patriotes des marches de l’Est, élevés entre 1871 et 1914 dans le culte des provinces perdues, y est pour beaucoup.

Le charme discret de la bourgeoisie

Au début de l’occupation, la dynastie industrielle verse, certes, dans le maréchalisme en 1940-1941. Son représentant au Parlement, François Peugeot, vote les pleins pouvoirs au vainqueur de Verdun. Mais la lignée ne laisse personne sur le bord du chemin. Face à la disette qui menace, les Peugeot sortent leur carnet de chèque. Ils achètent 17 fermes dans les environs. Comme l’évoque avec verve Alain Frerejean{5}, les Peugeot transforment leur golf de Prunevelle en potager pour les besoins de la Résistance.

Les mairies amies fournissent des faux-papiers. La société des Automobiles Peugeot refuse de désigner des salariés pour travailler en Allemagne. Tout au contraire, elle fait la grève du zèle quand le factotum des nazis, Ferdinand Porsche, cherche à lui forcer la main pour qu’elle fabrique des avions de chasse. C’est même elle qui livre les plans des fameuses bombes volantes V1 aux Anglais et aux Américains. Afin d’éviter les bombardements alliés, les Peugeot donnent leur feu vert à des sabotages à l’intérieur de l’usine. Un moindre mal pour leur appareil de production.

Les responsables de la firme paient un lourd tribut à leur activisme. Des directeurs sont déportés en Allemagne. Parmi eux, le patron de l’emboutissage et du FC Sochaux, Auguste Bonal, est froidement abattu par les SS. Sous la menace des nazis qui le soupçonnent, à juste titre, d’avoir hébergé un chef du maquis, Jean-Pierre Peugeot s’enfuit en Suisse. Le patron de la firme fait route commune avec l’un de ses adversaires les plus acharnés, le meneur de grève Eugène Hug. Celui qui croit au ciel et celui qui n’y croit pas communient dans une haine farouche « des boches ».

Au sein de la deuxième DB, le grand-père de Thierry, Rodolphe porte haut le nom des Peugeot. À la Libération, la dynastie industrielle est récompensée de ses états de service. Le plan Pons lui accorde le privilège de fabriquer de plus gros modèles que l’entreprise du Pétain de l’automobile, Louis Renault.

L’histoire du pays de Montbéliard se confond avec le destin des Peugeot. Dans les localités, dont le nom se finit en « court » (Bethoncourt, Exincourt, Seloncourt, Voujeaucourt...), les anciens manifestent la plus grande déférence pour « Monsieur Thierry ». Ils appellent encore « château Peugeot » la propriété du pays de Montbéliard où le patron du conseil de surveillance de PSA passe une partie de ses week-ends en famille.

Thierry Peugeot en sort pour participer à des rallyes de voitures anciennes avec ses fils. Peu porté sur les dépenses de personnel, il fait ses courses lui-même chez Castorama. Doté, malgré la crise que traverse PSA en 2012, d’une immense fortune, il vit très en dessous de ses moyens. L’argent ne possède pourtant pas, chez lui, l’odeur du soufre. Simplement, pour ce bon protestant, il ne doit pas être dilapidé, mais tout au contraire, travailler à la gloire de Dieu.

Habitué de l’élégant temple Saint-Martin de Montbéliard{6}, Thierry compte dans son ascendance d’autres représentants de la grande bourgeoisie industrielle luthérienne, comme les Japy. Sa mère est une Seydoux. Elle appartient à la lignée qui régente le cinéma français. La femme de Thierry fait partie également de la « HSP », la haute société protestante. Née Lawton, elle est issue d’une famille de barons de grands crus du Médoc.

« Mon âme n’est pas à vendre »

Mais pour Thierry, seul le nom de Peugeot sert de sésame. Les P.-D. G. de PSA le savent. Ils n’ont rien de patrons de droit divin. Tout au contraire, ils sont de simples pièces rapportées dans les yeux de Thierry et de ses cousins qui peuplent la direction générale. Les P.-D. G. sont assis sur un siège éjectable. Du haut du 9e et dernier étage du siège parisien de PSA, Thierry Peugeot a l’œil sur tout. Quelques mètres seulement le séparent du bureau du P.-D. G. en place. Au sommet de l’immeuble de l’avenue de la Grande Armée dans le 16e arrondissement, tout se passe entre gens de bonne compagnie. Mais les P.-D. G. ne sont pas dupes. À leur égard, Thierry se conduit comme un moniteur d’auto-école. Muni d’une double commande, le président du conseil de surveillance appuie sur le frein à la moindre velléité d’indépendance. « L’actionnaire de référence », comme on l’appelle dans les milieux boursiers, oppose une fin de non-recevoir à tous les projets, ou presque, d’alliance : avec BMW ou Fiat.

La dynastie préfère renforcer ses positions au cœur de PSA. Sous son égide, le groupe est contraint de mener une coûteuse politique de rachat et de destruction d’actions. Le but de la manœuvre ? Donner davantage de poids à la famille dans le capital de la firme, tout en faisant grimper les cours en bourse à la faveur de la réduction du nombre de part. Cette politique menée au détriment de l’innovation et de l’outil industriel coûte, au total, la coquette somme de 6 milliards d’euros. Mais de cette manière, Thierry Peugeot garde le contrôle.

Les familiers de l’avenue de la Grande Armée l’appellent le menhir. Mission impossible que de le faire bouger... « Il ne veut pas, il ne sait pas choisir entre le haut de gamme comme Volkswagen et le low-cost à la façon de Renault-Dacia. Ce n’est pas un capitaine d’industrie. Il a peur de son ombre », commence-t-on à entendre dans les couloirs.

La vérité est ailleurs. À l’instar des maîtres du capitalisme rhénan, le représentant de la dynastie protestante ne croit guère aux vertus des délocalisations. Son maître-mot ? Sochaux d’abord. Thierry Peugeot le dit avec toute l’audace dont seuls sont capables les timides : « Mon âme n’est pas à vendre. » Un mot emprunté à l’un de ses rares modèles en dehors du cercle familial : François Michelin. Comme, jadis, le patriarche de la marque au bibendum de Clermont-Ferrand, il refuse de céder aux oukases des requins de la finance.

Thierry Peugeot porte son patriotisme économique en bandoulière. Sochalien sinon rien, il rappelle que le constructeur produit deux fois plus de véhicules en France que sa bête noire, Renault. 85 % des moteurs des Peugeot et Citroën sont fabriqués dans l’hexagone. D’ailleurs, c’est bien simple, quand PSA construit des usines à l’étranger, le groupe ne délocalise pas. Il investit. Des éléments de langage qui ne trompent pas complètement leur monde.

La part du Made in France dans le chiffre d’affaires de PSA n’a jamais été aussi basse qu’en 2012 : de l’ordre de 45 %. Dès les années 1950, Peugeot est parti produire à bas coût en Australie, Argentine, Chili et en Afrique du Sud. Dans une logique néocoloniale, elle y a d’abord produit des modèles périmés en Europe.

Mais depuis quelques années, la société donne un gros coup d’accélérateur. Elle ne se contente pas de déménager des chaînes de montage au Brésil, en République tchèque et en Slovaquie. Son P.-D. G. Philippe Varin a la folie des grandeurs. Il construit la bagatelle de trois usines en Chine. Ultra-protégé, l’empire du milieu a pourtant toujours été rétif à la firme au lion et au chevron. Cela ne freine pas les ardeurs de Philippe Varin. Dans le grand Monopoly de la mondialisation, le P.-D. G. bâtit également une usine en Russie avec Mitsubishi. 80 000 voitures doivent sortir de ces chaînes chaque année. Mais comme en Chine, les résultats ne sont pas au rendez-vous. Le site fabrique moins de 20 000 véhicules par an. Cette gabegie tombe au plus mal au moment où le constructeur accumule des pertes monstres.

L’internationalisation n’en demeure pas moins très insuffisante aux yeux des décideurs pour lesquels PSA doit fusionner avec un grand constructeur étranger. Avec ses 3 millions de voitures annuelles, le groupe ne tient définitivement plus la distance face aux 10 millions de véhicules de Volkswagen. Le poids moyen régional est à la peine, au moment où la révolution des véhicules électriques, autonomes et connectés exige des investissements gigantesques et pousse à la constitution de géants mondialisés.

La presse économique conspue la vision malthusienne de Thierry Peugeot. Elle le dépeint en indécrottable conservateur, enfermé dans son usine-musée de Sochaux. Le marché européen, répète-t-elle en boucle, est saturé. Le taux d’équipement flirte souvent avec les deux voitures par foyer. Il faut partir à la conquête de nouveaux marchés. PSA a les moyens de construire 4 à 5 millions de véhicules, avec une marge à 6 %, confie-t-on dans les milieux autorisés.

Des beaux discours qui masquent de sombres perspectives aux gens de Sochaux. Pour ce faire, il faut délocaliser à tous crins. En clair : fermer plusieurs usines dans l’hexagone. La disparition annoncée du site d’Aulnay-sous-Bois (3 000 salariés) ne suffit pas. Le produit espéré pour la vente à prix d’or des terrains à proximité de Paris ne pourra renflouer à lui seul la firme. Il faut y aller beaucoup plus fort...

Guerre des cousins

À l’heure où le constructeur est en chute libre, cette petite musique rencontre un écho grandissant parmi les cousins et les petits-cousins de Thierry Peugeot. Ces représentants de la 8e et de 9e génération de la dynastie industrielle font leur vie loin du pays de Montbéliard. Ils ont fréquenté les meilleurs lycées du 16e arrondissement, comme Janson de Sailly ou Saint-Louis de Gonzague. Beaucoup n’ont pas suivi le même cursus honorum que Thierry.

Au lieu d’être envoyés à la fin de leurs études sur les chaînes de montage de Sochaux, ils ont fait leurs premiers pas comme traders à la City de Londres ou cadres dans l’aéronautique à San Francisco. Certains d’entre eux ne parlent pas seulement la langue de Shakespeare. Ils pensent également en anglais. Ils sont de pures créatures du village planétaire. Des « anywhere » (ceux qui sont de nulle part), en opposition au « somewhere » (celui qui est de quelque part) Thierry Peugeot, selon la classification de l’écrivain britannique David Goodhart.

Après, bien sûr, ces Peugeot 2.0 font honneur à leur nom. D’une exquise politesse, ils écoutent les récits de Thierry dans un silence religieux. Ils ne manqueraient pour rien au monde les cousinades dans le Doubs. Mais, au fond, tous le savent : leur vie n’est pas là. Les seuls Peugeot à demeure dans les parages se trouvent au cimetière de Valentigney. Jadis berceau de la famille, le pays de Montbéliard est en train de devenir son sanctuaire.

En 2012, les Peugeot acceptent sans ciller la vente à la SNCF russe de Gefco. Constitués à l’origine, en 1949, de la flotte de camions et de wagons pour acheminer les véhicules sortis des ateliers de Sochaux vers leurs clients, les groupages express de Franche-Comté n’ont cessé d’étendre leur toile. Après la route et le fer, ils ont conquis les mers et les airs. Ils étaient une fierté locale.

Mais devant les pertes abyssales de PSA, le family office ne fait pas dans le sentiment. Il met également en vente son mythique siège parisien du 75 avenue de la Grande Armée. Le symbole ultime de la réussite de la firme provinciale. Ces 36 700 mètres carrés occupent tout un pâté de maison à deux pas des Champs-Élysées. Les nouveaux modèles sont alignés dans le hall dessiné au début des années 1960 par un trio d’architectes : les frères Louis, Luc et Thierry Sainsaulieu.

Dans ce morceau de Doubs au cœur des beaux quartiers de la capitale, les Peugeot affichent fièrement leurs photos de famille. Avant de rejoindre son domicile, Bertrand Peugeot faisait clignoter les lumières de son bureau pour souhaiter une bonne soirée à sa sœur Christiane qui tient une galerie de peinture sur le trottoir d’en face. Le siège est vendu au bras immobilier de la Caisse de dépôt du Québec. Mince compensation, PSA peut occuper les lieux encore quelques années en tant que locataire.

Mais à force de scruter à la loupe les comptes dans le rouge, les cousins et les neveux de Thierry Peugeot sont assaillis par le doute. Ils cherchent un plan B pour l’empire familial. Ils se raccrochent à l’autre leader de la dynastie, membre comme Thierry de la huitième génération, Robert Peugeot.

L’ingénieur lorgnait sur le fauteuil de président du conseil de surveillance lors de la succession en 2002, du père de Thierry, Pierre Peugeot. Il espérait également le poste de P.-D. G. À l’issue d’un Yalta familial, Robert Peugeot en a été pour ses frais.

Tandis que son HEC de cousin a mis les mains dans le cambouis de l’industrie, l’ingénieur centralien a dû se contenter des commandes de la société Foncière Financière et de Participation, la FFP. La holding qui détient le gros des actifs familiaux dans PSA. Mais pas uniquement.

Depuis cette intronisation, l’obsession de Robert Peugeot s’appelle diversification. Sous son égide, la FFP devient bien plus qu’une poire pour la soif. Elle prend des participations tous azimuts dans des domaines très éloignés du cœur de métier de la firme de Sochaux : les maisons de retraite ORPEA, l’institut de sondage Ipsos, la société de nettoyage Onet, les autoroutes Sanef, l’immobilier de luxe Valmy... Un inventaire à la Prévert couronné par des investissements hautement spéculatifs dans des hedge funds. Une stratégie payante. La FFP maximise ses gains.

Mais, car il y a un gros mais dans cette success story, la holding de Robert Peugeot manque à sa mission première. En privilégiant le secteur florissant des services, elle oublie sa vocation industrielle. En 2013, PSA ne représente plus qu’un quart de ses actifs, contre les trois quarts, six ans plus tôt.

Contrairement aux principes fondateurs de la maison Peugeot, la manne de PSA ne retourne plus chez PSA. Mobilisée sur d’autres fronts, la FFP ne peut subvenir au besoin criant d’argent frais du constructeur. Robert Peugeot, qui n’a jamais digéré d’être écarté de la présidence opérationnelle du groupe et, depuis, dénonce mezzo voce une erreur de casting, cherche-t-il à prendre sa revanche ?

Depuis des années, Robert et Thierry sont comme chien et chat. Un abîme sépare les deux cousins. Aussi brillant que vif et cassant, Robert s’affranchit des codes de la firme de Sochaux. Il outrepasse les conseils de prudence et de discrétion. Bien au contraire, le patron de la FFP présente tous les signes extérieurs de richesse. Robert pousse la transgression jusqu’à se rendre en Ferrari avenue de la Grande Armée.

Lingots d’or

Loin le temps où, à l’école, ses petits camarades le surnommaient « 404 », Bob le flambeur se détache du moule familial. Il adresse un gigantesque pied de nez à tous ses cousins qui amassent toujours plus, tout en se gardant de profiter du moindre plaisir de la vie. Moins Peugeot et moins protestant que lui, tu meurs !

Le menton conquérant et le regard satisfait, Robert a de l’entregent et le sens des affaires. Ses éternelles chemises à rayure pour affiner sa silhouette et sa pochette dans la poche extérieure de son veston lui confèrent une allure aristocratique que viennent démentir ses mains de paysans. Des fondus de généalogie franc-comtoise expliquent que le patronyme Peugeot plongerait ses racines dans le nom « Péquenot » !

Robert n’en a cure. Au fil des ans, il s’impose comme une figure du gotha. La mère de ses enfants, Domitilla Lefèvre d’Ormesson, appartient à la crème de la noblesse française. Lui fait partie du club des cent. Une franc-maçonnerie culinaire au sein de laquelle il est à tu et à toi avec Claude Bébéar, Martin Bouygues et Éric de Rothschild.

Affilié au Premier cercle, le club des richissimes donateurs des campagnes de Nicolas Sarkozy, il se réclame de la droite décomplexée. Au diable la mauvaise conscience de la bourgeoisie ancestrale ! Robert aime l’argent et ne s’en cache pas. Chez les Peugeot, on le surnomme Bobby, comme le personnage de Dallas. Contrairement à ses cousins, il assume pleinement les dizaines de millions de dividende de PSA que le clan a touché en pleine dégringolade des ventes.

Lors d’un cambriolage de son appartement grand luxe de 400 mètres carrés du 16e arrondissement, Robert déclare un vol de 500 000 euros de lingots. Manifestement bien informés, les auteurs du fric-frac ont brisé un coffre-fort caché dans sa salle de bains. Mais peu de temps après sa déclaration, Robert Peugeot se ravise. Il revoit ses pertes à la baisse. Son or, en fait, ne valait que 150 000 euros, fait-il savoir. Le patron de la FFP ne tient visiblement pas à ce que le fisc mette son nez dans ses livres de comptes... Robert sait ménager ses arrières. Il a le bras long. Le ministère des Finances ne va pas chercher plus loin. Mais cette histoire de lingots fait les gorges chaudes des médias. Dans les ateliers de Sochaux, on surnomme l’homme fort de la FFP « Onc’Robert », comme « Onc’Picsou ». Un tapage dont se passerait bien Thierry.

Les deux cousins ne sont jamais sur la même longueur d’onde. Tandis que Thierry passe ses vacances à Carnac, où il prend la mer à bord d’un antique dériveur avec ses quatre enfants, Robert vole vers les cieux africains. Il rejoint sa villa grand luxe sur une île au large du Kenya où l’une de ses voisines n’est autre que la princesse Caroline de Monaco.

L’ami de la jet-set tranche dans cette famille d’austères qui ne se marrent pas. Lorsque son cousin court le pays de Montbéliard pour parrainer des sections de BTS, Robert évite soigneusement de mettre les pieds sur la terre de ses ancêtres. Les marches de l’Est lui vont si mal au teint... Robert se moque comme d’une guigne des lionceaux du FC Sochaux-Montbéliard et des châteaux Peugeot du temps jadis. Il ne se sent pas investi par une quelconque responsabilité historique. Au moment où la famille célèbre en 2012 les cent ans de l’usine de Sochaux, il est aux abonnés absents.

Les deux cousins ne sont jamais en phase. Quand Robert côtoie ses pairs de la classe affaires, Thierry travaille ses entrées chez les syndicalistes. Sur les coups de 13 heures, on peut l’apercevoir avenue de la Grande Armée à la cantine de PSA, armé de son éternel plateau. À la même heure, Robert passe la porte de chez Laurent, un restaurant étoilé de la haute. Le cigare aux lèvres, cet amateur de bouteilles millésimées fait mentir la réputation monacale des Peugeot. Thierry et Robert partagent bien un loisir : la chasse. Mais quand le premier part à la poursuite des chevreuils des provinces de l’Est, le second traque le lion en Afrique.

Lion et dragon

Le grand chasseur de la FFP ne manque pas de flair. En 2013, Robert Peugeot sent tout de suite le bon coup au moment où le gouvernement Hollande se porte au chevet de la firme. En jeu : un lion à trois têtes constitué à parité de l’État, du chinois Dongfeng et des Peugeot. Dans ce plan de recapitalisation, chaque entité détient 14 % au capital et des voix au conseil d’administration. D’après ce scénario écrit par le ministre de l’Économie et élu PS de l’agglomération de Montbéliard, Pierre Moscovici, la dynastie perd son droit de véto, donc son pouvoir de contrôle sur PSA.

Elle doit également renoncer à son régime d’exception grâce auquel elle bénéficie de 38 % des voix au conseil d’administration, alors qu’elle possède seulement 25 % des actions. Destinée à rassurer des marchés au bord de la crise de nerfs, cette augmentation du capital a tout pour plaire à Robert Peugeot. À l’usage, le président de la FFP préfère être actionnaire, plutôt que patron. Le lion à trois têtes évite à la holding de trop remettre au pot, tout en conjurant le risque d’OPA hostile contre le constructeur et de vente par appartement de PSA. Thierry n’est pas de cet avis. Les Peugeot, considère cet homme de principes, doivent assumer leurs responsabilités. Ils n’ont pas vocation à faire subir à Sochaux ce que les Wendel ont infligé au nord de la Lorraine. Ils ne se conduiront pas comme ces libéraux en peau de lapin. Ces maîtres de forge ont fait appel à la générosité de l’État pour financer leur retrait progressif de la sidérurgie et faire fortune dans la finance globalisée. Ce « prends l’oseille et tire-toi » n’est pas dans les gènes de la maison Peugeot, martèle l’homme de Sochaux.

Contrairement à Robert, le « Souchalien » n’a pas toujours bien vécu la garantie de 7 milliards de l’État à PSA finances, la banque du constructeur chargée d’assurer le crédit auto et de subvenir aux besoins de liquidité du réseau de distribution. Une caution qui permet à la structure, en grande difficulté, de maintenir des taux attractifs.

Mais pour Thierry, Peugeot n’a pas à vivre aux crochets du contribuable. Le groupe ne doit surtout pas suivre la voie, jadis, de l’ennemi héréditaire, Renault, fille des nationalisations avec ses syndicats omnipotents et ses dispendieuses mesures sociales. « Il ne faut surtout pas désespérer Billancourt », ânonnaient les hiérarques socialistes. Ces gens, qui ne savent pas placer la ville de Montbéliard sur une carte et la confondent avec la patrie du nougat, Montélimar, prétendent aujourd’hui sauver Peugeot. Thierry n’y croit pas une seconde. Le gardien du temple n’oublie pas que ces mêmes socialistes ont fait de sa lignée la quintessence des deux cents familles. Des tribus accusées d’accaparer la richesse nationale et de diriger en sous-main le gouvernement de la France. Le symbole du mur de l’argent qu’il fallait abattre. Cela, Thierry ne l’avalera jamais.

Il n’est pas près d’oublier non plus les quolibets de la rue de Solférino contre ses modèles comme la 505 break. Des véhicules pour les notaires de province et leur progéniture. L’emblème des sorties de messe et des galas de charité. La réaction dans toute sa splendeur ! Un milieu que François Mitterrand croquait d’une formule assassine : « La droite n’a pas d’idées, elle n’a que des intérêts. » Le passif entre les socialistes et le clan Peugeot est lourd. Et il s’aggrave encore.

Ne sont-ce pas ces mêmes socialistes qui, aujourd’hui, veulent éradiquer les voitures du cœur de la capitale ? On a connu meilleure stratégie pour sauver la marque ! Non, décidément, Thierry ne veut pas avoir affaire à ces personnages qui foulent aux pieds le lion de Peugeot.

Cette nationalisation rampante, le « Souchalien » la refuse de toutes ses forces. D’autant qu’elle s’accompagne d’une tutelle chinoise. Le lion sous les fourches caudines du dragon, quelle infamie ! Au nom de quoi ferait-on un prix d’ami à 7,50 euros l’action, au lieu de 12,50 sur les marchés à cette entreprise, Dongfeng, totalement étrangère à l’histoire de la firme de Sochaux et réputée âpre au gain ?

Thierry Peugeot n’entend rien à tous ceux qui lui expliquent doctement que, grâce à cette entrée au capital, PSA s’ouvrira le marché asiatique. Sa religion est faite depuis le début. L’État et les Chinois, c’est la peste et le choléra. Le vieux garçon de Sochaux préfère être seul que mal accompagné. Participer à ce mariage à trois avec l’État français et les Chinois, ce serait renier deux siècles de conquête industrielle. Rien ne l’autorise à le faire. Il n’est qu’un maillon d’une longue chaîne.

Sur la touche

Alors, l’homme de Sochaux sort du bois. Lui, qui, d’ordinaire, change de trottoir dès qu’il aperçoit un journaliste, se répand dans les médias. Il accuse son cousin de prêter la main à « une stratégie de désengagement de Peugeot SA » et de brader l’« attachement historique » de la famille au groupe.

Les deux holdings historiques de la lignée depuis près d’un siècle, la FFP et EPF (Établissements Peugeot Frères) affrontent leur plus grande tempête. Devenu pléthorique au fil des générations, le gouvernement des cousins ne parvient plus à dégager un consensus en son sein. Dans la salle à manger, au 9e étage du siège de la société, les déjeuners de famille virent à l’orage.

Les Atrides de l’avenue de la Grande Armée font la une des journaux. Comble de l’horreur pour Thierry, qui a toujours considéré l’effacement de la famille comme le meilleur gage de sa longévité, voilà qu’on le reconnaît dans la rue. Mais il y a pire encore. Le président du conseil de surveillance de PSA prêche dans le désert. Son splendide isolement ne pèse pas lourd face aux places boursières et aux réalistes regroupés autour de Robert.

Le clan a fait son choix. Robert a gagné la guerre. La famille lâche le volant de PSA. Thierry Peugeot doit abandonner son fauteuil de président du conseil de surveillance. Ses cousins sont sans pitié. Il ne reçoit pas le moindre strapontin au sein de cette instance désormais dirigée par le représentant de l’État, l’ancien patron d’Airbus, Louis Gallois. Exit le bureau à double porte par lequel il accédait directement à l’antre du P.-D. G. Ultime humiliation, il lui faut, avant de faire place nette, appeler Carlos Tavares, le numéro 2 de la firme ennemie, Renault, pour sauver le constructeur. Avec l’arrivée de ce P.-D. G. jaloux de son indépendance et l’avènement du lion à trois têtes, les Peugeot deviennent des actionnaires presque comme les autres. L’empire familial se transforme en multinationale. Une petite révolution qui ne tarde pas à se traduire dans son management.
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Carlos Tavares débarque, cela ne s’invente pas, un 2 décembre 2013 avenue de la Grande Armée. Le Bonaparte portugais sonne le glas du capitalisme à la papa. Il n’est pas l’homme lige de la famille Peugeot comme son devancier, Philippe Varin. Avec la naissance du lion à trois têtes composé de la dynastie, de l’État français et du Chinois Dongfeng, c’est lui le boss. Carlos Tavares dispose des pleins pouvoirs.

Il compte bien les exercer pour enrayer le déclin de la firme. La famille Peugeot lui laisse le champ libre, trop heureuse de ne plus subir les leçons de patriotisme du ministre du Redressement productif Arnaud Montebourg qui daube sur son goût du lucre et son incompétence « notoire ». Les holdings de la dynastie, la FFP et EPF, quittent les locaux de l’avenue de la Grande Armée pour voler de leurs propres ailes. Signe de cet éloignement, les deux entités mettent sur pied une procédure d’arbitrage avec PSA. Ce mécanisme s’appliquera désormais en cas de litige sur l’utilisation du patronyme « Peugeot » en dehors de la sphère automobile. Parmi l’état-major de la Grande Armée, il n’y a jamais eu aussi peu de membres de la lignée industrielle.

Carlos Tavares ne s’en porte pas plus mal. Lui n’est pas né avec une petite cuillère en argent dans la bouche. Ce fils d’une prof de français de Lisbonne est un enfant de la méritocratie républicaine. C’est grâce à une bourse hexagonale que l’adolescent est entré en classe préparatoire à Toulouse, puis à Centrale Paris.

Depuis, il se plaît à casser les codes. Avec lui, pour la première fois, un transfuge de Renault préside aux destinées de l’ennemi héréditaire. Le nouveau P.-D. G. enterre la règle non écrite selon laquelle, ni la marque au losange, ni Peugeot-Citroën ne pouvaient accueillir de cadres de la maison d’en face. Désormais, entre PSA et l’Alliance Renault-Nissan, c’est le mercato permanent. Le PSG fait ses courses à l’OM. Au fil du temps, Carlos Tavares débauche chez son ex-employeur le patron des moteurs, le directeur commercial, celui de la qualité, la responsable des talents, une grosse pointure du marketing, une ponte des sites industriels... C’est bien simple : tout l’organigramme de PSA est truffé d’anciens de Renault-Nissan. Les cadres historiques font grise mine. Des états d’âme qui passent par-dessus la tête de Carlos Tavares.

Un petit Carlos Ghosn

Chez Renault, il était surnommé « Carlito ». Ce petit Carlos Ghosn était dénué d’affects au moment de trancher dans le vif. Le numéro 2 ne faisait pas dans la dentelle. Le propre staff de Carlos Ghosn avait jugé plus prudent de l’écarter des négociations sur l’accord de compétitivité en France. Motif : dès la première réunion avec les syndicats, Carlito avait préconisé la fermeture de deux usines. Tollé garanti. Carlos Tavares avait dû suivre des séances de coaching pour adoucir son management rugueux.

Mais le directeur général a vite été poussé vers la sortie pour avoir déclaré qu’il se verrait bien calife à la place du calife. Ce renvoi a été la chance de sa vie. Le petit ingénieur portugais du début des années 1980 a pris sa revanche. Après plus de trois décennies chez Renault, Carlos Tavares a monnayé au prix fort ses services dans la boutique concurrente.

Foin de pudeur de gazelle chez lui. Ce patron très gourmand se compare à une star du ballon rond ou de la Formule 1, dont les revenus sont indexés sur des cours planétaires. Carlos Tavares est le premier P.-D. G. mondialisé de Peugeot-Citroën. Il se paie le luxe de faire la leçon aux députés qui l’asticotent sur son salaire en or, de l’ordre de 2,75 millions d’euros en 2014. « Le fait que nous n’arrivions pas à nous débarrasser de ce genre de discussion est un problème pour la France, s’agissant de sa capacité à s’inscrire dans la dynamique du monde », les chapitre-t-il.

Carlos Tavares, c’est l’anti-Jacques Calvet. Là où il joue cartes sur table, son lointain prédécesseur entre 1984 et 1997 cachait sa feuille de paie dans un tiroir fermé à double tour. Mais les fins limiers du Canard Enchaîné avaient percé son secret. La révélation des 180 000 francs (27 140 €) mensuels de Jacques Calvet, soit 40 fois le SMIC, avait mis Sochaux dans une colère noire en septembre 1989. Les ouvriers en grève n’avaient pas avalé son augmentation de 45 % en deux ans, là où, eux, n’avaient péniblement obtenu que 6,5 %. De rage, ils avaient retourné leurs bulletins de paie avenue de la Grande Armée. Jacques Calvet fait cependant figure de smicard à côté de Carlos Tavares. Autre temps, autres mœurs. Carlito gagne davantage en euros que Jacques Calvet en francs. Sa rémunération d’origine équivaut à 185 fois le salaire minimum.

Contrairement, là encore, à Jacques Calvet, il n’appartient pas au sérail politico-administratif. Là où son devancier avait conquis ses galons chez le grand argentier de l’État, Valéry Giscard d’Estaing, il fuit les allées du pouvoir. Quand Jacques Calvet squattait les médias nationaux pour réclamer des barrières douanières contre l’invasion des voitures japonaises et dénonçait l’Europe passoire de Maastricht, l’ancien dirigeant de Renault-Nissan ignore les frontières.

Sa seule boussole ? La main invisible du marché. Le Portugais passe avec maestria de l’anglais à l’espagnol. Le microcosme parisien l’indiffère au plus haut point. Carlos Tavares n’a que faire de ces coteries. Chez PSA, le centralien dame le pion aux X-Mines.

Mais à la suite de ses ennuis du côté de la maison Ghosn, le dirigeant à sang froid a appris à sourire. Et à arrondir les angles. Chez Peugeot-Citroën, il n’est plus question de fermeture d’usine sur le sol hexagonal. Afin d’acheter la paix sociale avec les syndicats, Carlos Tavares s’engage noir sur blanc sur un chiffre d’1 million de voitures assemblées en France. Mais au fond de lui-même, il n’a pas changé. Il veut ramener le ratio entre la masse salariale et le revenu du groupe à 10 %, contre 14 % à son arrivée. Pour atteindre ce but, pas de mystère. Il faudra, à défaut de fermer des sites, tailler à la hache dans les effectifs.

Management darwinien

Le credo de Carlos Tavares ? « Cash is king ». L’argent est roi. « Un euro est tout à fait essentiel. Nous ne pouvons pas en perdre le moindre », lance-t-il à son nouvel état-major.

Le nouveau chief executive officer impressionne ses nouveaux collaborateurs par sa maîtrise des produits. L’ancien concepteur de la Renault Mégane II a un œil de lynx. Il repère tout de suite une imperfection sur la maquette du coffre d’un nouveau modèle. Il sait débusquer un lièvre caché au fin fond d’un tableau Excel sur la marge brute d’un véhicule. Devant lui, les directeurs d’études, les patrons d’usine et les concessionnaires filent doux. Le car boy en a sous le capot. Carlos Tavares est un capitaine d’industrie doublé d’un cost-killer. The right man at the right place{7}.

Dès potron-minet, il est sur le pont. Toute la journée, il déploie une efficacité militaire. Gare à ceux qui se lanceraient dans des présentations de plus de 15 minutes. Au bout de cinq ou six slides, Carlos Tavares coupe court. Avenue de la Grande Armée, le Portugais impose une rigueur prussienne. Avant de quitter son bureau, il ne laisse jamais le moindre mail en déshérence.

Quand, au dîner, dans sa maison près de Rambouillet, ses trois enfants s’étendent un peu trop sur leur journée, il les rappelle à l’ordre. « To the point ! » Droit au but ! Et lorsque, sur les coups de 22 heures, Carlos Tavares va au lit, c’est souvent en compagnie d’un livre de management. Marié depuis des lustres à Armelle, il est définitivement allergique au petit milieu parisien, aux vernissages et autres avant-premières au théâtre.

Le big boss au regard d’acier entretient une hygiène de sportif de haut niveau, à grand renfort de séances de musculation et de running. Les déjeuners arrosés et les plats en sauce, très peu pour lui. Le quinqua à l’allure ascétique n’est pas du genre non plus à buller devant la télé.

Dans sa propriété des Yvelines, ce compétiteur né entretient un paddock digne d’une écurie de Formule 1. Il passe de nombreux week-ends sur les circuits automobiles et les routes des rallyes. Cet as du volant compte plusieurs centaines de courses à son actif. « Une école du chrono, du sang-froid, de gestion du stress et du travail en équipe »{8}, qui fait de lui un P.-D. G. de choc. Carlos Tavares n’est pas venu chez PSA pour pantoufler. Il se montre aussi exigeant avec ses collaborateurs qu’avec lui-même.

« Le psychopathe de la performance », comme il se présente à ses troupes, intitule son plan de redressement « Back in the race ». Littéralement, de retour dans la course. Son mot d’ordre face à une concurrence féroce ? « Le plus bel objectif est celui qu’on n’a jamais atteint ». « La seule limite est le ciel », proclame-t-il. Le P.-D. G. conclut ses mails de métaphores guerrières. « Keep on fighting » (Continuons le combat). « Let’s win ! » (Il faut gagner !). Il inflige, de son propre aveu, un management « darwinien » à ses troupes de la Grande Armée. La guerre de tous contre tous. Et que le meilleur gagne !

Centres de profit

Aussitôt arrivé, il déclare ouverte la chasse aux coûts. L’omnipotent P.-D. G. a l’œil sur tout, de la consommation de ramettes de papiers aux notes de gobelets en plastique. Malheur au chef de service qui viendrait en réunion avec un mail imprimé et sans sa tasse personnelle de café !

Mais qu’on se le dise, Carlos Tavares donne l’exemple. D’emblée, il vend le jet privé de la multinationale. Un choix qui donne le ton de sa gouvernance. Les gazettes sont remplies d’anecdotes sur ses déjeuners au lance-pierre, à base de salade sous vide et ses vols sur Easy Jet. Carlos Tavares, y apprend-on aussi, possède la même montre Tissot depuis vingt ans. Et il met des chemises Yves Dorsey à vil prix. C’est bien simple, dans sa maison près de Rambouillet, le P.-D. G. ne quitte pas sa polaire Décathlon. N’en jetez plus ! Ce garçon a finalement tout pour plaire aux Peugeot. Comme eux, ce multimillionnaire au look passe-partout n’est pas bling-bling pour deux sous.

À leur différence, cependant, il ne possède pas le moindre lien charnel avec le pays de Montbéliard. Contrairement à un autre de ses lointains prédécesseurs, Maurice Jordan, l’ancien ingénieur d’essai de chez Renault ne sort pas du berceau historique de la marque du lion. Pour lui, Sochaux se trouve entre très loin et nulle part. Son ambition se limite à en faire un site comme Poissy ou Rennes.

Au sein de la maison Tavares, nulle causerie aux retraités de Sochaux ou tournée des popotes dans les usines du Doubs. Ces traditions apparaissent aussi désuètes qu’une chanson de Tino Rossi. Le psychopathe de la performance n’est pas là pour ça. Attendu comme la huitième merveille du monde par les milieux économiques, il entend réduire à néant les foyers de perte. Et vite. À Sochaux comme ailleurs, Carlos Tavares veut uniquement des centres de profit.

Un message reçu cinq sur cinq sur place. Au nom du recentrage sur son cœur de métier, la production automobile, PSA s’en remet à un opérateur extérieur pour gérer le musée de l’Aventure Peugeot de Sochaux. Un écrin ciselé à la fin des années 1980 par Pierre Peugeot, le père de Thierry. Ce mausolée abrite les plus beaux vestiges de la dynastie. L’ancienne 203 cabriolet de Thierry Peugeot y trône en majesté. Mais le musée doit se transformer en machine à cash, grâce à la réparation de véhicules anciens et la commercialisation de pièces de rechange. Le centre des archives Peugeot d’Hérimoncourt est aussi mis au régime sec. Pour devenir bankable, il fait chèrement payer la numérisation de ses affiches. Mais ce n’est là qu’un amuse-bouche...
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Les ploucs émissaires

Stupeur et tremblements dans les ateliers de la Peuge. PSA abandonne en rase campagne le Football Club Sochaux-Montbéliard. Sans préavis, Carlos Tavares met fin à une histoire commune de 86 ans. Un coup de Jarnac, alors que le club vient de descendre dans les eaux glacées de la Ligue 2. Une semaine plus tôt, au matin de l’ultime match de la saison, décisif pour le maintien dans l’élite, le constructeur automobile affichait pourtant un soutien sans faille à l’équipe entraînée par Hervé Renard. D’habitude plus économe de ses deniers, il s’était payé ce 17 mai 2014 une pub dans L’Équipe. « Un Renard et onze lionceaux vont combattre. Peugeot, supporter du FC Sochaux-Montbéliard depuis 1928 » : cette déclaration d’amour apparaît, a posteriori, comme un chef-d’œuvre de cynisme. Du jour au lendemain, Peugeot se coupe de ses racines.

Pionnier du foot professionnel dans l’hexagone, le FCSM a fait vibrer des générations de travailleurs de l’automobile. Grâce à son Stade Bonal, petit coin de verdure lové contre les hangars gris de l’usine Peugeot, Sochaux a trouvé sa place sur les cartes de France. Sur ce rectangle vert, qui sentait bon l’acier découpé et résonnait du bruit des chariots-élévateurs, les lionceaux ont donné du fil à retordre aux grosses cylindrées du championnat.

Recordman du nombre de saisons en première division, le club était marqué au fer rouge des griffes du lion. Dans l’esprit de tous, le FC Sochaux, c’était Peugeot. Peugeot, c’était le FC Sochaux. Même à l’époque des charrettes des années 1980, de la mise à la retraite anticipée des quinquas à l’aide au retour au pays pour les immigrés, la firme n’avait pas envisagé un instant de se séparer de son équipe-fanion.

Autres temps, autres mœurs sous le management de Carlos Tavares. Le Portugais a fait en 2013 de la vente du club l’une des conditions de sa venue à la tête de PSA, dixit le sénateur-maire PS d’Audincourt Martial Bourquin. Avec le nouveau P.-D. G., le lien social entre le patron et ses employés est rompu. La culture d’entreprise est devenue superfétatoire.

Il n’y a plus d’usine historique, plus de berceau, plus d’étendard des automobiles Peugeot. L’horizon indépassable : la concurrence entre les différents sites. À Sochaux, où la productivité augmente après la vente du club, on sait à quoi s’en tenir. « En larguant l’équipe, Tavares nous fait comprendre qu’on est dans une situation tout aussi précaire. Il nous dit qu’on a intérêt à mettre le paquet. Sinon, il ne nous loupera pas », fulmine un opérateur. « On est des faire-valoir, tout juste bons à construire des voitures », bout de colère un autre.

Dans la situation critique de PSA en 2014, l’annonce de la vente du FC Sochaux passe sous les écrans radars. Personne ne s’émeut de la vraie-fausse déclaration d’amour dans L’Équipe, une semaine plus tôt. L’occasion était trop belle pour Peugeot de se donner le beau rôle. Revenu de l’enfer d’une rétrogradation quasi certaine à la faveur de quatre victoires lors des cinq derniers matchs, Sochaux y croyait dur comme fer. L’hexagone avait les yeux de Chimène pour l’antique fabrique des footballeurs face à Évian-Thonon-Gaillard, le club chic et toc de Danone créé de toutes pièces grâce à des actionnaires dotés du label « vu à la télé » (Michel Denisot, Bixente Lizarazu, Zinedine Zidane...). Mais dans un Stade Bonal plein comme un œuf, les Sochaliens sont tombés de haut. Ils ont subi la dure loi des visiteurs (0-3).

Cure d’austérité

Avec la mise aux enchères du joyau de la couronne, la pilule de la descente en Ligue 2 est particulièrement dure à avaler. Sonnés, KO debout, les supporters cherchent à comprendre... La vente du onze Sochaliens était-elle ourdie de longue date ? Cela fait des lustres que les dirigeants de Peugeot-Citroën désertent la corbeille du Stade Bonal. Jacques Calvet, le P.-D. G. de PSA entre 1984 et 1997, a été le dernier à s’enquérir chaque samedi soir du sort des lionceaux. Son successeur, Jean-Martin Folz n’en avait que faire. « Sochaux n’est pas un fief », glissait-il, dans une menace à peine voilée.

Plus tard, le samedi, en 2007, de la dernière grande finale de Coupe de France des jaunes et bleus, des unités de production de Sochaux ont été réquisitionnées pour usiner le matin de la rencontre. Parmi elles, autant de supporters qui n’ont pu monter au Stade de France pour assister au sacre de l’équipe du lion face à l’Olympique de Marseille. Un triomphe que les maréchaux de la Grande Armée se sont gardés de célébrer. Le président délégué du FC Sochaux d’alors, Jean-Claude Plessis, attend toujours un mot de félicitations...

Sur les maillots, le lion de Peugeot se faisait toujours plus petit. « Le groupe ne voulait pas investir beaucoup d’argent durant la saison des transferts. Je suis parti parce que je n’avais pas les moyens de rester en haut du classement », souligne l’ancien coach Francis Gillot. « J’avais enlevé à plusieurs reprises mon blouson de directeur sportif pour devenir entraîneur adjoint. On se maintenait à la dernière journée. C’était éprouvant... », ajoute Bernard Genghini, alias « Tchouki », idole moustachue de Bonal, avant d’en devenir un cadre respecté. Il poursuit : « Il faut être passionné dans ce métier, martèle le président délégué du club entre 1999 et 2008 Jean-Claude Plessis. Quand je revenais dans la nuit d’un déplacement des pros en Ligue 1, je repartais au petit matin pour accompagner les juniors pour une rencontre en Gambardella. J’ai fait un infarctus sans m’en apercevoir. Je m’en suis rendu compte lors d’un check-up après mon départ. »

Un propos qui sonne, en creux, comme un réquisitoire contre son successeur Alexandre Lacombe. Cet ancien directeur des ventes de Peugeot n’était pas connu pour son amour démesuré du ballon rond. Quand les reporters l’interrogeaient sur les vertus du système de jeu en 4-3-3, il répondait tout de go : « Je ne connais pas ce modèle de voiture. » Alexandre Lacombe était, avant tout, là pour mettre les comptes au vert. L’histoire veut qu’il baissait la température des radiateurs au « bungalow », le QG du club. Il avait fait disparaître les corbeilles de fruits dans les vestiaires, ainsi que les bouteilles de champagne dans les loges du stade, remplacées par du crémant du Jura.

Cette cure d’austérité prêterait à sourire, si elle ne s’était pas accompagnée d’un gros déficit de convivialité... Des dirigeants snobaient le repas annuel organisé par le président bénévole du Supporter Club, l’ancien salarié de Peugeot, Jean-François Bonnet. Au-delà d’Alexandre Lacombe, bouc émissaire un peu trop idéal des malheurs sochaliens, les lionceaux n’étaient plus en odeur de sainteté dans les hautes sphères.

Selon plusieurs sources convergentes, la direction financière de PSA s’activait dès la fin des années 2000 pour se séparer de l’équipe. Avenue de la Grande Armée, elle était incarnée par une nouvelle race de décideurs. Une génération pour laquelle le onze sochalien sentait un peu trop la sueur et la gitane pour un constructeur qui souhaitait concurrencer les berlines germaniques.

En coulisse, ces cadres mettaient une pression d’enfer sur le FCSM : « Un haut responsable de la direction financière est allé jusqu’à nous reprocher d’avoir une masse salariale de joueurs qui ne correspondait pas aux normes du groupe, témoigne un ancien dirigeant du club. Nous nous sommes permis de lui répondre qu’on n’était pas exactement sur les mêmes marchés... C’était de l’ignorance d’abord, puis de la mauvaise foi. Il en a fait une affaire personnelle. »

La prime à la casse

Au moment où Carlos Tavares débarque avenue de la Grande Armée, le terrain est donc bien balisé. Le nouveau boss n’a qu’à appuyer sur le bouton pour que le directeur financier de PSA, Jean-Baptiste de Châtillon, se mette en action. En mars 2014, l’homme de confiance des Peugeot, Alain Cordier, président du FC Sochaux depuis la deuxième moitié des années 1990, rend son tablier. Il vient d’apprendre la vente et ne veut, en aucun cas, être mêlé à ça. Par égard vis-à-vis des joueurs qui luttent pour le maintien en première division, il attend l’épilogue de la saison 2013-2014 pour rendre public son retrait.

Carlos Tavares exige que la vente soit rapidement conclue. Faute de quoi, murmure-t-on dans les couloirs de l’avenue de la Grande Armée, le constructeur envisagerait de fermer la boutique. Un empressement qui ne laisse pas d’étonner Bernard Maraval, à l’époque chargé de la cellule de recrutement des lionceaux : « Je ne suis pas convaincu de la véracité des chiffres avancés par PSA pour justifier la vente. Il n’y avait pas de gouffre financier au FCSM. Le club était une goutte d’eau dans l’océan de PSA. Il n’a pas été vendu. Il a été jeté. Il a été bradé. »

« L’équipe ne relevait pas d’une stratégie marketing de Peugeot. Il était d’autant plus facile de s’en défaire que la rumeur courait que l’usine de Sochaux allait être bazardée », observe, de son côté, Benoît Wantz, trésorier du collectif de supporters Sociochaux. « On n’a pas eu de pot, maugrée son compère de virée au Stade Bonal, David Desgouilles. On est tombé sur le seul Portugais qui n’aime pas le foot. Ce n’est pas possible : avec ses lunettes, Tavares a dû se prendre des ballons en pleine figure quand il était petit ! »

Pour une partie de la famille Peugeot, cette vente est un crève-cœur. Singulièrement pour le président d’honneur du FCSM, Éric Peugeot. Son fils, Romain, âgé de 24 ans, tente bien de racheter le club. Mais il fait chou blanc. Soucieux de couper le cordon entre la dynastie et son ancien bébé, Carlos Tavares y aurait mis son véto.

Un mot d’ordre relayé par le responsable de l’une des holdings familiales, Jean-Philippe Peugeot. Le patron des Établissements Peugeot et Frères (EPF) tance publiquement son neveu Romain, pointant sa méconnaissance du milieu footballistique. Il moque son tout petit porte-monnaie avec lequel il serait bien en peine de reprendre le FCSM. Le jeune trader à la City de Londres se prévaut pourtant du concours d’investisseurs anglo-saxons présents dans le sport US. Cela n’empêche pas une source proche du dossier de la vente de comparer Romain Peugeot à Abdallah, le fils à papa tyrannique de Tintin au pays de l’Or Noir. Ambiance...

À Sochaux, le musée de l’aventure Peugeot se met au diapason. Il efface toute trace du compagnonnage entre la marque et le club. Les panneaux dressés à la gloire des lionceaux sont décrochés. À la place se dresse un mur blanc... « Le FC Sochaux, c’est leur statue de Colbert », rit jaune Benoît Wantz. Dans le même temps, le constructeur renonce à ses loges au Stade Bonal et à ses panneaux publicitaires. Le sponsor des maillots de l’équipe, le concessionnaire de Peugeot-Citroën Nedey, est invité à ne pas faire mention des modèles qu’il exploite dans sa communication autour du FC Sochaux.

À l’usine, les posters « Le site de Sochaux, 1er supporter de Sochaux » sont vite enlevés. Très actif contre la vente du club parmi les associations de mordus des lionceaux, David est invité à la mettre en sourdine. « On m’a dit : “Ce n’est pas bien de parler de ça, souffle-t-il. Cette vente, c’est le chef qui l’a voulue.” » Au moment où le technicien doit changer de bureau, ses supérieurs lui font comprendre qu’il serait bien inspiré de ne pas déménager ses affiches et son écharpe jaune et bleue dans son nouvel antre...

Un acharnement qui laisse pantois. « L’enfant préféré, l’enfant prodige a été sacrifié. On l’a mis au panier comme on jette une vieille poupée de chiffon », n’en revient toujours pas Florian Pasqualini, fils d’un employé de la Peuge et historien du pays de Montbéliard.

« Pouvoir d’achat très faible »

« Mais pour qui ils se prennent ? », enrage Fabrice Lefèvre, homme-orchestre du site de supporters Planète Sochaux : « Les constructeurs automobiles Mercedes, BMW, Hyundai et Nissan sont tous partenaires d’équipes nationales ou de clubs de première ou de deuxième division dans les championnats européens. Le groupe Volkswagen, bien plus haut de gamme que PSA, puisqu’il détient Volkswagen, Audi, Porsche, Lamborghini, Bugatti et Bentley, possède toujours le club populaire et le stade de Wolfsburg, où se situent ses premières usines. »

Il en est de même pour la famille Agnelli, propriétaire de la Juventus Turin. Les principaux actionnaires de Fiat et les ouvriers de leurs usines communient dans la célébration de « La Vieille Dame ». Comme le géant de la big pharma germanique Bayer avec le club de son berceau de Leverkusen, Philips garde des liens étroits avec le PSV Eindhoven, etc.

Du côté du Celta de Vigo, où est basée une usine Citroën, les joueurs affichent en 2014 des chevrons sur leurs tuniques. La marque jumelle de Peugeot figure également parmi les mécènes du PSG. La firme au lion s’affiche, elle, en grosses lettres sur les chasubles des rugbymen du Stade Toulousain. Un partenariat au long cours, tout comme celui avec Roland Garros.

Un panorama qui amène à se poser la question qui fâche. Si le foot et, encore moins le sport, ne sont en cause, comment expliquer la vente du FCSM ? N’est-ce pas précisément Sochaux qui pose problème au top management de la Grande Armée ?

À Bonal, il n’y a point de happy few dans les loges, encore moins de CSP++ dans les tribunes. La gentrification des stades, qui s’est emparée des métropoles, reste à l’état de concept. Contrairement aux grands clubs, le FC Sochaux n’a pas chassé les classes populaires de son public. Il pratique toujours les tarifs d’abonnement les plus bas de Ligue 1, de l’ordre de 132 euros en 2013-2014 pour 19 matchs, soit un peu moins de 7 euros par rencontre. Un prix défiant toute concurrence sur lequel les salariés de Peugeot bénéficient en plus d’une grosse ristourne de 50 %. Longtemps, l’entrée a été gratuite pour les moins de 16 ans et à demi-tarif pour les étudiants. Les tarifs ont peu varié, quand ils ont explosé de 1 108 % entre 1990 et 2011 au stade d’Anfield Road de Liverpool, fief jadis, des dockers et des forçats du textile. À l’échelle française, la somme acquittée pour une place au Stade Bonal est demeurée fort raisonnable, lorsqu’avec l’arrivée des Qataris aux commandes du PSG, elle a grimpé au Parc des Princes de 191 % entre 2010 et 2013.

Le FCSM, en Ligue 1, c’est une anomalie pour des journalistes sportifs qui peinent à dénicher un rade ouvert après avoir envoyé leur prose. « Ce n’est pas l’endroit le plus sexy de France, convient le trésorier de Sociochaux, Benoît Wantz. Il n’y a pas de boîtes de nuit tous les 100 mètres. Du coup, pour faire venir les joueurs, il faut les payer plus cher qu’ailleurs. C’est ce qui nous a plombés. »

Dans les travées du Stade Bonal, chacun connaît l’histoire de Paco Carrasco. Le bouillant attaquant du Barça avait opportunément atterri à « Montbé » le soir de la fête de la musique 1989. Les dirigeants du club lui avaient concocté un road show en ville. Séduit par l’ambiance estivale digne des ramblas, il avait signé à Sochaux le lendemain. Paco Carrasco avait vite découvert le pot aux roses. La movida à Montbéliard, ce n’est qu’un jour par an.

« L’éloignement de Sochaux par rapport à Paris et son isolement ont été pour nous une difficulté majeure », ajoute un ancien dirigeant : « Le pouvoir d’achat local était très faible. Les sponsors ne s’intéressaient pas à nous. Pour les faire venir, c’était la croix et la bannière. » Face aux ténors du championnat, Sochaux ne tient plus la distance. Un destin commun à beaucoup de petites villes qui ont tenu la dragée haute aux métropoles jusqu’aux années 2000.

Malheur aux vaincus

Patronage à l’ancienne fondé par le bon abbé Deschamps, Auxerre tourne la page Guy Roux dans la douleur. Depuis que l’entraîneur au bonnet bleu a pris du champ, les titres nationaux et les campagnes européennes appartiennent au passé. Les jeunes pousses de l’AJA sont retombées dans l’anonymat de la Ligue 2.

Oriflammes de la fierté retrouvée du bassin minier, les Sangs et Or du RC Lens sont en proie à une disette de titres depuis leur sceptre national de 1998 et leur Coupe de la Ligue l’année suivante. Les Ch’tis font l’ascenseur entre la Ligue 2 et l’étage supérieur.

Soumise aux grands vents de la mondialisation et de la casse de l’industrie, la France du quart Nord Est tire la langue. Seule la métropole de Lille figure dans le top 10 de l’édition 2013-2014 du championnat de France de Ligue 1. Longtemps pensionnaires de l’élite, l’Association sportive Nancy Lorraine de Michel Platini et sa rivale historique du FC Metz sont alors cantonnées un étage plus bas.

La Ligue 1 s’aligne sur les standards des autres championnats européens, où les grandes agglomérations de Londres, Manchester, Madrid, Barcelone, Turin, Milan et Rome trustent les premières places. L’exception française a vécu. Symbole pendant des décennies d’un aménagement équilibré du territoire, dans le droit fil de l’ardente obligation du Plan et des chantiers gaulliens de la DATAR, la France du ballon rond connaît une fracture territoriale sans précédent. L’époque où les petites villes ouvrières voisines de Gueugnon, Cuiseaux-Louhans et Montceau-les-Mines ferraillaient en deuxième division est rangée au rayon des antiquités. Avec le déclin du charbon et de l’acier, ces cités bourguignonnes ont pris le bouillon. Petit poucet des clubs professionnels lors de l’édition 2000 de la Coupe de la Ligue, Gueugnon avait battu en finale l’ogre du PSG. Depuis ce prodige, les forgerons ont dégringolé sept divisions plus bas en 2014. Faute d’investisseurs, l’équipe de l’ex-capitale de l’acier inoxydable a subi une liquidation judiciaire. Un destin à l’image de l’industrie française ?

On n’en est pas là du côté de PSA en 2014 qui garde son usine de Sochaux. Mais il y a, à l’évidence, chez Carlos Tavares et sa rhétorique de coureur de rallye un culte du plus fort qui cadre mal avec les lionceaux. « Le petit qui n’a pas peur des gros » cher au général de Gaulle n’est plus de saison. À PSA, on veut être le gros. Point à la ligne.

C’est à cette aune-là qu’il faut entendre la fameuse sortie de la directrice du sponsoring et des partenariats de PSA, le 29 mai 2019, sur Europe 1. Quand Isabel Salas Mendez oppose la montée en gamme du constructeur aux valeurs trop populaires du FC Sochaux, c’est ce qu’elle énonce.

« Elle entend ça matin, midi et soir », ne décolère pas le président de Planète Sochaux Fabrice Lefèvre : « Elle ne fait que traduire la pensée dominante, sinon exclusive, de ses directeurs. » Florian Pasqualini ajoute : « Elle piétine l’histoire de sa propre entreprise avec une arrogance et un manque de culture effarants. Il est vrai qu’il est plus gratifiant de se prendre en photo avec les joueurs de tennis à Roland Garros que de venir respirer l’air des ateliers de Sochaux. Et pourtant c’est grâce au labeur de ces milliers de travailleurs qu’on peut lui payer son salaire astronomique. »

Les « ploucs émissaires », selon le mot de feu le romancier-essayiste Philippe Muray, se rebiffent. C’est tout le peuple des usines qui se sent insulté. « Si PSA est monté en gamme, c’est bien parce que nous aussi, nous sommes montés en gamme », s’irrite un salarié de la Peuge.

La sortie de route d’Isabel Salas Mendez passe aujourd’hui d’autant plus mal que, selon nos informations, la directrice du sponsoring et du partenariat de Peugeot savait très bien de quoi elle parlait. Elle connaissait le FC Sochaux pour avoir œuvré à la direction chargée de la flotte automobile mise à disposition des joueurs et du club.

En 2019, la bronca est telle que le « board » de Peugeot doit rétropédaler. Isabel Salas Mendez se fait remonter les bretelles par son chef. Dans un communiqué, le directeur général Jean-Philippe Imparato met les points sur les « i » : « Il n’y a ni arrogance, ni condescendance chez Peugeot, car on sait d’où l’on vient et on respecte tous nos clients, quelle que soit leur passion sportive. » Chaque mot est pesé au trébuchet. La marque sait que les propriétaires de ses petites 108 ou 208 ne roulent pas tous sur l’or. Elle ne veut surtout pas se mettre à dos ces clients-là. Mais à Sochaux, le mal est fait...
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La fabrique des footballeurs

La haute direction de Peugeot n’en mène pas large. Ses plates excuses ont fait pschitt. L’incendie provoqué par la petite phrase d’Isabel Salas Mendez sur les valeurs trop populaires du FC Sochaux se répand sur les réseaux sociaux. Un fanion de cinq centimètres sur cinq aux couleurs du club met le feu aux poudres.

Sa propriétaire, la présentatrice de la matinale de BFMTV, Adeline François, l’arbore dans une vidéo réalisée par Brut, le site tendance du moment. Elle y raconte comment son père le lui a acheté au milieu des années 1980. Gamine, elle avait, pour la première fois, pris la route du Stade Bonal à bord de la 104 Z familiale. « Mon père fabriquait des scooters Peugeot à l’usine de Mandeure, à côté de Sochaux. On était tous des “Peuge”. Trente ans plus tard, j’apprends qu’on était des bouseux. On était peut-être des bouseux, mais on était heureux », lance Adeline François à Isabel Salas Mendez.

Succès garanti sur Twitter et Facebook. La vidéo en forme d’uppercut contre la World Company déclenche une pluie de « like » et de « posts ». « Zut et moi qui viens de la ZUP de la Petite-Hollande à Montbéliard, je dois carrément charrier du fumier », réagit un internaute. « Mon oncle, qui était au match FC Sochaux-Eintracht Francfort de 1980, doit se retourner dans sa tombe », enchaîne un deuxième. « Pour savoir où l’on va, il faut savoir d’où l’on vient », assène un troisième. Une cure de jouvence pour Adeline François, qui a grandi à Valentigney au cœur d’un quartier de maisons à loyers modérés dans le giron de Peugeot.

La future journaliste et ses copines en pincent alors pour Stéphane Paille, le beau gosse du FC Sochaux, sacré meilleur joueur français de l’année 1988. Le canonnier de Bonal, prématurément disparu en 2017, fait des étincelles en Coupe de France. Après des exploits homériques contre le PSG ou le RC Lens, Stéphane Paille, Franck Sauzée et compagnie s’ouvrent les portes de la finale face au FC Metz. Un derby des marches de l’Est qui se termine mal. Les lionceaux flanchent lors de la séance de tirs au but. La Coupe de France part en Lorraine.

Culture club

Dans les tribunes du Parc des Princes ce soir-là, Jean-François Bonnet en a gros sur le cœur. Sous sa carapace de père tranquille, le président du Supporter Club du FC Sochaux jusqu’en 2019 est un cœur tendre. Jaune et bleu jusqu’au bout des ongles, il a perdu très jeune son « papa », ouvrier en mécanique à la Peuge. Comme le voulait la tradition sociale de la société, c’est sa « maman » qui a pris sa suite dans la manufacture automobile. Devenu chef de service après avoir suivi des cours du soir, Jean-François Bonnet a toujours eu « autant de respect pour le club que pour l’entreprise ».

À Bussurel, village de Haute-Saône situé à cinq kilomètres de Montbéliard, son pavillon est au diapason. Une bonne partie de son intérieur est dédiée au FC Sochaux, de la couette du lit au peignoir dans la salle de bains. Au détour d’un couloir, on peut apercevoir une photo de sa fille, autrefois hôtesse au Stade Bonal, et de son petit-fils enlaçant la coupe de la Ligue 2004.

Chez les Bonnet, comme dans tant de tribus des environs, le FC Sochaux est une histoire de famille. Petit bout de femme aussi énergique que décidée, l’épouse de Jean-François, Mireille, ne faillit pas à la règle. Cette ancienne employée au bureau paie de Peugeot-Sochaux est la présidente-fondatrice du club de supportrices des Lionnes de Bonal. Mireille devance les réponses de son mari, dans une ambiance bon enfant.

Jean-François n’est pas du genre à en faire des tonnes. Mais les chiffres parlent pour lui. Depuis 1965, les matchs du FC Sochaux qu’il a manqués, tant à domicile qu’à l’extérieur, se comptent sur les doigts des deux mains. À la grande époque, « Jeff » parcourait près de 30 000 kilomètres par an pour encourager l’équipe du lion.

Pour ce peugeotiste pur sucre, la vente du club en 2014 est une plaie encore à vif. « C’était inimaginable », soupire-t-il. « C’était inadmissible », corrige Mireille à ses côtés. « Dans notre tête, c’était le FC Peugeot. L’entraîneur était le chef d’équipe et les joueurs, les opérateurs », se souvient Jean-François Bonnet.

« On avait l’impression, qu’ici, il y avait un gros lion jaune et bleu dans le ciel », confirme Gilles Santalucia, figure de la tribune de presse du Stade Bonal et de L’Est Républicain. « Qu’est-ce qu’une semaine ici ? », illustre l’historien du pays de Montbéliard Florian Pasqualini : « C’est le temps qui sépare deux rencontres de Sochaux ! »

« Le lundi et le mardi, le sujet numéro 1 de conversation était le match du week-end précédent, le mercredi, le jeudi et le vendredi, celui du suivant », détaille Jean-Claude Guenebaud, ancien chef du personnel de la partie hors production de Sochaux-Belchamp. Les lendemains de victoire, les cols bleus débarquent au boulot en sifflotant.

Une fois par an, leurs idoles viennent à leur rencontre. Au programme de ces visites à l’usine : des séances de photos à gogo et une pluie de dédicaces. Un rendez-vous que la plupart des joueurs ne prennent pas à la légère. « C’était toujours un moment important. Nous prenions conscience de ce qui se passait derrière ces murs », souligne Bernard Maraval, ancien défenseur central et responsable de la cellule recrutement du FCSM. « Le jeune joueur, dont le père était gardien d’immeuble en région parisienne et dont la mère faisait des ménages, n’avait pas besoin de ça pour savoir que des gens en bavent », tempère un familier du club. « C’était une manière de nous imprégner de la chance que nous avions de gagner notre vie en tapant dans la balle », maintient l’ex-numéro 10 Bernard Genghini. « Je vous assure que cela remettait les pieds sur terre », approuve l’ancien coach de Sochaux et joueur de Lens, Francis Gillot : « Quand je jouais dans les corons, on était allé à quatre pattes avec les gueules noires dans la mine. »

L’équipe du patron

Comme à Lens, rien, à Sochaux, n’incite les joueurs à avoir les chevilles qui enflent. Avec ses tribunes en bois et ses gradins en béton, le vieux stade Bonal est du genre spartiate. Jusqu’à la construction d’une nouvelle enceinte à la fin des années 1990, il baigne dans son jus. Avant les rencontres, Bernard Genghini et les siens empruntent une petite piste cendrée au milieu des spectateurs pour s’échauffer sur un terrain annexe. Lorsque la joute démarre, les spectateurs coincés derrière les pylônes ne profitent guère du spectacle. Faute de mieux, ils prennent un peu de réconfort à la buvette.

Des ouvriers consignés à l’usine les soirs de match ne se satisfont pas toujours d’écouter la retransmission à la radio, l’oreille collée au transistor. Certains d’entre eux montent sur le toit de la forge qui jouxte le stade. Ils bénéficient, là, d’une vue imprenable. Un point de vue un brin précaire cependant. Les wagons de la forge font dangereusement vibrer le toit...

Quand, à la mi-temps, les ouvriers de la tournée de l’après-midi ont achevé leur labeur, ils entrent gratuitement au Stade Bonal. C’est le moment où les fidèles changent de tribune pour être au cœur de l’action quand leur équipe attaque. La nuée de bonnets de laine à pompons jaune et bleue n’est cependant pas des plus expansives. Le public de Bonal est davantage composé de spectateurs que de supporters à l’anglaise.

Quand les prestations manquent de punch, retentissent des « À la chaîne ! ». Les travailleurs estiment qu’ils suent assez sang et eau toute la semaine pour ne pas avoir à endurer un tel supplice le samedi soir ! Ils sont là pour en prendre plein la vue. Ils accordent la prime au jeu collectif et en mouvement. Les esthètes de la classe ouvrière préfèrent une défaite la tête haute à une victoire au petit pied.

« On ne triche pas, on ne ment pas à ce public-là », se réjouit François Loréfice, ancien dirigeant du FCSM : « Le FC Sochaux n’a jamais été le club du patron. Les spectateurs ne sont pas comme des apparatchiks russes qui applaudissent au premier rang. » Une analyse que partage l’historien de l’automobile Patrick Fridenson : « Le foot, chez Peugeot, semblait légitime. Peut-être parce que subsistait le souvenir de la guerre et des huit directeurs de l’usine déportés, parmi lesquels Auguste Bonal, mort en avril 1945 et dont le stade porte le nom. Ce patriotisme commun partagé dans la résistance se cristallisait autour du foot{9}. »

Cela n’empêche pas le FC Sochaux de faire partie d’un circuit intégré, pour ne pas dire fermé. Un écosystème qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la cité dédiée à l’industrie textile dans Le corps de mon ennemi. Pour paraphraser Bébel et les dialogues de Michel Audiard dans le film de Georges Lautner, Sochaux-Montbéliard « n’est pas une ville, mais un temple élevé à la prospérité et à la grandeur » de l’automobile : « L’usine pour l’argent, le stade pour l’honneur. Quand la jeunesse agite des calicots, elle ne brandit pas de pancartes. On ne peut pas être des salauds, puisqu’on est champions de France. Chaque but marqué pèse plus lourd que les plus beaux discours. »

On songe également au patron de l’usine et du club de Trincamp, dans Coup de tête de Jean-Jacques Annaud avec Patrick Dewaere. « J’entretiens 11 imbéciles pour en calmer 800 autres qui n’attendent qu’une occasion pour s’agiter », lâche ce personnage incarné par Jean Bouise, dans cet autre bijou du ciné des années 1970.

« Chez nous aussi, c’était l’équipe du patron », blâme l’ancien rédacteur en chef du Métallo de Sochaux et secrétaire de la CGT, Jean Cadet : « Les gens ne se sentaient pas en communion avec le club Peugeot. Rien à voir avec le terroir ouvrier du RC Lens. » « À partir de l’après-guerre, ce n’est pas le P.-D. G. de Peugeot qui préside en direct le club », s’inscrit en faux l’historien et directeur de la communication du FC Sochaux, Fabien Dorier : « Et puis, on ne tient pas la plus grande usine de France avec 11 joueurs. »

Et le septième jour, Peugeot créa le FC Sochaux

À l’origine, cependant, en 1928, le club de Sochaux est créé pour écarter les travailleurs des vertiges des bistrots et de la mauvaise influence des syndicats. Pour les maintenir dans le droit chemin, rien de mieux que les joies saines du spectacle en plein air. Et le septième jour, Peugeot créa le FC Sochaux !

L’équipe est aussi destinée à « porter haut le fanion des autos Peugeot et mieux faire connaître et estimer ce petit coin du Pays de Montbéliard. » Son père fondateur, le patron du constructeur, Jean-Pierre, troisième du nom, ne s’encombre pas de vieux schémas. « Quand l’Olympique de Marseille de l’époque pratique l’amateurisme marron et embauche à prix d’or des joueurs parisiens, officiellement comme représentants en légumes secs, le constructeur automobile protestant n’a pas de complexe avec l’argent et fait le choix du professionnalisme », met en avant Fabien Dorier.

Jean-Pierre III est le pionnier du ballon rond dans l’hexagone. C’est lui qui porte le foot professionnel sur les fonts baptismaux avec la Coupe Peugeot, puis une première division nouvelle manière. Le chef de file de la maison luthérienne n’a que faire des préceptes aristocratiques du vieux baron Pierre de Coubertin. Jean-Pierre Peugeot ne veut pas participer. Il veut gagner.

Contrairement aux autres clubs qui recourent aux équipements municipaux, le FC Sochaux dispose de son propre stade. Dans ce modèle 100 % privé, Jean-Pierre III s’investit sans compter. Lorsqu’un joueur vedette est blessé, il lui envoie une voiture avec chauffeur. Direction : une clinique VIP. Jean-Pierre Peugeot ouvre grand son carnet de chèques. Il se paie la plus belle brochette d’internationaux des années 1930. Des grands noms comme le Hongrois Miklos Boros, l’Uruguayen Hector Cazenave ou l’Argentin Michel Lauri. Des vedettes des Bleus, parmi lesquelles le premier buteur de la Coupe du monde inaugurale de 1930, Lucien Laurent, couronnent ce casting.

Cette belle machine enchaîne les titres : le championnat en 1935 et 1938, ainsi que la coupe de France en 1937. Le FCSM est le PSG des années 1930, et Jean-Pierre Peugeot, l’émir de la plaine de Sochaux. À l’échelle de l’époque bien sûr. Durant cet âge héroïque du foot français, le ballon gonfle dangereusement aux premières gouttes de pluie et le ratio entre le salaire d’un ouvrier et les revenus d’un joueur varie de 1 à 3, contre 1 à 2 700 aujourd’hui pour Messi au Paris Saint-Germain.

Les gens de Sochaux adoptent en un temps record ce sport importé d’Outre-Manche. Ils font un triomphe au capitaine-courage de l’équipe, le défenseur Étienne Mattler. Avec sa carrure de déménageur, cet ancien boxeur originaire de la ville voisine de Belfort est surnommé le déblayeur. Stoïque sous les assauts des attaquants adverses, Mattler dispute une partie d’un match les ligaments de la cheville arrachés et une autre la mâchoire et deux dents cassées.

Avant-dernier d’une fratrie de sept enfants, ce beau bébé d’1 m 82 pour 85 kg a la patrie au cœur. Le soir de 1938 où, lors d’une rencontre fort peu amicale entre l’Italie et la France, le régime fasciste refuse de faire retentir la Marseillaise, Étienne Mattler voit rouge. Après la partie, il monte sur la table d’un bistrot de Naples et entonne, droit comme I, l’hymne national au milieu d’une clientèle hostile.

Le fervent républicain ne faillit pas à sa réputation pendant la guerre. Arrêté chez lui pour faits de résistance, il garde son survêtement de l’équipe de France sous la torture, narguant ouvertement les Allemands. Durant ses trois mois de détention, il ne souffle mot. Il est relâché après une intervention salutaire de la famille Peugeot. En résidence surveillée, Étienne Mattler s’évade sous une charretée d’herbe.

Engagé dans l’armée du général de Lattre de Tassigny, l’ancien taulier des jaunes et bleus entre en vainqueur à Belfort. À la grande surprise de sa famille qui ignore s’il est encore de ce monde, Étienne Mattler débarque chez lui... pour une petite heure. Cet homme de devoir va finir le travail en Allemagne. Blessé d’un éclat d’obus à la tête à la fin des combats, il tient ensuite un bar-tabac, comme tant d’autres anciens footballeurs professionnels.

Mais jamais, jusqu’à son trépas, il n’évoque publiquement ses faits d’armes. Bon capitaine, bon soldat, bon Français : c’est ce personnage-là, longtemps érigé en modèle par le constructeur, qu’on a fait disparaître du musée de l’aventure Peugeot après la cession du club. À la fin de sa vie, Étienne Mattler ne comprenait déjà plus tout à fait son époque. Le transfert de Michel Platini à la Juventus Turin l’avait laissé coi : « Mais, il n’aime pas son pays, ce n’est pas possible. »{10}

L’école du football

Qu’elle est loin, déjà, en ces années 1980, l’ère des premiers footballeurs professionnels du FC Sochaux, à mi-temps au club, à mi-temps à l’usine. Une double rémunération qui permet à ses bénéficiaires de contourner le salaire maximum des joueurs, fixé selon une norme nationale. Mais ne crée-t-on pas aussi, là, une machine à fabriquer des emplois fictifs à l’usine ? Que nenni, rétorque l’ancien de la Peuge, Alain Seften : « J’ai bien connu, dans les années 1960, des joueurs qui avaient un travail effectif. Ils clouaient des caisses pour envoyer des pièces détachées à l’étranger. »

Depuis le pillage pendant la Seconde guerre mondiale de l’outil industriel par les nazis, l’argent ne coule plus à flots. La relance de la production, à la Libération, concentre toutes les énergies. Le grand chambellan de la maison Peugeot, Maurice Jordan, a cette formule : « Une machine, plutôt qu’un footballeur. »

La firme met la pédale douce sur les recrutements internationaux. Bilan : l’équipe végète le plus souvent dans le ventre mou de la première division, quand elle ne descend pas à l’échelon inférieur. Le système D est la loi commune. Pour éviter que ses mains glissent sous la pluie, le gardien de but au nom de super-héros, Eugène Battmann, se fournit en gants auprès des ouvriers de l’usine. Au début des années 1970, il crée, de cette manière, une filière d’approvisionnement au profit de ses collègues portiers de première division.

À Sochaux, si on n’a pas de pétrole, on a des idées. Puisqu’on n’a plus assez d’argent pour faire venir des stars comme dans les années 1930, on va fabriquer des joueurs, comme on fabrique des voitures. En même temps que le FC Nantes, la maison jaune et bleue jette les bases des centres de formation à la française. « Tournant le dos au vedettariat et aux escalades financières qui font peser une grande menace sur notre football, le FCSM préfère cultiver ses jeunes pousses par son travail, que d’aller faire son marché dans le potager des autres », formule son président Jacques Thouzery.

L’école du football sochalien ouvre à l’été 1974. Les ados logent dans des préfabriqués aux abords du stade, jusque-là habités par des travailleurs immigrés yougoslaves. L’un des premiers pensionnaires, le futur gardien des Bleus Joël Bats le décrit dans un livre{11} : au centre de formation, c’est un peu comme à l’usine. Tout est réglé au cordeau. Les novices sont de corvée de vestiaire, de couloir, de salle de jeux et de réfectoire.

Le responsable du centre, le Belfortain Pierre Tournier, ne plaisante pas avec le couvre-feu. Le mercredi soir, les minots ont le droit de sortir jusqu’à minuit. Le samedi, c’est seulement 21 heures car le lendemain, il y a match. Et mieux vaut ne pas être fâché les horaires... « Quand l’un de nous est rentré un mercredi après la permission de minuit, le lendemain, Pierre Tournier nous a réveillés à 6 heures du matin pour faire des tours de stade, témoigne Bernard Genghini. Ce petit bonhomme faisait régner une discipline militaire. C’était aussi un formateur hors pair. Il s’occupait de tout : de l’entraînement physique, de l’entraînement technique, de l’entraînement des gardiens dans le sable... » Pierre Tournier dispose d’un flair imparable. Après son départ de Sochaux, il formera à Monaco Emmanuel Petit et Lilian Thuram, avant d’attirer Thierry Henry dans ses filets.

En attendant, le directeur du centre de formation a dégoté la perle rare avec Bernard Genghini, alias Tchouki. Un diamant brut qu’il taille à sa mesure. 50 kg tout mouillés, Bernard Genghini est soumis à des exercices de musculation à haute dose. Son atout maître, le toucher de balle, n’est pas délaissé pour autant. Les ouvriers de l’usine Peugeot toute proche lui concoctent un mini-mur mobile de mannequins de joueurs. Objectif : parfaire ses qualités de tireur de coups francs. Des sessions qui feront de Tchouki un orfèvre du genre, à faire pâlir Michel Platini certains jours. Pour preuve, ses merveilles marquées lors de la Coupe du monde 1982, quand le moustachu sochalien fera partie du carré magique des Bleus aux côtés de Jean Tigana, Alain Giresse et « Platoche ».

Les ouvriers du foot

Joël Bats peut également attester que Pierre Tournier ne prend pas sa tâche à la légère. Chaque lundi, le directeur du centre de formation convoque sur la balance le jeune gardien qui accuse un surpoids. Quatre fois sur cinq, la séance se termine sous une avalanche de reproches.

Lors des affrontements avec les jeunes pousses, des titulaires de l’équipe première ne sont pas tendres non plus. Ils laissent volontiers traîner les crampons. Aux maillons faibles, Pierre Tournier pose un ultimatum : « Il y a trois voies : la gare pour repartir chez toi, le terrain de foot ou l’usine. Choisis ! » « On l’entendait à des kilomètres à la ronde » : l’ancien journaliste de L’Est Républicain, Gilles Santalucia en a encore les oreilles qui sifflent.

« Le centre de formation, à ses débuts, exigeait des joueurs une grande discipline et ses dirigeants pouvaient se montrer impitoyables, mais ce n’était pas le bagne non plus », remet en perspective Fabien Dorier : « Grâce à cette structure, les gamins pouvaient se sortir d’une forme de déterminisme social. Pierre Tournier avait la confiance d’une douzaine de familles. Il ne pouvait pas se permettre de faire n’importe quoi. Tous ses anciens joueurs ont, après-coup, loué son travail. »

En attendant, les lionceaux puisent un peu de réconfort auprès des gardiens du centre, le couple Farolfi. Des parents de substitution pour les pensionnaires venus de régions éloignées, comme le Landais Joël Bats et le Breton Yannick Stopyra. Ces adolescents ne rentrent à la maison que l’été et à Noël. Monsieur Farolfi joue les confidents. Les jours de spleen, il embarque les minots pour des virées en voiture. Belle brune aux airs d’actrice italienne, Madame Farolfi produit un grand effet chez les petits hommes du FC Sochaux. D’autant plus que les dulcinées des apprentis footballeurs sont interdites de séjour aux abords du centre de formation.

Chaque joueur a, en revanche, droit à un parrain : généralement un cadre de chez Peugeot. Bernard Genghini va, par exemple, dans la famille d’un ingénieur à la retraite. « On passait des dimanches généralement pluvieux dans des familles respectables, mais désuètes », note de son côté Joël Bats.

Au bout de quelques mois, les dirigeants ouvrent un compte au Crédit Lyonnais à leurs jeunes pensionnaires. Quand ils deviennent pros, les minots touchent une première paie qui équivaut à un salaire d’instit. Chacun se doit d’être à la hauteur. Le tout-puissant directeur technique et manager général René Hauss veille au grain. Cet ancien défenseur de Strasbourg n’a pas de mots assez durs contre le manque de discipline des joueurs français. « Pas de concertation, pas de contestation, une hiérarchie bien établie », décrète le roi René.

Bien que doté, selon les saisons, du 8e ou du 9e budget de première division, le club s’en tient à une gestion de bon père de famille. Lorsqu’au début des années 1980, les salariés de l’usine sont invités à se serrer la ceinture, hors de question de laisser les salaires des joueurs s’envoler. « Je touchais 25 000 francs par mois » (3 770 €), dévoile le capitaine d’alors, Abdel Djaadaoui. Soit environ dix fois le salaire d’un ouvrier de base. Les joueurs viennent chercher leur bulletin de paie en main propre au bungalow, le QG du FCSM. « On se prenait parfois de sacrés savons », se rappelle Abdel Djaadaoui : « On était les ouvriers du foot. »

Dans cet univers bien ordonné, c’est un ingénieur de l’usine qui tient le manche, Jacques Thouzery. Le président du club est un ami du chef de la dynastie automobile, Roland Peugeot, fils de Jean-Pierre. Il n’oublie jamais son statut de fondé de pouvoir. Deux décennies durant (1974-1994), Jacques Thouzery laisse son ego au vestiaire. Il dit toujours « nous », quand les premiers patrons stars de club, comme Claude Bez à Bordeaux, parlent à la première personne du singulier.

Gazon béni

Un amour du collectif qui recèle bien des motifs de fiertés. En bonne place : la pelouse du Stade Bonal. À un jet de pierre de la manufacture automobile, s’étend le plus beau gazon d’Europe. Un rectangle vert aux allures de moquette de luxe. Quand il débarque de Nancy, puis de Saint-Étienne, Michel Platini enlève ses chaussures de ville avant de fouler le pré sochalien. Le numéro 10 est aux anges. Il sait qu’il va se régaler.

Un petit miracle assis sur les bonnes ondes et les oligo-éléments qui circulent à l’emplacement de cette ancienne source. Mais pas uniquement. Il est, à Sochaux, un sorcier qui opère depuis le milieu des années 1960. Son nom : Roger Dirand. Un grand costaud bourru à la Popeye. Roger Dirand est coulé dans le moule Peugeot. Zéro esbroufe chez cet employé, mais une disponibilité de chaque instant.

Les soirs de pleine lune, la légende veut que Roger le jardinier dorme dans le vestiaire. Il se réveille en pleine nuit pour, au moment opportun, changer l’orientation d’un tuyau d’arrosage ou couper à la serpe un recoin stratégique. Quand les enfants de l’école de foot s’approchent trop près de son domaine, il fait les gros yeux. Même si les gamins en crèvent d’envie, mieux vaut ne pas prendre le risque qu’ils abîment la pelouse. Roger Dirand, en première division, est presque aussi célèbre que Bernard Genghini et Yannick Stopyra. Des joueurs adverses remettent en place les mottes de terre avant de quitter le terrain.

Après des années d’éclipse, la pelouse de Bonal redevient une place forte du championnat. Montés en graine au centre de formation, Bernard Genghini, Yannick Stopyra et Philippe Anziani sèment la terreur parmi les défenses de France et de Navarre. En 1980, les anciens protégés de Pierre Tournier échouent aux portes de la gloire. Le FC Nantes leur barre in extremis la route du titre.

Mais grâce à leur rang de dauphin, ils décrochent un passeport européen. Un visa pour la Coupe de l’UEFA. Une compétition dans laquelle le gardien Albert Rust et ses partenaires n’ont jamais franchi le moindre tour. L’équipe en passe deux, avant de tomber sur un obstacle de taille : le tenant du titre, l’Eintracht Francfort. Les Allemands abordent la double-confrontation sûrs de leur fait. C’est à croire qu’ils ont lu France Football : « Sochaux est entraîné par Jean Fauvergue – le genre de mec au physique casquette-baguette – qui ne surprendrait personne, si le matin, gamelle à la main, il pointait chez Peugeot au lieu de bifurquer à cinquante mètres de l’usine pour rejoindre le stade. »

À l’aller, le 26 novembre 1980, les officiels du stade de Francfort ne savent pas comment écrire Sochaux. Sur le panneau lumineux, est inscrit « Souchaux ». Les joueurs doubistes se gardent bien de le faire remarquer à leurs hôtes. Sur le terrain, c’est la curée. Au bout d’une grosse heure de jeu, l’Eintracht mène 4 à 0. L’un de ses tirs se fracasse sur la barre. Francfort peut se payer ce luxe. Les jeux paraissent faits. En fin de partie, les Sochaliens réduisent le score à 4 à 2. Mais bien peu d’observateurs les voient renverser la vapeur lors du huitième de finale retour.

Crampons limés

Avant le match retour du 10 décembre 1980, une neige dantesque s’abat sur le Doubs. Des conditions extrêmes qui donnent une idée à ces petits malins de Sochaliens. Le matin de la rencontre, ils font tailler en pointe leurs crampons dans l’atelier de Roger Dirand pour qu’ils accrochent mieux sur le terrain neigeux et glacé. Une pure tricherie. Pour maquiller ce forfait, Magic Roger recouvre les crampons de cire à l’aide d’une bougie. Résultat : au bout de quelques minutes de match, les Sochaliens tiennent peu ou prou debout quand, pour leurs adversaires, le terrain se transforme en patinoire. Ni vu, ni connu, la cire a fondu pour ne laisser place qu’à leurs crampons limés...

Venu de la ville noire de Saint-Étienne, l’ancien Vert Patrick Revelli est aux avant-postes. Le « vieux Gaulois » ne s’avoue jamais vaincu. Dans un grand jour, il place deux banderilles synonymes de qualification 2-0. Perclus de crampes, Patrick Revelli est au trente-sixième dessous dans les toutes dernières minutes. Mais il connaît tous les trucs et astuces pour casser le rythme des Allemands. À quelques secondes de la fin, il envoie le ballon sur la piste d’athlétisme. Il sait qu’il n’y a pas de ramasseurs de balle. Au coup de sifflet de l’arbitre, le vieux Gaulois s’effondre dans la neige. Une fois passé à la douche, il revient saluer les supporters en peignoir et claquettes, sous un froid de gueux.

Les crampons limés ont, en partie, vengé les poteaux carrés sur lesquels avaient buté Patrick Revelli et les Verts en finale de la Coupe des Champions en 1976 face à une autre équipe allemande, le Bayern Munich. Sochaux incarne, à son tour, la France populaire des vieux bassins industriels. À la différence près, que, contrairement aux mines, et bientôt à la manufacture d’armes de Saint-Étienne, Peugeot n’est pas près de mettre la clé sous la porte.

En quart de finale, Bernard Genghini fait tourner en bourrique les sauterelles de Zurich. Quand il marque le but de la qualification à cinq minutes de la fin du match retour d’un coup franc platinien, c’est Austerlitz. « J’ai cru que le petit stade Bonal allait s’écrouler », s’amuse Bernard Genghini.

Dans le dernier carré de la Coupe de l’UEFA, les héros sont fatigués. Décimés par la blessure de nombreux joueurs, dont le capitaine Abdel Djaadaoui au match aller, ils sont éliminés en demi-finale par les Hollandais de l’AZ67.

Mais ils ont frappé un grand coup avec leur épopée européenne de 1980-1981. Dans les mois qui suivent, le groupe des Pacemakers met le feu aux discothèques et aux salles de bal de la région avec son tube sobrement intitulé Allez Sochaux. Grâce à sa campagne européenne commentée sur le petit écran par Thierry Roland et son nouvel acolyte Jean-Michel Larqué, Sochaux est entré dans le foyer des Français. « Grouille-toi, sinon tu vas rater Pierre Cangioni{12} et Stopyra », chante Renaud cette année-là.

Une notoriété qui ne monte pas à la tête des intéressés. Point de zone mixte et de forêt de logos derrière eux. Bernard Genghini et Yannick Stopyra sont toujours partants pour une interview sur le pouce lorsqu’ils se font masser après l’entraînement ou quand ils reprennent leur 305 sur le parking du centre d’entraînement.

Chez Peugeot aussi, on se garde d’en faire trop. Le président du FCSM, Jacques Thouzery est placé sous la tutelle du directeur de Peugeot Talbot Sport, Jean Todt. Contrairement aux rallyes qui permettent de montrer au public la fiabilité du matériel, le foot n’est pas vital pour le constructeur. Jadis, en marge des matchs, les concessionnaires conviaient leurs meilleurs clients pour rencontrer les joueurs. Mais cette tradition se perd. Les concessionnaires ne jouent plus non plus les agents recruteurs pour le compte du FC Sochaux. Ils ne sont plus mobilisés au bord des terrains afin de dénicher les futurs cracks.

Lors des intersaisons des années 1970, les joueurs partent, en revanche, en tournée promotionnelle. Au programme, des destinations de rêve : Tahiti, Miami, le Maroc ou le Mexique. Avant les matchs de gala, une 504 déboule sur le stade, et, ô surprise, l’attaquant-vedette sort du coffre. À l’occasion de ses déplacements en Coupe d’Europe, l’équipe du lion fait le tour des concessionnaires du vieux continent. Au Stade Bonal, les mi-temps des rencontres de Coupe de l’UEFA sont le théâtre d’un défilé des nouveaux modèles.

Il arrive aussi que Bernard Genghini et les siens se rendent au salon de l’auto. Un rendez-vous où, chante, avec un brin de mauvaise foi l’inévitable Renaud, les Français « vont admirer par milliers le dernier modèle de chez Peugeot qu’ils ne pourront jamais se payer ». Le tremplin publicitaire s’arrête là. Le FC Sochaux n’a jamais été un élément clé de la stratégie commerciale de la marque.

Le prince Éric

Des membres de la famille Peugeot ne font d’ailleurs pas toujours grand cas du club. Dans leur esprit, le foot est bon pour les cols bleus. À la pelouse du Stade Bonal, ils préfèrent le green du golf doubiste de Prunevelle, également propriété de la firme. Pour autant, ces Peugeot ne sauraient mettre le club entre des mains étrangères. Le FC Sochaux, c’est l’équipe du grand-père. Une maison de famille, on ne s’en sépare pas. Les Peugeot font leur la devise de la maison d’Orange : « Je maintiendrai. »

Depuis leurs bureaux parisiens de l’avenue de la Grande Armée, ils ne se mêlent pas des affaires courantes du club. Le président d’honneur du FCSM, Roland Peugeot, donne carte blanche à son homme de confiance, Jacques Thouzery. Il n’a qu’une exigence. Que le club soit à l’image de ses véhicules : sérieux et fiable.

La famille n’a donc pas du tout une gestion interventionniste comme le roi des poubelles Louis Nicollin à Montpellier. Elle est plutôt à l’image des princes Rainier et Albert avec l’AS Monaco. Seigneurs en leur royaume, les Peugeot s’affichent de temps à autre en tribune d’honneur. Très exceptionnellement, l’un des leurs donne le coup d’envoi. « Le Stade Bonal se levait comme un seul homme », relate Florian Pasqualini : « Il y avait un respect immense. »

En 1960, les gens de Sochaux ont tremblé pour le petit Éric Peugeot. Le fils du patron, « Monsieur Roland » et le petit-fils de l’ancien P.-D. G., « Monsieur Jean-Pierre ». Enlevé par des malfrats dans l’aire de jeu du golf ultra-select de Saint-Cloud, l’enfant de quatre ans a fait l’objet d’une demande de rançon. Une première en France qui, au désespoir de la dynastie industrielle, a fait les gros titres des journaux. Une affaire nationale, avec 30 000 policiers aux trousses des ravisseurs et un Roland Peugeot simple et digne dans l’épreuve. Le kidnapping s’est, heureusement, bien terminé. L’enfant a été libéré et les coupables arrêtés un an après.

Depuis, Éric Peugeot a pris une place à part chez les fidèles de la dynastie. Après cette grosse frayeur, il est aussi, dit-on, devenu le chouchou de son père. C’est en tout cas à ce fils-là, que Roland Peugeot demande, plus tard, de garder un œil sur le FC Sochaux.

En bonne place sur la photo officielle de l’équipe prise dans la manufacture automobile, Éric prend sa tâche à cœur. En partie implanté tout près en Suisse – pour des raisons fiscales, susurrent les mauvaises langues –, il fréquente assidûment le Stade Bonal. Plus chaleureux que la plupart de ses cousins, un rien hâbleur, il possède un bon contact avec les personnels du club. Entre eux, le tutoiement est de rigueur. Au soir d’une remontée en première division, Éric Peugeot paie le champagne à tout le monde sur le parking du stade de Martigues.

Dans le même temps, il se penche sur le fonctionnement du club. L’audit est vite réalisé. La vente des joueurs dotés d’une valeur marchande ne compense pas le coût d’exploitation structurel. Les départs de Bernard Genghini en 1982, Yannick Stopyra en 1983 ou Stéphane Paille en 1989, ne constituent pas, à eux seuls, un modèle économique. Dépourvu de gros problèmes de fin de mois grâce à Peugeot, le club se repose sur ses lauriers. Il ne fait rien pour moderniser sa billetterie et doper la vente de ses produits dérivés. Le stade est d’un autre temps, le statut associatif du club digne d’une amicale de boulistes. Au milieu des années 1990, le FC Sochaux se morfond en D2. Un à un, les habitants désertent le stade.

Les habits neufs du FC Sochaux

Les Peugeot ne peuvent laisser plus longtemps leur maison de famille tomber en ruine. PSA accorde une grosse rallonge. Mais, en échange, le groupe exige un électrochoc. Le constructeur automobile refuse de financer 40 % du budget du FCSM comme auparavant. En clair : il ne sera plus un mécène, mais plutôt un genre d’organisme de caution, voire une simple banque.

Une prise de distance qui se traduit par la construction d’un nouveau stade Bonal, non sur l’enveloppe de Peugeot, mais sur les fonds publics de la communauté d’agglomération du pays de Montbéliard.

Le patronage du FCSM n’a pas d’autre choix que de devenir une société anonyme de sport professionnel. Avec la loi Buffet de 2000, c’est marche ou crève. Principal dommage collatéral, Sochaux se sépare de ses activités omnisports. Comme le FC Barcelone, le FCSM était bien plus qu’un club de foot. Il a brillé dans une multitude de disciplines. La section judo a récolté une multitude de titres de champion de France et de participations aux Jeux olympiques. Le gymnase attenant au Stade Bonal a été une pépinière d’internationaux de handball.

Enfin, le FC Sochaux a porté une bête de course en son sein : le plus célèbre des salariés de Peugeot, Jacky Boxberger. Un athlète tout-terrain, finaliste olympique en 1 500 mètres aux Jeux olympiques de Mexico en 1968, sept fois vainqueur dans la boue et la brume du cross du Figaro. « Le » Jacky, comme on dit dans l’Est, a aussi remporté « le lion », le mythique semi-marathon qui relie Belfort à Montbéliard.

Une ère révolue. L’avènement de la société anonyme de sport professionnel marque également une coupure avec les enfants du personnel. Fini, le temps où leurs parents allaient inscrire leur progéniture à la section football du FCSM et en ressortaient avec un short, des chaussettes et un maillot, le tout pour la modique somme 250 francs (37,50 euros). Les entraînements avec le légendaire coach des gardiens des pros, Jacky Nardin, ne sont plus la loi commune. Désormais, les gamins sont soumis à une sélection drastique dès l’âge de six ans.

Signe des temps, le patron au jour le jour du FC Sochaux n’est plus un industriel issu de l’usine de Sochaux comme Jacques Thouzery, mais un cadre commercial. Le nouveau président délégué Jean-Claude Plessis vient de la succursale Peugeot de la ville rose où il a noué un fructueux partenariat avec les rugbymen du Stade Toulousain. Il est un commerçant dans l’âme. Pour acheter et vendre des joueurs, cela peut s’avérer utile.

Mais cet ancien de chez Talbot qui a la bougeotte fera-t-il son trou au pays du lion ? Jean-Claude Plessis ne se fait pas de mouron. Ce Tourangeau au tempérament méridional est un caméléon. Il vendrait du sable à des Bédouins. Il séduirait une chaise.

La cigarette accrochée aux lèvres, le ventre arrondi et l’œil qui frise, le truculent Jean-Claude Plessis se met rapidement dans la poche le Supporter Club, présidé par le pur produit de la Peuge, Jean-François Bonnet. Auprès de cette institution, la plus ancienne association de supporters du pays, il compense la perte des produits dérivés. Un jour, il fait un chèque pour boucler un déplacement, un autre, il ouvre son avion aux aficionados. Jean-Claude Plessis est aussi au mieux avec les restaurateurs et les concessionnaires du coin.

Lors des grandes rencontres du club à Paris, il emmène les femmes des joueurs, la veille, au spectacle. Jean-Claude Plessis n’oublie personne sur le bord de la route. À ses yeux, les personnels du club font partie intégrante de l’équipe. Son mot d’ordre ? « À Sochaux, on fabrique des voitures, mais on fabrique aussi du bonheur. »

Une bonne humeur qui ne l’empêche pas d’avoir de la suite dans les idées. « Avec sa bonhomie, Jean-Claude nous fait prendre des virages à 180 degrés », se réjouit le directeur du marketing et de la communication d’alors, François Loréfice : « Le club passe de 40 millions de francs à 40 millions d’euros de budget. La vente des produits dérivés, qui rapportait 40 000 francs en porte-clés, monte en flèche pour atteindre 2 millions d’euros. »

Comme dans Le Guépard de Lampedusa, pour que tout change, il faut que rien ne change. Sous la direction de Jean-Claude Plessis, les gloires de la campagne européenne de 1981 reviennent aux affaires. L’ex-meneur de jeu Bernard Genghini reprend du service comme coordinateur sportif, son ancien capitaine Abdel Djaadaoui en tant que responsable de la cellule de recrutement. L’attaquant des années fastes, Philippe Anziani atterrit à la tête de l’équipe réserve. Last but not least, Jean-Luc Ruty, pierre angulaire de la défense sochalienne des années 1980, prend les commandes du centre de formation.

Les gars du coin

Un institut du football sochalien qui change de standing. Les lionceaux résident désormais au château du Bannot de Seloncourt. Une majestueuse demeure en pierre de taille, autrefois propriété de Jean-Pierre Peugeot. Autour de ce château à l’anglaise, s’étend un parc d’une dizaine d’hectares peuplé d’arbres centenaires. En lieu et place d’Éric Peugeot quatre décennies plus tôt, des fils de prolos des environs mouillent le maillot. Leurs noms ? Benoît Pedretti, Camel Meriem et Pierre-Alain Frau. Lors des visites à la Peuge, ces trois-là sont dans leur élément. Benoît Pedretti fait la bise à son frère, « PAF » et Camel Meriem à leur père. Les géniteurs de ces deux derniers finissent embauchés au club comme hommes à tout faire. Ils font la navette pour les ados du centre de formation.

Pedretti, Meriem et Frau montrent la voie à suivre à tous les gamins qui veulent échapper aux 3 × 8. À Sochaux, à défaut de rêver de devenir une rock star comme dans les villes-usines du nord de l’Angleterre, on s’imagine volontiers footballeur. Benoît Pedretti, Camel Meriem et Pierre-Alain Frau sonnent le réveil de la fierté sochalienne. Vingt ans après l’équipe de Bernard Genghini, une grosse décennie après les coups d’éclat de Stéphane Paille et Franck Sauzée, le lion rugit de nouveau.

Sous ses airs d’enfant sage, Benoît Pedretti s’affirme comme le principal artisan de cette résurrection. Le Didier Deschamps sochalien. Né durant la campagne européenne du tout début des années 1980, le jeune capitaine a tout pour plaire à la famille Peugeot. Son père œuvre à l’usine d’Audincourt. « Ben » a suivi les stages de foot Peugeot pour les enfants du personnel à Rochejean, dans le Haut-Doubs qui jouxte le Jura. On ne le verra jamais traîner sur une banquette de discothèque à cinq heures du matin. Sur le terrain, il prend toujours ses responsabilités. Avec les arbitres, il n’a jamais un mot plus haut que l’autre.

L’Équipe le qualifie, non sans raison, de « jeune à l’ancienne ». Benoît Pedretti appartient, écrit le quotidien sportif, à la catégorie « de ceux qui préfèrent les cartes à la Game Boy, portent avec fierté les plots d’entraînement, ignorent la fashion tendance, et débitent des rengaines de vieux sage immuablement d’actualité. Qui déjà anticipent sagement sur l’avenir, en lorgnant sur les premières sessions du diplôme d’entraîneur prévues à la Noël. Ou qui perçoivent les visites aux ateliers Peugeot comme une observation des règles de vie rigoureuses{13}. »

Jour de gloire

À force de détermination, Benoît Pedretti fait son entrée chez les Bleus. Il y côtoie les dieux du stade Zinedine Zidane et Thierry Henry. Mais le milieu défensif garde la tête froide. Il a un objectif. Et il s’y tient. Après avoir pris une valise lors de la finale de Coupe de la Ligue 2003{14}, il veut prendre sa revanche l’année suivante.

À la veille de ce grand rendez-vous, la fièvre monte à Sochaux. Toute l’usine se pare aux couleurs de l’équipe. « Le FCSM en finale de la Coupe de la Ligue 2004, c’est comme si Michel de la compta était à la finale de “Questions pour un champion”. On regarde tous la télé pour voir Michel ! », plaisante un cadre du club. Pour l’occasion, Peugeot réserve des trains à foison. Enfants, parents, grands-parents : des smalas entières de jaunes et bleus montent à la capitale. Parfois pour la première fois. Les abords du Stade de France résonnent de l’accent franc-comtois, ce phrasé inimitable, traînant et guttural qui oublie de prononcer les « e » pour mieux s’appesantir sur les « a » ou les « o ».

Lors de la rencontre, le 17 avril 2004, Jean-François Bonnet et les 30 000 supporters retiennent leur souffle. Face aux Canaris du FC Nantes, Sochaux plie, mais ne rompt pas. Lors de la séance des tirs au but, le gardien de but adverse a la balle de match entre ses pieds. Le Nantais Mickaël Landreau tente un coup inouï à l’instant décisif : une « Panenka ». Une pichenette destinée à ridiculiser son confrère Teddy Richert. Un péché d’orgueil qui lui coûte très cher. Teddy Richert arrête le tir. Nettement plus humbles que Mickaël Landreau, les joueurs de l’équipe-fanion de Peugeot l’emportent in extremis. 66 ans après le dernier trophée du FCSM, au championnat 1938, Benoît Pedretti rejoint Étienne Mattler dans le panthéon sochalien. Comme lui, il est un taulier. En aucun cas, un chefaillon.

Dans les tribunes du Stade de France ce soir-là, un sémillant supporter de la génération Pedretti vit son 12 juillet 1998. Florian Pasqualini, 20 ans, croit dur comme fer au mot des supporters britanniques : « On peut changer de parti politique, de religion ou de femme, mais pas de club. » Ce petit-fils d’un Corse venu travailler à la Peuge a un lion dans le moteur. Il a grandi sur la colline qui domine la plaine de Sochaux. Sa chambre d’enfant bénéficiait d’une vue imprenable sur l’ancien Bonal. À sept ans, les soirs de match, il prenait les jumelles de la guerre de 1940 de son grand-père pour entrapercevoir les joueurs à travers une embrasure du stade. Lors des actions chaudes, le fils d’un employé de la Peuge vibrait à la clameur du public, branché sur le multiplex d’Europe 1.

Florian assiste, pour la première fois, à une grand-messe au stade en 1991, lors d’une rencontre perdue face à Monaco, dont l’équipe est entraînée par Arsène Wenger. Le poussin du FC Sochaux foule même la pelouse en ouverture d’un match. Dans son quartier, il croise alors souvent le coach des pros, Sylvester Takac. Habillé de son éternel jogging Adidas, le Yougoslave y promène son saucisson à pattes.

La star absolue de Florian s’appelle Henk Vos, un grand batave qui joue en pointe. Un beau matin de 2001, il découvre, ravi, la statue devant son lycée repeinte en jaune et bleu en l’honneur de la remontée des lionceaux en première division. Le supporter commence à croiser ses idoles en boîte de nuit, qui font main basse sur les beautés locales. Un soir, à « La Belle Époque », un joueur sort sa carte Gold pour offrir une tournée générale en l’honneur de l’anniversaire de Florian. L’étudiant en histoire est une encyclopédie vivante du FCSM, capable de retrouver à brûle-pourpoint le classement de l’équipe en 1949 ou le nom du gardien de 1963.

Club-entreprise

Alors que tant d’autres clubs formateurs perdent leur âme, à l’instar un peu plus tard de son adversaire d’un soir, le FC Nantes, Sochaux est un roc. Ce statut lui vaut une popularité grandissante parmi les 300 000 habitants de l’aire urbaine de Belfort-Montbéliard-Héricourt-Delle, plus grosse conurbation entre Strasbourg et Lyon. Toute la Franche-Comté se range derrière les lions. Les supporters font leur la devise de la province. « Comtois, rends-toi », avaient lancé les Français aux troupes locales qui avaient fièrement rejeté leur ultimatum : « Nenni ma foi ! ».

Localisées à une soixantaine de kilomètres de Sochaux, les usines-sœurs PSA de Vesoul et de Mulhouse charrient également leur lot de supporters. L’Alsace des champs préfère également l’équipe-fanion de Peugeot au club « bourgeois » du RC Strasbourg. Les soirs de match, le parking du Stade Bonal regorge de voitures immatriculées dans les Vosges, le Jura ou en Suisse. Sous l’effet de la coupe du monde 1998, le public, non seulement se régionalise, mais se rajeunit et se féminise. Mais si les classes moyennes se font nettement plus nombreuses, les couches populaires sont toujours en tête de gondole.

Le FCSM reste aussi un club-entreprise. À l’usine, les salariés les plus méritants sont récompensés par des abonnements annuels. Sur le parking des joueurs, seules les Peugeot sont autorisées. « La moindre des choses quand vous venez sur le terrain d’entraînement qui est à côté de l’usine et que la voiture est fournie gratuitement, ce n’est pas d’arriver en 4 × 4 Mercedes », approuve Jean-Claude Plessis. « À mon époque, la question ne se posait pas. Des Mercedes, on ne pouvait pas s’en payer ! », se marre l’ancien meneur de jeu Bernard Genghini. La règle, en tout cas, ne souffre aucune exception. Le jour où le capitaine Benoît Pedretti fait mentir sa réputation de joueur modèle et a le toupet de débarquer en Renault Mégane, il se fait refouler du parking.

Les Peugeot des pensionnaires du FCSM sont l’objet de toutes les attentions. « Les deux derniers chiffres d’immatriculation des voitures des joueurs correspondaient à leur numéro de maillot grâce à la complicité de la sous-préfecture », dévoile Florian Pasqualini, coauteur du Pays de Montbéliard de A à Z{15}. Comme les salariés de Peugeot, les pensionnaires du FCSM ont des prix sur l’achat de véhicule. Le milieu offensif Wilson Oruma commande ainsi une 807 multi-options. Mais avant de recevoir ce trésor et de payer la note, le Nigérian file à l’anglaise à Marseille. Sa 807 reste en carafe. Elle doit, in fine, être soldée.

Des histoires comme celles-là font vite le tour des environs. Chacun, ici, connaît un joueur ou quelqu’un qui connaît un joueur. Malgré des salaires qui explosent – le ratio est désormais de 1 à 30 entre un ouvrier de base et un pensionnaire du FCSM, contre 1 à 10 en 1980 –, les pros ne sont pas enfermés dans leurs belles maisons avec piscine, sur les hauteurs de Bart. Ils vont faire leurs courses au supermarché. Et, surtout, ils épousent les plus jolies filles du coin. De cette manière, beaucoup de Sochaliens d’adoption deviennent des Sochaliens de cœur. Mais la plupart d’entre eux vont chercher fortune sous d’autres cieux.

Les joueurs du cru prennent aussi le chemin de l’exode. Benoît Pedretti dit « oui » à une offre de l’Olympique de Marseille qui ne se refuse pas. Avec l’ardeur des convertis, il claironne sur tous les toits que l’OM est son club de cœur depuis tout petit et a des mots pas toujours aimables pour Sochaux. Un coup de poignard dans le dos pour les fidèles de Bonal qui, depuis, lui gardent un chien de leur chienne.

Le mercato vire au syndrome du sapeur Camember pour Jean-Claude Plessis qui a continuellement un trou à combler. Le président délégué a beau casser sa tirelire, il lui manque toujours une pointure pour chatouiller le haut de classement. « Contrairement à ce que racontait Guy Roux à Auxerre, il ne me suffisait pas d’appeler l’avenue de la Grande Armée pour faire venir de l’argent frais », râle Jean-Claude Plessis.

Son doux rêve, une participation en Ligue des Champions, s’éloigne. Après la moisson de victoires en coupe de la Ligue en 2004, puis en coupe de France en 2007, Sochaux rentre dans le rang. Jean-Claude Plessis s’en va. Pour célébrer dignement son départ, il organise un barbecue géant au Stade Bonal. Une fiesta de tous les diables qui se prolonge dans un bar de « Montbé » et finit, pour Jean-Claude Plessis, en cellule de dégrisement. Le dirigeant est embarqué pour tapage nocturne et outrage à agent ! L’épisode est déjà oublié quand, quelques jours plus tard, il quitte la région. « Je suis parti rapidement. Je ne voulais pas qu’on me demande à la boulangerie mon avis sur mon successeur », confie Jean-Claude Plessis.

Avec le départ en 2008 du dirigeant, Sochaux, retombe sur terre. Dans la coulisse, le désengagement de PSA est déjà dans l’air. Un retrait en bon ordre, croit-on. Dans les règles de l’art. À la Peugeot. Mais les choses ne vont pas tout à fait se passer de cette manière...


5
Les tribulations de Monsieur Li

Les fidèles du Stade Bonal sont aux cent coups. Depuis des mois, ils se perdent en conjectures. Qui va bien pouvoir reprendre leur équipe fétiche redescendue en Ligue 2 ? Rien ne filtre en cet hiver 2014-2015. Du côté de l’état-major de la Grande Armée, c’est silence radio. Pas le moindre frémissement non plus au « bungalow », le QG du Football Club Sochaux-Montbéliard. La fumée blanche tarde à sortir... Les supporters, en quête de signes annonciateurs, sont condamnés à scruter la tribune protocolaire.

Lors d’une rencontre contre Ajaccio ils aperçoivent une agitation inhabituelle dans la corbeille du Stade Bonal. Une délégation asiatique menée par un quinquagénaire coiffé d’une casquette Ledus fait son apparition. Ce sont les futurs repreneurs qui entrent en scène. Le détenteur du couvre-chef, Wing Sang Li, devient, à l’été 2015, le premier propriétaire d’un club professionnel européen dépendant de l’empire du milieu. Son entreprise, implantée à Hong Kong, Tech Pro Technology Development, est spécialisée dans l’éclairage LED. Immatriculée aux îles Caïmans, elle ouvre une filiale aux îles Vierges Britanniques pour racheter le FC Sochaux à hauteur de sept millions d’euros.

Un montage baroque, sur fond de paradis fiscaux, aux antipodes du management carré et sans fioriture du club durant les 87 années précédentes. « Quand Christian Peugeot{16} est venu me voir un jour au Sénat, tout content d’avoir trouvé ce repreneur, j’ai eu du mal à partager son enthousiasme », rabroue Martial Bourquin, le maire socialiste d’Audincourt, cité ouvrière voisine de Sochaux.

Dans les ateliers de l’usine automobile, l’arrivée du propriétaire chinois fait l’effet d’une douche écossaise. Quel message la haute direction veut-elle faire passer en allant chercher un repreneur à l’autre bout du monde ? Qu’un jour, elle délocalisera la production là-bas ? L’identification des ouvriers supporters à leur équipe est totale et l’ambiance lugubre. L’histoire commune entre les travailleurs de Peugeot et le FC Sochaux se termine dans la douleur.

Au club, les cadres historiques sont dans le viseur. Le coordinateur sportif Bernard Genghini prend les devants. Il négocie son départ et rend, le cœur serré, les clés de sa 3008 de fonction. Sur le parking des joueurs, les grosses Mercedes et les BMW à vitres teintées mettent fin au monopole du lion. Une page se tourne.

Mais nulle inquiétude à avoir, a répété le haut représentant de Peugeot au FC Sochaux, le président du club Denis Worbe. Les repreneurs sont des gens sérieux. Ils ne vont pas tout chambouler. Leur entreprise, Tech Pro, a les reins solides. Ils sont là pour longtemps. Les employés du club, qui redoutaient avant tout de perdre les couleurs jaunes et bleues et le lion sur le logo, sont rassurés par le propos du président.

Les autres continuent de s’interroger. Le fameux projet ambitieux et pérenne, tant vanté par PSA, quel est-il au juste ? Que vient faire Monsieur Li dans cette région de mono-industrie où on ne trouve pas des opportunités de business à chaque coin de rue ?

Drôles de paroissiens

L’explication, pour certains, se trouve à des milliers de kilomètres de là. En mettant la main sur le FCSM, le tycoon de Hong Kong cherche à s’attirer les bonnes grâces de Pékin. Après les Jeux Olympiques de 2008, le Parti communiste chinois veut décrocher une nouvelle timbale : la Coupe du monde de football. Pour asseoir son soft power, Pékin doit, au préalable, se doter de clubs dignes de ce nom. C’est loin d’être le cas. Pourvu d’un centre de formation connu et reconnu, le FC Sochaux de Monsieur Li peut offrir son savoir-faire aux équipes chinoises...

En attendant cet hypothétique transfert de compétence, le nouveau propriétaire ne dit mot de ses intentions. Peu présent dans la gestion quotidienne, Monsieur Li débarque en vol business class le week-end. Loin du charme discret de la bourgeoisie façon Peugeot, il arbore une cravate flashy aux couleurs du club. Devant des supporters interloqués, il enchaîne les selfies à sa gloire. Dans les travées du Stade Bonal, on glose sur sa maîtrise des 17 lois du foot.

Le toujours souriant monsieur Li vient d’un autre monde. Même quand le thermomètre descend largement en dessous de zéro, il ne quitte pas son costume anthracite. Lors de la première entrevue avec les supporters, le voilà qui sert des verres de Fanta à la cantonade. À l’issue d’une victoire subalterne, Monsieur Li se mêle au footing d’après-match des joueurs. En costume bien sûr... Le soir d’une défaite à l’extérieur, il se met à genoux devant la tribune des visiteurs. Monsieur Li implore le pardon des fans. « Un avion lui tomberait sur la figure qu’il aurait encore sa tête de ravi de la crèche », tacle un fidèle de Bonal.

Avec le personnel du club, la fracture culturelle est tout aussi béante. Monsieur Li ensevelit les bureaux de friandises chinoises et multiplie les bises maladroites aux salariées du bungalow. Chacun se demande encore et toujours où il veut en venir...

Une première clé d’explication se trouve dans son train de vie. Envolée la sobriété budgétaire des dernières années de PSA. Pour Monsieur Li et ses acolytes, c’est la dolce vita. Dans leur loge, le champagne coule à flots. L’énigmatique madame Li loue une Tesla à l’année pour la somme rondelette de 42 000 euros par an. Sur le budget du club évidemment.

Un obscur marchand de meuble mulhousien, Thomas Lichtenauer, fait la pluie et le beau temps au FC Sochaux. Mais comment est-il arrivé là ? Mystère. Selon une hypothèse, le personnage, abonné aux liquidations judiciaires, aurait été mis en relation avec Monsieur Li dans le cadre d’une sombre histoire de cargaison venue de Chine et bloquée à la frontière française. Il aurait fait miroiter au futur propriétaire du club un accès privilégié de ses produits LED chez Carrefour. À défaut d’avoir accompli ce dessein, le marchand de meubles aurait ensuite aguillé l’homme d’affaires chinois vers Sochaux.

Bombardé directeur de Ledus France, la filiale hexagonale de Monsieur Li spécialisée dans l’éclairage LED, Thomas Lichtenauer s’entoure d’une fine équipe principalement venue, comme lui, de Mulhouse. Comme Monsieur Li, tout ce petit monde vit aux frais de la princesse. Le directeur d’une entreprise de communication mulhousienne en perdition aurait encaissé un pactole de 600 000 euros dans la vente du club. Mais quel a été précisément son rôle ? Mystère et boule de gomme. Le directeur général émarge, lui, à 663 087 euros par an. Ce salaire mirifique, très largement au-dessus des barèmes en vigueur en Ligue 2, mais aussi en Ligue 1, jette le trouble.

Monsieur Li s’entiche également d’un jeune agent de joueurs de Mulhouse. Ce dernier souffre d’un manque de références dans le milieu. Mais il présente un mérite incomparable aux yeux de Monsieur Li : il possède une licence d’agent. Il peut donc faire des affaires sur le marché des transferts. L’agent de joueurs n’entend pas se gêner. Afin de profiter à plein de la danseuse de Monsieur Li, il éjecte l’expérimenté Bernard Maraval de la cellule de recrutement. Histoire de passer le message à tous ceux qui voudraient se mettre en travers de son chemin, il brandit sur sa page Facebook le maillot de cet ancien joueur pro, tel un scalp.

Chez les fidèles du FCSM, c’est la consternation. Le président du principal site internet des supporters, Planète Sochaux, Fabrice Lefèvre, avait pourtant sonné le tocsin avant même la vente. Tech Pro, clamait-il à qui voulait l’entendre, est une société fantôme. Sa valorisation boursière est exorbitante, mais son chiffre d’affaires s’avère très faible, ses pertes importantes et son activité économique quasi nulle.

« Ce que nous, simples supporters, avons mis quelques heures à voir, comment les financiers de PSA, mille fois plus chevronnés que nous, pouvaient-ils l’ignorer ? », s’interroge-t-il. Poser la question, pour Fabrice Lefèvre, c’est y répondre. Point de doute, à ses yeux : il y a un loup dans cette histoire.

Vente à prix d’ami

« PSA a non seulement vendu le club au premier venu en un quart d’heure, mais il lui a laissé une trésorerie de 15 583 151 euros pour maintenir à flot l’équipe au moins deux saisons », s’indigne Fabrice Lefèvre. Autre élément troublant : les dossiers de reprise concurrents semblent avoir été écartés d’un revers de main. Parmi eux, la candidature de l’arrière-petit-fils du fondateur du club Romain Peugeot et celle portée par le P.-D. G. du groupe d’expertise comptable Kipo, le Belfortain Pierre-Arnaud Rollin, au nom d’investisseurs anglo-saxons spécialisés dans le management sportif.

Contrôleur des Finances publiques dans le civil, Fabrice Lefèvre découvre le côté obscur de la force. Pendant une période, il n’en dort plus de ses nuits. Il met à profit ses insomnies pour éplucher les comptes de la société de Monsieur Li et les documents autour de la vente du club. Tech Pro, se rend-il compte plus tard grâce à une bonne âme, n’a pas racheté le FC Sochaux 7 millions, mais 50 000 euros ! 50 000 euros pour une structure gratifiée d’un magot de plus de 15 millions d’euros : même au loto, impossible de tirer un tel gros lot...

Un tarif cadeau mollement démenti par PSA et Monsieur Li, à la suite des titres de L’Équipe et de L’Est Républicain. Ce prix nourrit d’autant plus les doutes, que Tech Pro n’entretient pas le moindre lien d’affaires avec le constructeur. Contrairement à une légende tenace, ce n’est pas parce que le propriétaire de Tech Pro vient de l’empire du milieu qu’il est lié au nouvel actionnaire chinois de PSA, Dongfeng. Au grand dam du sénateur-maire PS d’Audincourt Martial Bourquin qui poussait pour que Dongfeng reprenne le club, cette société n’a pas la moindre appétence pour le ballon rond.

Monsieur Li n’est pas venu à Sochaux dans le cadre d’un partenariat avec le nouvel actionnaire de PSA, mais pour développer son commerce de LED. Tout du moins, c’est la raison officielle qu’il avance... Car l’activité de Ledus France est proche de zéro. Ses deux employés sont au chômage technique. Il n’y a pas la moindre agence commerciale Ledus France à l’horizon... En dehors de son nom sur le maillot du onze franc-comtois, l’entreprise ne se signale que par ses impayés.

La communication en mode Disneyland de Monsieur Li ne trompe plus personne. Pendant que l’équipe s’enfonce dans les bas-fonds de la Ligue 2, les sociétés fantômes de son propriétaire éveillent les soupçons du gendarme financier du foot français. Suprême déshonneur pour ce club sans histoire pendant près de neuf décennies, le FCSM écope en 2017 d’un carton rouge de la Direction nationale du contrôle de gestion. Sa masse salariale est mise sous tutelle. Une mesure assortie d’une interdiction de recrutement.

C’est la conséquence directe de la descente aux enfers de la maison-mère de Monsieur Li, Tech Pro. Une improbable saga dont Fabrice Lefèvre connaît par cœur chaque épisode. Désormais aussi calé sur la Bourse de Hong Kong que sur la Ligue 2, il se rapproche d’un autre lanceur d’alerte répondant au pseudo de M4ST3R. Grâce à lui, Fabrice Lefèvre prend connaissance de deux rapports de cabinets d’analyse financière sur Tech Pro. Leurs conclusions sont accablantes. Tech Pro est accusée d’avoir menti sur ses résultats et ses perspectives de croissance. Dévoilés par la presse économique, ces rapports font l’effet d’une bombe. L’action Tech Pro s’effondre à la bourse de Hong Kong. Elle dévisse de 86 % le 28 juillet 2016, puis encore de 56 % le lendemain. En 48 heures, elle perd 16 fois sa valeur ! Monsieur Li, qui était assis sur un tas d’or potentiel de 400 millions d’euros, voit sa fortune partir en fumée.

Patron voyou

À Sochaux aussi, sa cote est au plus bas. Aux yeux de tous, Monsieur Li incarne le patron voyou à la mode globalisée. Le supporter qui, sous le pseudonyme de John Locke avait publié en 2015 une lettre à la famille Peugeot sur le site internet de Planète Sochaux, avait vu juste : « Le diamant brut » a été « vendu à la sauvette au premier margoulin venu, comme n’importe quel rustre braderait à la brocante du coin un Picasso qu’il avait en sa possession sans en connaître la valeur réelle ». L’équipe du lion est devenue « la marionnette de charognards véreux et sans scrupule à la recherche de notoriété, d’investisseurs étrangers aux finances opaques et incertaines ».

Le président d’honneur du club, Éric Peugeot le dit en des termes plus choisis au lendemain, en 2016, du décès du patron du FCSM entre 1974 et 1994, Jacques Thouzery. « Un mois après la disparition de mon père Roland, la mort de Jacques, c’est l’âme du club qui s’en va. On a l’impression que les clubs, les joueurs, les entreprises, ne sont plus humains », s’offusque Éric Peugeot, dans des propos rapportés par France Bleu Belfort-Montbéliard.

Devant ce naufrage, le chroniqueur doubiste de Causeur David Desgouilles ne peut rester les bras ballants. Il prend la plume pour écrire une lettre ouverte à son excellence l’ambassadeur de Chine en France. Dans sa missive, il rappelle que Pékin se montre soucieux de la bonne image renvoyée par ses investissements à l’étranger.

En mettant en péril le plus vieux club professionnel français, le ressortissant de Hong Kong Wing Sang Li contrevient gravement aux directives du congrès du Parti communiste chinois, argue David Desgouilles. Et le souverainiste d’invoquer les mânes du général de Gaulle qui, le premier, en Occident, a reconnu le régime de Pékin. Son adresse est reprise par l’ensemble des associations de supporters rassemblées sous la bannière de Sochaux United. À l’initiative du sénateur PS du Doubs, Martial Bourquin et de son collègue LR du Territoire de Belfort, Cédric Perrin, elle est portée par garde républicain à l’ambassade de Chine à Paris.

Au Stade Bonal, les tribunes sont quadrillées de banderoles ciblant Monsieur Li : « Sochaux contre l’actionnaire, gloire au foot populaire ! », « Arrêtez le massacre ». Pour être sûr d’être bien compris, les polyglottes en herbe traduisent leur propos en mandarin.

Hanté par cette déconfiture, l’intranquille Fabrice Lefèvre refait le film de ces dernières années. Toutes ses recherches le conduisent à la même conclusion : PSA a bazardé le club. Et le pire, c’est que cela aurait pu être pire. Le lanceur d’alerte a la confirmation que le constructeur automobile avait provisionné une vingtaine de millions d’euros pour que Sochaux puisse éventuellement mettre la clé sous la porte...

Entendu à l’Assemblée nationale le 28 mars 2018, le patron de PSA, Carlos Tavares n’en démord pas. Le constructeur n’a rien à se reprocher. « Le club de foot a été confié à plus compétent que nous », déclare, sans rire, Carlos Tavares. « J’ai, alors, regardé la définition du mot “trahison” dans le dictionnaire, peste Fabrice Lefèvre. Il est marqué : “rupture de confiance.” C’est exactement ça. »

Infanticide

« Ma 207, j’ai envie de la flanquer dans le mur tous les matins, ne décolère pas le lanceur d’alerte. Jamais plus, je n’achèterai de Peugeot. » Un propos que l’on entend dans la bouche d’employés du complexe industriel sochalien, ulcérés par « l’infanticide » des lionceaux. « Supporters trompés, merci Ledus-Tavares », peut-on lire sur une banderole déployée par le Supporter Club né en 1932 au cœur des automobiles Peugeot, ou encore « PSA traître » sur une bannière de la Tribune Nord Sochaux et des Boys07, groupes actifs au stade. Mais les fidèles de Bonal ne parviennent toujours pas à décramponner le radioactif monsieur Li de son fauteuil. Sous l’égide de son président venu de Hong Kong, Sochaux traverse la période plus sombre de son histoire.

Le club peut désormais revendiquer une place de choix dans le livre noir des investissements internationaux dans le foot français. Il marche sur les pas de Grenoble en 2004. Un gros bonnet de la téléphonie nippone avait promis la gloire aux pensionnaires de Ligue 2. Mais, de qualification en Ligue des Champions, il n’y a pas eu. L’aventure s’est terminée en jus de boudin, par un dépôt de bilan en 2011.

Le RC Strasbourg a subi le même sort cette année-là. C’était pourtant, à l’instar du FC Sochaux, l’une des plus vieilles institutions du foot français. Le club alsacien est tombé de Charybde en Scylla. La faute à un groupe estonien basé à Londres. Le dernier président se prenait pour un Mozart de la finance. Il gérait le club par e-mail. Faute d’avoir pu réaliser de juteux profits en le revendant, il s’était juré sa perte. Il y est, hélas, parvenu.

Du côté de Lens, c’est un homme d’affaires d’Azerbaïdjan, spécialisé dans les hydrocarbures et le BTP, qui est aux commandes dans les années 2013-2015. Il y fait bien des ravages. Le businessman promet 10 millions d’euros qui n’arrivent jamais à bon port.

Il apparaît cependant un brin petit bras au regard de Monsieur Li. Le patron de Tech Pro évoque jusqu’à « 100 millions d’euros » d’investissement. Du vent évidemment. Monsieur Li ose tout. « Si une marque est prête à mettre plus que ce que Ledus paye alors je laisserai avec plaisir la place. Pourquoi pas Peugeot par exemple ? », dit-il à propos du sponsoring des maillots, dans l’une de ces pirouettes dont il a le secret.

Un supporter facétieux préfère en sourire. Il dépose l’annonce suivante sur Le Bon Coin : « Pour cause de problème de trésorerie vend FC Sochaux-Montbéliard. Acheté à prix d’ami en 2015 à un industriel qui n’a pas laissé la notice d’utilisation de la maison. Revendu à prix coûtant (à débattre). Pas de travaux réalisés depuis deux ans. Un rafraîchissement est donc à prévoir. »

Les Ultras n’ont, eux, plus le cœur à rire. Ils déclarent Monsieur Li persona non grata dans le pays de Montbéliard. Le propriétaire du club se déplace sous escorte policière lors d’une rencontre de 2018. Il en perd le sourire. Les supporters hackent le site de sa société fantôme, l’affublant d’un nez rouge. L’anniversaire des 90 ans du club prend des allures d’enterrement. Le lion rugissant ressemble désormais à une peluche fatiguée au fond d’un grenier.

La saga tragicomique vire à la série Netflix, lorsque Monsieur Li s’affiche en tribune avec un personnage soupçonné de liens avec la mafia chinoise, les Triades. Le très actif président de Planète Sochaux, Fabrice Lefèvre en a des sueurs froides. Le contrôleur des Finances publiques, qui, doux euphémisme, n’est pas dans les petits papiers de Monsieur Li, ne tient pas tellement à finir les deux pieds dans le béton au fond de l’Allan... Mais les Triades, se rancarde-t-il auprès d’un ami officier de police des Renseignements généraux, n’interviennent jamais en dehors de leur pré carré chinois, sauf s’il s’agit d’un compatriote. Fabrice Lefèvre peut respirer.

« It’s time to sell », lance à Monsieur Li le vice-président de la communauté d’agglomération chargé des sports, Christophe Froppier (LR). Mais le patron du FCSM a beau être aux abois, il reste seul maître à bord. Les collectivités sont pieds et poings liés. Il leur faut verser 1,2 million d’euros de subvention au club. À défaut, Sochaux ne pourra plus régler ses créances et coulera définitivement.

Club satellite

Afin de ne pas porter le chapeau tout seul, Wing Sang Li sort de sa boîte une nouvelle trouvaille. Il transmet au printemps 2018 la gestion du club à un consortium sportif, tout en conservant la présidence. Ancré à Vittoria, au Pays basque espagnol, Baskonia détient le club de foot local du Deportivo Alaves qui évolue en Liga et deux autres équipes : le NK Rudes en première division croate et Hercules en troisième division finlandaise. Une petite entreprise qui ne demande qu’à grandir.

Le directeur général de Baskonia le jure la main sur le cœur. Il est tombé amoureux du onze sochalien qu’il veut acheter dans les plus brefs délais. Monsieur Li lui a vendu cette perspective pour l’appâter. Mais il se garde de s’engager plus avant.

Cela n’empêche pas les gens de Baskonia de se conduire en terrain conquis. Le patronyme du stade, Auguste Bonal, du nom d’un dirigeant de la Peuge tué par les nazis, n’est pas assez bankable pour eux ? Qu’à cela ne tienne, l’enceinte prendra le nom d’une marque, comme l’Orange Vélodrome à Marseille ou le Matmut-Atlantique à Bordeaux. Mais, à l’instar de monsieur Li, qui croyait, à tort, devenir propriétaire en 2015, non seulement du club, mais aussi du Stade Bonal et du centre de formation, ces grands stratèges oublient un petit détail : tout dépend du bon vouloir de la communauté d’agglomération du pays de Montbéliard qui reste propriétaire de ces deux équipements.

Un amateurisme qui imprègne l’ensemble de leur organigramme. Trente ans tout ronds, le directeur général n’a pas la moindre expérience du job. Le directeur sportif est un mystère ambulant. La nouvelle responsable de la billetterie n’est pas mal non plus dans son genre. Arrivée en provenance directe du club croate de Rudes, elle ignore tout de la langue de Molière. Mais elle a trouvé la parade. Elle utilise Google Trad, le logiciel de traduction du géant américain. Les amoureux du FC Sochaux sont invités à « rejoindre le rugissement » car « une nouvelle aire commence » (sic). Sur les flyers promotionnels, le lion historique est remplacé par un félin déniché dans une banque d’image.

Le consortium n’est pas là pour investir, mais pour se payer sur la bête. Faute d’empocher, comme prévu, de la monnaie sonnante et trébuchante pour sa gestion quotidienne du club de la part de Monsieur Li, il fait son marché dans l’effectif sochalien. Il récupère dans l’escarcelle du Deportivo Alaves un espoir du FCSM pour une somme trois fois inférieure à sa valeur réelle. Un autre joueur sochalien est transféré gratuitement. Un mercato qui n’a pas vocation à s’arrêter là.

Les jeunes pousses du centre de formation sont dans le viseur des Basques. Le tabou ultime pour les supporters. S’attaquer aux futures étoiles, c’est comme toucher à un enfant, c’est-à-dire à ce que le club a de plus cher, de plus précieux.

Les aficionados pensaient avoir touché le fond avec Monsieur Li. Sous l’ère Baskonia, il leur faut encore creuser... Comme les autres équipes du conglomérat, le FC Sochaux se traîne en queue de classement. Son effectif low cost est formé de joueurs sans talent, qui changent de club tous les six mois, errant d’hôtel en hôtel. Il file directement vers la relégation en National 1 au terme de la saison 2018-2019. Soit l’équivalent de la troisième division.

Ce football spéculatif du pauvre met les supporters sur les nerfs. Hors de question, pour eux, que le choix des joueurs soit arrêté ailleurs que dans le Doubs. « Il est inconcevable que Sochaux, 66 saisons en première division à son actif, devienne un club-satellite qui obéit à des intérêts autres que les siens », fulmine Fabrice Lefèvre. Monsieur Li et Baskonia, c’est la double peine. « On conjugue les valeurs du football business d’aujourd’hui avec un patron voyou et celui des dix années à venir, où des vautours vont prendre ce qu’il y a à prendre jusqu’au démantèlement du club grâce à la multipropriété des équipes et la circulation des joueurs », se désespère Mathieu Triclot, maître de conférences à la fac de Belfort-Montbéliard et animateur de Sociochaux, un cercle d’aficionados qui tente de promouvoir un projet de « socios » et d’actionnariat populaire du club.

Face au désastre qui s’annonce, le principal groupe de supporters de la Tribune Nord Sochaux, suivi par d’autres associations, déclenche une grève sans précédent. À domicile, comme à l’extérieur, le boycott est total. Le Stade Bonal sonne creux.

Baskonia est tombé sur des durs à cuire avec le public sochalien. Devant la fronde qui gronde, devant le refus, surtout, du propriétaire de vendre, Baskonia s’en va sur la pointe des pieds au début de l’année 2019. Monsieur Li se retrouve en première ligne. Le capitaine du Titanic reprend la barre.

Une nouvelle offre de reprise de Romain Peugeot, l’arrière-petit-fils du fondateur du club, crée une mince lueur d’espoir. L’héritier qui, enfant, a foulé la pelouse lors de l’inauguration du nouveau Stade Bonal en 2000, joue sur la corde sensible. Il prend son bâton de pèlerin. Romain Peugeot part notamment à la rencontre du sénateur-maire PS d’Audincourt, Martial Bourquin qui le reçoit dans son hôtel de ville. Le dernier des Peugeot suscite de l’intérêt. À défaut d’emporter toujours l’adhésion chez les supporters. Avec son étonnant cocktail de franglais mêlé à un phrasé de sénateur-maire de la IVe République, le trader à la City passe parfois pour un ovni. Comme en 2015, il ne parvient pas à reprendre le club de ses ancêtres{17}.

Mais grande nouvelle, ô combien attendue et espérée par Fabrice Lefèvre et les supporters : Monsieur Li s’en va enfin en avril 2019. Le communiqué de Tech Pro avance des « raisons personnelles », sans en dire plus. Peu de temps après, le journal local donne le véritable motif de son départ. Wing Sang Li, dévoile L’Est Républicain, ne peut plus rembourser ses dettes. Il a été déclaré en faillite personnelle. Et, de ce fait, démis de ses fonctions au conseil d’administration de Tech Pro, puis des Jaunes et Bleus.

Ses tribulations ne se sont pas arrêtées là. Pour éponger une partie de ses pertes et éviter que le FC Sochaux soit recalé par la DNCG, Monsieur Li, apprend-on alors, a gagé le club un an auparavant ! Le FC Sochaux avait été un club satellite sous le magistère de Baskonia. Il devient maintenant un gage. Ce n’est plus Tech Pro qui le détient, mais son créancier, un groupe chinois, versé dans l’immobilier, Nenking. Au milieu de ce quiproquo, les joueurs de Sochaux se maintiennent de haute lutte en Ligue 2. Mais ils sont plus que jamais sous la menace d’une rétrogradation pour raisons financières.

Légitime défiance

C’est dans ce maelstrom qu’intervient, le 29 mai 2019, la déclaration d’Isabel Salas Mendes sur les valeurs désormais trop « populaires » du FC Sochaux pour Peugeot. Ce dérapage tombe au plus mal. Pour les supporters, qui n’espéraient plus un retour du club à la case Peugeot, il relève de l’acharnement. Le constructeur revient pour planter le dernier clou du cercueil. Les aficionados sont au fond du trou. « C’est très dur car, plus que le foot, j’aime le FC Sochaux », résume l’un d’eux, Michel Chevassu.

Devant l’affront, les édiles du pays de Peugeot voient rouge. Ils demandent expressément à PSA de reprendre le club. Deux figures tutélaires de la région, l’ancien sénateur-maire RPR de Montbéliard Louis Souvet et l’ex-patron du FCSM Jean-Claude Plessis parrainent leur appel. Sous le haut patronage de ces anciens cadres de Peugeot, les élus n’y vont pas par quatre chemins.

Face à la menace de « liquidation » du FCSM, ils invoquent le « devoir moral » de PSA de « porter secours à la région ». « Une ville comme Montbéliard et une communauté d’agglomération n’ont absolument pas les moyens d’entretenir un club de ce niveau », argumentent-ils. Le constructeur doit prendre ses responsabilités. C’est là un juste retour des choses. « L’époque où les employés de l’entreprise devaient coller sur toutes les voitures qui quittaient les ateliers de Sochaux les autocollants “Je roule en Peugeot, j’aide ma région” est encore présente dans tous les esprits », écrivent les élus. Et les édiles d’inviter PSA à procéder à « une reprise temporaire » afin de « rassurer les futurs acquéreurs » : « Ce sauvetage ferait la fierté de dizaines de milliers de Francs-Comtois qui rêvent de voir retrouver le rang auquel la famille Peugeot l’a porté patiemment et courageusement. »

La réponse de Carlos Tavares est nettement moins lyrique. Le boss de PSA a d’autres chats à fouetter. Il n’entend pas jouer les pompiers, même à titre transitoire. « Il n’existe pas au sein de l’équipe de direction du groupe de personne ayant une expérience du monde du football », se défausse-t-il d’entrée. Un argument un brin léger. L’absence de fondus de ballon rond parmi l’état-major de Peugeot n’a pas empêché la firme de confier, pendant des décennies, les clés du FC Sochaux à des cadres de moindre rang comme Jacques Thouzery ou Jean-Claude Plessis.

Mais pour Carlos Tavares, les « investissements commerciaux répondent à des critères de rentabilité particulièrement sélectifs ». « La responsabilité fiduciaire des dirigeants du groupe serait engagée s’il en était autrement », tranche le psychopathe de la performance dans cette novlangue financiaro-managériale qu’il affectionne tant. Visiblement désireux de clouer le bec à ces mauvais coucheurs de Sochaliens, il soutient, le cœur léger, que « l’histoire prestigieuse du FCSM doit être en mesure d’attirer les fonds nécessaires à sa relance ». Et Carlos Tavares de conclure sa réponse par une énième leçon de management en forme d’enfonçage de portes ouvertes : « Dans le sport, comme dans l’entreprise, seule la performance est porteuse de pérennité. »

L’échange de courriers confine au dialogue de sourds. Les amoureux des lionceaux ne sont pas plus avancés. Mais il est dit que, dans la folle histoire du FC Sochaux depuis 2014, rien n’est jamais écrit...

Le lion n’est pas mort

Nouveau coup de théâtre, les dirigeants de Nenking décident de reprendre le club qui, grâce à eux, échappe à la rétrogradation financière. Les Chinois voient dans cet investissement un vecteur de communication et une porte d’entrée sur le marché français. Soucieux de redorer le blason de l’empire du milieu, Nenking confie la présidence du club à Samuel Laurent, le petit-neveu d’un ancien pensionnaire de l’équipe, Lucien Laurent, tout premier buteur de la Coupe du monde en 1930. Le nouveau patron confirme dans ses fonctions l’entraîneur Omar Daf. Marié à la première adjointe au maire d’Audincourt, le coach a passé le gros de sa carrière de joueur à Sochaux. L’entraîneur des moins de 19 ans n’est pas un inconnu non plus. Il s’agit de l’ancien goleador Pierre-Alain Frau. Le gardien des pros est lui aussi un enfant du pays : Maxence Prévot joue au club depuis ses sept ans. Max la menace est adoré du kop, d’où il encourage l’équipe quand il est blessé.

Avec son public fidèle, de l’ordre de 7 000 spectateurs en Ligue 2 et son centre de formation toujours très prisé, d’où sort l’international bleu Marcus Thuram, le FC Sochaux a encore des atouts dans sa manche. Le lion n’est pas mort. Un jour prochain, on le lui souhaite, il fera sa réapparition dans l’élite. De là à le voir tutoyer à nouveau le top 5 et rafler de nouvelles coupes, il y a cependant un pas. « Pendant 87 ans, nous avons été une capitale du foot. Aujourd’hui que Peugeot se retire, nous redevenons une sous-préfecture », déclarait, au soir de sa vie, le président de la glorieuse campagne européenne de 1981, Jacques Thouzery{18}.

Un ressort s’est cassé. Désormais, les « lions » de Peugeot ne sont plus les joueurs du FC Sochaux, mais les rugbymen du Stade Toulousain qui le portent en oriflamme sur leur maillot. Le constructeur ne possède pourtant pas la moindre implantation industrielle dans le Sud-Ouest. Mais le ballon ovale est très prisé des patriciens qui prennent leur quartier d’été sur la côte basque. Et la chatoyante métropole de la ville rose est aussi une réserve de matière grise et de pouvoir d’achat. Elle est nettement plus trendy que Sochaux, aux yeux d’un management hors-sol. Sur les réseaux sociaux, Peugeot communique à tout va autour du Stade Toulousain, là où il traitait le FC Sochaux en quantité négligeable.

Dans le pays de Montbéliard, beaucoup de gamins ont perdu la foi. Sur Instagram et YouTube, ils ne guettent plus les lionceaux, mais les stars du Real Madrid ou du Milan AC. Le week-end sur beIN Sport, ils regardent en boucle les championnats européens. Dans les grands ensembles d’Audincourt ou de Bethoncourt, l’OM bat à plate couture Sochaux. Ainsi va le pays de Montbéliard. Il n’y a plus de club fédérateur, comme il n’y a plus de maison-mère.
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La foire aux délocalisations

Le démantèlement de l’empire Peugeot ne s’arrête pas aux portes du Football Club Sochaux. Il touche, plus profondément encore, au cœur de l’activité industrielle du groupe. Les prédécesseurs de Carlos Tavares en avaient rêvé. Le psychopathe de la performance l’a fait. Au nom de la priorité des priorités de la firme, la relance de l’activité automobile, le nouveau P.-D. G. de PSA lâche, en 2014, le guidon de Peugeot Scooters.

Un désengagement auquel s’était toujours refusée la famille régnante. Mais les Peugeot ont perdu la main. Le nouveau big boss, n’entend pas jouer à l’agence tout risque qui éponge les dettes des filiales. Dixit le sénateur-maire PS d’Audincourt, Martial Bourquin, Carlos Tavares a fait de la cession de 51 % des parts de Peugeot Scooters l’une des deux conditions de sa venue à la présidence du groupe, la seconde étant la vente du FCSM.

Avec cette opération, la firme de Sochaux devient une simple marque, vendue au plus offrant. Les acquéreurs de Peugeot Scooters disposeront des droits sur le logo du lion pour une durée de cinquante ans. Libres à eux, s’ils le souhaitent, de transférer l’intégralité de la production à l’autre bout de la planète.

Au cœur de la dernière unité française de fabrication de scooters, l’émotion est palpable. Basé à une douzaine de kilomètres de Sochaux, le site de Beaulieu-Mandeure est bien plus qu’une simple usine. C’est l’un des bastions de la famille Peugeot. Le théâtre de ses plus hauts faits d’armes. C’est ici, à la fin XIXe siècle, qu’ont été construites les premières voitures et motos françaises. Une histoire qui se confond aussi, hélas, avec le destin de l’industrie bleu-blanc-rouge, des Trente Glorieuses au grand déménagement des chaînes de montage vers l’atelier du monde, la Chine{19}. Cette histoire est celle d’une lente descente aux enfers.

Dans les années 1970, les lignes de production carburent à plein régime. 6 000 salariés s’activent là. Beaulieu est la capitale du vélo tricolore. Les petites reines du Doubs s’exportent aux quatre coins du globe, singulièrement en Asie et Outre-Atlantique. En 1975, Bernard Thévenet rafle le Tour de France sous les couleurs à damier de Peugeot. Pour célébrer dignement l’évènement, la caravane de la Grande Boucle s’élance l’année suivante de Beaulieu lors de la huitième étape.

Dans l’atelier de prestige, huit artisans de haut vol s’attellent à la tâche. Au programme : le montage de 1 500 pièces, assorti de plus de 900 contrôles. Un univers d’excellence qui rejaillit sur les autres unités. Les vélomoteurs Peugeot, les 101, 102 et autres 103, sortent également des chaînes de montage de Beaulieu. Ne surtout pas parler de mobylettes. C’est l’appellation du concurrent atavique Motobécane, également connu sous le nom de MBK. Mais ce sont bien les 103 de chez Peugeot qui cassent la baraque devant les bahuts et les MJC des années 1970. Les fleurons de Mandeure se hissent aux sommets des podiums : premier exportateur mondial de vélos, premier fabricant français de vélomoteurs et premier producteur de pots d’échappement{20}.

Les salariés y sont mieux rétribués qu’à Sochaux. Ils montrent, il faut dire, davantage les dents. Beaulieu est le fief rouge du pays de Montbéliard. La section CGT fédère 1 600 adhérents, ce qui en fait la quatrième de France. Parmi ses bataillons, un jeune délégué syndical sorti très tôt du système scolaire. Entré à l’usine à 14 ans, Martial Bourquin monte des moteurs et des garde-boue de vélomoteurs. En 1976, le cégétiste est mis à la porte au lendemain d’une grève. Le futur sénateur-maire PS d’Audincourt est blacklisté de toutes les boîtes du pays de Peugeot{21}. À Beaulieu, les conflits peuvent être durs. Mais l’ambiance est plus familiale qu’à Sochaux. Tout du moins jusqu’au début des années 1980.

Le grand déménagement

Les profits générés par les vélos ont-ils alors été utilisés pour renflouer les caisses des automobiles Peugeot, plombées par le rachat hasardeux de Talbot/Simca ? Ont-ils servi à financer le lancement de la voiture de la dernière chance, la 205 ? L’ancien délégué CGT de Beaulieu-Mandeure, Didier Salvador en est persuadé. Coïncidence ou pas, c’est à ce moment-là que les Cycles Peugeot commencent à manquer de liquidité. Ils ne parviennent pas non plus à négocier le virage du VTT, tandis qu’apparaît la concurrence des pays d’Asie du Sud-Est.

La sanction ne tarde pas à tomber. Bien avant la vente du FC Sochaux, la firme se retire du sponsoring d’un sport populaire : le vélo. Elle liquide son équipe professionnelle en 1986. À partir de 1988, les voitures officielles du Tour de France ne sont plus des Peugeot, mais des voitures italiennes (Fiat), puis tchèques (Škoda). Dans le même temps, le groupe déménage ses ateliers à Romilly-sur-Seine dans l’Aube, où les Peugeot ont reconverti, quinze ans plus tôt, une usine de téléviseurs. Le prélude à un désengagement quasi-complet{22}. À Mandeure, c’est la gueule de bois. Pour la première fois, Peugeot procède à des licenciements secs.

Une partie du personnel des vélos est néanmoins reversée dans la nouvelle spécialité de la société : des scooters réalisés avec Honda. Un sacré pari. « Mon père, qui dépendait de l’usine, nous avait rapporté une maquette en bois d’un scooter qui ressemblait à une Vespa. Il ne fallait pas y toucher pour ne pas casser le rétroviseur. On rêvait des heures devant », se souvient la présentatrice de BFMTV, Adeline François. Dans la cour de son ministère du commerce extérieur, Édith Cresson enfourche le nouveau véhicule. « Il est simple, souple et facile à manier », salue la future Première ministre. Les adolescentes plébiscitent ces scooters qu’elles préfèrent au trop salissant et trop lourd 103. Beaulieu redémarre. Peugeot Motocycles enchaîne les innovations. Mais à partir de la fin des années 1990, les ennuis reviennent. Les nouvelles normes environnementales et antibruit freinent les ventes. L’obligation de passer un brevet de sécurité routière aussi. Peugeot Motocycles n’anticipe pas non plus l’essor des scooters de moins de 400 cm3, ces trois roues citadines qui plaisent tant aux cadres sup pour slalomer dans les bouchons. Bilan des courses : les concessionnaires Peugeot Motocycles ont tendance à disparaître au profit d’enseignes multimarques.

À la tête de la société, le fils du libérateur de Montbéliard, le baron William Desazars de Montgailhard a pris la poudre d’escampette depuis belle lurette. Finie, l’ambiance gros cigares et parcours de golf. Un P.-D. G. d’un genre nouveau fait son entrée. Gérard Pressouyre vient d’une autre galaxie, de chez Seb. Mais il en connaît un rayon question délocalisation. Chez Peugeot Motocycles, il applique les préceptes appris au sein de la division « Équipements de cuisine » du groupe électroménager. Plus question de fabriquer des produits d’entrée de gamme en France. Les coûts salariaux sont beaucoup trop élevés, tranche-t-il. Seuls, les modèles haut de gamme demeurent assemblés à Mandeure. Peugeot transfère l’ensemble de sa production de 50 cm3 en Asie : « Des scooters revenaient de Chine par conteneurs. C’était une catastrophe. La peinture sentait atrocement mauvais. Le plastique n’avait plus du tout la même qualité. Il fallait faire tout un tas de retouches dans un entrepôt du Territoire de Belfort », se désole Didier Salvador.

Sévices publics

En 2012, l’usine-sœur de Dannemarie dans le Haut-Rhin ferme ses portes. À Beaulieu, la production est tombée de 300 000 à 10 000 unités en une quinzaine d’années. Les effectifs ont fondu des deux tiers. Des montagnes de pertes se sont accumulées. « PSA a organisé le déficit de cette entreprise historique. L’objectif était de la supprimer à terme. Ce n’est pas un plan d’économie. C’est un abandon », accuse Martial Bourquin.

Les salariés avaient pourtant consenti des sacrifices. Face à la menace que leur usine soit totalement délocalisée en Chine, ils avaient travaillé plus sans gagner plus. Ils avaient fait une croix sur la moitié de leurs RTT et des temps de pause. Ces cobayes volontaires ont été bien mal récompensés.

Les pouvoirs publics les ont laissés tomber. En 2011, La Poste a snobé la marque au lion, achetant un stock de 3 000 scooters à une entreprise taïwanaise. Une préférence étrangère que partage François Hollande. Sur les photos dans Closer de son escapade début 2014 auprès de Julie Gayet, le Président enchâsse un scooter Piaggio. Le concurrent qui taille des croupières à Peugeot-Scooters sur le vieux continent. Quand on n’est pas aidé...

Pour Carlos Tavares, il est temps d’arrêter les frais. En 2014, PSA cède d’abord 51 % des parts de sa filiale au groupe indien Mahindra. « Avec ce nouveau partenaire stratégique, nous souhaitions accélérer le développement de Peugeot Scooter »{23}, certifie Jean-Baptiste de Châtillon, son directeur financier. Mais personne n’est dupe. Chacun a compris que Carlos Tavares accomplit un pas décisif vers un retrait complet. La boucle sera bouclée avec la cession, en 2019, des 49 % dernières parts à Mahindra.

Un repreneur en pleine expansion. Mahindra produit des 4 × 4, des motos, des camions, des yachts, des avions... Le consortium fait par ailleurs dans la finance, l’assurance ou le tourisme. À la faveur du rachat de Peugeot Scooters en 2014, ses dirigeants sont reçus en grande pompe à l’Élysée. Le patron de la multinationale, un surdiplômé d’Harvard, Anand Mahindra s’offre une tournée médiatique dans la foulée. « La France peut devenir le prochain marché émergent d’Europe », lance-t-il sur Europe 1 à un Jean-Pierre Elkabbach interloqué.

« Le numéro 2 de Mahindra m’avait garanti qu’il allait faire des investissements considérables », raconte Martial Bourquin : « Le site de Beaulieu-Mandeure, me disait-il, allait ressusciter ses heures glorieuses. Mais il n’en a rien été. » Sous la houlette de Mahindra, l’usine ne tourne définitivement plus rond. Des cadres historiques retournent dans le giron de PSA. On ne fait plus que 40 véhicules par jour. Le nombre de salariés descend à 300. Les ruptures de stock se multiplient. Condamnés à des dizaines de jours de chômage technique chaque année, des rescapés travaillent au noir pour garder la tête hors de l’eau.

Les comptes de Peugeot Scooters – rebaptisé Peugeot Motocycles – repassent au vert en 2019. Un modèle premium est mis sur la rampe de lancement. On parle de produire de nouveau des motos à Mandeure. Le syndicaliste CFTC Thierry Sartore est incrédule : « On n’est plus capable de faire des vélos et on ferait des motos ? » Dans le Doubs, ce n’est toujours pas la gagne. Les recrutements sont gelés depuis des lustres. La moyenne d’âge de l’usine dépasse les cinquante ans. La recherche et développement subit la concurrence des autres cellules du groupe. « Il n’y a pourtant pas de secret. Sans une recherche de haut niveau en France, comme au Japon sur les grosses cylindrées, on n’y arrive pas », met en garde Martial Bourquin.

Sous les ors du palais du Luxembourg entre 2008 et 2020, l’ancien ouvrier de Peugeot Motocycles n’oublie pas les siens. À coups de rapports parlementaires, le militant du « non » à la Constitution européenne de 2005 alerte sur la casse industrielle dont Beaulieu-Mandeure est la triste illustration. Ses collègues du PS accueillent son propos dans un silence poli.

Le dernier sénateur à avoir travaillé sur des chaînes de montage n’en démord pas lors de ses adieux à la chambre haute : « Il n’y a pas de grande Nation sans un socle industriel puissant. » Chez Peugeot Motocycles, on est très loin du compte. Le site de Beaulieu-Mandeure n’est plus qu’une vitrine. Un village Potemkine du Made in France. Un destin qui, fort heureusement, ne guette pas encore l’usine de Sochaux.
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La politique de l’artichaut

Carlos Tavares boit du petit-lait. Depuis son recentrage sur l’automobile, PSA court de succès en succès. Loin de la course au volume à la mode Carlos Ghosn, le psychopathe de la performance a trouvé l’équation gagnante, à base de réduction drastique des coûts et de montée en gamme. Grâce à ce business model, la marge du constructeur s’envole.

Le boss tire le meilleur d’un modèle dans les tuyaux avant son arrivée : la 3008 nouvelle génération. À mi-chemin entre un monospace et un 4 × 4, ce crossover urbain déploie une ligne altière. Petit bijou de technologie, la 3008 taille la route comme une berline allemande. Les cadres supérieurs se l’arrachent en tant que voiture de fonction. Les délais s’allongent pour acquérir cette merveille de plus de 30 000 euros. La 3008 dépasse le million d’exemplaires et sa version allongée, la 5008, les 300 000 unités.

Une planche du salut pour l’usine de Sochaux qui assemble ces deux modèles. En 2019, 515 000 voitures sortent de ses murs, soit un quart du Made in France. Le site engrange les dividendes de son positionnement stratégique, entre moyenne et haut de gamme. Un bonheur n’arrivant pas seul, les chaînes de montage du Doubs accueillent, depuis 2017, un autre SUV : l’Opel Grandland X. La conséquence du dernier coup fumant de Carlos Tavares qui s’est offert la marque à l’éclair. Sochaux s’affirme comme un poste avancé de la Deutsche Quälitat. Grâce à cette renaissance inespérée, les opérateurs rétribués moins de deux SMIC empochent 4 100 euros bruts supplémentaires début 2020. Soit jusqu’à deux mois et demi de salaire en plus. Après avoir serré les dents et s’être serrés la ceinture, ils bénéficient d’une belle bouffée d’oxygène.

Une générosité néanmoins toute relative au regard de la fiche de paie de leur grand patron. Avec ses 7,7 millions d’euros en 2019, Carlos Tavares gagne davantage en un jour qu’un ouvrier de base de Sochaux en un an. Depuis 2014, les actionnaires ont triplé ses émoluments. Une confiance que Carlos Tavares leur rend bien. Tout à sa quête obsessionnelle de réduction de la masse salariale, il accorde la part belle à l’actionnaire{24}.

Avec lui, Sochaux poursuit l’inexorable baisse de ses effectifs. Les recrutements se font de plus en plus rares. Basé à Audincourt, l’équipementier américain Flex-N-Gate spécialisé dans les parechocs et les haillons, emploie près de huit fois moins de salariés. Mais il embauche davantage. C’est dire...

Depuis une grosse trentaine d’années, la maison Peugeot, la vieille usine fordiste, la forteresse ouvrière, appartient aux vestiges du passé. Le mammouth a été découpé en tranches, au profit d’un millefeuille de fournisseurs et d’équipementiers, de sous-traitants des sous-traitants, tous plus agiles et bon marché les uns que les autres. Une opération rondement menée. Il n’y a plus personne en face, dans les syndicats et les partis, pour résister à ce rouleau compresseur. Après les femmes de ménage, les sapeurs-pompiers et les jardiniers de Peugeot-Sochaux, la vente par appartements est entrée dans le dur. Elle a touché toute la câblerie, les amortisseurs et les pièces du ferrage. Autant de spécialités essentiellement délocalisées dans les pays du Sud (Portugal, Turquie, Espagne...). Les autres sous-traitants se trouvent le plus souvent aux portes de l’usine, en particulier dans la zone de Technoland à Étupes. Sur le site de Sochaux lui-même, une multitude de sociétés extérieures à Peugeot-Citroën-Opel s’attelle à la tâche, comme Trigo chargé de la qualité, Gefco du transport, ou ISS qui approvisionne les petits trains transportant les pièces jusqu’à la zone de montage.

Opérateurs nomades

Au total, Pays de Montbéliard Agglomération recense 70 entreprises industrielles ressortant de la filière automobile. Selon le groupement urbain, ces entités, parmi lesquelles Peugeot-Citroën-Opel, regroupent 15 000 salariés. Soit près de trois fois moins de personnel qu’à la grande époque.

À Sochaux, la politique de l’artichaut touche au but. Toutes les feuilles ont été enlevées une à une. La forge, la mécanique et la fonderie s’en sont allées ailleurs. Le site est à l’os. Il n’est plus qu’une usine-lego, principalement dédiée au montage.

Les grands ateliers, en forme de passoires thermiques, sont détruits. Importée du Japon, la méthode du Lean manufacturing, ou production maigre, passe par moins d’espace, moins de chauffage, moins de stock, moins d’effectifs... Présentée comme une parade aux délocalisations, cette traque aux économies se conjugue avec une explosion de l’intérim. Avant le grand confinement du printemps 2020, les employés jetables sont au nombre de 2 000 à Sochaux. Leur proportion oscille entre un quart et un tiers des effectifs selon les différentes unités. Les intérimaires ne sont plus là pour remplir des besoins urgents. Ils constituent, peu ou prou, un matelas permanent de main-d’œuvre.

Deux classes ouvrières coexistent dans la même usine, selon différents degrés de raffinement. Depuis 2015, PSA recourt volontiers au CDI Intérimaire. Un intitulé qui fleure bon l’oxymore, signé du maître de la synthèse des contraires, François Hollande. Le CDI Intérimaire a le goût du contrat à durée indéterminée. Grâce à lui, il est plus facile de souscrire un prêt pour l’achat d’une voiture ou d’un appartement. Le SMIC est assuré. Mais le CDI Intérimaire n’est qu’un Canada Dry de contrat à durée indéterminée. Ses titulaires sont tenus d’accepter n’importe quelle mission allant jusqu’à 36 mois, dans un rayon de 50 kilomètres à moins d’1 h 30 aller-retour du domicile. La prime de précarité, à hauteur de 10 % du salaire brut, n’est plus versée. Seuls 70 % du salaire de départ sont garantis. À défaut d’une improbable rupture conventionnelle, il est impossible de percevoir de substantielles indemnités de chômage. Grâce à ce CDI au rabais, la multinationale peut disposer pendant trois ans d’une main-d’œuvre stable et pas très regardante sur les conditions de travail, sans être contrainte au bout du bout de l’intégrer dans son tableau des effectifs.

Après le grand confinement, les intérimaires ne retrouvent pas tous, tant s’en faut, une place à Sochaux. Au nom de la solidarité européenne intersites, la multinationale préfère faire momentanément appel à une dizaine de salariés d’une usine polonaise d’Opel en sous-capacité. À l’été 2020, ces transfuges sont payés au minima de la convention de la fédération de la métallurgie, et non aux barèmes, plus élevés, de PSA-France. Les cotisations sociales ne sont, elles, pas versées dans l’hexagone, mais en Pologne, au tarif polonais. C’est-à-dire à un niveau bien moindre. Pendant ce temps-là, les régiments d’intérimaires de Sochaux au chômage partiel sont indemnisés sur fonds publics. Ce ballon d’essai fait grand bruit sur les chaînes de montage. Ce dumping social agite le spectre d’opérateurs nomades, déplacés au gré des carnets de commandes des différents sites.

La concurrence entre usines fait déjà rage. Chaque salarié de Sochaux connaît, en temps réel, la productivité de son usine et le coût de revient d’une voiture, au regard des autres sites. Les KPI, les Keys performance indicators ou indicateurs clés de la performance, sont affichés un peu partout.

Méga crise des microprocesseurs

Au moment de choisir un fournisseur, le global sourcing analyse froidement le prix de la main-d’œuvre, le risque d’agitation sociale, mais aussi d’instabilité politique dans chaque pays pressenti. Mais personne n’est à l’abri d’un bug.

Depuis fin 2020, un microscopique grain de sable de 7 nanomètres bouleverse tous les plans du secteur automobile. Le semi-conducteur, qui irrigue le cerveau des puces électroniques des ordinateurs de bord des 3008 et autres 5008, est devenu une denrée rare, avec le boom de la vente d’ordinateurs et de smartphones, confinements à répétition obligent. L’Europe n’assure plus que 10 % de la production de ces microprocesseurs, contre 44 % en 1990. Elle s’en remet à un fournisseur taïwanais quasi unique qui ne parvient plus à suivre la cadence. Quand, en plus, un navire a le mauvais goût de s’échouer en plein milieu du canal de Suez où transite un tiers des conteneurs de la planète, Sochaux doit stopper net son activité. Déjà, en 2016, l’incendie d’une usine de fabrication de panneaux de porte et de planches de bord avait failli ruiner le lancement en fanfare de la nouvelle vague de 3008. Avec l’effet papillon de la mégacrise des microprocesseurs, l’usine récolte les fruits amers de sa politique du zéro stock et de son choix de confier sa souveraineté industrielle à d’autres. La pénurie l’oblige à mettre son personnel au chômage technique. Ce n’est qu’en composant un numéro vert interne à l’entreprise en fin d’après-midi que les salariés savent s’ils pourront travailler le lendemain. Une flexibilité maximale qui devrait se traduire, une fois les lignes en partie réapprovisionnées, par une litanie de samedis de rattrapage payés au tarif de la semaine.

En attendant, Peugeot fait avec les moyens du bord. Au printemps 2021, l’usine laisse en jachère les écrans digitaux et personnalisables de ses 308. Face à la pénurie de semi-conducteurs, la marque au lion revient aux bons vieux compteurs analogiques à aiguille pour ces véhicules. Un stop and go qui met les nerfs des opérateurs à vif. Les jeunes ouvriers de la Peuge font le job, mais ils n’en pensent pas moins.


8
Les galériens de la Peuge

Née au cœur des boîtes d’intérim, la génération Z de la classe ouvrière ne s’attend pas à des lendemains qui chantent. Les jeunes travailleurs savent bien qu’ils fabriquent des SUV qu’ils auront bien du mal à se payer. Pour eux, la Peuge n’est plus la grande maison où leur père entrait à 20 ans pour en sortir 40 ans plus tard avec le sentiment du devoir accompli. C’est un gagne-pain provisoire. Point barre.

Cela n’empêche pas les moins de trente ans d’imprimer leur marque. À Sochaux, ils occupent plus d’un quart des postes sur les lignes de montage. Ils battent en brèche l’image d’Épinal du travailleur en marcel, affublé d’une grosse moustache et en proie à une pilosité abondante. Les femmes y sont un peu plus nombreuses que par le passé. Elles représentent environ un cinquième des effectifs. Avec leurs gants blancs, elles palpent les carrosseries, détectant le moindre défaut. Elles récupèrent les véhicules en bout de chaîne pour les acheminer sur les parkings extérieurs. Contrairement à leurs collègues masculins, les filles de la Peuge ne sont pas du genre à faire vrombir les chevaux sous le moteur. Dans l’univers gris des 3 × 8, elles mettent un peu de couleur.

La génération Z de la classe ouvrière cultive un look bien à elle. Résolument tribal. Comme chez les footballeurs, les tatoués, les percés et les adeptes des coupes à la Mad Max se taillent la part du lion. Pris sur le vif par le photographe baroudeur Raphaël Helle qui a passé six mois en immersion à la Peuge{25}, ils n’obéissent à aucun format. Visiblement, ces ouvriers du XXIe siècle ne se reconnaissent pas dans les opérateurs à la tenue-image irréprochable qui trônent sur les affiches officielles à l’entrée du site. Les selfies radieux, très peu pour eux.

Les muscles saillants, ces fous de sport de combat à la nuque couverte d’idéogrammes chinois donnent de la chair aux gilets orange qu’on aperçoit à la télé au détour des visites ministérielles dans les ateliers. Sur les photos de Raphaël Helle, Fred le punk fait figure de pionnier. Sous les néons livides, sa crinière rouge vire à l’orange. Armée d’une petite lampe dans la bouche, cette figure des Eurockéennes de Belfort inspecte, le visage tendu, la carcasse d’un véhicule. Dans l’univers métallique de la Peuge, le retoucheur de voitures, aujourd’hui à la retraite, paraît tout droit sorti d’une bande dessinée d’Enki Bilal.

Parmi les pensionnaires de la Peuge immortalisés par Raphaël Helle, figure aussi un jeune skinhead affublé d’un tatouage de la SS. Ce spadassin du Front Comtois, un réseau identitaire, ne reconnaît pas sa capitale : « Paris, c’est Tel-Aviv sur Seine. » Il a tapissé les bordures des routes de son slogan : « Ici, c’est la Comté, pas Alger. » Dans son appartement de Belfort, il pose avec son nourrisson dans les bras et sa frêle compagne en arrière-plan devant une bannière marquée de la croix gammée. Les autres travailleurs « shootés » par Raphaël Helle sont nettement moins inquiétants. Mais leur regard perdu dans le vide trahit leur désenchantement.

Il n’y a plus guère que la ministre Agnès Pannier-Runacher pour croire que « l’industrie est l’un des derniers endroits au XXIe siècle où on trouve encore la magie, la magie de l’atelier où on ne distingue pas le cadre de l’ouvrier ». « Lorsque tu vas sur une ligne de production, ce n’est pas une punition, c’est pour ton pays, c’est pour la magie », s’émerveille la créature de la start-up nation, le micro-Madonna accroché aux lèvres, lors de l’un de ces raouts événementiels dont elle raffole...

Atelier fumette 

« L’usine était un lieu de vie, aujourd’hui c’est un salaire auquel chacun s’accroche. Du coup, les gars grimpent dans la bagnole et se tirent vite fait », recadre l’ancien syndicaliste Christian Corouge{26} : « Avant, c’était sale, puant, assourdissant, et on soulevait des charges plus lourdes. Désormais, tout est nickel... mais c’est abominable ! Tous les espaces de liberté et de fraternité ont rétréci, voire disparu. »

Fini le casse-croûte et le canon à la bonne franquette. Les repas doivent être pris dans un espace dédié. Au rebut, les deux planches montées sur des tréteaux pour fêter le mariage du nouveau ou la naissance du petit dernier. « La convivialité est acceptée à partir du moment où le chef apporte les croissants », ironise l’ex-leader de la CGT, Bruno Lemerle : « À Noël, je préparais un lapin au safran, l’été un couscous, raconte son ancien camarade Farouk Khaldi. Tout le monde venait. Et puis, l’ambiance est devenue plus dure. J’ai vu, un jour, une femme pleurer parce que personne, dans son équipe, ne voulait la remplacer alors qu’elle avait une envie pressante. » « Lors d’un pot en retraite d’une ouvrière, il n’y avait que deux ou trois collègues autour d’elle » évoque Raphaël Helle : « À la fin, ils lui ont fait une tape dans le dos et elle est partie aussi sec. Elle n’a rien voulu rapporter à la maison, même pas sa blouse à gros tissu avec le vieux logo du lion qu’elle portait depuis des années. »

Aux trois pauses de la journée de travail, de 30 minutes pour le repas et de 10 minutes pour les deux autres, des minots sortent fissa leur joint prêt à l’emploi. « Comme on ne peut pas boire de bouteille de whisky, on fume des pétards aux aires de pause. Mieux vaut ne pas se planquer. Ce serait le plus sûr moyen de se faire pincer », dit l’un d’eux. « S’ils vident tous ceux qui fument des joints, l’usine ne tourne plus », a coutume de dire un syndicaliste.

Les galériens de la Peuge tirent d’énormes « lattes » sur leurs « spliffs ». Ce n’est pas le petit joint qui va bien. Ce n’est pas le cannabis récréatif du cœur battant des métropoles. Les forçats fument hébétés, comme en apnée, l’œil hagard. Ils regardent, hypnotisés, leur portable. À haute dose, la fumette les anesthésie. Elle les met en pilotage automatique. Comme ça, la journée passe nettement plus vite.

Ce n’est pas l’idée de Peugeot-Sochaux que s’en faisait gamin, Thomas{27}, élevé seul par une mère fauchée comme les blés, au fin fond de la campagne de Haute-Saône. Les salariés de Peugeot de son village « étaient des riches », des privilégiés qui « touchaient 12 000 francs par mois » (1 800 €).

À la fin des années 2000, ses années d’école et son BEP de chaudronnerie sont déjà loin. Thomas ne fait pas grand-chose de sa vie. Il a, de son propre aveu, « un gros poil dans la main ». Peugeot lui met le pied à l’étrier. Après une dizaine de mois d’intérim, il est titularisé : « À la banque, quand, à 23 ans, je dis que j’ai un CDI chez Peugeot, je suis reçu comme un prince. Je peux prendre un crédit pour m’acheter une maison de 100 000 euros en Haute-Saône que je retape. »

Drôle de coco

Dans les ateliers, la cadence est « soutenue, mais soutenable ». Mais bien vite, il se sent dévoré par l’usine, pris au piège comme un lapin dans les phares d’une voiture. Tel un homme-machine, il peut exécuter les yeux fermés les mêmes dix gestes, à raison d’une Peugeot par minute. Soit la bagatelle de 400 véhicules par jour. Après quelques années à ce régime intensif, son corps ne suit plus. Thomas ne parvient pas à refaire ses lacets ou à boire une gorgée d’eau entre deux voitures.

Seul dans son petit rectangle marqué au sol où il assemble des portes arrière droites, il gamberge. Toute cette visserie n’a aucun sens. Elle lui donne des haut-le-cœur, lui qui aimerait tellement façonner un objet du début à la fin. Lors des visites d’atelier ouvertes au grand public, il se sent comme un animal au zoo. Pour lui, l’usine n’est pas un décor à la Disneyland. C’est son supplice quotidien. Thomas ne peut plus voir en peinture ces smileys, verts le jour où son équipe tient ses objectifs, rouges quand un trop grand nombre de voitures doit passer à la retouche. Il se prend néanmoins au jeu des « déclics », ce concours de bonnes idées lancé par la direction afin d’améliorer la production. Mais ses propositions ne lui rapportent pas un kopeck. Au bout de quelques années, Thomas est toujours moins bien payé que lorsqu’il était intérimaire.

Quand on lui demande ce qu’il fait dans la vie, il n’est pas fier. Derrière sa bonne bouille, Thomas garde les stigmates d’une vie tourmentée. Sa seconde peau, ses tatouages sur les bras, exprime toute sa rage. Le week-end, Thomas hurle sa colère dans un groupe de rock de death metal. En famille aussi, il déverse son vague à l’âme : « On est des esclaves. L’atelier-montage, c’est le goulag. » Son grand-père, retraité de la Peuge, l’invite à baisser d’un ton et à mouiller un peu plus son bleu de travail.

Mais Thomas n’est pas fait de ce métal-là. Il ne sera jamais un bon petit soldat de la Peuge. Il n’appartiendra jamais à « la secte ». Thomas exècre cet instant, sur les coups de 3 h 30 du matin, où il monte à bord du bus Peugeot pour la tournée du matin qui démarre peu après 5 heures. Il est déjà à l’usine. Les anciens ont leur place attitrée. À lui de trouver la sienne. Thomas ne souffre pas ces béni-oui-oui qui baissent leur pantalon quand des séances supplémentaires finissent non payées au fin fond d’un compteur d’annualisation du travail. Il ne veut pas servir de chair à canon pour la guerre économique mondiale.

Ni une, ni deux, il prend sa carte de la CGT. Et Thomas de se revendiquer de « la vraie gauche d’Ambroise Croizat, le type qui a créé la Sécu, pas de celle de Mélenchon qui est de la franc-magouille ». Le jeune cégétiste fait un drôle de coco. Aux élections, il ne dépose pas un bulletin communiste dans l’urne, mais FN. Et à « Marine », il préfère « Jean-Marie qui est descendu à la mine et a bossé sur des chalutiers ». Quand il poste sur le web des vidéos d’Alain Soral, des collègues de la CGT ont vite fait de le taxer d’antisémitisme : « Je suis nationaliste et socialiste, mais, attention, je ne suis pas nazi, riposte-t-il. Mon arrière-grand-père a été à Mauthausen. Celui qui lève le bras, je lui coupe la main. On ne peut pas être Français et pour Hitler qui nous a fait tant de mal. »

Son copain Stéphane est de la même obédience : cégéto-lepéniste. Comme lui, il n’a pas de mots assez durs contre le PS : « Vous avez vu la gueule qu’il a le social dans ce parti ? Vous avez vu la rose ? Elle est tenue par une main droite. Tout est dit ! » Stéphane en a sa claque « qu’on ramène des gugusses de partout ». « Ce n’est pas à nous de les assumer. On en chie déjà assez comme ça en France », maugrée l’opérateur qui, avec ses deux enfants en bas âge, habite un appartement en colocation à Lure (Haute-Saône).

Burn-out carabiné

À l’usine, Stéphane a « pété les plombs ». Il a été arrêté pendant 18 mois par la Sécurité sociale, avant d’être déclaré inapte et de négocier un licenciement à l’amiable. Il revit, depuis qu’il prépare des pains au chocolat dans une entreprise de boulangerie : « Je ne pose plus un petit boulon derrière un tableau de bord que personne ne voit, mais je fais des viennoiseries toutes chaudes qu’on peut acheter à la caisse. »

Thomas a suivi le même chemin. Il en a eu assez de se mettre la rate au court-bouillon. Au sens propre. Ses problèmes d’intestin l’ont longtemps tenu éloigné de Sochaux. Mais un beau jour, il s’est libéré de ses chaînes. Il a dit « adieu » à la Peuge, avec un pécule à la clé. Désormais, Thomas sillonne la France pour installer et réparer des stations-service.

Il entraîne dans sa nouvelle entreprise un autre copain de Sochaux, plus âgé, un quinqua, Gaëtan. Petit-fils, fils et frère d’ouvriers de la Peuge, ce mordu de mécanique et de sport automobile de Haute-Saône est tombé tout petit dans la marmite du lion. Son paternel était au syndicat-maison, le SIAP-CSL. Lui-même a longtemps œuvré comme délégué de proximité de la CFTC. Sa bête noire : la CGT. « Des extrémistes noyautés par Lutte ouvrière{28} », dit-il. Il y a longtemps cru à sa boîte, Gaëtan. Il en a monté des 405, des 205, des 306, des 605, des 406, des 607, des 307, des 308...

Mais les 35 heures assorties d’un gel des salaires et d’une flexibilité accrue provoquent, chez lui, une première cassure : « Ce n’est pas possible, c’est les patrons qui ont inventé ce machin. » Dans le même temps, Gaëtan constate une prise de distance chez les techniciens : « Avant, on discutait avec eux quand il y avait une panne à résoudre. Maintenant, il ne faut surtout pas qu’on réfléchisse. » À la tête de cinq opérateurs, le moniteur est appelé à combler des trous dans son équipe. Puis, dans d’autres unités. De fait, il redevient opérateur de base : « Un désastre pour la fonction. »

À mesure qu’il subit cette rétrogradation, le gaulliste social dérive vers le vote Le Pen. En butte, à la même époque, à de gros soucis familiaux, Gaëtan fait un burn-out carabiné. « Quand je suis revenu, mon poste au montage avait disparu. Je suis parti en logistique, cela s’est mal passé », égrène-t-il. Alors, il préfère, lui aussi, prendre son chèque. Il touche 50 000 euros au terme de ses 33 ans passés à Sochaux. À 51 ans, Gaëtan s’arrache définitivement aux griffes du lion. La métamorphose de son copain Thomas l’a incité à franchir le pas.

Depuis qu’il ne met plus un orteil à la Peuge, son ex-collègue a retrouvé le sourire. Désormais affublé d’une barbe de Viking, Thomas a fondé un groupe de hard-rock chrétien qui, avant ce fichu Covid, écumait les salles et les festivals de la région, comme « La guerre du son » dans le Doubs. Aux départementales de 2021, le Rassemblement National lui a proposé d’être sur un ticket. Il a hésité un temps, avant de décliner. Thomas ne veut « pas se griller ». S’il est désormais loin de la Peuge, il tient à ce que son anonymat soit garanti au moment de témoigner sur l’usine de Sochaux. Sa mère travaille encore là-bas. Entrée après lui, elle monte toujours des moteurs sur des châssis.

Terminus pour les bus Peugeot

Comme son fils auparavant, Valérie prend le bus gratuit de Peugeot pour venir à l’usine. Une solution pratique pour elle qui n’a pas le permis de conduire et est abonnée aux fins de mois difficiles. Mais la direction est en train de supprimer ce mode de transport dans les prochains mois. Motif officiel : il n’est plus assez fréquenté. Officieusement, il s’agit de rendre les salariés moins dépendants de leurs horaires de bus, mais davantage flexibles en cas de panne ou de surcharge de travail. Pour faire passer la pilule de cette coupe sombre bien peu écologique, la firme se dit prête à donner un coup de pouce à ceux qui pratiqueront le covoiturage, voudront passer le permis ou acheter une voiture. Mais quid des autres factures (Essence, assurance, réparations...) pour les salariés qui n’auront pas d’autre choix que de venir par leurs propres moyens ? Et de la fatigue en plus que cela entraînera ? Du danger des routes verglacées la nuit en hiver pour arriver à l’heure ?

Il est des questions qu’on ne se posait pas il y a un demi-siècle. Pour acheminer 12 500 salariés à 80 kilomètres à la ronde, le maison-mère affrétait 275 bus. Des cars Peugeot venaient jusqu’au pied des Vosges. À Sochaux-Montbéliard, leur ballet ininterrompu provoquait des bouchons monstres à la sortie de l’usine.

À l’aller, le matin, leurs occupants grappillaient un peu de sommeil. Au retour, certains jours, ils discutaient ferme. Le jour des congés d’août, le trajet n’était qu’une fête. Les voyageurs décoraient le bus. Dans une folle farandole de bouteilles, ils célébraient dignement les partants à chaque arrêt.

Mais peu à peu, la voiture individuelle a pris le pas sur le transport collectif. 450 à 800 salariés empruntent aujourd’hui une vingtaine de bus. Autant dire rien, aux yeux de la direction. Pour les gens de Franche-Comté, le signal envoyé est clair. Puisque la firme n’en a rien à faire d’eux, beaucoup ont décidé qu’ils n’en auront rien à faire d’elle. Plutôt que de frapper à la porte de l’usine de Sochaux, ils vont chercher leur salut ailleurs, de l’autre côté de la frontière, en Suisse.
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Le vrai-faux eldorado suisse

C’est un micro-quartier d’Audincourt. Un haut lieu du roman Les nuits d’été du jeune écrivain Thomas Flahaut{29} qui a grandi dans les parages. Dans ces quelques pâtés de maison, résident des ouvriers qui se sont retrouvés sur le carreau après la crise de l’automobile des années 1980. Au milieu de la tempête, ils ont touché le jackpot : un CDI deux fois mieux payé de l’autre côté de la frontière, dans une usine suisse. Cantonnés à l’étage du dessous, leurs voisins les regardent d’un sale œil. « Les vieux ou les Suisses concentrent une colère qu’ils ne dirigent pas contre le système », met en relief Thomas Flahaut.

Une rage qui fait aussi naître des vocations. Depuis une quinzaine d’années, le nombre de transfrontaliers, pendulaires et autres navetteurs ne cesse de grimper. La Suisse n’est plus seulement réservée aux « vieux ». Pour faire face à la disette de main-d’œuvre, elle jette aux orties ses quotas et ouvre ses frontières. Ses usines, ses hôpitaux, ses maisons de retraite et ses entreprises d’entretien en redemandent. De l’autre côté de la frontière, on est en quête de jardiniers, de conducteurs d’engin, de magasiniers... La paie est bonne. Parfois très bonne : jusqu’à trois fois supérieure aux salaires pratiqués dans l’agglomération de Montbéliard.

Pour les minots, la Suisse a tout d’un eldorado. « J’avais un camarade de collège qui roulait sa cigarette au fond de la classe près du radiateur », illustre Thomas Flahaut interrogé un matin de l’hiver 2021 : « Il se foutait de la prof. Il disait qu’il irait travailler en Suisse où il gagnerait bientôt plus qu’elle. » Dans la vraie vie, l’équation n’est pas toujours aussi simple. Mais certaines spécialités se révèlent particulièrement rentables.

En pole position : l’horlogerie. Tandis qu’en Franche-Comté, Lip et consorts ont pris le bouillon au tournant des années 1970 et 1980, victimes de l’offensive des montres à quartz d’extrême d’Orient, les Suisses ont su rebondir. Ils ont joué à fond la carte des montres mécaniques et du haut de gamme. Le Made in Swiss est devenu un must. Les multinationales françaises du luxe, LVMH et Cartier, s’en remettent à ce savoir-faire. Elles délient les cordons de la bourse pour les artisans de haut vol qui façonnent les Jaguar et les Rolls-Royce des montres. Le gros des ateliers se trouve à une bonne centaine de kilomètres de Montbéliard, dans les montagnes du Jura Suisse. Mais il existe, plus près, un petit jardin d’Éden de l’horlogerie : l’entreprise Louis Chevrolet à Porrentruy.

Au total, 180 000 Français traversent la frontière chaque jour pour travailler en Suisse. Parmi eux, 28 000 habitants du Doubs. À certaines heures, des centaines de voitures sont à touche-touche au poste-frontière de Delle, à trente kilomètres de Sochaux. Pendant la crise sanitaire, les contrôles à la douane sont serrés. Mais les transfrontaliers bénéficient d’un macaron spécial.

Le salaire de la peur

Dans leur commune, on les reconnaît à leurs grosses cylindrées pour fendre la route : des Audi ou des BMW. « Ils flambent grave », disent leurs voisins. Télé dernier cri, MacBook, intérieur refait à neuf : ils en mettent plein la vue. Mais les transfrontaliers ont du mal à se faire une place au soleil. Certains les accusent de profiter, en France, des largesses des écoles publiques d’infirmier ou de l’enseignement technique pour mieux monnayer leurs services en Suisse. Des petits patrons du bâtiment, qui peinent à embaucher de ce côté-ci de la frontière, les regardent en chiens de faïence.

Leur vie n’est pourtant pas un long chemin pavé de roses. Une bonne partie de l’année, les navetteurs prennent le volant au petit matin pâle pour revenir à la nuit noire. Leur voiture est leur living. Leur pièce à vivre. Ils y passent jusqu’à quatre heures par jour. Avec parfois la peur au ventre. Certaines routes vertigineuses du Jura sont jalonnées de petites croix. Autant, parfois, de copains, de cousins ou de collègues qui ne sont pas rentrés au bercail.

De l’autre côté de la frontière, tout n’est pas non plus calme, luxe et volupté. On travaille en Suisse 42 heures par semaine pour 20 jours de congés par an, pas un de plus. La durée de cotisation s’élève à 44 ans pour toucher une retraite à taux plein. L’assurance-maladie est à la charge du salarié, le coût du transport aussi. Une addition salée. Et, puis, surtout, la garantie de l’emploi n’existe pas en Suisse. Le licenciement express est un sport national. « C’est la fête pour les patrons », brocarde Thomas Flahaut.

Mais les transfrontaliers s’accrochent à leurs bons salaires. Ils n’ont qu’une hantise : que la porte se referme. Déjà, les boîtes suisses n’embauchent plus qu’à dose homéopathique. Les opérateurs sont bloqués à la case intérimaire. Dans le roman de Thomas Flahaut, ces travailleurs jetables produisent, la nuit, des pièces détachées pour l’industrie automobile. Ils ne croisent jamais un cadre du cru. Ils sont cantonnés dans la soute, très loin des hautes sphères de la banque et de l’assurance suisses.

« Les Arabes des Suisses »

Ils sont les migrants du quotidien, les immigrés de la nuit. Quand on les voit un peu trop, « les Frouzes » sont vite accusés de voler le pain des Suisses. Les plus malchanceux se retrouvent avec un pneu crevé au moment de prendre le chemin du retour. Basé à Étupes juste à côté de Sochaux, le comédien Youssri El Yaakoubi joue dans des spectacles de l’autre côté de la frontière. Il sait à quoi s’en tenir : « Pour un paquet de Suisses, nous nous croyons plus intelligents que la planète entière, alors que nous vivons comme des Roumains. »

L’ancien vice-président de la bien mal nommée Union démocratique du centre, Oskar Freysinger n’y va pas de main morte. Ce personnage qui, dixit Youssri El Yaakoubi, « a les idées de Marine Le Pen avec la tête de Francis Lalanne », met en scène des moutons blancs qui expulsent des moutons noirs. Parmi ces derniers, les transfrontaliers occupent une place de choix. « Les Français sont les Arabes des Suisses », disent les pendulaires.

C’était exactement l’inverse voici un siècle. « Les Suisses venaient comme domestiques, soldats, juste après la guerre de 14, c’étaient les plus pauvres des paysans qui venaient exploiter les fermes abandonnées par tous les Français morts à la guerre, ils étaient tous misérables », détaille l’écrivaine Maryse Vuillermet{30}.

Désormais, ce sont les BEP et les bacs pros qui franchissent la frontière dans l’autre sens pour des missions à durée déterminée. Un exode dans lequel persiste, selon Thomas Flahaut, « une conscience de classe, mais de manière fantôme, zombie ».

Avec son roman, l’écrivain implanté à l’université de Bienne en Suisse, a cherché à renouer avec ses racines. Son père est l’un des « vieux » d’Audincourt qui ont trouvé meilleure fortune de l’autre côté de la frontière. Ses amis d’enfance font partie des intérimaires qui peuplent les usines suisses. « Le jogging de foot serré aux mollets », ils ont « une longue mèche grasse et luisante collée en arrière ». « Ils n’ont pas d’horizon. À 30 ans, ils sont déjà abîmés, avec des problèmes de dos. Ils font beaucoup plus vieux que moi », constate Thomas Flahaut que les années d’université ont définitivement éloigné d’Audincourt. Ses études ont été vécues comme une trahison de classe par ses copains. Thomas Flahaut ne les voit plus : « À quoi bon continuer une relation avec eux, alors que de toute évidence, le simple fait que j’ouvre la bouche leur fait violence ? »

L’un d’eux résume tout dans Les nuits d’été : « Quand t’es intérimaire, t’as beau faire le travail d’un ouvrier, t’es pas un ouvrier. Un ouvrier, ça fait une œuvre. Ça sait ce que ça fait, même si son boulot est chiant, que c’est des petits gestes paramétrés à l’avance. Et puis, ça signifiait autre chose encore, à une autre époque. Ça signifiait un monde et une fierté. Quand t’es opérateur, tu fais des opérations, c’est tout. Tu vaux moins que la machine, t’es pas fier. Tu te fais pas d’amis parce que tout le monde change tout le temps de boîte. Et les fixes te regardent de haut. Les ouvriers ont de la loyauté envers leurs usines. Moi, je suis opérateur intérimaire et je suis loyal envers l’argent... »

La multiplication des emplois kleenex entraîne un renversement complet des valeurs. Elle marque la transition d’une société industrielle à la routine implacable et à la hiérarchie affirmée vers un grand méchant flou. Un univers dans lequel les baby-boomers biberonnés au système paternaliste de Peugeot apparaissent comme les derniers Apaches d’un monde en décomposition.
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Cœurs de lion

Avec sa silhouette imposante et ses moustaches de Gaulois réfractaire, Alain Seften était connu comme le loup blanc sur les chaînes de montage. Le baby-boomer avait le lion dans la peau. Peugeotiste à la vie, à la mort, Alain Seften vouait aux gémonies la marque aux chevrons absorbée par PSA à la fin de l’année 1974. « Moi vivant, jamais on ne fabriquera de Citroën à Sochaux », lançait-il à la volée. Durant sa carrière, Alain Seften a tenu parole. Il n’a monté que des 304, des 504 ou des 405.

Las, depuis sa retraite en 2008, l’ancien syndicaliste de Force ouvrière doit avaler toutes sortes de couleuvres. Non seulement des DS5 coproduites avec Citroën sortent des presses de Sochaux depuis 2011, mais depuis 2017, des Opel Grandland X sont également construites là. La conséquence du rachat de la division européenne de General Motors. « Je suis abasourdi », n’en revient pas Alain Seften. À chaque chambardement, le sexagénaire a un pincement au cœur.

Alain a donné 42 ans à la firme de Sochaux. Une histoire de famille. Aujourd’hui, ses enfants prennent le relais : son fils au service des achats et sa fille en tant que responsable des infirmières. Quant à son gendre, il œuvre comme ingénieur. Son beau-frère, lui, a passé toute sa vie active au bureau des méthodes. Une tribu Peugeot comme il y en a tant eu par le passé.

L’histoire d’amour avec le lion débute chez les Seften au croisement des années 1950. Venu d’une usine du Jura, le père d’Alain « double son salaire d’ouvrier », raconte son fils, de son accent franc-comtois à couper au couteau. Une époque bénie : « Les appartements Peugeot offraient tout le confort moderne, avec une baignoire, des chambres pour les enfants, des toilettes et une cave. Un grand progrès pour beaucoup de familles. Les ouvriers pouvaient déjà s’acheter une voiture. »

Ni une, ni deux, le petit Alain passe à l’âge de 14 ans le concours de l’école d’apprentissage Peugeot. Heureux élu, parmi la centaine de reçus sur un total de 600 postulants, il s’initie au fraisage sur du matériel dernier cri. Ses professeurs engrangent les titres de meilleurs ouvriers de France. L’inamovible directeur n’a manqué que sept jours dans l’ensemble de sa carrière. Ses maîtres-mots ? « Rigueur, discipline et morale. »

Alain Seften décroche son CAP. Muni de son précieux sésame, il entre à l’usine de Sochaux, comme d’autres entrent en religion. Il y devient chef d’équipe, puis cadre. Un ascenseur social qu’empruntent la plupart des anciens de l’école d’apprentissage, comme l’ex-président du Supporter club du FC Sochaux, Jean-François Bonnet. La promotion interne, durant les Trente Glorieuses, n’est pas un vain mot. « Dans le coin, le plus grave n’était pas de rater le bac, mais de louper ses tests à l’entrée à l’usine de Sochaux », a coutume de dire l’ancien syndicaliste et actuel député LREM Denis Sommer. « Les Peugeot avaient la fibre sociale », poursuit Alain Seften : « On a eu la retraite à soixante ans avant les autres. » Permanent syndical FO dans les années 1990 et 2000, Alain Seften ne cache pas sa reconnaissance pour les Peugeot : « Ce sont eux qui m’ont donné à manger. Quand le patriarche, Roland, prenait la parole pour remettre les médailles du travail, au musée de l’aventure Peugeot ou à la salle polyvalente de Sochaux, on entendait les mouches voler. » La maison-mère gouverne alors l’ensemble de la vie sociale. Des centres de vacances aux mutuelles, en passant par les assurances vie, tout est prévu. Tout est encadré. « Dans les années 1970, une amie venue de l’extérieur m’avait demandé : à part, la dame pipi, qui ne dépend pas de Peugeot ici ? », s’amuse la maire LR de Montbéliard, Marie-Noëlle Biguinet.

Lénine disait : « La Russie, c’est les soviets, plus l’électricité ». Peugeot-Sochaux, c’est la voiture, plus le paternalisme. Seul Michelin, à Clermont-Ferrand, est allé plus loin. Jusqu’à la fin des années 1960, la marque au bibendum a tenu des écoles gratuites, de la maternelle à la terminale. Des établissements fréquentés par 4 700 élèves. Également au programme : des maternités et des cliniques aux mains de Michelin.

Supermarchés Peugeot

Le système Peugeot s’est appuyé, lui, sur les magasins Ravis. Des boutiques créées à l’aube de la guerre de 1914 par la firme, rappellent les deux historiens de l’usine de Sochaux Robert Belot et Pierre Lamard dans leur ouvrage de référence{31}. « Surtout, faîtes en sorte qu’on n’ait pas faim dans le pays », recommande le patron Robert Peugeot à ses chefs de service avant de partir au front. Les premiers Ravis, comme Ravitaillement, sont logés dans des maisons de fortune. Au menu : du lait, du beurre, des œufs, du lard, du café, de la chicorée...

Unique en France, le circuit de distribution 100 % Peugeot fait florès. En 1973, 14 supermarchés Ravis sont répertoriés, ainsi que 7 supérettes, 6 autobus-magasin, 3 entrepôts et une centrale de charcuterie. Le constructeur automobile gère également 5 Super Ravis. Des magasins spécialisés où le personnel peut acheter des vêtements, des articles de sport et de loisirs, de l’électroménager, des télévisions et des meubles à des prix défiant toute concurrence. Les familles de trois enfants y bénéficient d’une remise. Les timbres promotionnels des Ravis, collés sur des feuilles selon un code couleur, entrent dans la légende locale.

L’objectif de toutes ces boutiques pour la firme ? Éviter l’inflation et les hausses de salaire. De cette manière, l’argent de Peugeot revient chez Peugeot. « Une école d’ordre, d’économie et de sagesse », grince l’ancien syndicaliste CGT Bruno Lemerle : « Ces sociétés ne favorisent pas le goût de la dépense. Au départ, elles ne vendent pas de parfums, de confiseries et tout ce qui touche au luxe. »

Supermarchés les moins chers de France, les Ravis tissent leur toile dans les départements d’où viennent les travailleurs du lion : le Doubs bien sûr, mais également le Haut-Rhin, la Haute-Saône et le Territoire de Belfort. Leur chiffre d’affaires dépasse le milliard de francs en 1982. Mais cette citadelle du paternalisme subit la concurrence de la grande distribution. PSA, au plus bas après l’addition salée de l’acquisition de Talbot/Simca, se débarrasse des Ravis. Les magasins sont revendus au groupe Casino en 1983. Une plaie encore à vif pour Alain Seften qui y faisait toutes ses courses. Le peugeotiste promet alors de ne pas mettre les pieds dans les magasins Casino. Il tiendra parole.

Les ex-salariés des Ravis gardent également la nostalgie de ces magasins. C’est le cas des grands-parents du jeune écrivain Thomas Flahaut. Le natif de Montbéliard allait voir le feu d’artifice du 14 juillet sur un terrain vague situé à l’endroit de leur ancien lieu de travail : « On voyait encore les limitations, les fondations du supermarché Ravi. Mes grands-parents montraient où étaient la boucherie et les autres rayons. J’avais l’impression d’être avec des archéologues ! »

Les milliers de logements construits sur les fonds de la firme sont, eux, toujours debout. Mais la société immobilière ressortant de Peugeot est revendue dans les années 1980. « Nous n’avons pas à loger les salariés », tranche le P.-D. G. de l’époque, Jacques Calvet. Les temps sont durs. À l’usine, la décrue des effectifs s’amorce.

Haute fidélité

Heureusement, un rayon de soleil pointe le bout de son nez. Il prend la forme d’un petit modèle rond et profilé : la 205. Un sacré numéro. Dans les pubs, la 205 échappe aux foudres d’un avion bombardier. Elle évite les missiles lancés depuis un hélicoptère de combat. La 205 dépoussière l’image de Peugeot. Conduite par un Christophe Lambert peroxydé, l’icône des années 1980 surclasse une limousine allemande dans Subway. L’été, à la sortie des discothèques de la côte, la 205 GTI est un joujou extra. Un piège à filles. Avec elle, les ventes décollent à nouveau. La 205 sauve Sochaux et la firme au lion. Sur les routes du championnat du monde des rallyes et les sables du Paris-Dakar, elle écrase la concurrence. À l’usine, Alain Seften et ses collègues fêtent leur nouveau héros, le champion finlandais Ari Vatanen.

Un peu plus tard, en 1992, la marque remporte les 24 heures du Mans. « À cette époque, j’avais les posters de la 905 affichés au mur de ma chambre », témoigne Florian Pasqualini, fils d’un salarié de la Peuge : « Avant mes dix ans, je n’ai pas vu une voiture autre que Peugeot dans le coin. Mon père me disait en rigolant à moitié : “Tu n’as pas intérêt, plus tard, à acheter une Renault, sinon je te déshérite !” Avec les copains, nous avions tous des scooters Peugeot{32}. Nous avions vu quatre fois le film Taxi. La 406 de Sami Naceri faisait un malheur dans les supermarchés du coin où elle était exposée. »

L’esprit du lion ne s’arrête définitivement pas aux portes de l’entreprise. Fondée par le directeur technique de la firme Ernest Mattern en 1930, l’harmonie du personnel compte dans ses rangs une cinquantaine d’instrumentistes, et autant de choristes. Parmi son répertoire, la chanson de Peugeot. Une rengaine qui n’a pas forcément vocation à passer à la prospérité : « Peugeot, Peugeot / Jamais en défaut / Tu grimpes vite et haut / Peugeot, Peugeot / Tu tiens toujours la tête / Et le monde entier te fête. »

Les salariés de la Peuge fréquentent souvent davantage les terrains de foot. Alain Seften et ses collègues affûtent leurs crampons lors de rencontres entre les différentes unités de l’usine. Des rendez-vous intitulés, tout un programme, « matchs-saucisses ».

Les enfants du personnel ne sont pas en reste. Avec ses copains de Valentigney, la future présentatrice de BFMTV Adeline François se lève aux aurores chaque mercredi d’hiver. Destination la station de ski de Charquemont à une petite heure de là : « Tout était pris en charge, du transport en bus au matériel. C’est comme ça que les enfants des ouvriers de Peugeot des années 1980 savent faire du ski. »

Un peu plus tard, le point d’orgue de l’année s’appelle « la mécafête ». La fiesta de l’usine, aujourd’hui disparue, de mécanique de Sochaux. Des petites mains aux grands directeurs, tout le monde se presse dans les sept hectares composés d’une grande roue, d’un circuit automobile et d’un espace de concert dédié à l’harmonie du personnel Peugeot. Au total, 60 000 personnes font le déplacement. Les différentes générations de salariés se croisent dans une ambiance bon enfant. Loin des cadences des 3 × 8, les ouvriers font découvrir leurs ateliers à leur progéniture.

Il y a, chez eux, une fierté évidente d’appartenir à la marque du lion. « Lors de mon entretien d’embauche, à la fin des années 1990, on m’a demandé en quoi je roulais. Il valait mieux que je réponde en Peugeot » témoigne David, chargé d’affaires à PSA-Sochaux. La journaliste de L’Est Républicain originaire de Strasbourg, Patricia Louis, qui débarque en Twingo Kenzo multicolore pour prendre son poste à Montbéliard, comprend vite son malheur. Sa voiture est rayée. Et, après sa venue à l’usine, les directeurs de Peugeot manifestent leur courroux en haut lieu. « Qu’est-ce qui lui a pris d’acheter une Renault ? », s’agacent-ils, peu habitués à ce genre de fantaisie. À cette époque, les salariés qui ont la mauvaise idée de venir au boulot dans une voiture autre que PSA, sont persona non grata sur le parking intérieur du complexe industriel. L’hiver, il leur faut, a minima, faire dix minutes à pied sous la neige pour rejoindre leur lieu de travail. Cela donne à réfléchir.

Retour de bâton

La très grande majorité du personnel se montre fidèle à son employeur. Les salariés bénéficient, il faut dire, d’une remise de 16,5 % sur les véhicules neufs. Six mois après, ils peuvent revendre leur voiture à un prix élevé. Grâce à cela, ils mettent du beurre dans les épinards. Un business industriel dans le Doubs qui permet à ses bénéficiaires de s’offrir l’équivalent d’un 14e mois.

Un filon qui s’épuise. La réduction de 16,5 % a du plomb dans l’aile. Selon la CFE-CGC, la direction va « différencier les remises selon les modèles et les faire évoluer en fonction de l’offre et de la demande ». Les salariés ont parfois l’impression d’être la dernière roue du carrosse. Au-delà des contingences liées à la crise sanitaire et à la pénurie de microprocesseurs, la CFE-CGC pointe des annulations inopinées de commandes, le non-respect de certains délais de livraison, le manque d’offre...

Au moment de revendre leur véhicule, les peugeotistes subissent la concurrence des mandataires européens qui cassent les prix. Ces derniers achètent dans les pays de l’Est des véhicules proposés à un montant plus bas du fait du moindre pouvoir d’achat des populations locales pour mieux les écouler ici. Conséquence : les peugeotistes peuvent faire une croix sur leur quatorzième mois.

Plus fondamentalement, ils voient leur place dans la société dévalorisée. Fabriquer des voitures n’est plus considéré comme un travail noble. Les nouvelles classes urbaines conspuent les SUV sortis de Sochaux. René Dumont, le candidat groupusculaire des écologistes à la présidentielle de 1974, tient sa revanche posthume. Le discours dominant recycle ses éléments de langage : « La voiture, ça tue, ça pollue et ça rend con. » Le sujet est schismatique chez les peugeotistes qui prennent leur 5008 pour aller chercher leur baguette et entreraient bien dans la boulangerie avec s’ils le pouvaient. Il est inflammable parmi ces élus anti-piétonisation qui « ne veulent pas mordre la main qui nourrit la commune ».

Depuis trente ans, le retour de bâton est complet. L’excès de vitesse est devenu le signe d’un égoïsme forcené, le plaisir de conduire, la marque d’un vice coupable. En 2013, la fondation « progressiste » Terra Nova préconise de diviser par deux les dépenses publiques pour les routes{33}. Même s’ils n’ont rien d’Américains amoureux de la fumée noire du pot d’échappement de leur V12, les habitants du pays de Peugeot vivent mal ces oukases.

« Qui n’a pas remarqué que l’on pouvait commenter abondamment et amèrement le déclin de notre industrie automobile et, dans le même temps, stigmatiser l’automobiliste, l’accabler de taxes, de normes, de contraventions, l’accuser d’incivilité et de dégrader le paysage ? », relève l’historien Mathieu Flonneau{34}. Pour les irréductibles peugeotistes, le brouillage est d’autant plus fort que leur marque fétiche perd de sa substance. Les fameuses liaisons au sol qui faisaient l’originalité du constructeur, disparaissent. Sous le capot, les véhicules de la marque au lion et de la société aux chevrons sont les mêmes dans chacune des gammes de prix. Le fruit de la politique des plateformes initiée voici une vingtaine d’années par le P.-D. G. de PSA Jean-Martin Folz pour réduire les coûts.

Le requiem du Cercle Hôtel

Des plans d’économie auxquels ne coupent pas non plus les icônes industrielles de la région. En 2019, a été rasé le Cercle Hôtel. Ce bâtiment art déco était fièrement dressé à l’entrée de l’usine de Sochaux depuis les années 1930. Nimbé de mystère et de majesté, il en imposait. Une batterie de femmes de chambre et de cuisiniers officiait là. Le gratin de la firme y recevait les délégations étrangères et les hôtes de marque, comme Valéry Giscard d’Estaing. Le P.-D. G. Jacques Calvet y dormait quand il descendait dans le Doubs.

La cinquantaine de chambres accueillait également des cadres de passage et, jusqu’au début des années 1970, des recrues du FC Sochaux. Le service en gants blancs du restaurant étoilé et les salons privés étaient prisés des ingénieurs qui y recevaient leurs fournisseurs. Les espaces de conférence étaient tout aussi appréciés. Avec sa salle de cinéma, son étang réservé à la natation et ses courts de tennis extérieurs, le Cercle Hôtel offrait quelques grammes de douceur dans un monde très brut.

La direction s’en est débarrassée, au même titre que le FC Sochaux. Depuis sa retraite de Colombier-Fontaine, Alain Seften a du mal à se faire une raison : « L’idée était déjà dans l’air quand j’étais encore là. J’étais prêt à m’enchaîner au Cercle Hôtel avec mes équipes pour éviter ça. » Les syndicalistes qui souhaitaient le transformer en musée de la mémoire ouvrière ou en local du comité d’entreprise en ont été pour leurs frais.

À l’hôtel de ville de Montbéliard, la première magistrate LR Marie-Noëlle Biguinet ne cache pas son désarroi. Cette destruction ne correspondait pas à un grand dessein industriel. L’ancien QG de la firme a été transformé en un vulgaire parking. Comme s’il fallait gommer à tout prix l’histoire de Peugeot. Marie-Noëlle Biguinet a refusé de parapher le permis de démolir du Cercle Hôtel. « Je ne pouvais pas signer ça », confie la petite-fille d’une ouvrière de Peugeot et l’épouse d’un ingénieur de la marque. Le premier adjoint de Marie-Noëlle Biguinet, un ancien cadre de Peugeot-Sochaux, n’a pas eu la force non plus. C’est finalement la deuxième adjointe qui a signé le permis de démolir. La ville n’avait pas trop le choix. Le Cercle Hôtel n’était pas classé aux monuments historiques et la municipalité ne peut se mettre durablement à dos le premier employeur de la commune.

Sans mot dire, Montbéliard pallie le désengagement du constructeur. Elle finance généreusement l’Association sportive et culturelle des automobiles Peugeot qui, jadis, croulait sous les millions de la firme. Elle subventionne également « Le lion », la course entre Montbéliard et Belfort. Parmi les mécènes historiques de cette épreuve, un seul manque à l’appel : PSA. Le groupe ne prête plus, le temps d’un week-end, une quarantaine de véhicules pour encadrer les coureurs. Entre ses anciens cadres, qui organisent bénévolement ce semi-marathon, et l’actuelle direction, les ponts sont rompus. « L’usine de Sochaux pourrait être héliportée en plein milieu de la Corse ou en Pologne, ce serait la même chose. Elle n’a plus le moindre lien avec son environnement », se désespère Florian Pasqualini.

L’adieu aux larmes

Dans sa politique d’optimisation, le top management n’hésite pas à larguer l’usine de pièces de rechange de Terre Blanche à Hérimoncourt. Un transfert à 80 kilomètres de là, à Vesoul, afin de concentrer la production et réduire les coûts. Les 200 salariés sont recasés.

Mais le groupe tire un trait sur le premier berceau de la famille Peugeot. La présence d’un ancêtre de Thierry et Robert est attestée à Hérimoncourt dès 1725. Il s’agit de Jean-Jacques Peugeot, meunier de son état. C’est là, dans cette vallée, que la dynastie se lance dans l’aventure industrielle en 1810. C’est là que sont ensuite fabriqués les scies et les buscs de corset, à l’origine de sa renommée au XIXe siècle. Mais aux yeux de Carlos Tavares, le passé compte si peu... « Je ne peux imaginer un instant que Peugeot ne garde pas une activité industrielle sur le site d’Hérimoncourt », morigène le ministre de l’Économie Bruno Le Maire. « J’entends que le groupe n’oublie pas d’où il vient », admoneste le député marcheur de la circonscription, Frédéric Barbier. Autant d’exhortations qui demeurent lettre morte. Pour le boss de PSA, les politiques, fussent-ils rattachés au nouveau monde, entonnent encore et toujours le chœur des pleureuses. Circulez, il n’y a rien à voir.

Un crève-cœur pour les quelque 3 000 adhérents de l’association de retraités PSA-Sochaux. Lors des rendez-vous annuels, les représentants de la dynastie et le directeur de l’usine se font rares. Mais les anciens de Peugeot maintiennent la flamme.

« Il y a chez eux une nostalgie de l’ancien système qui ressemble à celle des Russes vis-à-vis de l’URSS. Ils regrettent une ère où on ne devait pas chercher du travail toutes les cinq minutes », analyse l’historien Yves Cohen, ouvrier à Sochaux durant sa jeunesse maoïste. « Ils regrettent le temps de Monsieur Robert et de Monsieur Jean-Pierre auxquels on quémandait un appartement et un boulot pour le petit », renchérit l’ex-leader de la CGT de Sochaux, Bruno Lemerle. Sur ces rivages-là, on a toujours vilipendé le « nationalisme d’entreprise ». On n’éprouve donc pas de tendresse excessive pour l’époque où on travaillait Peugeot, où on mangeait Peugeot, où on dormait Peugeot, où on vivait Peugeot, où on pensait Peugeot... Une époque où les contremaîtres sermonnaient leurs ouailles quand ils les croisaient un peu trop tard dans les rues. Une petite société repliée sur elle-même, disparue avec la vente à la découpe des activités de Peugeot. « Je ne vois pas quelle fierté on peut avoir aujourd’hui à monter des pièces japonaises avec des vis coréennes, conclut l’ancien syndicaliste Christian Corouge. Il n’y a plus grand-chose ici. »
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La classe ouvrière n’ira pas au paradis

Dans les rades postés aux portes du vaisseau amiral, on se frotte les mains. Un vendredi sur deux, les tenanciers savent que leur chiffre va atteindre des sommets dignes des cols du Tour de France. C’est ce jour-là que les ouvriers touchent le prix de leur labeur. Encore rémunérés à l’heure, en ces années 1960, ils perçoivent leur paie en liquide. C’est une marée, un fleuve impossible à remonter qui se dirige vers les bistrots. Quand les gars débarquent, les verres sont déjà sur toutes les tables. À chaque ballon de rouge, il faut lâcher sa pièce. Les tournées se succèdent à vitesse grand V. Les bonshommes restent raides comme des piquets, quand leurs femmes débarquent tout à trac pour leur arracher leur précieuse enveloppe et les tirer par la manche. Il faut les voir renâcler, tels des gosses rebelles. Ces moments avec les copains, personne ne viendra les leur voler. Ils sont le sel de la terre de la classe ouvrière.

Un monde englouti. Le nombre de licences IV a fondu comme neige au soleil. Les salariés de la Peuge ne s’attardent plus à la sortie du boulot. Ils filent fissa pour rentrer chez eux. Sochaux n’est plus qu’un point dans la nébuleuse urbaine. Beaucoup de cols bleus ont quitté leur HLM pour se construire une maison dans les campagnes environnantes. Le week-end, ils coulent leur dalle de béton. Ils posent leur parquet flottant. Le syndicaliste Christian Corouge ne décolère pas : « Les gars font suer le burnous pour avoir une maison qui s’écroulera dans trente ans. Au comité exécutif de la CGT, il y en a plein comme ça. Ça, ce n’est pas des militants{35}. » Il regrette ces cités, où, entre voisins, on jouait au tarot jusqu’à point d’heure autour d’un cubi de rouge et d’un jambon de pays. Pour lui, pas de doute : le pavillon individuel et la voiture tuent la fraternité ouvrière.

« Certains passent leur week-end à bricoler sur leur bagnole. Quand ce n’est pas leur moto... Les mêmes, quand il était très avantageux d’acheter une voiture avec la remise de Peugeot, laissaient les sachets plastiques sur les sièges et les moquettes. Les gosses n’avaient pas le droit de monter avec leurs godasses. Il fallait ne rien toucher pour revendre la bagnole au meilleur prix. C’était terrible... », réprouve Christian Corouge.

La casse ouvrière

La voiture est toujours reine au pays de Peugeot. La région est couverte de ronds-points, de rocades et d’échangeurs. La firme, qui n’a jamais vu d’un très bon œil les concentrations ouvrières, accompagne l’étalement urbain avec ses prêts avantageux offerts aux salariés pour bâtir. De manière massive, hier dans le cadre du Comité régional du logement, à un degré moindre, aujourd’hui. La ville vient à la campagne, à moins que ce ne soit le contraire. Du rêve pavillonnaire à « la France moche » dépeinte par Télérama, il n’y a qu’un pas... « Je suis à Montbéliard, tu sais entre le Conforama et le Décathlon », raille Franck Dubosc quand il se donne en spectacle à l’Axone, le petit Zénith de l’agglomération. Bienvenue au royaume des zones : zones d’habitation, zones d’activité, zones de développement... Cet urbanisme à l’américaine, rythmé par des entrepôts logistiques et des hangars commerciaux, a des conséquences lourdes.

« Les solidarités ont volé en éclats », pointe du doigt Christian Corouge : « Il ne reste plus qu’une morale ouvrière étriquée façonnée par le patronat. Il ne faut pas trop picoler, être en forme. Les rares bistrots ferment de bonne heure. La direction, comme les syndicats, vantent le professionnalisme des populations de l’Est. Des gens durs au mal, habitués aux fantaisies d’une météo qui passait, il y a encore peu, de – 15 degrés l’hiver à 40 degrés l’été. Ces vallées très sombres, il faut y être né pour y vivre. » Ici, comme dans le film Les Granges Brûlées avec Alain Delon et Simone Signoret tourné dans le département, « les gens ne plaisantent pas avec la vie ».

Ce n’est pas ce qu’on avait vendu à Christian Corouge, quand, en 1969, il a pris la route de Montbéliard. Dans sa ville de Cherbourg, les sergents-recruteurs de Peugeot lui avaient distribué une réclame enchanteresse : « Petite chambre douillette, vue sur la campagne, la Suisse et l’Allemagne toutes proches, sécurité de l’emploi. »

En lieu et place de ce petit coin de paradis, Christian Corouge a souffert le martyre sur les chaînes de montage. « Ce qui est dur en fin de compte, c’est d’avoir un métier dans les mains. Moi, je vois, je suis ajusteur, j’ai fait trois ans d’ajustage, pendant trois ans j’ai été premier à l’école... Et puis, qu’est-ce que j’en ai fait ? Au bout de cinq ans, je peux plus me servir de mes mains, j’ai mal aux mains. J’ai un doigt, le gros, j’ai du mal à le bouger, j’ai du mal à toucher Dominique le soir. Ça me fait mal aux mains. La gamine, quand je la change, je peux pas lui dégrafer ses boutons. Tu sais, t’as envie de pleurer dans ces coups-là. Ils ont bouffé tes mains », se livrait-il dans un film-documentaire expérimental de 1975{36}.

Plus de 45 ans plus tard, ses mains sont usées, fatiguées, abîmées... Mais le retraité de la Peuge n’a rien perdu de son tempérament de feu. Rouge, un jour, rouge toujours. Le verbe incandescent, il est prêt à déplacer des montagnes pour bannir le travail à la chaîne de tous les pays du monde. Le blouson rock et le débit-mitraillette, cet écorché vif adule la poésie de Pablo Neruda. Christian Corouge appartient à une espèce à part : celle des intellos de la classe ouvrière.

Cela ne lui interdit pas à la grande époque de lancer des canettes sur les enfants de cadres qui jouent au tennis au Cercle Hôtel. Les chiourmes de Peugeot lui courent après. Ils ont bien du mal à coincer cet ancien champion de foot junior de Normandie. Cheveux longs et regard noir, Christian Corouge est un paria dans son propre syndicat, la CGT. Il attaque bille en tête les permanents « qui mettent leur petit costume et leur attaché-case pour aller voir le patron avenue de la Grande Armée ».

« Les cravates à la chaîne »

Au lendemain du 10 mai 1981, il trinque à cinq heures du matin dans les ateliers. Plus de deux heures plus tard, il n’y a toujours pas une voiture de faite ce jour-là. Aux abords du building de la direction, Christian Corouge et ses collègues guettent la tête de chien battu des chefs de bureau giscardiens. « Les cravates à la chaîne », scandent-ils, lors de la grève à Sochaux, cinq mois plus tard. « Tu crevais de faim dans ta misère / Tu vendais tes bras pour un morceau de pain / Mais ne crains plus rien / Le jour se lève » : tous chantent en chœur Le chiffon rouge de Michel Fugain.

Faute d’avoir été entendus, Christian Corouge et les siens remettent le couvert à la rentrée 1989. Une grève musclée qui ne débouche pas sur grand-chose, mais dont les protagonistes restent nostalgiques. Y compris chez les briseurs de grève. Philippe Duvernoy est alors chargé à la direction du personnel d’une mission très spéciale : « la surveillance générale ». Une tâche qu’il prend très à cœur. « Avec les gens de la CGT, on est comme des cow-boys et des Indiens. Ils nous pourchassent pour qu’on ne ferme pas les bâtiments », se remémore Philippe Duvernoy, tranquillement attablé devant un petit noir dans un bistrot en face des halles de Montbéliard : « Mais techniquement, nous avons les moyens d’en savoir plus qu’ils ne le pensaient... » Comment ? Plus de trente après, Philippe Duvernoy observe toujours un silence prudent sur ce point.

Il se montre nettement plus bavard à propos de ce jour de manif de 1989 où la CGT veut entrer avec femmes et enfants dans le site de production. Un casus belli pour Philippe Duvernoy qui précède le cortège à bord de sa 305. Depuis un haut-parleur placé sur le toit de sa voiture, le peugeotiste se fait fort de rappeler le règlement : « Mais les gros bras de la CGT secouent la voiture dans tous les sens... Le collaborateur qui est à côté de moi a tellement peur qu’il a une absence. Il me faut donner un sacré coup d’accélérateur pour sortir de ce guêpier. »

Dans le camp d’en face, le cégétiste Denis Sommer a droit à un traitement de faveur. « On m’a crevé les pneus. Et, surtout, un autre jour, on a saboté ma voiture. On avait mis du sucre dans le réservoir. J’ai calé en plein milieu de l’autoroute », évoque l’ex-syndicaliste CGT devenu député... LREM.

À la veille de la chute du mur de Berlin, la dernière grande grève en date chez Peugeot a marqué la fin d’une époque. Déjà, la CGT a perdu, quelques années plus tôt, le contrôle du comité d’entreprise de Peugeot-Sochaux, le premier de France. Les salariés se sont convertis au syndicalisme de service de FO, de la CFTC et de la CGC. Des organisations qui ont envoyé au rancart les milliers de livres de la bibliothèque du CE, chers au responsable de la CGT Jean Cadet.

Vol au-dessus d’un nid de cocos

Devant la baisse des effectifs à Sochaux et donc des cotisations, les nouveaux gestionnaires ferment les colonies de vacances des enfants de la Peuge. D’abord gérées en tandem avec la direction, ces colos sont principalement dans les mains du comité d’entreprise. C’est-à-dire de la CGT. Dans le sillon des discours de Maurice Thorez de retour de Moscou, rien n’est trop beau pour les enfants de la classe ouvrière.

Pour un prix riquiqui, les parents envoient leurs rejetons dans des châteaux, hôtels et autres vastes demeures. À Augerans dans le Jura, Clairmoulin dans le Doubs ou Bussang au pied du ballon d’Alsace, les gamins quittent leur vallée encaissée pour profiter du grand air. Le CE les habille de la tête aux pieds. À leur retour à la maison, ils peuvent garder leur short, leur chemisette et leur paire de baskets. Ces colos sont une bénédiction pour les familles qui ne partent pas, toutes, tant s’en faut, en vacances.

L’ambiance, en coulisse, est nettement moins sereine. Le comité d’entreprise, aux mains de la CGT, et Peugeot, dont le personnel garde et entretient les colonies, sont à couteaux tirés. Henri Ehret peut en témoigner. Ce prof d’histoire-géo dans les Vosges alsaciennes dirige alors des colonies Peugeot l’été à Chamblay (Jura) et à Saint-Jean-de-Monts (Vendée). Henri Ehret se rappelle : « La direction nous avait envoyé un carton plein de casquettes Peugeot. Le comité d’entreprise avait fabriqué des autocollants pour cacher le lion. Il ne voulait pas que ce soient les casquettes du patron. À Saint-Jean-de-Monts, il y avait à côté une colo des enfants du siège de l’avenue de la Grande Armée. Il ne valait mieux pas qu’on se mélange... Les camps pour ados étaient très politisés. Ils se déroulaient en RDA, mais aussi en Algérie où, lors d’un séjour, les conditions sanitaires n’étaient pas à la hauteur. »

Des camps qui ne sont plus du tout de saison. L’église rouge a disparu corps et biens. La classe ouvrière n’est plus en odeur de sainteté. « Ils sont moches, les gens à Montbéliard. Quand j’y ai été, je me suis dit : le nuage de Fukushima, il s’est arrêté au centre-ville. Il s’est passé quoi là-bas ? », persifle Jamel Debbouze un soir de 2012, en direct sur M6 depuis le Zénith de Paris.

Dans les lycées du pays de Montbéliard, on enseigne l’histoire officielle de 1968. La version parisienne, étudiante et libertaire. Mais qui, en dehors des anciens, d’une poignée de militants alternatifs et de fieffés intellos, sait ce qu’il s’est passé en 1968 à Sochaux ? Qui connaît les films réalisés à ce moment-là, sous la houlette du groupe Medvedkine et de Chris Marker ? La cérémonie commémorant ces évènements n’attire plus que le dernier carré des fidèles des appareils syndicaux. Le restant de l’année, seule, une petite plaque mal orthographiée, dans un square de poche coincé entre les cuisines Schmidt et le loueur de voitures Hertz, y fait référence. Un endroit connu uniquement des promeneurs qui emmènent leurs chiens faire leurs besoins. Et pourtant, c’est bien là que le printemps 1968 a été le plus meurtrier.
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1968 : juin sanglant à Sochaux

L’ordre, ce 11 juin 1968, vient d’en haut. Ni le sous-préfet du Doubs, ni le député-maire de Montbéliard ne sont au parfum. L’opération a été montée dans le secret du ministère de l’Intérieur. Le nouveau maître des lieux, Raymond Marcellin, et son hôte, le chef de file de la dynastie automobile, Roland Peugeot ont opté pour la manière forte. Pas question, pour eux, de laisser prospérer un soviet à la mode franc-comtoise. Le feu qui couve encore à Sochaux ne doit à aucun prix raviver les braises encore fumantes de mai 1968. Le pouvoir et le patronat ont consenti assez de sacrifices lors des accords de Grenelle. Il est temps que la France tout entière se remette au travail.

Pour évacuer l’usine de Sochaux, occupée par une centaine d’« éléments incontrôlés » malgré un vote sur le fil en faveur de la reprise du travail{37}, Raymond Marcellin emploie les grands moyens. Avec le feu vert du Premier ministre Georges Pompidou et la bénédiction de Roland Peugeot, il dépêche sur place trois compagnies de CRS et huit escadrons de gardes mobiles de la gendarmerie. Soit plus de 1 000 hommes au total.

Les forces de l’ordre déboulent au cœur de la nuit. Sur les coups de trois heures du matin, ce 11 juin 1968, la surprise est totale. C’est dans un demi-sommeil que les insurgés aperçoivent les bottes des pandores sous les « portières » de l’usine. Les mutins ont à peine le temps d’écarquiller les yeux qu’une pluie de matraques s’abat sur eux. En dehors du secteur de la fonderie pour lequel une intervention se révèle trop dangereuse, les piquets de grève sont démantelés à la vitesse de l’éclair. CRS et gardes mobiles se rendent maîtres du terrain en moins d’une heure. L’opération de « nettoyage » rencontre un plein succès. De la belle ouvrage.

Les Peugeot peuvent respirer à nouveau. Ils vont enfin pouvoir décrocher l’infamant drapeau rouge{38} hissé au sommet du building de la direction. Les couleurs jaunes et bleues de la société flotteront à nouveau dans le ciel gris de Sochaux. La fresque, peinte sur les murs de l’usine, d’un métallo à la musculature avantageuse terrassant un lion méchant comme la gale, ne sera bientôt qu’un mauvais souvenir. Il en sera de même pour cette fausse mitraillette construite avec un pot d’échappement et placée au sommet de la guérite des gardiens de l’usine.

Allergique à la chienlit ambiante, la dynastie automobile ne subira pas une minute de plus les charges à l’arme lourde contre le patronat de droit divin. Elle va dissoudre au plus vite ces AG enfumées. Des séances où les enragés tiennent le haut du pavé. Comble de l’impertinence, elles se tiennent dans le propre amphi de la direction, au rez-de-chaussée du building. Là où se déroulent habituellement les séminaires des huiles de la marque, un quarteron de cadres fraternise avec les syndicalistes de la CFDT. Inconcevable quelques semaines auparavant.

Des représentants autoproclamés des masses laborieuses de Sochaux se sont mis en commune. La frange radicale veut en finir avec les patrons. Et, tant qu’à faire, avec l’ensemble de la hiérarchie. Ces zélotes de la dictature du prolétariat parlent tantôt de nationaliser Peugeot, tantôt de prendre d’assaut la sous-préfecture. Tous se rendent au marché de Montbéliard. Leur objectif ? Remettre dans le droit chemin les commerçants, ces « profiteurs de crise » qui revoient à la hausse le prix du kilo de tomates ou de pommes de terre. Face à ces « spéculateurs au petit pied », les insurgés entendent fixer les prix eux-mêmes.

Leurs escapades provoquent des réactions contrastées. Si la majorité silencieuse n’en pense pas moins, la minorité agissante marque des points. Le système Peugeot vacille sur ses bases. Au rythme des concerts, des pièces de théâtre et autres projections de films, le berceau de l’empire se métamorphose en un grand barnum.

Mais, à la faveur de leur démonstration de force nocturne, policiers et gendarmes viennent de siffler la fin de la récréation. C’est du moins ce qu’ils croient, dans le calme retrouvé des ateliers.

Sur le sentier de la guerre

Les cris qui retentissent au-dehors douchent leurs ardeurs. La partie est loin d’être gagnée. Délogés de l’usine, les insurgés arrachent tout ce qui leur passe sous la main. À Sochaux, si on n’a pas de pavés et encore moins de plage, on a des parpaings. On peut aussi facilement trouver des roues de voiture, des bidons d’huile, de la tôle froissée... L’énergie du désespoir donne des ailes aux rebelles. L’enclave, comme l’appelle l’écrivain Jean-Paul Goux{39}, se hérisse de barricades.

Face aux poches de résistance, les CRS ne font pas de quartier. Munis de matraques longues comme le bras et protégés de boucliers ainsi que de casques antiémeutes, ils ont tiré les leçons de leurs premiers échecs dans le quartier latin. Les Robocops passent à tabac tout ce qui bouge. Les premiers secouristes se retrouvent molestés. Les voitures tranquillement garées dans les parages sont systématiquement détruites.

Plus grave, les CRS s’attaquent aux travailleurs non-grévistes arrivés en cars pour reprendre le travail. Venus des campagnes alentour, ces ouvriers paysans ont débarqué en pères peinards, le casse-croûte dans la musette. En guise de comité d’accueil, ils reçoivent une volée de bois vert. Tragique méprise.

À partir de cet instant, le 11 juin 1968 bascule dans le chaos. Des non-grévistes se jettent dans la mêlée. Bâtis comme des armoires à glace, des jeunes gens libèrent leur énergie. Ces forces de la nature débordent les forces de l’ordre. Dans les rangs de la direction, on ne décolère pas. Les CRS et les gardes mobiles sont arrivés trop tard, à 3 heures du matin à Sochaux-Montbéliard. Ils ne se sont pas laissés le temps de faire place nette au moment de l’arrivée des non-grévistes pour la tournée du matin qui démarre à 3 h 45.

Le résultat ne se fait pas attendre. Dès 5 heures du matin, le canton est sur le pied de guerre, réveillé par le bruit assourdissant des grenades offensives. Un peu partout autour de l’usine, on se bat. À proximité du pont de chemin de fer et de la gare, les batailles rangées se succèdent à une cadence infernale. En pleine obscurité, le pays de Montbéliard s’enflamme. Des barrages de fortune se dressent sur les voies d’accès à Sochaux. Des milliers de mutins tiennent la route centrale qui sépare l’usine en deux. À la fin de la nuit, on recense une multitude de blessés de chaque côté de la barrière. Le bruit des grenades résonne dans tous les coins, au milieu d’une nuée de gaz lacrymogène.

À un jet de pierre du théâtre des opérations, le député-maire socialiste de Montbéliard ne cache pas son inquiétude. L’œil sombre derrière ses lunettes austères, André Boulloche redoute un bain de sang. Parachuté dans la région trois ans plus tôt, ce pur produit de la bourgeoisie libérale parisienne et de l’aile droite de la SFIO n’a rien d’un dangereux marxiste. Ministre de l’Éducation nationale à l’orée de la Ve République{40}, Boulloche apparaît comme le mieux placé pour renouer les fils du dialogue. L’ingénieur général des Ponts et Chaussées a toujours ses entrées dans les ministères. Son parcours force le respect.

Dressé contre les nazis dès 1940, le patron de la Résistance en région parisienne a été grièvement blessé lors de son arrestation en janvier 1944. Le ventre opéré à vif, il a tenté quelques heures plus tard de s’évader. Une tentative d’un courage surhumain qui ne l’a pas laissé indemne. André Boulloche a été envoyé éventré à Auschwitz. Tatoué sur le bras gauche comme tous ceux qui étaient destinés aux chambres à gaz, le député-maire de Montbéliard a miraculeusement échappé au pire. Il a survécu ensuite à l’horreur de Buchenwald, toujours éventré. Résistants comme lui, son père, sa mère et son frère ne sont pas revenus des camps de la mort.

Autant dire que lorsqu’il prend la parole, le compagnon de la Libération est rarement pris à la légère. Pourtant, quand l’ex-gaulliste de gauche appelle l’Élysée au cœur de la journée du 11 juin 1968, il fait chou blanc. Le coup est parti. Les décideurs parisiens n’arrêteront pas cette machine infernale. Familier de la classe ouvrière qu’il a côtoyée pour la première fois à Buchenwald, André Boulloche ne peut que contempler, impuissant, le champ de bataille sochalien. Ses appels au calme sonnent dans le vide.

« Ils ont tué Pierre Beylot »

La CGT n’est pas plus entendue. En cause : son refus de « l’aventure ». Le syndicat majoritaire n’a pas l’oreille des insurgés.

Sur tous les fronts, la furia ouvrière submerge les pandores. Les vitres du musée Peugeot ne résistent pas à l’assaut. Repliés dans un atelier de réparation extérieur à l’usine, les CRS n’en mènent pas large. Vers dix heures du matin, des assaillants armés de bâtons aperçoivent leur command car garée dans la cour. Aussitôt, ils font céder la clôture métallique de l’ARS (Atelier réparation Sochaux). Des centaines de rebelles s’engouffrent dans la brèche. La cour en U se transforme en souricière. Les tuniques bleues se retrouvent prises au piège.

Bombardés de pierres par l’intifada sochalienne, les CRS ne savent plus à quel saint se vouer. Réfugiés derrière leur command car qui part en flammes, les voilà qui arment leurs fusils. La boucherie, tant redoutée par André Boulloche, se profile. Des CRS en panique tirent à balles réelles sur les ouvriers de l’usine de Sochaux. Deux d’entre eux sont blessés. Un serrurier-ferreur de 24 ans a encore moins de chance. Pierre Beylot s’écroule, frappé à l’aine par une balle de 9 millimètres qui le transperce jusqu’à l’épaule.

À cet instant, sa femme, Yolande, ne se doute pas du drame qui se trame. Depuis le salon de coiffure du quartier de la Chiffogne à Montbéliard où elle officie, elle a le cœur plutôt léger. Son mari, se réjouit Yolande, est resté à l’écart de la frénésie qui s’empare de la paisible localité. Il est à la maison, avec sa petite fille âgée de vingt mois, Florence. Hélas, il n’en est rien. Pierre Beylot a attendu que la fillette s’endorme pour enfourcher sa mobylette et rejoindre les copains. Au moment où parle sa femme, l’ouvrier entré à l’usine à 18 ans rend son dernier souffle.

« Ils ont tué Pierre Beylot » : la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Les cols bleus des petites usines Peugeot du pays de Montbéliard viennent grossir les rangs des insurgés. Dans un mouvement spontané, les habitants se rangent du côté des rebelles. Des femmes avec leurs enfants dans les poussettes encouragent d’abord les émeutiers avant de jeter boulons et pavés. Un nouveau palier est franchi. La population se lève contre les CRS.

« Ça barde à Sochaux » : le mot est sur toutes les lèvres à une quinzaine de kilomètres plus au nord, à Belfort. Les gars de l’Alsthom et de Bull veulent en découdre. La légende veut que, dans les campagnes du Haut-Doubs et de la Haute-Saône, on sorte les fusils pour fondre sur Sochaux. Une chose est sûre : dans ces repaires de chasseurs, il y a des armes dans tous les coins. Beaucoup d’anciens résistants, et Dieu sait si cette région patriote en compte, ont gardé leur calibre. Remontés à bloc, des anciens d’Algérie parlent de former des commandos contre les forces de l’ordre. Toute la région menace de se transformer en poudrière.

La direction se recroqueville sur son réduit du Cercle Hôtel. L’un de ses plus éminents représentants se fait porter pâle. Pas d’état d’âme en revanche chez les CRS qui musclent leur dispositif. Un hélicoptère surgit dans le ciel de Sochaux pour guider les opérations. Au plus fort de l’émeute, dix explosions sont répertoriées à la minute. Les CRS vont traquer les mutins jusque dans les prés. Dans un macabre cérémonial, ils rasent le crâne de plusieurs d’entre eux.

Mais les enragés ne se laissent pas abattre. Une moto des forces de l’ordre est incendiée. L’occupant d’une autre est roué de coups par la foule en furie. S’il évite le pire, la situation reste incontrôlable.

La bataille fait rage sur le pont de Ludwigsburg, aux abords de l’entrée de l’usine côté Montbéliard. Pris en étau par la population qui leur balance de chaque côté des pierres et des cocktails Molotov, les gardes mobiles sont dans de sales draps.{41} Mal armés, contrairement aux CRS qui ont déserté cette ligne de front, ils croient leur dernière heure venue. Pour échapper à la vengeance de la population, l’un des gendarmes songe à se jeter juste en dessous, dans la rivière de l’Allan. Les gardes mobiles ne doivent leur salut qu’à une intervention de dernière minute des CRS.

Razzia au Cercle Hôtel

Cela fait déjà une douzaine d’heures qu’on se bat. Contre tout mépris du danger, des curieux se pressent aux avant-postes. Assis sur un muret au-dessus du sous-rail près de la gare de Montbéliard, un ouvrier de Sochaux, Henri Blanchet, 49 ans, n’admire pas longtemps le spectacle. Soufflé par une grenade offensive à 18 heures, il tombe et se fracasse le crâne. Comme Pierre Beylot, Henri Blanchet ne survit pas à la funeste journée du 11 juin 1968.

Deux autres travailleurs de l’usine, Serge Hardy, 36 ans et Joël Royer, 18 ans, sont touchés par des grappes de grenades qui enserrent leurs chevilles. Ils perdent la moitié d’une jambe pour l’un, un pied pour l’autre. La barre des 150 blessés est franchie.

Jusque tard dans l’après-midi, les syndicalistes, à l’instar du rédacteur en chef du Métallo de Sochaux Jean Cadet, cherchent à éviter le carnage. Les édiles en écharpe tricolore agissent de même. Mais les forces de l’ordre ne leur font pas le moindre cadeau. André Boulloche manque de se faire happer par une grenade offensive. Cela n’empêche pas le député-maire socialiste de Montbéliard de remuer ciel et terre. Boulloche fait le siège de la direction de l’usine. Il accueille en mairie une délégation de prêtres et d’archiprêtres venue proposer ses bons offices. Inlassable, l’ancien résistant dénonce « l’utilisation d’armes de guerre contre des populations civiles ». Mais rien n’y fait. Il n’y a plus d’autorité morale qui vaille.

Les rumeurs les plus alarmistes circulent. Selon la plus tenace, les mutins ont achevé des CRS à coups de barres de fer avant de noyer leurs corps dans les cuves d’acide de l’usine. Une légende urbaine.

« Mais ce qui est sûr, c’est que, si les forces de l’ordre ne s’en vont pas avant la nuit, ce n’est pas deux morts qu’elles auront sur la conscience, mais des dizaines. Et dans leurs propres rangs... », répète à l’envi André Boulloche à ses interlocuteurs. L’avertissement reste lettre morte. Les CRS et les gardes mobiles refusent de faire place nette tant que le peuple de Sochaux continue de les harceler. Le bras de fer s’éternise.

Le commandant des CRS finit par se rendre aux arguments d’André Boulloche. À 20 heures, les tuniques bleues reçoivent l’ordre de regagner leurs casernements du Haut-Rhin, du Rhône et des Bouches-du-Rhône. Elles laissent à Sochaux deux morts et deux infirmes.

Les nerfs en pelote, les Compagnies républicaines de sécurité ont rarement aussi mal porté leur nom. Dans leur retraite, elles épuisent leur stock de cartouches. Le curé de Vieux-Charmont et les enfants du catéchisme qu’il raccompagne en font les frais. Dans ce secteur, un jet de grenade manque de peu un couple d’amoureux. À Montbéliard, des dames bien mises sortent de leur propriété pour crier « assassins » sur le passage des cars de CRS.

Profitant du départ des forces de l’ordre, trois cents émeutiers laissent libre cours à leur poussée de fièvre. Dans un remake de la nuit du 4 août 1789, ces casseurs s’attaquent au Cercle d’Hôtel, le château fort de la direction durant la grève et le QG des forces de l’ordre. Le bar et le restaurant de l’espace de réception de la société sont ravagés, la cave et ses grands crus pillés. Des voleurs d’un jour font irruption avec des charrettes et repartent avec des bouteilles de whisky. Parmi les casseurs, des fils à papa de Montbéliard, dont un futur hiérarque du PS local. Ensemble, ils font une razzia sur l’argenterie. Au grand désespoir de nombre de salariés, le Cercle Hôtel est mis à sac. La direction ne donne pas cher du gérant de l’établissement resté dans les murs. Heureusement, les visiteurs nocturnes ne s’intéressent qu’à la marchandise.

Ce spectacle donne des haut-le-cœur aux syndicalistes. Sur les coups de 23 heures, les gros bras de la CGT entrent en action. Ils mettent les pillards en fuite. Mais au soir du 11 juin 1968, Sochaux offre un paysage de désolation. Qu’il paraît loin le joli mois de mai...

L’ombre de la guerre civile

Le mouvement de solidarité avec les étudiants parisiens avait commencé plus tard dans cette région aux confins de l’hexagone. Au chômage technique depuis la cessation, le 10 mai, de l’approvisionnement en électricité et en pièces détachées, le personnel de Sochaux vote seulement le 20 un arrêt de travail. Le site est alors occupé, mais sans grande conviction. Les Peugeot peuvent dormir tranquilles.

Les rares grévistes présents sur place se contentent de suivre les évènements dans la capitale par le truchement de leur transistor. Dans la cour de l’usine, on joue aux boules. Au milieu des ateliers, on tape le carton. Le samedi soir, un bal se déroule sur les lieux. Les occupants bichonnent leur outil de travail, graissant et lustrant les machines. Parmi les salariés, beaucoup profitent de ces semaines de repos pour repeindre leur appartement ou bêcher leur jardin.

La direction brille par sa discrétion. À la veille de la retraite, le patron de l’usine Gaston Turin ne veut pas d’histoires. Les rares consignes venues du siège parisien de l’avenue de la Grande Armée vont dans le même sens. Le vent de révolte venu de Paris va repartir aussi soudainement qu’il est venu, prédit-on dans la capitale. D’ailleurs, dans les bureaux du building, on n’a jamais cessé le travail.

Lors des réunions quotidiennes des cadres dans les locaux du FC Sochaux-Montbéliard près du Stade Bonal, l’optimisme est de mise. On n’oublie pas que, juste avant le déclenchement de la grève, le 17 mai, la présentation de la dernière-née de la maison-mère, la 504 s’est déroulée sans anicroche. Ouvriers et représentants de la direction ont célébré le nouveau véhicule. Un modèle de robustesse destiné à conquérir la petite et la moyenne bourgeoisies.

Mais le souvenir de cette belle entente s’efface à mesure que la grève se durcit et plombe les comptes de la firme. Les automobiles Peugeot doivent repousser le coup d’envoi de la 504 à la rentrée. Ce retard à l’allumage n’augure rien de bon. Les Peugeot, qui ne détestent rien tant que perdre la main sur les évènements, se font plus nerveux. Mais personne ne peut, alors, prévoir la violence inouïe qui va suivre.

La journée du 11 juin est encore dans toutes les têtes deux jours plus tard, lors des obsèques de Pierre Beylot à Montbéliard. Autour du cercueil, la tension n’est pas retombée. Sous un soleil de plomb, des milliers d’habitants en tenue du dimanche écument leur rage. Des couronnes de fleurs, innombrables, entourent le portrait du défunt. Dans son homélie, l’évêque du Doubs Monseigneur Lallier évoque le « grand souffle du monde ». « Les hommes demandent à être traités en hommes et ils s’insurgent à bon droit des disparités de salaires », lance sans fard l’ecclésiastique, fidèle à la doctrine sociale de l’Église. Dans l’assistance, pas le moindre dignitaire de la firme. L’homme lige de la dynastie, George Taylor avait envisagé de se rendre à l’enterrement. Ses lieutenants l’en ont dissuadé. Ils redoutaient qu’il se fasse lyncher.

Acculée, la direction doit, pour la première fois, lâcher du lest. Au terme de la plus longue grève du XXe siècle aux Automobiles Peugeot (31 jours), elle accorde une hausse de 14 % de la rémunération des ouvriers spécialisés, de 12 % pour les autres. Une prime de participation est allouée. Les horaires sont abaissés. Autant de conquêtes sociales qui interviennent, rappelle le cégétiste Jean Cadet, « après plusieurs mouvements très durs dans les années 1960 où les salariés n’avaient rien obtenu, certains syndicalistes ayant été licenciés ».

Les veuves Beylot et Blanchet reçoivent trois ans de salaire comme dédommagement. La petite Florence Beylot se voit, elle, octroyer une bourse d’éducation ouverte pour les enfants des victimes... d’accidents du travail. Des fonds versés directement par Peugeot, et non par la sécurité sociale.

La reprise du boulot, le 20 juin, a lieu dans un silence de cathédrale. Les travailleurs entrent en procession, après une halte à l’endroit où sont tombés Beylot et Blanchet. Ces noms, aussi courants dans le pays de Montbéliard que Cloarec et Le Gall en Bretagne, parlent à tout un chacun. Les mines sont graves. Tous le savent. Le temps de l’innocence est terminé.

Ici, la violence s’est déchaînée comme nulle part ailleurs en mai-juin 1968. C’est à Sochaux qu’il y a eu le plus de victimes : deux{42}. La mort de Beylot et Blanchet laisse une cicatrice indélébile. « Le 11 juin 1968 est, toutes proportions gardées, l’équivalent du 11 septembre 2001 à New York », analyse Florian Pasqualini. L’historien du bassin industriel a consacré aux évènements une somme à laquelle ce récit doit beaucoup{43}. Interrogée dans le cadre de ses travaux, l’ex-députée RPR, employée des automobiles Peugeot en 1968, Monique Rousseau, exprime le sentiment général : « La guerre civile a failli commencer ici. » « C’était comme si les SS et les Allemands étaient revenus », condamne le leader de la CFDT le 11 juin 1968, Gilbert Marion.

Éléments subversifs

« Les travailleurs de Sochaux sont venus chasser les “éléments étrangers”, qu’étaient, à leurs yeux, les CRS, venus mettre leurs sales pattes dans “leur” usine. Une usine qui, juridiquement, certes, ne leur appartenait pas, ils le savaient, la “Peuge”, c’était Peugeot, propriété de la famille Peugeot – mais qu’ils considéraient comme leur, dans leur esprit, et dans leur chair », analyse Jean-Paul Cruse, qui possède l’étonnante double-casquette d’ancien dirigeant de l’organisation gauchiste de la Gauche prolétarienne et de cousin des Peugeot : « La source de la très grande explosion de violence est à rechercher dans ce sentiment de dépossession. »

Un diagnostic, ironie de l’histoire, que partage le camp d’en face. Si la famille Peugeot a initié et soutenu la politique du pire, c’est parce qu’elle a vu dans l’occupation de l’usine la marque d’éléments étrangers au pays de Montbéliard. L’empreinte d’étudiants venus de Paris pour semer le désordre. Dans sa ligne de mire également : les « agitateurs » de la fac de Besançon. Localisée à moins de 80 kilomètres de Sochaux-Montbéliard, la ville universitaire est aux antipodes du bassin industriel. Ses deux penseurs locaux, Proudhon et Fourier, comptent parmi les inspirateurs du courant libertaire de mai-juin 1968. Pour les Peugeot, c’est pétris de ces idées-là, que des étudiants de Besançon sont venus porter le fer à Sochaux.

Une thèse que propagent également des militants de la CGT et du PCF. « Il y avait des trucs bizarres. À peu près en même temps que les CRS, arrivaient des jeunes casqués et armés. Leurs voitures étaient immatriculées à Paris, dans les Alpes-Maritimes, les Bouches-du-Rhône. Qui les avait prévenus ? », s’interroge un militant communiste cité par le maire PCF d’Audincourt, Serge Paganelli, dans un livre{44}.

Des rumeurs invérifiées qui permettent à la dynastie, tout comme aux syndicats, de se voiler la face. Certes, il y a bien eu parmi les émeutiers, des éléments « subversifs » extérieurs au bassin industriel. Mais ils n’ont pas tiré les ficelles. C’est bel et bien le peuple de Sochaux-Montbéliard qui a été en première ligne.

Dans l’intimité des châteaux Peugeot, des membres de la lignée en conviennent. Ils sont particulièrement remontés contre les insurgés. Des ingrats, se froissent-ils, alors que la firme a toujours investi dans l’économie locale et donné un emploi à chacun. Ces Peugeot-là vivent la journée du 11 juin comme une immense trahison.

Le choc est encore plus grand chez les travailleurs. « Personne n’aurait imaginé que le père puisse tuer ses enfants. Le 11 juin 1968 est une fracture profonde. Il marque probablement le début de la fin du paternalisme », jauge Florian Pasqualini. Aux yeux des émeutiers, les Peugeot ont déchiré le masque des bons maîtres pour montrer un tout autre visage. Implacable et brutal. Contrairement à ce que serinait la prose candide des journaux internes de la société, les ouvriers ne sont pas les « compagnons » de la dynastie. Peugeot ne constitue pas leur « deuxième famille ». À Sochaux, plus rien ne sera comme avant.
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La cause du peuple

Le « Grand Timonier » du gauchisme parisien a vu la lumière à Sochaux. Descendu dans la région au lendemain des évènements du 11 juin 1968, Benny Lévy a mené son enquête. Des travailleurs lui ont raconté ces ouvriers paysans qui ont chargé leur coffre de voiture de fusils avant de débouler sur le théâtre des opérations. Ils lui ont donné moult détails sur les CRS qui ont fini dissous dans les cuves d’acide des usines Peugeot. Le chef des maos français est définitif. Au moins huit CRS ont trouvé la mort le 11 juin 1968.

Autant d’évènements pour lesquels Benny Lévy manque pourtant cruellement de preuves matérielles... Qu’importe ! Ce que disent les prolos, c’est la réalité. « L’œil du paysan voit juste », professe Mao Tsé-Toung. « Celui de l’ouvrier aussi », ajoute son disciple. « Il n’y a rien au-dessus des masses et de la lutte des classes. Il n’y a rien au-dessus. Rien. Rien », s’enflamme le leader clandestin de la toute nouvelle Gauche prolétarienne (GP) sous le pseudonyme de Pierre Victor.

Le 11 juin 1968, théorise le Lénine de la rue d’Ulm, marque l’aube d’une humanité nouvelle. Aux confins de la Germanie et de la Suisse alémanique, dans cette province oubliée de tous, il s’est produit un évènement prodigieux. La force brute du peuple s’est exprimée, surgie du fond des âges. « Le cœur des ténèbres, la préhistoire, un pays de monstres métaphysiques » où se déploient « les énergies catastrophiques nécessaires à l’allumage des révolutions », a parlé, s’enfièvre le guérillero de la GP, Olivier Rolin{45}.

Les ouvriers, le 11 juin, étaient prêts à se sacrifier, certifient les maos. Ils voulaient aller jusqu’au bout. « La prochaine fois, c’est avec les flingues qu’on accueille les CRS. Ce qu’il nous faut, c’est des groupes armés », ont-ils dit à Benny Lévy.

Vers la guerre civile, le titre de l’opuscule coécrit par Serge July et Alain Geismar paraît avoir été choisi tout exprès pour le Petrograd franc-comtois. Sochaux, selon le catéchisme des gardes rouges français, est l’étincelle qui va mettre le feu à la plaine. Le signal du lancement de la lutte armée. Les réactionnaires sont des tigres du papier ! Le pouvoir est au bout du fusil !

Les prolos ne se sont pas contentés de mettre les flics hors d’état de nuire. Ils ont passé cul par-dessus tête les organes vermoulus du syndicalisme révisionniste. Le 11 juin 1968, c’est le produit chimiquement pur du soulèvement ouvrier, proclame le guide, le savant, le prophète de la Gauche prolétarienne Benny Lévy.

À côté, les échauffourées de Renault-Flins, qui se sont soldées par la mort d’un lycéen mao, Gilles Tautin, noyé le 10 juin 1968 dans la Seine pour échapper aux forces de l’ordre, sont du menu fretin. Elles étaient téléguidées par les organisations étudiantes. Même la forteresse ouvrière de Renault-Billancourt, l’île du diable, ne fait plus le poids, sclérosée par une CGT honnie.

La base numéro 1

La plus grande usine du pays (30 000 salariés), la nouvelle Jérusalem du marxisme-léninisme, c’est Peugeot-Sochaux. La base numéro 1. L’usine-moteur de l’histoire. L’équivalent de la base de Yenan, point d’appui de Mao Tsé-toung durant sa longue marche. La campagne par laquelle les insurgés vont encercler les villes.

Ce discours fait des émules, porté par le charisme singulier de Benny Lévy alias Pierre Victor. Doté d’un sens de la synthèse surnaturel, la syntaxe toujours à l’endroit, le chef de la GP parle comme un livre. Sous sa houlette, la « Maomania » s’empare de l’intelligentsia (Simone de Beauvoir, Maurice Clavel, Marguerite Duras, Bernard-Henri Lévy, Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers...) et du monde du spectacle (Patrice Chéreau, Sami Frey, Delphine Seyrig...).

Les étudiants parisiens qui, au soir du 11 juin, ont déclenché une nouvelle nuit d’émeutes dans le quartier latin en hommage aux ouvriers sochaliens Pierre Beylot et Henri Blanchet, ne s’y sont pas trompés. Le barde de l’après 1968, Maxime Le Forestier non plus, qui chante, sur des paroles de Jean-Michel Caradec : « Plus on viole la Sorbonne / Plus Sochaux ressemble à Charonne{46}. »

Impossible, dans ce mélange de larmes et de sang, de fureur et de rage, de rester de marbre. Comme le veut la formule du Grand Timonier, il est temps d’arrêter de « disséquer les moineaux ». En clair, de couper les cheveux en quatre.

Benny Lévy reprend et amplifie le mot d’ordre de son prédécesseur à la tête de l’ancêtre de la GP, l’UJC (ml) (Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes), Robert Linhart. Les apôtres de Mao, exhorte le commissaire politique de la Gauche prolétarienne, ne peuvent plus s’en tenir à leur militance aux portes des usines et dans les bistrots tout autour. Brandir le petit livre rouge, se coiffer d’une casquette à la chinoise, porter un badge à l’effigie du « Président » et concevoir des dazibaos, ces affiches à gros caractères, ne suffit pas.

Comme durant la Révolution culturelle, les étudiants et les intellectuels doivent « descendre de cheval pour cueillir des fleurs ». Cette image champêtre cache en Chine l’un des pires crimes de Mao, plus de 50 millions de morts au total, apprendra-t-on plus tard. Sous l’égide de ses gardes rouges, le Grand Timonier a envoyé les intellectuels aux champs et dans les usines. Les récalcitrants ont péri par centaines de milliers dans des camps de la mort. Mais, en France, c’est toute la différence, la Gauche prolétarienne n’a pas de sang sur les mains. C’est avec la foi du charbonnier que ses militants vont entrer dans les ateliers comme ouvriers et « servir le peuple ». Destination privilégiée de ces « établis » : Sochaux bien sûr.

Du jour au lendemain, des têtes bien faites plaquent leurs études pour écorcher leurs mains blanches sur les chaînes de montage du Doubs. Sous les pavés, l’usine. Voici venue l’heure de l’apnée ouvrière. Cette plongée chez les damnés de la terre vaut tous les titres universitaires, les Normale Sup et les ENA du monde. Les étudiants en vestes de velours sont démonétisés. Il n’y a plus rien à apprendre dans les grandes écoles fossilisées par des siècles d’académisme. Tous ces agrégés à la rosette ostentatoire, tous ces recteurs et ces proviseurs sentent la naphtaline. Les livres, eux-mêmes, sont tellement poussiéreux... Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ! Feu sur l’intellectuel bourgeois !

Pour les établis, le levain de la pâte se réduit à deux lettres magiques : OS, comme ouvriers spécialisés. Contrairement à ce que laisse penser leur intitulé, ces travailleurs ne possèdent pas la moindre qualification. Ils sont le bétail des trusts automobiles. Les plus exploités des exploités, délaissés par les centrales syndicales, la CGT en tête.

Curés rouges

Mais pas question, pour les établis, de se poser en élite ou en avant-garde. Ils ne rejoignent pas, expliquent-ils, une masse informe, mais le cœur vibrant de la classe ouvrière. À Sochaux, ils prennent part à une rébellion déjà en marche depuis le 11 juin 1968. Ils sont, selon une image célèbre dans ces milieux, le buffle que conduit l’enfant. Enragés contre l’exploitation de l’homme par l’homme, dressés face à la superstructure du capitalisme, ils refusent de troquer une « domination » pour une autre. Les établis cherchent avant tout à se fondre dans les masses, tel le poisson dans l’eau.

Entre ouvriérisme et messianisme, ces prêtres-ouvriers sans Dieu mènent une vie monacale. Ils vouent leur vie à la cause, le jour sur les chaînes de montage, le soir dans des réunions militantes qui se prolongent tard dans la nuit. Et gare à ceux qui s’adonneraient à des plaisirs petits-bourgeois, comme passer une après-midi avec leur fille. Les moines-soldats du groupe local les soumettraient, avec un zèle kominternien, à une séance de rééducation de classe, comme en témoigne Claire Blanchet, militante de la GP implantée dans la région en 1971-1972 avec son mari Pierre et leur petite Judith{47}.

Les curés rouges, comme les appellent leurs détracteurs, ont leur missel, le Petit livre rouge de Mao. Ils ont aussi leur bulletin paroissial, La Cause du Peuple. Un concentré de style ordurier et de prose inspiré du Père Duchesne. Il s’agit de se dépouiller, et vite, des oripeaux des classes préparatoires où ils ont usé leurs fonds de culotte. « Patron, tu paieras ! Pour un œil, les deux yeux, pour une dent, toute la gueule ! », vitupère La Cause du peuple. « Peugeot, tes ateliers sont jonchés de bois sec ! Tu as trop voulu jouer avec le feu ! Tu es en train de récolter ce que tu as semé ! Tant pis pour tes châteaux, tant pis pour tes bureaux, tant pis pour toi ! », s’époumonent les fourriers de Mao. « Un patron, ça se séquestre, un petit chef, ça se mate », scandent-ils. Le sang appelle le sang. La révolution n’est pas un dîner de gala.

« Partout où la violence révolutionnaire prend naissance dans les masses, elle est immédiatement et profondément morale car les travailleurs, jusque-là objets de l’autoritarisme politique deviennent, fût-ce pour un moment, les sujets de leur histoire », professe le parrain de la Gauche prolétarienne, Jean-Paul Sartre{48}.

Une ancienne complice de Guy Béart, Dominique Grange, se métamorphose en pasionaria mao : « Patrons regardez-nous, c’est la guerre qui commence / On n’expulse pas la révolte du peuple / Peuple qui se prépare à reprendre les armes / Que des traîtres lui ont volé en 45 ». La chanson s’appelle Les nouveaux partisans. Les gardes rouges refont le coup de la bataille du rail. Ils s’érigent en nouveaux francs-tireurs partisans face à l’oppression patronale et aux collabos des syndicats « jaunes ». Pour Pierre Blanchet, établi à Sochaux, c’est une manière de tisser un fil avec son père qu’il n’a jamais connu. Engagé volontaire dans la première division des Français libres, son géniteur est mort les armes à la main en 1944.

La petite Sibérie

Difficile, cependant, au croisement des années 1960 et 1970 à Montbéliard, de ressentir le grand souffle de l’histoire. Venus directement de la capitale, les militants de la GP débarquent parfois en plein hiver. Sous le froid polaire, ce pays austère paraît plus que jamais marqué au fer rouge du protestantisme. Les maos l’appellent entre eux la petite Sibérie, glosant sur la bise noire, ce vent venu, disent-ils, de la mer de Béring. Devant ce spectacle d’une tristesse insondable, ces kilomètres de murs autour de l’usine blafarde, des candidats à l’établissement rebroussent chemin.

Les plus téméraires vont jusqu’au bureau d’embauche. Il leur faut alors la jouer fine. Ils ne donnent pas leur véritable adresse. Une domiciliation dans la capitale éveille inévitablement les soupçons. Muets comme des tombes, les postulants ne disent mot de leurs brillants états de service scolaires. Mi-passagers clandestin, mi-espions, ils passent entre les mailles du filet.

Une fois embauchés, les voilà qui entrent dans les viscères de la bête. Un monstre industriel gigantesque avec ses bruits énormes, multiples et insaisissables. Un choc violent comme un uppercut. Bienvenue au royaume de la machine, à l’empire de la chaîne. « L’usine est conçue pour produire des objets et broyer les hommes », écrit Robert Linhart, dans le récit de son établissement aux usines Citroën parisiennes du quai de Javel{49}.

« Ni robots, ni esclaves », les maos de Sochaux entendent transformer le travail et les rapports de classe. Mais en attendant des lendemains qui chantent, ils se font tout petits. Ils prennent la température. Ils écoutent, fascinés, les récits du 11 juin 1969. En commémoration des évènements survenus un an plus tôt, un méga-débrayage a paralysé l’usine. Dans la fosse aux lions, la fourmilière humaine sochalienne s’est levée comme un seul homme.

Une poignée de mois plus tard, la grève des pistoleurs met Peugeot sens dessus dessous. Dans le secteur le plus toxique de l’usine, où les OS peignent au pistolet les voitures avec de la laque synthétique, les copains se rebiffent. Ils réclament l’intégration de leurs primes dans leur salaire en cas de reconversion. Cette grève-bouchon, menée en novembre 1969 par uniquement 146 éléments, bloque toute la fabrication.

La direction y voit l’empreinte des maos. Mauvaise pioche. Si l’incroyable efficacité du mouvement, 0,5 % des effectifs qui mettent l’usine à l’arrêt, n’échappe pas à Benny Lévy, les gardes rouges ne sont pas à la manœuvre à Sochaux. Et pour cause. Il n’y a qu’une seule pensionnaire de la Gauche prolétarienne dans les effectifs de Peugeot. Cette pionnière est la fille du correspondant de L’Humanité à Moscou, Danièle Léon. Ancienne étudiante en Sorbonne, elle a rejoint les usines du Doubs voici quelques mois.

Depuis une prise de parole enfiévrée lors d’une réunion syndicale, Danièle Léon est surveillée de très près par la direction et... la CGT. Autant dire que son licenciement pour incitation à la révolte, le 15 décembre 1969, arrange tout le monde. Mais Danièle Léon n’abandonne pas la partie. Dans une folle farandole, la militante exhibe sa lettre de renvoi dans les ateliers, les chiourmes à ses trousses. Le lendemain, elle remet ça. Grâce à la complicité de petits camarades, elle parvient à nouveau à entrer dans les lieux. Vêtue d’une cape et d’une capuche, elle distribue ses tracts à foison contre « le roi Peugeot ». Une manière de susciter la discussion avec les uns et les autres. Ce happening poétique, typique de 1968, fait mouche. « Si vous touchez à un seul de ses cheveux, on se met en grève », lancent les nouveaux amis de Danièle Léon aux nervis de la direction.

Grillée chez Peugeot, la militante finit par quitter Sochaux. Mais la légende de « la mao du montage châssis »{50} est née. Ce « conte de fées léniniste », selon le mot d’une autre pensionnaire de la GP, Claire Brière-Blanchet, a valeur d’exemple. À la suite de Danièle Léon, une nouvelle génération de gépistes arrive à la gare de Montbéliard, revêtue de probité candide et de lin blanc. Il y a là un grand type frisé, sec et nerveux. Il s’appelle Yves Cohen. Ce militant lycéen est hanté par la mort de son ami Gilles Tautin, le noyé de Flins. Brillant élève à Louis-le-Grand, Yves Cohen est, comme Danièle Léon, l’enfant d’un hiérarque du PCF. Son père dirige la revue des intellos du parti, La Nouvelle Critique.

Extension du domaine de la lutte

Yves Cohen a vibré aux récits du 11 juin 1968. Du haut de ses 19 ans, il vient prendre possession de l’usine. Un établissement pour la vie, croit-il alors. Yves Cohen brûle de rencontrer la fille d’un camarade en lutte, un ancien de la guerre d’Espagne qui a servi d’aiguillon au mai sochalien. Il rêve à cette jeune femme, qu’il imagine brune comme les héroïnes de la révolution cubaine. Le grand soir sur fond d’amours ouvrières.

À Sochaux, Yves Cohen mène la fronde dans les foyers de jeunes travailleurs de Peugeot. À la manière de Daniel Cohn-Bendit à Nanterre, il réclame un droit de visite des filles. Le jeune mao ne perd pas de vue la question sociale. Avec d’autres enragés comme Christian Corouge, il bataille contre la hausse du prix des chambres.

À la GP, Yves Cohen peut compter sur le renfort d’un authentique ouvrier militant. Un fils du lumpenprolétariat. Jean-Claude Poirson a grandi à Nancy, à cinq dans un taudis de 15 mètres carrés. Dans la capitale lorraine, il a fait les quatre cents coups avec d’autres gépistes, hissant un portrait géant d’Hô Chi Minh sur la façade de la cathédrale Notre-Dame de l’Annonciation. Malgré ses expériences précédentes en usine, Jean-Claude Poirson sue sang et eau à Sochaux. Le soir, son bleu est à tordre. Mais son travail militant commence à payer. Avec sa dénonciation des cadences infernales, Poirson marque des points dans son atelier. Lors des réunions secrètes de la Gauche prolétarienne dans la capitale, « Jean-Claude de Sochaux » est écouté dans un silence religieux.

Mais l’icône des intellos parisiens se nomme Denis Mercier. Car, non seulement, lui possède un pedigree d’ouvrier comme Jean-Claude Poirson, mais il vient directement du cru, de Bethoncourt très exactement. Cette tête brûlée le crie haut et fort : le 11 juin 1968, il a tué des CRS à coups de barre-à-mine avant de les jeter dans les bacs d’acide de l’usine. Mercier ne veut pas s’arrêter en si bon chemin. Il fomente des attentats contre les automobiles Peugeot. Les dirigeants de la GP sont aux anges.

Tout à leur culte des couches populaires, ils ne se méfient guère. Ce petit prolo, cette grande gueule, ce faux tueur de flics des marches de l’Est ne se nourrit pourtant pas des versets du Petit livre rouge. Il est soudoyé par le contre-espionnage. La DST. Et comme le racontera près de quarante ans plus tard le fils de son officier traitant, Dominique Defendi{51}, il n’est pas un simple indic chargé d’infiltrer l’état-major secret de la Gauche prolétarienne. Denis Mercier est un agent provocateur à la solde du pouvoir, payé pour semer la panique et ruiner la réputation des gardes rouges dans l’opinion.

Dans la grande confusion semée par un péril terroriste international multiforme, incarné à la fois par les Black Panthers aux États-Unis, les Brigades rouges en Italie, la bande à Baader en Allemagne et les Tupamaros en Amérique du Sud, le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin y voit un bon moyen de servir les intérêts électoraux du parti de l’ordre.

À quelques mois du scrutin municipal de 1971, Denis Mercier est invité à passer à l’action. La DST lui demande de faire sauter la succursale Peugeot de Montbéliard. La vitrine de la marque. Mais l’opération, programmée au cœur de la nuit, échoue. Yves Cohen a une panne de réveil. Accompagné malgré tout de trois sympathisants de la cause, Denis Mercier tombe dans les mailles... des Renseignements généraux. Une tuile pour le contre-espionnage. Paniquée à l’idée que ses opérations soient dévoilées au grand jour, la DST fait des pieds et des mains pour relâcher Mercier.

L’affaire est dans le SAC

L’affaire est vite étouffée, mais elle jette une lumière crue sur le climat de manipulation et de répression dans le pays de Montbéliard. L’atmosphère y est digne d’un film d’Yves Boisset ou de Costa-Gavras. La paisible sous-préfecture d’avant 1968 abrite désormais le plus fort taux de policiers par habitant de France. Les effectifs de l’antenne locale des Renseignements généraux pèsent autant que les RG de Lyon. Des renforts expressément demandés par le constructeur automobile. Les pouvoirs publics sont au garde-à-vous devant la vache à lait de la région. La famille Peugeot dicte sa loi au sous-préfet et à tous les commissaires de police de l’arrondissement.

Depuis les évènements du 11 juin 1968, elle ne décolère pas. La prose des gardes rouges lui donne des boutons. Elle a toujours été allergique à la contestation. Comme le relève dès 1955 Michel Rocard, dans un rapport sur des accords de branche à Belfort, « la Société des automobiles Peugeot est l’une des entreprises qui lutte avec le plus de rudesse contre le syndicalisme ».

La grève des pistoleurs de novembre 1969, qui lui fait perdre 1 milliard d’anciens francs par jour, provoque un électrochoc. La firme prend conscience que l’énorme concentration ouvrière de Sochaux, avec ses régiments d’OS et son armée d’anciens combattants du 11 juin 1968, est son talon d’Achille. Il suffit qu’un commando de la Gauche prolétarienne bloque une ligne de montage avec des barres de fer et toute la machine se grippe.

Les petits chefs et les mouchards ne peuvent, à eux seuls, désamorcer cette bombe à retardement. Le nouveau syndicat-maison non plus, la CFT (Confédération française du travail), dirigée par un gaulliste de choc, Armand Duvernoy{52}, à l’origine, en plein mai 1968, d’une distribution aérienne de tracts contre les enragés. Tout cela est beaucoup trop artisanal.

Il faut changer de braquet. Envolé le paternalisme d’avant 1968. Les braves papys qui arrondissaient leur retraite comme gardiens à l’entrée de l’usine de Sochaux sont renvoyés dans leur foyer. Peugeot crée sa propre police intérieure. Un système de surveillance et d’espionnage militarisé. Une toute-puissante milice patronale sans équivalent dans l’industrie automobile, selon deux enquêteurs de choc du Canard Enchaîné{53}.

Peugeot bombarde à la tête de cette officine un vétéran de la grande muette, Charles-Valère Feuvrier. Ce héros de la France libre a rejoint de Gaulle juste après le 18 juin 1940. Seul général cinq étoiles de l’armée de l’Air à la fin de sa carrière, Feuvrier croule sous les décorations. Mais l’heure n’est pas au repos du guerrier. Ami personnel, semble-t-il, du grand résistant de la dynastie automobile, Rodolphe Peugeot, Charles-Valère Feuvrier n’a pas combattu les nazis pour laisser le pays aux mains des bolcheviks. Chef du personnel de la marque au lion à Paris, il hisse les trois couleurs dès qu’il rejoint sa propriété doubiste de Damprichard aux commandes d’un petit avion de la société. À Sochaux, il sonne la mobilisation générale. Anticommunistes de tout le pays, unissez-vous !

Comme durant la guerre, le général Feuvrier se montre peu regardant sur le CV de ses recrues. L’ancien chef de la sécurité militaire, chargé en 1962-1963 de traquer l’OAS, va chercher ses cadres dans le camp d’en face. Des personnages dont il a, après tout, pu apprécier le pouvoir de nuisance...

L’heure est au grand pardon après la grande peur de 1968. « Le gouvernement libère de prison les anciens terroristes de l’OAS. Le gouvernement les remplace par les gauchistes », résume le fils de l’officier de la DST dans la région, le futur scénariste de Braquo David Defendi dans son livre consacré aux années de plomb de Sochaux.

Parmi les chasseurs de têtes de Charles-Valère Feuvrier figure, à Marseille, Jacques Prévost, coauteur de l’attaque du Petit-Clamart contre le général de Gaulle. Pour couronner le tout, il s’offre les services à Sochaux, d’un dur, le colonel d’aviation Henri Cocogne et du futur agent de liaison de Charles Pasqua, Jean-Charles Marchiani.

De drôles de paroissiens composent ses bataillons : des tenanciers de bars à hôtesses, des anciens paras reconvertis dans des missions très spéciales, des gros bras du SAC (le Service d’action civique gaulliste), des repris de justice... Des éminents représentants de la pègre que les locaux surnomment « les Niçois ». Ces personnages patibulaires émargent chez Peugeot-Sochaux, mais ils touchent une seconde paie venant de leur agence d’intérim, la Nota. Cette petite boîte tirait le diable par la queue avant 1968. Grâce à Peugeot, son patron roule maintenant en Maserati.

Crise de foi

La firme en a aussi pour son argent. Les quelque 120 Niçois font le ménage. Yves Cohen, Jean-Claude Poirson et leurs camarades de la Gauche prolétarienne en prennent littéralement plein la figure. Menaces de mort, filatures à toute heure du jour et de la nuit, passages à tabac... : leur épiphanie ouvrière vire au voyage au bout de l’enfer.

Les flics du coin ne sont pas en reste. La vente de La Cause du peuple le samedi dans la rue Cuvier, l’artère principale de Montbéliard, se termine fatalement au poste, sous une pluie de coups. Après une obscure histoire de méchoui qui tourne vinaigre avec la police, Yves Cohen et Jean-Claude Poirson sont envoyés un an à l’ombre.

Leur jeune avocat chevénementiste, le futur président PS de l’Assemblée nationale Raymond Forni, a fort à faire. Au tribunal de Montbéliard, l’hostilité autour de lui est palpable. L’avocat des rouges, OS à Sochaux dans une précédente vie, subit les quolibets des policiers en civil et des barbouzes.

Deux corporations qui se serrent les coudes. La police ferme les yeux sur les agissements des Niçois. En dehors de leurs horaires de travail, ces énergumènes sèment la terreur dans toute la région, multipliant les fric-frac dans les magasins et les bagarres dans les bars. Mais le jour où, à la suite d’un casse, les Niçois tirent sur un gendarme, les autorités disent « stop ».

Les milices patronales du général Feuvrier deviennent d’autant plus encombrantes que, contrairement aux sombres prédictions de leur chef, les « cocos » ne sont pas aux portes du Palais d’hiver. Les maos de Sochaux ont beau compter sur le renfort ponctuel de Jacques-Alain-Miller, prof à la fac de Vincennes et gendre du psychanalyste Jacques Lacan, ils n’ont jamais été que quelques-uns. À l’usine, leurs jeunes collègues les écoutent poliment. Mais, le samedi, ils préfèrent aller draguer les filles, plutôt que de distribuer La Cause du peuple. Dans les campagnes, les plus anciens décompressent devant Guy Lux. La semaine, ils n’ont pas une minute à eux. Après le boulot à l’usine et leurs deux ou trois heures de bus aller-retour, ces ouvriers paysans s’occupent de veau, vache, cochon, couvée...

La lutte des classes est le cadet de leur souci. Les maos venus de Paris pourraient débarquer de la lune, tant ils se trouvent à quelques centaines de milliers kilomètres de leurs préoccupations. Les travailleurs de Haute-Saône et du Haut-Doubs n’entendent rien à ces grosses têtes qui ont abandonné leurs études pour s’escrimer sur les lignes de montage. Eux qui se crèvent la peau pour que leurs enfants échappent à ce destin et aillent à la fac !

Dans les HLM autour de Sochaux où, comme dans la chanson de Ferrat, on mange du poulet aux hormones sur des tables en formica, on rêve plus de vacances au soleil que de grand soir. Quant aux immigrés yougoslaves, ils prennent bien les tracts en serbo-croate que le groupe local de la Gauche prolétarienne a péniblement mis la nuit à traduire et à imprimer sur une ronéo de fortune. Mais c’est pour mieux pincer les fesses des jeunes militantes.

Les maos de Sochaux doivent se rendre à l’évidence. La base numéro 1 n’existe pas. Loin d’être le moteur de l’histoire, les évènements du 11 juin 1968 sont plutôt un accident de l’histoire. La mort de Beylot et Blanchet est, avant tout, le fruit d’une opération policière mal ficelée, tombée d’en haut depuis Paris. Une démonstration de force totalement contre-productive, alors que la tendance à Sochaux était plutôt à la reprise du travail. Devant l’ampleur de la répression, la population s’est levée contre les envahisseurs, non contre des ennemis de classe.

Petits matins blêmes

Les gardes de rouge de Sochaux finissent par l’admettre : le grand soir n’est pas pour demain. Un à un, ils remontent dans la capitale. Pierre Blanchet entre au journal Libération. Reporter de guerre, il est tué en ex-Yougoslavie en 1991. Un destin tragique pour ce pupille de la Nation dont la révolution a emporté la petite fille Judith. Une enfant morte, à la veille de ses deux ans, victime d’une chute chez sa nounou de Sochaux, alors que ses parents Pierre et Claire se trouvaient à une réunion de la Gauche prolétarienne.

Après de longues années d’établissement dans la région, Yves Cohen reprend le chemin de la fac pour, in fine, enseigner à la prestigieuse École des hautes études en sciences sociales. Danièle Léon, elle, tient un tout petit théâtre parisien à deux pas du lion de Denfert-Rochereau. Depuis sa retraite alsacienne, Jean-Claude Poirson garde un œil sur les usines du Grand Est, ravagées par une mondialisation tentaculaire. L’ex-gépiste a commis voici six ans un documentaire militant sur la bataille de Florange. Les anciens combattants de la GP de Sochaux ont beaucoup changé. Mais aucun n’a trahi la cause.

Ils sont les témoins d’un drôle de moment où les intellos voulaient entrer en fusion avec les travailleurs, où le peuple n’était pas encore synonyme de populisme et « révolution » le titre d’un livre d’Emmanuel Macron. Depuis, il y a de la friture sur la ligne. « Si les ouvriers sont aussi peu intéressants aujourd’hui, c’est qu’ils paient la note de n’avoir pas fait ce qu’on attendait d’eux dans les années 1970. Être une classe qui se bat. Ils nous ont déçus. Mais il n’y a aucune raison qu’ils paient quoique ce soit{54} », déchiffre Nicolas Hatzfeld, ancien établi dans le pays de Montbéliard pour le compte d’une organisation maoïste concurrente de la GP. « Ce fut un grand rêve français, l’un des plus beaux, l’un des plus forts, l’un des derniers », préfère retenir l’ancien dirigeant de la Gauche prolétarienne Jean-Paul Cruse.

Cette histoire aurait pu néanmoins très mal tourner, comme la bande Baader en Allemagne ou les Brigades rouges en Italie. La violence verbale de la Gauche prolétarienne lui a sans doute servi de vaccin contre le passage à l’acte terroriste. Née dans la fournaise de l’été 1968 à Sochaux, la GP est morte cinq ans plus tard, à 80 kilomètres de là, à Besançon. L’autogestion dans les ateliers de montres Lip a étouffé dans l’œuf le centralisme démocratique de Benny Lévy.

La Gauche prolétarienne vivait encore à l’époque des bagnes ouvriers et des usines à la Zola. Elle ne voulait pas voir la toute nouvelle mensualisation et l’augmentation galopante des salaires et des primes. À Sochaux, comme ailleurs, la classe ouvrière avait les deux pieds dans la consommation de masse. La France industrielle de Georges Pompidou était le Japon de l’Europe. Elle affichait des records de croissance proches de la Chine d’aujourd’hui. À Sochaux, on produisait au début des années 1970, plus de 500 000 voitures de A à Z. Soit 10 fois plus qu’en 1950. La surface de l’usine avait triplé depuis la guerre. Dans le pays de Montbéliard, les géographes tablaient sur un doublement de la population à l’horizon de l’an 2000{55}.

Il fallait toujours plus de bras. D’où l’appel massif à une main-d’œuvre étrangère. Une armée de réserve du capital qui, aux yeux de Peugeot, présentait aussi la vertu de noyer les rouges sous un flot de travailleurs taillables et corvéables à merci...
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L’armée de réserve du capital

Les sergents-recruteurs des Trente Glorieuses ne lésinent pas sur les kilomètres. Ils vont jusque dans les vallées les plus reculées de l’Atlas, là où il n’y a pas un rouge à 30 kilomètres à la ronde. Depuis leur voiture surmontée d’un haut-parleur, ils chantent, dans une nuée de sable, les louanges du travail en France. La paie y est dix fois plus élevée, le voyage vers la Terre promise gratuit. On peut y venir avec ses frères, ses cousins, son père...

Dûment stipendiés, les chefs de village et les gouverneurs de province marocains usent de tout leur pouvoir de persuasion. Dans le royaume chérifien, les campagnes de recrutement prennent des proportions industrielles. Venu au Maroc en 1969, le chef du personnel de l’usine de Sochaux va droit au but. Il lui faut 2 500 à 3 000 bonshommes dans les dix-huit mois qui viennent. Les chasseurs de têtes de l’Office national de l’immigration (ONI) français sont priés d’obtempérer. Ils soumettent les postulants à des batteries de test d’écriture et de logique. Mais c’est surtout leurs mains qu’ils regardent...

Il leur faut toujours plus de bras pour les ateliers du Doubs. L’afflux de sang neuf venu d’Alsace, de Bourgogne, de Lorraine, d’Auvergne ou de Corse, ne suffit plus à nourrir la bête. Le constructeur va chercher son personnel de l’autre côté de la Méditerranée, mais aussi à l’Est.

Dans le cadre d’un accord de 1965 entre la France gaulliste et le régime socialiste de Tito, il recourt à la filière yougoslave. La firme protestante apprécie ce personnel qui a fait ses preuves chez BMW à Munich et Mercedes à Stuttgart. Histoire de mettre toutes les chances de son côté, elle dépêche en Yougoslavie les médecins du travail de son usine de Sochaux. Peugeot achemine ensuite des trains entiers. À leur bord : des armées de jeunes Yougoslaves qui, après avoir accompli leur devoir militaire, cèdent aux sirènes du capitalisme.

Visiblement désireuse de ne pas s’en remettre à un fournisseur unique, la firme fait aussi son marché en Italie du Sud. Erreur fatale : des Siciliens profitent du billet de train gratuit et de l’allocation de voyage pour rendre visiter à leur famille dans l’hexagone, sans poser un orteil à Sochaux.

À 3 000 kilomètres de là, à Casablanca, Mohamed Rachidi, 19 ans, s’apprête à faire le grand saut. Son père ne lui a pas laissé le choix. Mohamed ne peut, comme il en rêvait, prendre un poste de dessinateur industriel dans une mine de phosphate des environs. Pour subvenir aux besoins de sa famille, il doit accepter un boulot, nettement plus ingrat mais beaucoup mieux payé, d’ouvrier en France.

Dans le train du départ vers la terra incognita, les banquettes sont en bois, comme dans le Far West. Chacun dispose d’un nécessaire de survie fourni par l’ONI : du pain, des sardines, du corned-beef et un peu de Vache qui rit. Il va falloir passer toute la nuit, entassés dans un wagon, direction Tanger. Et ce n’est qu’un début. Après il y aura le bateau, et encore le train. Un voyage de cinq jours dont Mohamed Rachidi ne voit pas la fin. Son convoi remonte l’Espagne à la vitesse d’un escargot. Il va jusqu’à Lyon et file toujours plus vers le nord jusqu’à cette annonce, entre chien et loup, un 21 octobre 1970 gravé dans sa mémoire : « Montbéliard, trois minutes d’arrêt. » « J’y suis resté 51 ans », sourit Mohamed Rachidi. C’est uniquement à ce moment-là qu’il apprend sa destination finale : l’usine de Sochaux.

Sous étroite surveillance

À la gare, Mohamed Rachidi et ses compatriotes sont tout de suite pris en main. Des chanceux sont logés, un temps, au château des princes de Wurtemberg qui surplombe la vieille ville de Montbéliard.

Mohamed Rachidi est moins heureux. Il prend le car jusqu’au Fort Lachaux, au-dessus de la plaine de Sochaux. C’est là que se trouvent les « hôtels Peugeot ». Un intitulé trompeur. Il s’agit en fait de 17 baraquements, de foyers pour célibataires immigrés. À l’intérieur des chambres, deux lits, deux armoires et un lavabo occupent la quasi-totalité de l’espace. Au total, 7 000 à 8 000 immigrés, regroupés par nationalité et par région, passent par ces lieux au tournant des années 1960 et 1970.

L’atterrissage est rude pour Mohamed Rachidi et les siens. Sochaux se trouve dans la trouée de Belfort, une dépression d’une trentaine de kilomètres entre les Vosges et le Jura. Il pleut un jour sur deux. L’hiver est aussi long que glacial. L’eau gèle dans le robinet des chambrettes. Les chiourmes ne badinent pas avec le règlement. Il est interdit de monter avec une fille. Les pensionnaires surpris en galante compagnie sont renvoyés au bled.

À l’image des préfabriqués du Fort Lachaux, tout est temporaire pour les immigrés : le contrat de travail limité à six mois, mais aussi la carte de séjour délivrée pour une durée similaire. Les travailleurs venus d’ailleurs sont comme les intérimaires d’aujourd’hui. Cette armée de réserve du capital est sous l’entière dépendance de la firme. C’est Peugeot qui envoie les mandats au pays, prend les billets d’avion pour les vacances via sa filiale Gefco, remplit les papiers pour le renouvellement de la carte de séjour, prélève le loyer de la chambre sur le salaire... En dehors des 3 × 8, les immigrés sont invités à rester au Fort Lachaux. Pas besoin de descendre faire des commissions. Une camionnette livre les pensionnaires en pain frais ou en... poulets vivants.

Les interprètes sont affiliés au syndicat-maison, la CFT. À leurs compatriotes, ils délivrent un discours prémâché : « La CGT, c’est des communistes, la CFDT, des gauchistes... Tous ces gens-là ne croient pas en Dieu. »

L’armée de réserve du capital n’a guère intérêt à l’ouvrir. Au pays aussi, on veille au grain. Un délégué syndical marocain CGT de Sochaux ne revient pas de ses vacances au bled. Les autorités le privent de son passeport. Voilà ses concitoyens prévenus.

Et si certains ne comprennent toujours pas le message, l’amicale franco-marocaine est là pour le leur rappeler. Une mécanique bien huilée. L’amicale est, à la fois la courroie de transmission du consul du Maroc à Strasbourg et dans les petits papiers du constructeur. Mohamed Rachidi, qui se rend à des réunions de la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne) et discute de temps à autre avec Yves Cohen de la Gauche prolétarienne, rase les murs au Fort Lachaux où il réside de 1970 à 1977.

« On n’était pas là pour ruer dans les brancards », explique Ahmed Zini, ancien ouvrier de Peugeot venu du Maroc, aujourd’hui, conseiller municipal de droite à Bethoncourt : « On était francophones et francophiles. Venant d’un État royaliste, nous étions naturellement gaullistes. » La famille Peugeot semble miser sur ce personnel modèle. Elle paraît, en revanche, moins allante que la régie Renault pour faire appel aux Algériens. « Elle n’a pas voulu faire venir chez nous des gens dont les villages avaient pu être détruits et les femmes violées par l’armée française. Elle n’a pas commis cette imprudence-là », suppute l’ex-journaliste de Libération, Jean-Paul Cruse, que des liens familiaux rattachent à la dynastie Peugeot. « Les Algériens, la direction n’a jamais pu les encadrer », confirme, à sa façon, l’ancienne forte tête de l’usine, Christian Corouge.

Bar à filles

Si elle n’a jamais été théorisée, la politique de la firme paraît plutôt futée. L’entreprise Peugeot s’attache à ne pas trop chambouler les grands équilibres entre les natifs de l’agglomération de Montbéliard, les ouvriers paysans, les immigrés de l’intérieur débarqués d’autres régions et les travailleurs étrangers. Elle procède par petites touches. Plutôt que de s’en remettre à une seule filière, elle pose les jalons d’un melting-pot qu’on ne retrouve pas dans la plupart des autres bassins industriels. Quand une communauté prend trop de place à ses yeux, elle fait appel à une autre. À l’instar, là encore, de ses concurrents germaniques, elle finit par faire appel à la filière turque. Après son passage dans les usines de Sochaux, cette main-d’œuvre volera de ses propres ailes. On ne comptera plus dans le pays de Montbéliard les PME de maçonnerie ou de BTP tenues par des Turcs.

En ces années 1970, les Turcs forment déjà une communauté à part, distincte des Maghrébins qui fréquentent essentiellement les mêmes « cafés d’Arabes » de Sochaux. En dehors de ces lieux, les immigrés ne sont pas toujours les bienvenus. Les plus téméraires franchissent la frontière pour faire la fête dans les discothèques suisses.

Des Yougoslaves poussent jusqu’à Belfort, où ils se rendent dans un bar à filles près de la gare. Dans le secret des chambres du Fort Lachaux, un compatriote diffuse avec une caméra Super-8 des films pornographiques. Ce commerce lui rapporte deux francs par spectateur. Le dimanche, tout ce petit monde se retrouve au cinéma du Prado, à Sochaux, pour découvrir les derniers coups pendables de Bruce Lee.

Les Yougoslaves ont parfois le sang chaud. Des parties de poker se terminent au couteau. Sous l’emprise du cognac, des Serbes et des Bosniaques jouent à la guerre des années 1990 avant l’heure. Un soir, des policiers montent au Fort Lachaux, alertés par le grabuge. Ils embarquent trois Yougoslaves. Erreur fatale. Une cinquantaine d’ouvriers originaires des Balkans s’attaque ensuite au commissariat, selon le témoignage de l’ancien interprète Radovan Jokic.

Pour faire baisser la température, la direction organise un tournoi de foot « interethnies » au Stade Bonal. Des matchs qui attirent le chaland. Le journal interne traduit dans chaque idiome les comptes rendus des rencontres. Peugeot façonne également une équipe du FC Sochaux aux couleurs de l’usine. Elle recrute en défense centrale un ancien ouvrier algérien en région parisienne. Abdel Djaadaoui devient l’idole des « Nord-Africains », comme on dit à l’époque. Le FC Sochaux intègre également deux Yougoslaves : Zvonko Ivezic et Salih Durkalic. Une filière qui connaîtra son apogée en 1987 avec l’arrivée des étincelants Mecha Bazdarevic et Faruk Hadzibegic. Autant de joueurs étroitement liés aux « Yougos » de l’usine avec lesquels ils passent des soirées à parler du pays.

Réduits avant les années 1960 à de microdélégations d’Espagnols, d’Ukrainiens, de Portugais ou de populations venues d’Afrique noire, les immigrés s’installent dans le paysage. À l’usine, ils ne rechignent pas à la tâche. Les vieux ouvriers du coin ne parviennent pas à tenir la folle cadence imprimée par les fringants « Yougos ». Au grand dam des organes syndicaux, les travailleurs venus d’ailleurs se montrent toujours prêts pour le service. Le samedi, ils font des séances supplémentaires. Ce sera toujours un peu plus d’argent pour construire une maison au pays... Des collègues les regardent d’un œil noir.

La Babel sochalienne

La direction joue habilement de ces divisions. Les insurgés au cœur rouge sont engloutis parmi des colonies de Turcs et de Yougoslaves qui parlent peu ou mal le Français. « Avant, ça débrayait, maintenant qu’il y a les immigrés, plus personne ne fait grève », commence-t-on à entendre. Un mauvais débat pour Bruno Lemerle, ancien chef de la CGT de Sochaux. « Ce n’est pas l’ouvrier du coin qui a fait venir les immigrés, on est d’accord. Mais cela n’en fait pas des suppôts du capital pour autant. Ce sont des travailleurs comme nous », dit-il aujourd’hui.

À l’époque, la CGT tient un discours bien différent. « L’arrivée massive et parfois sauvage de travailleurs immigrés ne peut être que néfaste à tous et contraire aux intérêts de notre pays », peut-on lire dans la publication locale du syndicat communiste, Le travailleur comtois en 1980. Le candidat du PCF Georges Marchais va plus loin dans une lettre ouverte publiée durant sa campagne présidentielle de 1981 : « Les patrons et le gouvernement recourent à l’immigration comme on pratiquait autrefois la traite des Noirs. Ces esclaves modernes leur permettent de réaliser des profits plus gros et une pression plus forte sur les salaires. C’est pourquoi nous disons : il faut arrêter l’immigration. »

Au moment où, avec le regroupement familial, les travailleurs étrangers font venir femmes et enfants dans le pays de Montbéliard, les Trente Glorieuses s’achèvent. Les crises du pétrole mettent à mal l’industrie automobile. L’état-major de Peugeot en tire les mêmes conclusions que la CGT et Georges Marchais. Il coupe le robinet de l’immigration. Les Marocains, les Yougoslaves et les Turcs sont invités à rentrer chez eux. Peugeot, au début des années 1980, ouvre sa propre prime au retour. Une petite cagnotte agrémentée d’un rabais sur ses vieux modèles, comme la 504. Comme ça, les anciens salariés du lion pourront faire le taxi à Rabat ou à Istanbul.

Près d’un quart des immigrés quitte les grands ensembles. À Montbéliard, Bethoncourt ou Grand-Charmont, des cages d’escalier sont murées, des tours dynamitées. Effets en cascade, des classes sont supprimées dans les écoles, des commerces fermés. Mais le retour tant rêvé à la terre natale ne se déroule pas comme prévu. Les bénéficiaires de la prime au retour passent pour des grands bourgeois. Ils ne sont plus tout à fait d’ici, sans être de là-bas. Au bout d’un an ou deux, beaucoup reviennent par la bande dans le nord de la Franche-Comté. Ils prennent des logements laissés vacants par les « petits blancs » qui ont fui les nuisances de ces quartiers. Dans le pays de Montbéliard, il y a de la partition dans l’air.
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La guerre des pauvres

Un pâle soleil d’hiver éclaire le marché d’Audincourt. À l’entrée de la partie couverte, des retraités « gaulois » de la Peuge devisent au bistrot planté au milieu des boutiques de cochonnaille. Une dizaine de mètres plus loin, changement de décor. Point de saucisse de Montbéliard ou de Morteau. Le « roi de la merguez » et la boucherie voisine sont exclusivement halal. Des jeunes femmes en hijab déambulent aux côtés de leur mari en kami. À l’extérieur de la halle, les étals regorgent de livres saints. Les barbes des marchands se font plus longues.

Deux mondes qui ne se regardent pas et ne se mélangent pas. Sous des dehors plutôt pacifiques, cette partition du territoire cache une sourde guerre des pauvres faites de rancœurs réciproques. Un conflit ethno-racial larvé, sur fond de déclassement généralisé{56}.

Audincourt a perdu le quart de sa population depuis 1975. Sont souvent restés ceux qui n’ont pas pu partir. Dans les zones pavillonnaires sans charme, comme dans les barres d’immeuble voisines des Champs-Montants, les jeunes qui font des études ne reviennent pas au bercail. « C’est la fuite des cerveaux. Toutes les locomotives se barrent. Il ne reste plus que les wagons », constate le comédien Youssri El Yaakoubi, qui a passé une partie de sa jeunesse aux Champs-Montants. Une cité qui, comme son nom l’indique, se trouve à deux pas de la campagne, sur les hauteurs de la ville.

Un quartier dont le visage a profondément changé. « Dans ma cage d’escalier à la fin des années 1970, il y avait des Marocains et des Français d’origine. Tout le monde se retrouvait pour discuter devant le supermarché Ravi. Des militants communistes et socialistes m’ont donné envie de me battre. Ils ne me renvoyaient pas constamment à mes origines. Mes copains sont devenus avocats ou chefs des urgences à l’hôpital », s’honore Nora Kebaili, présidente de Femmes actives du pays de Montbéliard, une agence d’intérim à vocation sociale qui vient en aide aux femmes de plus 45 ans sans diplôme et sans emploi.

Un tableau que nuance le syndicaliste Christian Corouge : « Quand, avec le regroupement familial, les blocs du pays de Montbéliard se sont remplis d’immigrés, des militants de gauche ont commencé à prendre la tangente. Pour ne pas devenir racistes, ils sont allés s’investir ailleurs. » Des profs ont suivi le même chemin : « Ils arrivent maintenant par le train de Besançon pour venir enseigner. Mais la laïcité, ce n’est pas deux heures de cours par semaine. C’est dans la vie de tous les jours que cela se pratique », pointe du doigt Christian Corouge.

Comme la nature a horreur du vide, les imams reprennent le flambeau. « Ils font de la propagande dans les cages d’escalier. Les femmes ne sortent plus de la cité que pour aller chercher leurs gamins. C’est un retour en arrière terrible », fustige Nora Kebaili. « Au début de mon mandat, il n’y avait qu’une ou deux mamans voilées à la sortie de l’école. Maintenant, c’est la grande majorité », constate le maire socialiste d’Audincourt depuis 1997{57}, Martial Bourquin.

Déjà, au lendemain du vote, le 21 avril 2002, de près de 30 % de sa commune en faveur de Jean-Marie Le Pen, l’élu PS mettait en garde contre la constitution d’un ghetto : « À la MJC, on n’arrive presque plus à faire des camps de vacances comprenant des Français de souche. Même constat pour l’équipe de football, totalement « ethnique » hormis un Blanc, devenue ingérable en raison du manque de discipline des joueurs. »{58}

Agents conservateurs

Le choc est rude pour les vieux « Gaulois » de la Peuge. « La vue des RSA et des immigrés les indisposent. Le mec qui se lève à 4 heures du matin pour aller bosser chez Peugeot ne supporte pas de voir en rentrant son voisin faire le kéké en BMW. Il ne comprend pas non plus qu’on puisse brûler la 106 du vieux », jauge Christian Corouge.

Les Champs-Montants et leurs alentours ressemblent aux barres d’immeuble de Seine-Saint-Denis d’il y a 30 ans. Les derniers Français d’origine sont comme le papy xénophobe joué par Clint Eastwood dans Gran Torino. À l’instar du personnage principal du film qui rend un culte à sa Ford millésimée 1972, ces retraités de l’automobile vénèrent leurs 205 GTI. Leurs voisins d’autrefois sont à la maison de retraite ou au cimetière. Dans le film, où Clint Eastwood interprète un vétéran de la guerre de Corée, ils ont été remplacés par les ennemis d’hier : des Asiatiques.

C’est la même chose pour les anciens appelés en Algérie, pétris de ressentiment contre « les bronzés ». Ils voient affluer dans les années 1990 de nouvelles vagues d’immigration. Des familles qui fuient les atrocités de la guerre civile en Algérie. Contrairement à leurs devanciers, ces immigrés-là ne se coulent plus dans le moule de Peugeot. Avec leur arrivée, les anciens entrent dans un monde qui n’est plus le leur. « Ces gens de la vieille école sont encore imprégnés de culture protestante. Ils sont froids, à l’image de ces temples faits de trois bouts de bois et de quelques bancs, tellement austères qu’on a envie de laisser un chèque en sortant. Ici, c’est le couvre-feu toute l’année. Tout est fermé à 20 heures », déplore Youssri El Yaakoubi.

Aux Champs-Montants, il y a, dixit le comédien qui y donne des cours de théâtre d’improvisation, toute une jeunesse qui a « envie d’autre chose » : « Les gamins ont trop vu leur père rentrer du bus Peugeot, la tête basse, les yeux dans les lacets. » « Dans les années 1990, beaucoup de jeunes de ces quartiers sont entrés comme intérimaires à l’usine de Sochaux », ajoute le syndicaliste Bruno Lemerle, implanté à Audincourt : « Mais ils se sont dit qu’on était en train de leur faire le coup de leur père : les mettre dans un boulot de merde. » Ils ont traîné des pieds.

Depuis, le complexe industriel privilégie leurs petites sœurs. Des jeunes filles des cités pour lesquelles l’entrée dans la vie active constitue une promotion sociale et un moyen d’échapper à la loi d’airain des barbus. Mais le compactage de l’usine ne joue pas en leur faveur. Il fait disparaître une partie de leur travail de cariste (conductrice d’engin de manutention) au profit de métiers de force réservés aux hommes.

Pendant ce temps-là, les lascars préfèrent se faire de l’argent facile. « La drogue est devenue une contre-économie », constate Martial Bourquin. « L’usine de Sochaux, c’est la punition », complète Youssri El Yaakoubi : « Les jeunes ne voient pas pourquoi ils iraient se casser le dos pour 1 200 euros par mois dans une boîte où le patron gagne 20 000 euros par jour. »

Rodéos urbains

Entre accent franc-comtois et tchatche de banlieue, ces enfants de l’immigration ne savent pas trop où ils habitent. Les minots qui tiennent les murs sont en panne de modèles inspirants dans leur quartier, comme peut l’être à Belfort, le magnétique acteur Tahar Rahim, petit dernier d’une fratrie de neuf, élevé dans un grand ensemble de la ville.

Les seuls habitants des quartiers chauds du pays de Montbéliard qui font la une des journaux sont cette adolescente de 15 ans, cet ancien militaire converti à l’islam et son copain chômeur de Champvallon à Bethoncourt venus gonfler les rangs de Daech en 2014, avant de tomber sous les balles ennemies. Il y a aussi ce rappeur repris de justice de La Petite-Hollande. Il insulte la maire de Montbéliard, recyclant dans ses clips tous les clichés du genre. « La troisième génération issue de l’immigration est en train de buguer », s’alarme Nora Kebaili.

« Ce n’est pas faute de faire ce qu’il faut. À Montbéliard, la ZUP est bien la zone à urbaniser en priorité. C’est le secteur le mieux doté en services publics », assure l’adjoint à la sécurité de la municipalité LR, Philippe Duvernoy. Une virée dans le quartier de la Petite-Hollande accrédite ses dires. Nouveau collège, CAF, Sécurité sociale, cité judiciaire, « guidance infantile », MJC... : difficile de parler de territoire à l’abandon. Un centre commercial va même prochainement sortir de terre.

Et, pourtant, quelques dizaines de fous du guidon pourrissent la vie de ce quartier qui regroupe près d’un tiers de la population de Montbéliard (environ 8 000 habitants sur un total de 25 000). Ils font pétarader des nuits durant leurs scooters et leurs quads, empêchant leurs voisins de fermer l’œil. Une poignée de casseurs frappent à coups de barres à mine un père de famille venu leur demander de cesser leur vacarme. Un passage à tabac qui vaut à sa victime une série d’opérations de reconstruction faciale. « Nous allons finir par nous occuper nous-mêmes de ces petits cons », prévient un quadragénaire originaire du quartier et investi dans le secteur associatif{59}.

Un matin de semaine, un petit groupe de voyous tire au mortier d’artifice sur quatre policiers en perquisition dans un garage détruit par un incendie criminel. Cette attaque manque de virer au drame. Elle se déroule juste à côté d’une maternelle, alors que les bambins s’apprêtent à sortir à la récréation.

Aux Champs-Montants à Audincourt, c’est un centre social, une MJC et une crèche qui sont incendiés. « Ceux qui sont sortis de la cité et se sont saignés pour se payer un petit pavillon juste à côté se retrouvent avec des maisons sur les bras qui ne valent rien. Personne ne veut se payer des rodéos à longueur de temps », se met en rogne Nora Kebaili.

Jeune Loup

Les effets se font sentir au premier tour de chaque scrutin. Un électorat populaire venu de la gauche place quasi systématiquement le FN en tête. Des performances qui n’échappent pas à un jeune homme pressé du Front national, Loup Viallet. Aux départementales de 2015, cet ancien collaborateur parisien du chevénementiste Georges Sarre saute sur le canton d’Audincourt, Étupes et Hérimoncourt. Avec ses airs de gendre idéal, son petit chien et son verbe élégant, il plaît aux commerçants et aux mamies. Il est même, dit-il, au mieux avec le taulier maghrébin de l’un des derniers bars d’Hérimoncourt. Son score au second tour du scrutin de 2015, 47,5 %, lui autorise tous les espoirs. Le jeune Loup se voit déjà député. Il va porter la voix « des plus oubliés des oubliés ». Il compte bien aussi faire le ménage à Audincourt, mettre hors d’état de nuire « la racaille et le socialisme municipal ».

Mais Loup Viallet va vite déchanter. Les hiérarques du siège du parti lui barrent la route. « Le pays de Montbéliard est vu à Nanterre comme une terre permettant d’élire des députés européens et des conseillers régionaux, mais on ne veut pas d’aventure locale », s’insurge Loup Viallet : « Pour se succéder à elle-même, Marine Le Pen marche sur les pas de son père. Elle procède à des purges contre ceux qui s’émancipent trop de l’appareil central et cherchent à avoir une existence politique propre. » L’impétrant remonte à Paris où il se spécialise dans la défense du franc CFA.

Aux régionales de 2021, le casting du Rassemblement national tourne au grand-guignol. Adepte du buzz, le chef de file du parti en Bourgogne-Franche-Comté Julien Odoul débauche un travailleur social et « musulman pratiquant » de la Petite-Hollande pour mener les troupes dans le Territoire de Belfort. Cible d’attaques tous azimuts, Kamel Agag-Boudjahlat raccroche les gants 48 heures seulement après son intronisation officielle. Plus surprenant encore, il appelle les électeurs à faire barrage au... RN. Et Kamel Agag-Boudjahlat d’assurer, sans totalement convaincre, qu’il s’était « infiltré » sur la liste Odoul pour mieux en dénoncer « l’obsession sécuritaire ». Le frère de l’essayiste native de Montbéliard Fatiha Agag-Boudjahlat indique, au passage, avoir démarché tous les partis politiques : « À gauche, il y a toujours ce moment où on te parle de ton quartier, de ta manière de parler, de ta couleur de peau pour te dire que tu vas être en bas de la liste. Au RN, j’étais en haut, mais il a fallu pendant un an que je leur donne des trucs. Je leur ai envoyé des vidéos de voitures brûlées et de casse à la Petite-Hollande. Ils adoraient cela{60}. »

Un épisode rocambolesque qui montre, si besoin était, l’absence de stratégie du Rassemblement national pour le pays de Montbéliard. Marine Le Pen vient dans les parages uniquement en période électorale. Elle distribue des tracts devant l’usine de Sochaux et les caméras. « Il ne faut pas rester ici, Madame Le Pen. À l’intérieur, c’est plein d’Arabes », lui lance, hilare, un ouvrier d’origine maghrébine. Un désagrément bien vite surmonté. Dans les urnes, Marine Le Pen crève tous les plafonds. Elle n’a ni armée de militants, ni cadres aguerris dans les parages. Mais ses adversaires travaillent pour elle.
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Parachute plombé

« Les cons ! » : au lendemain du 21 avril 2002, le ministre socialiste des Affaires européennes Pierre Moscovici ne décolère pas contre les électeurs de sa propre circonscription qui ont eu le mauvais goût d’éliminer Lionel Jospin de la course à la magistrature suprême. Les gens de Sochaux, Audincourt et Valentigney ont placé Jean-Marie Le Pen largement en tête du scrutin. Au premier tour de la présidentielle, près de 30 % de leurs suffrages se sont portés sur le patriarche du FN. Soit davantage que les scores cumulés de Jacques Chirac et de Lionel Jospin.

Un séisme en forme de camouflet pour Pierre Moscovici. Entre les classes populaires et le représentant de la gauche de gouvernement, le divorce semble consommé. Aux yeux des travailleurs, le PS à la mode Moscovici panse les plaies des naufragés du système avec la Couverture maladie universelle. Il offre des week-ends prolongés aux cadres dans les capitales européennes grâce aux 35 heures. Mais ce socialisme rose pâle laisse sur le bord de la route les cols bleus, gelant leurs salaires toujours plus proches du niveau des revenus de l’assistance. Comme le déplore le vieux sage du parti, Pierre Mauroy, « ouvriers » et « travailleurs » sont devenus des gros mots dans la bouche des hiérarques.

Les couches populaires du pays de Montbéliard, qui se montraient encore fidèles au PS au premier tour dans les années 1990, virent de bord, hantés par l’insécurité économique, l’immigration et le spectre du déclassement. Le bassin industriel devient le laboratoire de ce que le politologue Pascal Perrineau appelle le gaucho-lepénisme. Pierre Moscovici voit sa terre d’élection se dérober sous ses pieds. « J’ai eu des mots très durs envers les électeurs du FN – que j’aurais dû réserver à ses dirigeants », admet aujourd’hui l’intéressé : « J’étais bouleversé par la qualification de Le Pen au deuxième tour et mon combat contre l’extrême droite était très émotionnel. Mon père a assisté aux pogroms et passé la guerre dans un camp de travail en Roumanie. »

Deux mois plus tard, aux législatives, les électeurs frontistes du cru, pour lesquels voter FN n’est pas voter à droite, prennent leur revanche. Contrairement à leurs habitudes, ils ne font pas barrage au second tour au RPR désormais appelé UMP. Le sortant échoue d’un cheveu devant Irène Tharin (UMP).

Il subit son quatrième échec électoral, après un revers aux législatives de 1993 et une double défaite lors des municipales de 1995 et 2001. Décidément, la greffe Moscovici a bien du mal à prendre. Entre le fils de l’intelligentsia parisienne et les ouvriers à la chaîne de Sochaux, il y a plus qu’une fracture sociale. Il y a parfois un gouffre politique. L’histoire de Pierre Moscovici avec le pays de Montbéliard se confond avec la transhumance des travailleurs vers le Front national. Elle est aussi faite de paradoxes, de reports de voix inattendus et de retours de flamme. Elle est définitivement rétive au simplisme, à l’image de la personnalité de Pierre Moscovici.

Dans les pas d’André Boulloche

C’est sous le haut patronage de Lionel Jospin, et avec le concours du « monsieur élections » de son courant, Daniel Vaillant, que le bébé DSK est envoyé, à la veille des législatives de 1993, dans la circonscription de Sochaux. Toutes les planètes paraissent alignées pour offrir un atterrissage en douceur au benjamin du secrétariat national du PS, l’œil vif et le large front de cérébral.

Imposée par Paris en 1988, la députée socialiste en place, Huguette Bouchardeau est sur le départ. Le parachutage de cette ancienne ministre de l’environnement au pays du diesel, était, il faut dire, osé. Depuis sa défaite aux municipales de 1989 à Sochaux, l’ancienne candidate du PSU à la présidentielle de 1981 ne se donne plus toujours la peine d’accomplir ses huit heures de train hebdomadaires aller-retour pour se rendre dans sa circonscription.

Au lendemain du désastreux congrès de Rennes, les représentants locaux des principaux courants du PS se volent dans les plumes pour décrocher la précieuse investiture aux législatives. Devant cette pagaille, l’appel à une personnalité extérieure peut mettre tout le monde d’accord. Avec son pedigree de conseiller maître à la Cour des comptes, son étoffe intellectuelle et ses réseaux dans la capitale, Pierre Moscovici apparaît comme une personnalité nationale en devenir. Le jospiniste a vocation à contrebalancer l’influence du maire de Belfort, Jean-Pierre Chevènement, qui s’émancipe du PS à la veille du référendum européen de Maastricht de 1992.

L’éléphanteau ranime également les mânes d’André Boulloche. Ce conseiller d’État parisien a laissé un grand vide depuis sa disparition brutale dans un accident d’avion en mars 1978{61}. Député-maire socialiste de Montbéliard pendant une grosse décennie, André Boulloche avait conquis les âmes et les cœurs par sa droiture et son dévouement. Capable de retrouver le nom d’un administré qu’il n’avait pas croisé depuis trois ans, l’ancien ministre de l’Éducation nationale du général de Gaulle disposait d’une force de travail hors du commun. Lorsqu’il débarque, le cheveu déjà rare, à la gare de Montbéliard en juin 1992, Pierre Moscovici s’inscrit dans le sillon de ce socialiste modéré. Mais son parachutage se révèle plus périlleux que prévu.

Monsieur Flore

Contrairement à André Boulloche, l’impétrant ne possède pas un sens inné du contact. Dans les cages d’escalier, les conversations tournent vite court. Le pensionnaire de la promotion 1984 de l’ENA n’est, à l’évidence, pas fait pour parler de la pluie et du beau temps. Pierre Moscovici est là, mais son esprit est souvent ailleurs.

Ce gros cerveau semble nourrir un léger complexe de supériorité. Pendant les réunions de section, il arrive que Mosco lise ostensiblement Le Monde. Avec ses costumes taillés sur mesure et ses foulards en soie, il détonne chez les prolos de Sochaux. Au PS, certains de ses camarades le surnomment « Monsieur Flore » en raison de sa fréquentation assidue du QG germanopratin. La rive gauche de la Seine, disent-ils, lui est tellement plus douce que les bords de l’Allan...

L’ancien étudiant trotskiste chevelu a longtemps fait de la politique dans les livres. Issu de l’union entre un pape de la sociologie et une psychanalyste de renom, Pierre Moscovici n’est guère rodé aux sorties d’usine. Durant sa campagne sochalienne, l’amateur de jolies filles, abonné aux sorties dans les boîtes de nuit des Bains Douches ou du Palace dans les années 1980, ne fait rien pour gommer son image de dandy, British et pince-sans-rire. Ses affiches sont constellées de petits parachutes. Pierre Moscovici n’est pas le bienvenu au pays des 3P, comme Peugeot, protestant et puritain{62}.

La bête de concours collectionne les diplômes. Mais il lui manque le seul qui vaille au royaume de l’automobile – le permis de conduire. Il s’explique : « Mes parents n’avaient pas de voiture. À Paris, on peut vivre sans. Mon père était un fondateur des écolos. Je n’ai jamais essayé de passer le permis de conduire de ma vie. Mais cela ne m’a pas empêché d’être élu dans le pays de Montbéliard, et de lutter contre la désindustrialisation. Le secteur automobile m’a, d’ailleurs, toujours intéressé. Étudiant, j’ai fait un mémoire d’économie sur PSA. »

Pour se déplacer dans son territoire d’adoption, Pierre Moscovici se fait convoyer par des militants du cru. Des adhérents du PS, plus ou moins enchantés par cette mission... « Un jour que je suivais Pierre Moscovici lors d’une tournée électorale, la conductrice de son véhicule s’est arrêtée brusquement devant moi, relate un correspondant de la presse parisienne dans la région. Elle m’a lancé : “Vous ne pourriez pas le prendre avec vous ? Je dois aller chercher mes enfants !” »

Chasse au juif à Sochaux

« À l’origine j’avais tout pour déplaire. J’étais jeune et Parisien. J’avais fait Sciences Po et l’ENA. J’avais la réputation d’être un intellectuel de gauche. J’étais aussi modéré, européen et juif », énumère Pierre Moscovici : « Et pourtant, la mayonnaise a vite pris. » Ses premiers pas, aux législatives de 1993, n’en restent pas moins laborieux. S’il réussit, dans un climat de rejet massif du PS, à passer le cap du premier tour et à assurer son leadership sur une gauche alternative vigoureuse dans le pays de Montbéliard, le parachuté manque sa cible au second. Il est avalé par la vague bleue.

Le pensionnaire de la Solférino Academy retombe vite sur ses pieds. En mai 1994, il se fait élire député européen au scrutin de liste. Peu de temps auparavant, il remporte son premier mandat local sur son nom. Aux cantonales, il bat de quelques voix le maire RPR de Sochaux qui caracolait largement en tête au premier tour, sûr de sa victoire. Une soirée gravée dans sa mémoire.

Pierre Moscovici raconte une scène glaçante, juste après la proclamation de son élection au bureau collecteur de l’hôtel de ville de Sochaux : « Une dame se tourne vers moi et me dit : “Maintenant que tu es élu, tu vas rentrer chez toi.” Je lui réponds, que non, c’est plutôt l’inverse, qu’elle va devoir me supporter pendant longtemps. Et, après, quelqu’un lance : “Il n’a pas sa kippa, le juif...” Et tout d’un coup dans la salle, fusent les “Va-t’en le juif !” Quarante personnes me poursuivent dans l’escalier. »

Une chasse au juif dans une mairie française curieusement passée inaperçue dans les médias nationaux en 1994, mais confirmée par la journaliste de L’Est Républicain, Patricia Louis, présente ce soir-là sur les lieux. « Cela venait de l’équipe du RPR local et de la municipalité de Sochaux », ajoute Pierre Moscovici : « Ils ont ensuite brûlé des pneus. Certains, beaucoup plus tard, sont devenus des soutiens, lorsque la gauche a gagné Sochaux et que je suis devenu président de l’agglomération. J’ai feint d’avoir oublié. Si l’antisémitisme n’a pas été une dimension dominante dans ma vie politique, il était bien présent de manière latente. »

Et Pierre Moscovici de confier que, malgré cet épisode, il est tombé « amoureux du pays de Montbéliard » : « Pour moi, qui n’avais pas de racines territoriales, c’était un défi autrement plus stimulant que d’être député de Paris. Je suis allé beaucoup plus souvent dans ma vie au café de la Paix de Montbéliard qu’au café de Flore. »

Face au système Peugeot

Une implantation qui se heurte néanmoins à un os : la firme au lion. Les maires de droite sont directement des produits d’usine. Ils sont, en quelque sorte, fabriqués par la direction du personnel de Peugeot qui les sélectionne parmi ses cadres. Des candidats puissamment soutenus par les ingénieurs et les techniciens affiliés au RPR.

Face au péril « socialo-communiste », l’ancien responsable du personnel de l’usine de mécanique de Sochaux, Louis Souvet répond en 1989 à l’invite du chef de la famille, Pierre Peugeot. Il quitte sa mairie d’Exincourt pour ravir l’hôtel de ville de Montbéliard à la gauche. Durant son premier mandat, les salariés et retraités du constructeur composent plus de la moitié de son équipe municipale. Parmi eux, le président de l’Association sportive culturelle des automobiles Peugeot (ASCAP) et un ex-directeur du centre de production de Sochaux. Louis Souvet se rend très régulièrement au Cercle Hôtel pour des petits-déjeuners de travail avec le patron de l’usine.

C’est au 9e étage du building de la direction, qu’a été orchestré en 1986 un redécoupage sur mesure des circonscriptions des députés du pays de Montbéliard. Main dans la main avec Peugeot, Louis Souvet a été l’un des architectes du détournement du cours de l’Allan qui serpentait dans l’usine de Sochaux. Une opération pour laquelle la firme n’a mis la main à la poche qu’à hauteur de 20 %. Disparu en 2020, Louis Souvet a également fait partie des pouvoirs publics qui ont porté sur les fonts baptismaux la plus grande pépinière d’entreprises de France. Un espace intitulé Technoland à Étupes, presque exclusivement consacré à la sous-traitance de PSA.

Dans l’agglomération, Louis Souvet peut s’appuyer sur d’autres édiles peugeotistes comme le tombeur de Pierre Moscovici aux législatives de 1993, Jean Geney (RPR). Ce dernier cumule des mandats de premier magistrat d’Étupes et de vice-président du conseil général du Doubs. Il touchait, en complément, 10 000 francs de Peugeot en... n’y travaillant plus{63}.

Face aux édiles du lion, le PS joue la carte de l’opposition frontale. Il dit systématiquement « non » aux desseins du district urbain transformé en communauté d’agglomération en 1999. Il fait des gorges chaudes du projet de petit Zénith à l’Axone dont la facture s’envole. Il descend en flammes le nouveau stade Bonal. Les amis de Pierre Moscovici qualifient de somptuaire cette enceinte de 20 000 places pour un club qui croupit en Ligue 2. L’équipe de Peugeot n’a pas, à leurs yeux, à profiter d’un tel stade, bâti aux frais du contribuable. Le tout pour un loyer à prix d’ami. Manque de chance pour eux : les jaunes et bleus s’apprêtent à réintégrer l’élite. Le nouveau Stade Bonal fait vite l’unanimité chez les ouvriers supporters de Sochaux, qui y voient un juste retour de leurs efforts.

Crash électoral

Grâce à Peugeot et à ses versements colossaux de taxe professionnelle, l’argent ruisselle sur l’agglomération du pays de Montbéliard présidée par Louis Souvet. Une manne qui, c’est tout le piquant de cette affaire, sert à anticiper le désengagement progressif de la firme. Louis Souvet monte un pôle numérique et développe, avec Jean-Pierre Chevènement à Belfort, une université de technologie. Les subsides de Peugeot sont aussi utilisés pour attirer les classes créatives. Le maire RPR bon teint fait venir un agitateur culturel. À chaque Saint-Sylvestre, Jacques Livchine transforme la ville Peugeot en un spectacle de rue intitulé « le réveillon des boulons ».

Louis Souvet offre bien peu de prise à Pierre Moscovici. Sénateur parmi tant d’autres au palais du Luxembourg, ce fils d’ouvrier-paysan du Jura bénéficie d’une aura jamais démentie sur ses terres. L’autodidacte est l’exacte antithèse de Pierre Moscovici. Entré chez Peugeot à l’établi comme ajusteur et outilleur, il a gravi tous les échelons. À l’hôtel de ville, il se fait fort d’arriver avant les employés municipaux. Le sourire aux lèvres, ce toque-menotte à la Chirac appelle ses administrés par leur prénom. De l’ouvrier à l’ingénieur, en passant par le contremaître, Louis Souvet en a côtoyé beaucoup à l’usine. Le gaulliste a ses antennes partout, y compris parmi les cégétistes avec lesquels il entretient une fraternité d’ancien établi. À la mairie, il reproduit le modèle paternaliste de la firme. Le personnel se tient à carreau. Le père protecteur n’a pas l’habitude d’être contesté.

Regard bleu acier et teint hâlé, le renard argenté ne souffre pas le jeune lion que lui a envoyé la rue de Solférino. « Louis Souvet était une personnalité puissante à sa manière. Une belle gueule avec des dehors extrêmement sympathiques. Mais il pouvait aussi se montrer extraordinairement malveillant et manipulateur, avec ses adversaires comme avec ses alliés », daube Pierre Moscovici : « J’étais ministre et son chef de l’opposition et pourtant il passait ses conseils municipaux à me dénigrer, à me couper la parole. Il n’avait pas une attitude courtoise et républicaine. »

De son côté, Louis Souvet dépeint Pierre Moscovici en élu « VSD », présent exclusivement le vendredi, le samedi et le dimanche. Il vilipende le « Moscothon » dans la presse locale, cette galerie de photos lors de chacune des apparitions du représentant du gouvernement. Le ministre des Affaires européennes se montre totalement décomplexé. Si sa ville d’adoption a la bonne idée de le choisir en 2001, elle profitera à plein de ses entrées à Paris et à Bruxelles, répète-t-il à l’envi.

Le véto de la dynastie

Mais Pierre Moscovici est-il, au fond, fait pour être maire ? Féru de macroéconomie et de géopolitique, ne risque-t-il pas de s’ennuyer ferme dans les cénacles locaux ? Les décisions y traînent souvent en longueur, fondées sur une quête irrépressible du consensus. Entièrement tournée vers la production automobile, la sous-préfecture de Montbéliard paraît bien petite à ce chantre du socialisme à visage urbain, mû par les plus hautes ambitions. « Les crottes de chien, ça va vite l’emmerder », ricane Louis Souvet.

Pierre Moscovici l’a déjà annoncé : il ne sera pas un premier magistrat à plein temps. Le ministre n’a aucune intention de quitter la « dream team » de Lionel Jospin. « Si, dans cinq ans, je suis Premier ministre, je ne suis pas sûr que les Montbéliardais seront fâchés d’avoir un maire chef du gouvernement{64} », lance-t-il, sans modestie excessive. « J’étais ministre des Affaires européennes », un poste prestigieux, rappelle-t-il encore aujourd’hui : « J’étais conseiller régional, général et municipal, avec une présence locale très forte. Louis Souvet paraissait usé. Je pensais que j’avais mes chances. Mais rétrospectivement, je sais qu’il était imprenable. »

Et Pierre Moscovici de raconter un repas, peu avant ces fameuses élections municipales de 2001, où il se retrouve à côté du leader de la dynastie industrielle. « Vous n’aurez pas notre neutralité car nous pensons que Louis Souvet, dont nous connaissons les limites, doit encore faire un mandat. Il nous a rendu des services », lui aurait glissé Pierre Peugeot aujourd’hui décédé. Le scrutin vire à la Bérézina. Le ministre est défait de près de 20 points au second tour. Avec cette nouvelle veste électorale, son vestiaire est déjà bien garni. À sa décharge, Mosco ne bénéficie pas d’un fief en or massif comme un autre wunderkind du PS, Laurent Fabius, au Grand-Quevilly en Seine-Maritime.

« Partout en France, les municipales 2001 ont été le premier coup de tonnerre qui a annoncé celui de 2002 », ajoute-t-il : « Dans les trois dernières semaines avant le scrutin, il y a eu un glissement. Presque un effondrement. Je l’ai d’ailleurs dit à Lionel Jospin : “Fais attention, l’électorat populaire est en révolte.” » L’ancien ministre n’a-t-il pas tendance à réécrire l’histoire ? Un peu sans doute. Mais c’est bien lors de ces municipales de 2001 que se produit un nouveau décrochage entre la gauche et les travailleurs{65}. Témoins, ces petites villes ouvrières qui passent à droite, comme Woippy (Moselle) et Roanne (Loire). Un chemin ouvert par Montbéliard dès 1989. « Le pays de Peugeot a toujours été un laboratoire politique et social », analyse Pierre Moscovici.

Coup de foudre au Stade Bonal

Aux législatives de 2002, l’électorat renvoie le prof de Sciences Po à ses chères études. Pierre Moscovici n’a plus qu’à prendre son billet retour pour rentrer dans la capitale. À moins qu’il ne pose ses bagages à Besançon, ville universitaire et réservoir de fonctionnaires de catégorie A grâce à son statut de capitale de la région Franche-Comté. Une cité à la tonalité intello-bobo, plus en phase avec son profil.

Mais, à la surprise générale, il reste sur le champ de bataille. Redevenu simple conseiller régional, il décline le pont d’or que lui dresse un cabinet d’avocats américains. Désormais propriétaire d’un appartement dans le centre-ville de Montbéliard, Mosco s’affilie à la confrérie des compagnons de la saucisse de Boitchu. Il noue des liens durables avec des élus du cru. Le fort en thème éprouve une admiration non-feinte pour les édiles qui ont fait leurs classes sur les chaînes de montage.

Même s’il est « plus spontanément rugby », Pierre Moscovici fréquente assidûment le nouveau stade Bonal. Grand bien lui fait. À l’aube de la cinquantaine, la barbe de trois jours soigneusement taillée, il tombe sous le charme d’une hôtesse de trente ans sa cadette. Une jolie blonde de Grand-Charmont, qui sous ses airs de baby-doll, est une intellectuelle. Chercheuse en philosophie, Marie-Charline Pacquot partage avec Pierre Moscovici le goût de la littérature et du cinéma. La compagne de l’ancien ministre est également, ce qui ne gâche rien, dans la région, une fille d’ouvriers de la Peuge. Marie-Charline Pacquot ne manque d’ailleurs pas de rappeler qu’elle a eu des jobs d’été chez Peugeot.

À la faveur de sa présence, en catimini, sur une liste aux municipales à Valentigney en 2008, Pierre Moscovici s’empare de la communauté d’agglomération. Un club d’élus désignés au second degré. Le centre névralgique du pouvoir depuis que les prérogatives municipales ont été vidées de leur substance. Enfin aux affaires, Pierre Moscovici s’offre une consultation à l’intitulé ronflant : « Les états généraux du futur ». Pour donner le « la », il change le nom de son intercommunalité. La communauté d’agglomération du pays de Montbéliard devient, cela change tout, Pays de Montbéliard agglomération (PMA). Un artifice qui revient au total à 130 000 euros à l’ensemble urbain, entre la commande du nouveau logo, le changement des en-têtes des courriers et des panneaux de l’intercommunalité. Les moqueurs ont vite fait de surnommer PMA, Pierre Moscovici Agglomération.

Mais le nouveau président fait le choix de la continuité. Durant son mandat marqué par l’inauguration d’une gare TGV implantée à mi-chemin entre Montbéliard et la ville rivale de Belfort, il poursuit le chantier de la diversification économique, attirant des centaines d’emplois chez le maroquinier de luxe Hermès. Il inaugure aussi en grande pompe le petit Zénith de l’Axone. Pour l’occasion, il fait venir son ami Patrick Bruel.

Son projet d’agglomération est voté à l’unanimité. Pierre Moscovici s’inscrit, qui l’eut cru, dans les pas de son prédécesseur peugeotiste, Louis Souvet. Il planche avec le président du conseil de surveillance de PSA, Thierry Peugeot sur une série de dossiers comme le centre des archives d’Hérimoncourt ou le complexe industriel de Sochaux. Le patron de l’agglo s’arrange aussi pour que le Falcon de la lignée puisse se poser sans encombre sur la piste d’atterrissage de Courcelles-lès-Montbéliard{66}. Leader de l’ACSIA, l’Association des collectivités sites de l’industrie automobile, il le sait bien : on ne peut pas être aux commandes de l’agglomération en se mettant à dos la dynastie industrielle. « Je ne lui deviens cependant pas sympathique. À ses yeux, je reste socialiste », tient à préciser Pierre Moscovici.

Au PS, il n’a plus de caillou dans sa chaussure depuis son alliance avec le chef de l’aile gauche, le maire d’Audincourt, Martial Bourquin. Une union partie pour durer. Pierre Moscovici occupe un siège de député et Martial Bourquin un fauteuil de sénateur. Tous deux ont inversé le vote de « la France qui se lève tôt » en faveur de Nicolas Sarkozy à la présidentielle de 2007. « Pourquoi les gens me choisissent-ils, alors que je suis si différent d’eux et que j’apparais à certains comme un européiste, cheval de Troie de la mondialisation ? », s’interroge tout haut Pierre Moscovici : « Pourquoi est-ce que j’obtiens 43 % des suffrages aux européennes de 2004, alors que le traité constitutionnel européen de 2005 est rejeté à 68 % un an plus tard, avant d’être élu en 2007 dans une circonscription qui a voté pour Nicolas Sarkozy à 54 % ? Peut-être par recherche d’autorité, de leadership, parce que les gens se disent : “Ce type-là peut porter notre voix à Paris et nous faire entendre”. »

En 2011, « Mosco » fait venir son nouveau champion François Hollande sur les lignes de production de Sochaux. À la clé, de belles photos avec les travailleurs en combinaison Peugeot-Citroën. Pour l’occasion, le directeur industriel de PSA est de la partie. Le signe de relations normalisées avec la gauche qui se confirment après le sacre de François Hollande.

Terminées les années Mitterrand, où le chef de l’État refusait mordicus de monter dans une Peugeot, arrivant un beau matin au volant de la toute nouvelle Super 5 Renault. Directeur de campagne et chef de l’équipe de transition, Pierre Moscovici joue un rôle-clé dans le choix d’une DS5 made in Sochaux comme véhicule officiel de François Hollande. Propulsé ministre de l’Économie, il se met en quatre pour la filiale bancaire du constructeur, en grave difficulté. Il prend le dessus sur son remuant collègue du Redressement productif, Arnaud Montebourg, prompt à réclamer des « contreparties substantielles ».

La dynastie Peugeot, qui boycotte ostensiblement le chantre de la démondialisation, n’a d’yeux que pour lui. Alors que PSA est en danger de mort, le ministre de l’Économie organise la nationalisation partielle du groupe et la réduction de la part de la famille. C’est aussi lui qui va chercher à Pékin les Chinois de Dongfeng pour entrer dans l’actionnariat. Longtemps jugé dilettante, le ministre met le bleu de chauffe : « J’ai contribué à sauver PSA à ce moment-là. Je suis aussi heureux d’avoir favorisé le recrutement de Carlos Tavares, un grand capitaine d’industrie, même si je vois que l’attachement au territoire d’origine est forcément plus faible{67}. »

En ce printemps 2021, Pierre Moscovici est liant et direct, loin du costume de « Monsieur Flore » qu’on a voulu lui tailler. Toujours très au fait de la vie locale, il est intarissable sur chacune des dernières élections, jonglant avec les chiffres et les sensibilités des différents postulants. À l’évidence, le pays de Montbéliard occupe une place à part dans sa trajectoire. « La trace que j’aimerais laisser, c’est celle d’un homme qui s’est battu pour que le pays de Montbéliard reste une grande terre d’industrie et pour que son identité ouvrière soit préservée » confie Pierre Moscovici avec une pointe de gravité.

Est-ce l’image qu’en gardent les gens de Sochaux ? Pas sûr. Pour beaucoup d’ouvriers, Pierre Moscovici penche un peu trop du côté des patrons. Son passage à Bercy pèse lourd dans la balance. Pendant deux ans, il enterre les belles promesses du candidat Hollande, de la taxe à 75 % sur les revenus supérieurs à 1 million d’euros à la séparation entre les banques d’affaires et les banques de dépôt, en passant par l’encadrement des super-rémunérations des P.-D. G. du CAC 40.

Au Forum de Davos, le représentant de la droite de la gauche se montre avec les grands de ce monde, comme le milliardaire Bill Gates. Sur les réseaux sociaux, il arbore fièrement les photos enneigées de ses interviews au Wall Street Journal et à NBC. Pierre Moscovici y reste fidèle aux canons de l’orthodoxie économique. Au risque de désespérer Sochaux...

La mondialisation malheureuse

Déjà, en 2005, il a fait un four avec sa constitution européenne. Plus des deux tiers de ses électeurs ont dit « Non » au texte qu’il avait concocté avec Valéry Giscard d’Estaing. En tête de leurs récriminations : l’élargissement de l’Union. Pour les gens de Sochaux, la Constitution européenne sacrifie l’industrie nationale au profit d’une concurrence échevelée avec les pays de l’Est. L’implantation d’usines PSA à Trnava en Slovaquie et Kolin en République tchèque est dans toutes les têtes. Les personnels de Sochaux redoutent la concurrence de salariés trois fois moins payés.

Destinée à favoriser la cause du « Oui », une émission télévisée au cours de laquelle des « vraies gens » dialoguent avec Jacques Chirac vire au fiasco. Elle met en lumière l’abîme qui sépare les couches populaires du cercle de la raison. « Si Peugeot commence à partir un peu à l’étranger, forcément, toutes les petites succursales annexes vont fermer et partir avec. Donc, nous n’aurons plus de travail... », proteste un jeune opérateur de PSA-Sochaux auprès de Jacques Chirac. Réponse présidentielle : « Cher Monsieur, je n’ai pas du tout le sentiment que Peugeot veuille partir à l’étranger. Le développement des marchés que permettent certaines délocalisations, est extrêmement positif pour les créations d’emplois en France. »

Un hymne à la mondialisation heureuse largement démenti par la suite. Pour preuve : le destin des usines de Trnava et Kolin. Contrairement aux discours originels de PSA, ces sites n’ont pas seulement produit des voitures pour l’Europe de l’Est. Leurs véhicules low cost ont vite inondé l’ouest du continent. Dans l’hexagone, les effectifs du groupe diminuent à vue d’œil. Sochaux n’échappe pas à cette saignée.

Les électeurs de la circonscription de Pierre Moscovici broient du noir. Ils avaient cru au slogan de François Hollande : « Le changement, c’est maintenant ». Ils s’étaient réjouis de voir le chef de campagne du nouveau président prendre les clés de la forteresse de Bercy. Mais « le changement, ça a été pour lui, pas pour nous », entend-on dans les ateliers.

Aux municipales de 2014 à Valentigney, les électeurs se paient Pierre Moscovici. Les reports de voix au second tour de Lutte ouvrière (9,6 % au premier tour) sont catastrophiques. Contre toute attente, la liste sur laquelle le ministre de l’Économie de François Hollande figure en troisième position est battue. « Je n’ai joué aucun rôle à la fois dans la campagne et les résultats des municipales à Valentigney en 2014 », se défend Pierre Moscovici : « C’est une ville qui change quasi-systématiquement de maire à chaque élection. L’expérience municipale, avec une équipe pourtant extrêmement sympathique, n’avait hélas pas été concluante. »

Sortie par la petite porte

Au lendemain du scrutin, Mosco ne fait plus partie du casting gouvernemental. François Hollande lui promet un poste de commissaire européen. Une nomination qui tarde à venir. « Pierre Moscovici, qui redoute de se faire doubler au dernier moment par Élisabeth Guigou, est le doigt sur la couture du pantalon. Surtout pas de vague. Il se garde bien de soutenir le FC Sochaux qui pourrait rester en Ligue 1 en 2014 malgré sa 18e place car l’un des promus, Lens n’apporte pas de garanties financières suffisantes. Contrairement au député PS du Pas-de-Calais Nicolas Bays qui envoie des SMS à François Hollande pour défendre les Sang et Or basés dans sa circonscription, le député du Doubs est aux abonnés absents », accuse le chroniqueur souverainiste doubiste David Desgouilles.

À l’automne 2014, c’est la délivrance. Pierre Moscovici devient commissaire européen aux Affaires économiques et financières où il touche 24 565,15 euros bruts par mois. Il ne remet plus les pieds de sitôt dans le Doubs. Pour l’ancien député de Sochaux, une autre vie s’ouvre. Ses deux parents disparaissent dans l’année qui suit. Pierre Moscovici et Marie-Charline Pacquot se séparent. Le commissaire européen se marie avec une jeune inspectrice des finances d’origine corse rencontrée à son cabinet de Bercy, Anne-Michelle Basteri. « Sa belle-famille est dans l’île de beauté. C’est sûr que c’est plus sexy que Grand-Charmont », ironise David Desgouilles.

Début 2015, la législative partielle provoquée par le départ de Pierre Moscovici s’annonce à haut risque pour le PS. La Marine Le Pen franc-comtoise, Sophie Montel, a le vent dans le dos. Ses charges au vitriol contre « la désertion de l’ultralibéral parisien Pierre Moscovici » portent dans les urnes. Au premier tour, cette fille d’un dentiste de Montbéliard arrive en tête, dopée par le péril islamiste de l’après-Charlie et l’impopularité endémique du pouvoir hollandien.

Sophie Montel perd finalement d’une courte tête face à Frédéric Barbier (PS). Mais avec ses 48,5 %, le FN perce le plafond de verre{68}. Ses électeurs ne sont plus seulement des ouvriers de PSA. Le parti attire également, chose inouïe auparavant, une minorité croissante de cols blancs désenchantés par le sort réservé à leur site de Sochaux-Belchamp.
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Le blues des cols blancs

L’histoire a fait le tour du centre d’essai de Belchamp. Au beau milieu des années 2010, des ingénieurs sont partis au Maroc pour... former leurs remplaçants dans le centre de recherche et développement d’un sous-traitant. « À eux, ensuite, de retrouver un autre poste via le Pôle Emploi de PSA », explique le syndicaliste Bruno Lemerle. Après les cols bleus de Sochaux, la technique de l’artichaut touche, à cinq kilomètres de là, les cols blancs des bureaux d’études de Belchamp{69}. Le constructeur confie à des prestataires le soin d’effectuer des essais de voiture et d’analyser les données recueillies lors de ces tests. Des entreprises qui ne sont pas toutes, tant s’en faut, basés sur le vieux continent. Beaucoup d’entre elles tirent les tarifs à la baisse, laissant planer la menace d’un transfert de la matière grise après le déménagement de lignes de production.

Alors qu’en pleine crise du Covid-19, le mot « relocalisation » est sur toutes les lèvres, PSA attribue la conception de sa prochaine gamme, les Smart Car Wave 2, à une boîte indienne. Une grande première. Aussi professionnels que compétitifs, les ingénieurs indiens dessineront les nouveaux modèles à 6 000 kilomètres de Belchamp, nous apprend Marianne{70}.

C’est dans ce contexte un brin anxiogène que PSA prend une décision radicale. Après la crise sanitaire, décrète le constructeur, le télétravail sera toujours la règle et la venue au bureau l’exception. Une initiative unique au sein du CAC 40. Officiellement, il s’agit de limiter les temps de déplacement et de favoriser l’épanouissement des salariés. Un incontestable progrès social aux yeux de Carlos Tavares qui a aussi l’avantage d’alléger la facture immobilière de la multinationale... Les salariés des bureaux de Sochaux et de Belchamp sont partagés. S’ils n’ont rien contre l’octroi de plusieurs jours de télétravail par semaine, ils veulent aussi voir leurs collègues autrement que par écrans interposés. Et, surtout, ils se demandent si leur grand patron n’a pas une petite idée derrière la tête... Interrogés par la CFDT, 67 % d’entre eux craignent que le groupe en profite pour transférer leur emploi dans un pays low cost. La direction jure ses grands dieux que « non ».

Il n’empêche, chez PSA, comme ailleurs, le télétravail peut se transformer en machine à broyer les cadres. Dans les réunions à distance, mieux vaut en effet ne pas être trop nombreux. Les maillons faibles sont vite repérés. Dans les grandes organisations, le télétravail met le doigt sur les lourdeurs bureaucratiques. Autant de gisements d’économies.

Sans bureau fixe 

Quoi qu’il en soit, tout est fait depuis l’arrivée de Carlos Tavares pour encourager les cadres à rester chez eux. On appelle cela le « flex-office ». Totalement dépassés, les bureaux cloisonnés. Les cadres dirigeants n’ont plus de port d’attache. À eux, de dénicher un poste dans l’open space. Premier arrivé, premier servi ! Les places sont chères. Après le départ, en 2017, de son prestigieux siège de l’avenue de la Grande Armée, la firme ne se pose pas longtemps en petite couronne parisienne. Les locaux de Rueil-Malmaison sont vite jugés trop chers. En 2019, Carlos Tavares ordonne un nouveau déménagement plus loin de la capitale. La direction se replie sur les sites existants de Poissy et de Vélizy. Et ce n’est pas fini. Il faudra refaire ses cartons à Vélizy et prendre le chemin de la grande banlieue. Le constructeur va regrouper ses forces à Poissy au sein d’un campus vert dont dépendront 8 000 salariés.

Si, au passage, Sochaux-Belchamp grappillera près de 200 postes dans le secteur de la recherche et développement, le complexe industriel perdra son statut de site numéro 1 du groupe.

Les hauts cadres ne font déjà que passer. Ils ajoutent une ligne à leur CV et, au bout de deux ou trois ans, ils filent fissa sous d’autres cieux. Les compétences se promènent au gré des besoins. Elles sont de plus en plus formatées. « L’usine de Sochaux est dirigée par des cadres internationaux, dont la mobilité et le faible ancrage local sont considérés comme des gages d’efficacité dans la mise en œuvre des réformes souhaitées par la direction », soulignent les chercheurs Vincent Béal et Rémi Dormois{71}.

Longtemps simple vitrine, le siège francilien de PSA donne le « la ». On ne répartit plus à Sochaux la production entre les différentes usines du lion. Envolée aussi l’époque, où, comme le raconte l’ancien cadre Jean-Claude Guenebaud, le site franc-comtois « servait de bouillon de culture pour les innovations dans la gestion du personnel avec les cercles-qualités » : « C’était le noyau dur, l’usine sur laquelle on avait le plus confiance. Sochaux, c’était le laboratoire. » « Il y avait un amour de la marque qui venait d’ici. Les principaux cadres de Peugeot étaient nés dans le chaudron sochalien. Ils étaient imbibés. Ils étaient tatoués », confirme un autre ancien cadre, François Loréfice. À cette époque, les sous-traitants de PSA ne bougeaient pas une oreille sans en référer aux pontes de l’usine. Désormais, chacun vit sa vie. Sochaux n’est plus le nombril du monde.

Les financiers aux commandes

De même, le centre d’essai de Belchamp ne règne plus en maître sur l’ensemble de l’écosystème du groupe. Le président du conseil de surveillance n’y traîne plus ses guêtres, comme autrefois Roland Peugeot.

Caché au beau milieu d’une épaisse forêt, le centre d’essai n’en demeure pas moins aussi protégé que Fort Knox{72}. Dans ce site top-secret de 400 hectares, les caméras ont un œil partout. Parmi les 32 kilomètres de piste et les 17 tracés, le clou du spectacle s’appelle l’anneau de vitesse. Les ingénieurs d’essai mettent le turbo, jusqu’à 260 kilomètres/heure. Sur une autre piste en carrelage, sont reproduites les pires conditions atmosphériques. Quant à la catapulte, elle effectue des projections jusqu’à 240 mètres. Des caméras ultra-perfectionnées ne manquent pas une miette de ces crash-tests. Elles enregistrent, dit-on, 3 000 images à la seconde.

Mais est-ce bien toujours là que cela se passe ? Pas sûr. Dans l’industrie, les ingénieurs des bureaux d’études cèdent le pas aux financiers. De ce point de vue, le centralien Carlos Tavares est l’arbre qui cache la forêt. À la tête de la marque Peugeot, vient d’atterrir une ancienne de Rover, titulaire d’un MBA. En clair d’une école de commerce. L’Anglaise Linda Jackson succède à l’ancien pensionnaire de la Grenoble École de management, Jean-Philippe Imparato appelé à prendre le volant d’Alfa Romeo.

Rien d’étonnant pour Jean-Claude Guenebaud : « Après avoir fabriqué des voitures de A à Z, on fait surtout du mécano financier, avec beaucoup d’achats. » Le corps des ingénieurs des Arts et métiers, auquel appartenait ce cadre dirigeant de Sochaux-Belchamp aujourd’hui à la retraite, a perdu de sa superbe. Les « gadzarts » occupent de moins en moins de postes-clés, contrairement aux décennies passées, où ils dirigeaient quasiment toutes les usines. Jean Claude Guenebaud est affirmatif : « Ces jeunes ingénieurs polyvalents, issus pour la plupart de milieux modestes, simples, avaient des qualités certaines d’humanité et d’adaptabilité au monde industriel. Il y avait parmi nous davantage de fils d’ouvriers, de paysans, d’artisans que de fils de toubibs. Nous avions tâté de la matière très tôt dans nos études techniques. Quand je suis entré à la fonderie de Peugeot-Sochaux, j’ai tout de suite été dans le bain. Du balayeur aux ingénieurs, il y avait une ambiance de feu ! Et entre gadzarts, la fraternité n’est pas un vain mot » Cela fait d’ailleurs dire, à l’époque, aux autres ingénieurs qu’ils constituent une « mafia »

Rotary Club 

Dans le civil aussi, les gadzarts sont incontournables en ces années-là. Ils occupent des places en vue au Rotary ou au Lion’s de Montbéliard. Les ingénieurs prennent le plus souvent racine sur les hauteurs de la cité des princes. Ils logent dans les belles propriétés du quartier de la Citadelle ou les résidences à l’américaine des Batteries du Parc dotées de cours de tennis à proximité. D’autres s’établissent un peu plus bas, rue des Sources dans des pavillons cubiques aux faux airs de cottage de Center Parcs. Autant de logements que Peugeot met à leur disposition pour un prix modique.

Une poignée de cadres peu scrupuleux fait appel au personnel du lion pour tondre leur pelouse. À l’usine, ces messieurs sans gêne achètent une voiture sans option. En toute discrétion, ils demandent ensuite qu’on leur installe des sièges en cuir, des vitres électriques ou un autoradio.

A contrario, bien des cadres ont le goût des autres. L’ADAPEI de Montbéliard, qui vient en aide aux parents d’enfants handicapés mentaux, est là pour en témoigner. Elle a été fondée par un col blanc de chez Peugeot confronté à cette situation difficile. Depuis, la firme fournit du travail aux ateliers d’insertion de l’ADAPEI. Au menu : des branchements électriques pour les futures voitures ou du petit outillage.

Les hommes du lion, on l’a vu, sont alors omniprésents dans la vie politique locale. Leurs épouses déjeunent avec les femmes d’officier au mess du 1er régiment d’artillerie stationné à Montbéliard. Une unité abonnée aux interventions à haut risque en ex-Yougoslavie.

Mais, en 1997, les gradés et leurs subordonnés prennent leurs cliques et leurs claques. Comme tant de villes de garnison de l’Est proches de la ligne bleue des Vosges, Montbéliard pâtit du méga-plan social dans les armées (Plus de 300 000 postes en moins depuis la fin des années 1980). Le lot de consolation, une école nationale de police, ne compense pas la perte d’officiers à fort pouvoir d’achat. D’autant que les médecins et le personnel de l’hôpital sont transférés dans une mégastructure entre Montbéliard et Belfort{73}.

Malgré les efforts de diversification économique des pouvoirs publics dans les années 2000, la réduction des effectifs et les vagues de départ de cadres chez Peugeot-Citroën accélèrent le déclassement de la ville. Les commerces de bouche et de vêtements de marque mettent la clé sous la porte au profit de bars à chicha, tatoueurs, kebabs et autres barbiers. Seul le triangle d’or composé des majestueuses halles de Montbéliard, du plus ancien temple protestant de France et du château des ducs de Wurtemberg, atteste du passé glorieux de la cité. Selon la maire LR de la sous-préfecture, Marie-Noëlle Biguinet, le prix des logements a baissé d’environ 20 % depuis vingt ans, quand il a quadruplé à Paris. La population n’est plus la même. L’appauvrissement saute aux yeux des vieux Montbéliardais.

Une note de 2017 du commissariat général à l’égalité des territoires{74} confirme ce diagnostic. Montbéliard (25 000 habitants) figure parmi la trentaine de villes moyennes « particulièrement fragiles ». Elle cumule les points faibles : une population plus âgée que dans les métropoles, des jeunes moins bien insérés et une plus faible proportion de cadres et de diplômés de l’enseignement supérieur.

Résultat : les managers de PSA-Sochaux préfèrent s’installer à Belfort, plutôt qu’à Montbéliard. Deux fois plus grande, la ville-préfecture offre davantage d’horizons professionnels à leur conjoint. L’offre culturelle y est sans commune mesure.

Une famille en or 

Mais les cols blancs ne font plus de vieux os dans la région. L’essentiel se joue ailleurs. Singulièrement depuis le mariage début 2021 entre le consortium Peugeot-Citroën-DS-Opel-Vauxhall et Fiat Chrysler Automobiles (Abarth, Alfa Romeo, Chrysler, Dodge, Fiat, Jeep, Lancia et Maserati). De cette fusion, est né un nouveau géant de l’automobile. Une worldwide company de plus de 400 000 salariés et de 134 milliards de chiffre d’affaires cumulé. Le mastodonte débite 8,7 millions de voitures par an. La gestation du quatrième constructeur mondial derrière Volkswagen (11 millions), Toyota (10,5 millions) et Renault/Nissan/Mitsubishi (10,1 millions) a déjà fait la fortune de banques-conseils, cabinets d’avocats, experts-comptables et autres agences de communication. Parmi les bénéficiaires de cette transaction, deux vieilles connaissances : les théoriciens de la mondialisation heureuse Jean-Marie Messier et Alain Minc.

La constellation d’étoiles réunie, sous le nom, glissé par Publicis, de Stellantis, est cotée à la Bourse de Paris, Milan et New York. Son P.-D. G., Carlos Tavares, préside 9 comités opérationnels. Le big boss nomade a ses bureaux à Vélizy, Détroit, Turin et Amsterdam. Le siège de Stellantis est basé dans un petit paradis fiscal : les Pays-Bas. La firme de Sochaux est donc devenue une société de droit néerlandais.

Parmi les vice-présidents de Stellantis, il n’y a qu’un seul représentant de la lignée : l’inoxydable patron de la holding familiale rebaptisée Peugeot Invest, Robert Peugeot, qui a définitivement mis hors course son cousin Thierry. Les centres de décision s’éloignent toujours plus de la Franche-Comté. La maison Peugeot est morte et enterrée.

Le contraste est saisissant avec Michelin. La manufacture de pneumatiques est restée fidèle à son berceau historique. Son siège social est toujours basé à Clermont-Ferrand. Une implantation provinciale unique parmi le CAC 40. Tout, sauf un hasard. Contrairement aux Peugeot à Sochaux, une bonne partie des Michelin vit toujours en Auvergne. La marque au bibendum continue d’ailleurs de financer généreusement l’autre équipe jaune et bleue du sport français : l’ASM Clermont-Auvergne Rugby. ASM qui, à l’origine, voulait dire Association sportive Michelin.

La famille Peugeot a, elle, préféré larguer les amarres. Un choix payant. Selon Challenges, sa fortune a fait un bond de 3,2 milliards à 6,2 milliards d’euros en 2020. Un prodige en pleine récession (− 8 % de croissance en France).

L’art de la guerre économique

Stellantis doit néanmoins surmonter un obstacle de taille : le passage, à marche forcée, du moteur thermique au moteur électrique. Grâce à la concentration des forces entre PSA et Fiat Chrysler Automobiles, Stellantis espère avoir les reins assez solides. Tel est, en tout cas, le calcul de Carlos Tavares qui, depuis ses premiers pas, a réalisé un sans-faute dans sa stratégie. L’homme fort du nouveau groupe joue cartes sur table. Les investissements considérables nécessaires à l’électrification (30 milliards d’ici 2025) ne pourront être déployés sans des coupes claires ailleurs, répète-t-il dans toutes les langues. Il n’y aura pas de miracle. La chasse aux doublons n’épargnera pas la recherche et développement du centre d’essai de Belchamp. Les cinq milliards d’économies annuels qu’a annoncés le psychopathe de la performance ne se limiteront pas à ce champ-là.

Comme le P.-D. G. s’est engagé, auprès des gouvernements, à maintenir ses usines en France et en Italie, il y aura fatalement des rééquilibrages... pas forcément favorables à Sochaux. Les sites de la botte sont sous-utilisés et, dans ce mariage, la balance penche en faveur de la propriétaire historique de Fiat, la famille Agnelli. C’est cette dynastie-là qui, grâce à ses 14,4 % de parts, est l’actionnaire de référence de Stellantis, et non la lignée Peugeot (7,2 %), malgré sa remontée annoncée au capital à la faveur du retrait progressif du Chinois Dongfeng.

Au taquet depuis l’arrivée de Carlos Tavares, Sochaux n’assemblera plus 515 000 voitures comme en 2019. Ses effectifs vont fatalement baisser avec la mise en musique du plan Sochaux 2022, vaste programme de réduction du périmètre de l’usine et d’automatisation.
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La ville qui rétrécit

Le 38 tonnes doit se transformer en Formule 1. C’est un défi comme les goûte fort Carlos Tavares que doit accomplir l’usine centenaire de Sochaux. Le nom de code de ce chantier à 200 millions d’euros ? Sochaux 2022. À cette échéance, tous les vieux bâtiments remontant à l’immédiat après-guerre seront rasés, les ateliers rapprochés. La chasse au mètre carré touchera tous les secteurs.

Une presse ultramoderne frappera deux fois plus de pièces qu’aujourd’hui. Dans l’usine du futur 4.0, il n’y aura plus qu’une ligne de montage, capable d’absorber l’assemblage de 400 000 voitures par an.

Autant d’exploits logistico-technologiques qui assureront la pérennité du site pour les années à venir tout en offrant une meilleure qualité de travail aux salariés. Cela, c’est pour le verre à moitié plein. Pour le verre à moitié vide, la réduction drastique de la surface de l’usine et l’automatisation à tous crins aboutiront à de nouvelles compressions de personnel. La voiture de demain, le véhicule électrique, nécessite moins de pièces, moins de composants, donc moins d’interventions et moins de main-d’œuvre.

Le constructeur se garde de donner des chiffres. Mais selon les spécialistes, les effectifs de Sochaux-Belchamp devraient tomber de 7 000 à 5 000 CDI dans les toutes prochaines années. Les intérimaires n’y retrouveront sans doute pas leurs petits. Les 2 000 emplois jetables d’avant la grande pandémie devraient être, dans un premier temps, moitié moins, suppression massive des postes d’exécution oblige.

Ce grand rétrécissement entraîne une série de dommages collatéraux. Déjà, devant la baisse du nombre de CDI et, donc, des cotisations, le comité d’entreprise vend son siège situé à l’extérieur de l’usine. Il doit se contenter d’un local plus petit à l’intérieur du site.

La communauté d’agglomération va, elle, devoir mettre la main à la poche pour racheter les terrains laissés libres par Stellantis. De nouveaux sous-traitants devraient y être installés. Les élus locaux sont aux petits soins pour le poumon économique de la région. Ont-ils d’autres choix ? Vaste question... Une chose est sûre. Contrairement à la ville de Montbéliard, peu affectée par la diminution de la taille de l’usine, la commune de Sochaux va trinquer. La destruction, sur ses terres, de nombreux bâtiments de Stellantis va lui coûter « un pognon de dingue ». Ses pertes de recettes de taxe foncière feront un trou dans la caisse de deux millions d’euros par an. Une somme vertigineuse pour une ville dont le budget a déjà fondu de 10 à 7 millions d’euros.

Depuis une quinzaine d’années, Sochaux paie cash le compactage de l’usine. Jadis, dans le peloton de tête des collectivités les plus riches de France grâce aux taxes versées par Peugeot, la commune figure aujourd’hui parmi les plus pauvres. Éligible aux fonds de la politique de la ville depuis 2013, elle doit tendre la sébile à l’État.

La Mals aux trésors

Mais la localité a beau se serrer la ceinture, elle ne s’en sort plus. La faute à son âge d’or qui la poursuit jusque dans sa chute. Durant ses années fastes, Sochaux a vu grand. La petite ville de 8 000 âmes s’est dotée d’équipements d’une agglomération de 100 000 habitants : halle des sports XXL, salle de spectacle de 1 100 places, hôtel de ville pharaonique en forme de blockhaus en béton armé... Sochaux se retrouve aujourd’hui avec des infrastructures sur les bras dont elle ne peut plus assurer le train de vie. Il lui faut opérer des choix cornéliens. Elle doit revoir à la baisse l’utilisation de sa halle des sports.

Sa salle de spectacles, la Maison des arts et des loisirs de Sochaux (Mals) n’est, elle, plus exploitée par la commune. Elle est simplement louée à la scène nationale de Montbéliard, à des tourneurs ou à des associations. Une économie d’1 million d’euros par an, mais une blessure à vif pour le premier magistrat sochalien Albert Matocq-Grabot (ex-PS). Arrivé de son midi natal en 1962, après un passage en Algérie comme appelé du contingent, le vieux maire a d’abord travaillé à l’usine. Puis, il a été animateur et responsable de MJC. Enfin, il a dirigé la Maison des arts et des loisirs de Sochaux. La Mals aux trésors.

Une scène qui, durant un demi-siècle, a vu défiler les plus grands, de Maurice Béjart à Philippe Decouflé, de Raymond Devos à Guy Bedos, en passant par les orchestres de Berlin ou de New York. « Nos tarifs étaient trois fois inférieurs au prix du marché », s’enorgueillit Albert Matocq-Grabot : « On jouait à guichets fermés. Début juillet, il y avait une queue de 100 mètres à 5 heures du matin pour prendre un abonnement annuel. » Parmi les habitués, il y avait bien davantage de cadres que d’OS. La préférence locale n’était pas de mise. Le maire de l’époque ne voulait pas faire de différence entre ses administrés et le public venu des autres villes de l’agglomération. Une manière, pour lui, de rendre à tous les salariés de Peugeot-Sochaux le fruit de leur labeur.

En 1999, la loi Chevènement sur l’intercommunalité a repris cette philosophie de manière plus scientifique. Toutes les communes du pays de Montbéliard ont touché leur part du gâteau. Elles se sont partagé la taxe professionnelle dans le cadre de la toute première communauté d’agglomération de France. La ville de Sochaux y a perdu des plumes. La disparition de la taxe professionnelle à la fin des années 2000 a été une mauvaise nouvelle de plus.

Sochaux a dû vendre sa propriété de Charquemont. Une ancienne ferme du Haut-Doubs où les enfants de la commune se rendaient en classe verte et en classe de neige. En bon adepte du socialisme municipal, Albert Matocq-Grabot n’a pas touché à sa crèche et à son centre communal d’action sociale. Mais il y a péril en la demeure.

Sochaux a perdu la moitié de sa population en soixante ans, tombant de 8 000 à 4 000 habitants. La localité est ce que les Anglo-Saxons appellent une « shrinking city ». Une ville en décroissance. Une ville qui rétrécit. Sa démographie a dégringolé à mesure que Peugeot taillait dans ses effectifs. À mesure aussi que les cols bleus quittaient les grands ensembles bâtis à la va-vite sur le budget de la firme pour se construire des maisons. Depuis des années, des logements sont désespérément vides.

Cousine américaine

Sochaux peut toujours se consoler en observant le destin d’une autre shrinking city, d’un autre bastion de l’automobile : Flint dans la région des grands lacs aux États-Unis. Le berceau de General Motors a non seulement perdu la moitié de sa population. Mais il est devenu la capitale nationale du chômage, comme le montre le réalisateur Michael Moore, natif de la cité, dans son documentaire de 1989, Roger et moi. À défaut d’un filet de protection sociale comme en France, ses habitants ont basculé dans une misère noire. Des centaines de maisons aux toits éventrées et aux fenêtres cassées servent de squat aux toxicomanes. Le taux d’homicide y est plus élevé qu’à Bagdad.

Dans cette ville en faillite de la Rust Belt (ceinture de la rouille), les autorités locales n’ont rien trouvé de mieux pour faire des économies que d’aller puiser l’eau dans une rivière polluée. Un liquide tellement corrosif qu’il ronge les vieilles canalisations. Des taux de plomb 1 300 fois supérieurs aux normes prônées par l’Organisation mondiale de la Santé ont été enregistrés au cœur de l’ancienne company town. C’est cette eau-là qu’on a donnée aux enfants, avec le risque de voir poindre une génération d’attardés mentaux. Un présentateur télé facétieux a lancé une fausse collecte en Afrique « pour permettre à un village américain de boire l’eau dont il a tant besoin ».

Sochaux n’en est heureusement pas là. Stellantis n’a pas plié bagage. Mais encore bien davantage qu’à Montbéliard, la localité s’est paupérisée. Le taux de pauvreté avoisine les 30 %. Seuls 10 % de la population active sont salariés à l’usine, contre 75 % à la grande époque.

Depuis qu’une sortie de l’autoroute mène directement au centre de production, la vie n’est plus rythmée par l’usine. Les camions n’empruntent plus l’avenue centrale. Les bus non plus. Avec la réduction du périmètre, l’éloignement et la mise aux normes de l’usine, les nuisances ont peu à peu disparu.

Sochaux ne ressemble plus au tableau brossé par le magazine Actuel en 1981{75} : « Rien n’échappe à l’haleine pourrie du monstre. Dans les rues tout autour, une bruine grise vous englue, qui pue l’acide, la ferraille. Des vapeurs d’huile chaude collent à la peau, s’agrippent aux cheveux, pénètrent les habits. Impossible de s’en débarrasser. Elles vous rentrent dedans par tous les pores, vous envahissent les poumons, vous récurent. Tout autour, les arbres malades, les cités enfumées, les pavillons étriqués, les chambres étroites, et dedans, les hommes, qui baignent en permanence dans cette tisane écœurante. »

Mais cette ville sans centre ne respire toujours pas la joie de vivre. Depuis la fermeture de la « portière » Est au milieu des années 2000, les salariés ne peuvent plus entrer dans l’usine par Sochaux. Ils se garent à trois kilomètres de là, du côté de Montbéliard.

Un choix qui a tué la principale rue commerçante de Sochaux. Malgré un gros toilettage de la municipalité, des pots de fleurs de couleur et des trottoirs flambant neufs, l’avenue du général Leclerc a des allures de rue fantôme. Les trois quarts des commerces ont baissé leur rideau de fer depuis des lustres. Dans ce décor de western, il n’y a plus que deux saloons à l’horizon.

Seul Dieu fait recette

Pour survivre, Patrick, le patron du Domino, a dû se séparer d’une bonne partie de son personnel. Il ne lui restait, à la fin des années 2010, qu’un employé, contre cinq à l’origine. Malgré de nouvelles activités de PMU et de bureau de tabac, le taulier ne parvenait pas à joindre les deux bouts. Patrick a fini par jeter l’éponge. Il a revendu son établissement en juin 2020. Les petits restos, le magasin d’électroménager et le grand primeur ont, eux, mis les voiles depuis bien longtemps.

Avenue du général Leclerc, il n’y a plus que Dieu qui fasse recette. Avec sa belle façade sortie d’un film des années 1960, ses larges baies vitrées et ses fenêtres en forme de hublots qui lui donnent de faux airs de cargo, le cinéma Le Prado a été touché par la grâce. Il a été transformé en église évangélique. La salle de prière musulmane fait, elle, le plein chaque vendredi. La petite ville de 4 000 habitants compte, au total, trois mosquées. « On connaît, pour deux d’entre elles, ceux qui s’en occupent. Cela se passe très bien », se félicite le maire de Sochaux, tout en bonhomie. Les dimanches d’élection, les administrés sont tout sourire avec leur édile. Le soir, Albert Matocq-Grabot tombe de haut : Marine Le Pen et ses candidats culminent généralement au-delà de 40 %{76}.

Les raisons de la colère sont multiples. Un exemple récent ? Durant la crise sanitaire, une boulangerie de Sochaux subit une descente d’agents de police à 5 h 30 du matin en mars 2021. Ses patrons sont sommés de respecter le couvre-feu, alors applicable de 18 heures à 6 heures du matin. Faute de quoi, les pandores procéderont à une fermeture administrative. Une affaire qui fait grand bruit. Pour se donner du cœur à l’ouvrage, une centaine d’ouvriers de Stellantis allaient, avant le début du travail à 5 heures du matin, acheter du pain frais et des viennoiseries encore chauds dans cette boulangerie. Ils prenaient aussi des sandwichs pour leur pause du midi. Mais la bêtise administrative a frappé. Heureusement, Force ouvrière a haussé le ton. Le député marcheur Frédéric Barbier a menacé de venir à 4 heures du matin devant ladite boulangerie fermée, ceint de son écharpe tricolore. Devant la bronca, le sous-préfet de Montbéliard a rétropédalé. Les boulangeries de Sochaux ont bénéficié d’un régime de tolérance.

Mais à Sochaux, c’est surtout la grande distribution qui tire les marrons du feu. Un Leclerc Drive est sorti de terre, en lieu et place de la fonderie de Peugeot. Un supermarché de hard discount, Aldi, va ouvrir juste en face. Mais que fera la communauté d’agglomération de tous les terrains rachetés à Stellantis sur le périmètre de la commune de Sochaux ? Les élus se retrouvent face à eux-mêmes, contraints de prendre leurs responsabilités. Ils ne peuvent plus renvoyer la balle à l’entreprise-mère. Maintenant, c’est dans l’autre sens que cela marche.

Comme feu son camarade socialiste Paul Quilès, après la fermeture des mines de Carmaux au pays de Jaurès, Albert Matocq-Grabot songe à monter un parc d’attractions. L’édile a repéré qu’il n’y avait pas encore en Europe de Nintendo Park comme à Osaka au Japon. Avec l’aéroport de Bâle-Mulhouse-Fribourg à moins d’une heure, Sochaux peut faire valoir quelques atouts, rêve-t-il tout haut.

Albert Matocq-Grabot le sait bien : sa ville ne peut plus dépendre uniquement de Stellantis. Une usine du futur de 5 000 salariés est plus facile à déménager qu’une usine du passé de 42 000 employés. Mais le maire de la cité automobile n’ose l’imaginer : « Faire partir l’usine de Sochaux, ce serait comme enlever le vignoble dans le Bordelais... »


Conclusion

Bien placée au cœur de l’Europe, sur l’axe entre la mer du Nord et la Méditerranée, l’usine centenaire de Sochaux résiste encore à la tempête des délocalisations. Grâce à son savoir-faire, elle affiche, au sein de PSA nouvellement Stellantis, l’une des meilleures productivités du vieux continent. C’est là sa meilleure assurance vie... à moyen terme. Mais qu’en sera-t-il dans quinze ou vingt ans ?

Sochaux n’échappe déjà pas au dégraissage décrété par Carlos Tavares. Depuis son arrivée fin 2013, le psychopathe de la performance est passé maître dans l’art de tailler dans les effectifs sans fermer d’usines. Pour la seule période entre 2015 et 2019, il a fait partir en fumée 16 200 postes sur le sol national. Un triste record, ou presque, parmi les groupes du CAC 40. La multinationale fabrique près de deux fois moins de voitures en France qu’en 2004. Et ce n’est pas fini. Elle vient d’ouvrir une usine Citroën à Kénitra au Maroc. À l’instar de Renault, Peugeot-Citroën ne produit plus le moindre petit véhicule en France.

Un désengagement qui ne s’arrête pas là. Pour la première fois, le constructeur va assembler l’un de ses modèles haut de gamme, la Citroën C5X, à l’étranger, en Chine. L’État, actionnaire de Stellantis par le truchement de la Banque publique d’investissement, ne trouve rien à redire. L’ineffable ministre de l’Économie Bruno Le Maire parade même le lendemain de cette annonce dans les pages économiques du Figaro avec Carlos Tavares. « La France est et restera une grande nation automobile », s’empourpre l’ancienne plume de Dominique de Villepin lors de cet entretien croisé publié le 13 avril 2021. Pendant que l’État macronien fait pleuvoir les milliards du chômage partiel et du plan de relance automobile, Carlos Tavares peut tranquillement marcher sur les pas de son ancien patron chez Renault, Carlos Ghosn.

Jadis grande puissance exportatrice, l’industrie automobile tricolore est désormais la championne d’Europe des délocalisations. Elle sort quatre à cinq fois moins de véhicules de ses chaînes de montage qu’outre-Rhin. Le Made in France accumule les mauvais résultats, quand les anciens États du bloc de l’Est font preuve d’une santé insolente. Chez eux, la production a été multipliée par trois en vingt ans. Gavés de fonds par Bruxelles, ils ont accéléré les destructions d’emplois en France. Les chiffres font froid dans le dos. Depuis dix ans, 100 000 postes ont été réduits en poussière dans la filière automobile hexagonale. Et ce n’est pas fini. Limité à 210 000 emplois en 2021, le secteur est sous la menace d’une nouvelle vague de 100 000 suppressions de postes à l’horizon de 2035, selon l’Observatoire de la métallurgie. Pendant les quatre dernières décennies, durant les « quarante piteuses », la France a déjà perdu près de la moitié de sa base industrielle. Ses usines ont été sacrifiées sur l’autel d’une monnaie forte, de la financiarisation de l’économie et de la priorité accordée aux services. Thomson (Électronique), Arcelor (Acier), Pechiney (Aluminium), Technip (Énergie), Alcatel (Téléphonie)... : la liste des juins 1940 industriels est longue.

Il faut y ajouter, à une quinzaine de kilomètres de Sochaux, Alstom à Belfort. La société colbertiste était la vitrine des TGV et du secteur nucléaire. Elle a été livrée aux appétits des prédateurs. Le théoricien de l’entreprise sans usine, Serge Tchuruk, a siphonné sa trésorerie à la fin des années 1990. Alsthom a alors perdu son « h » et, avec lui, sa foi dans l’homme. La société a été filialisée. Dépecée. En 2014, les Américains de General Electric ont fait main basse sur l’unité qui fabrique des turbines pour les sous-marins et les centrales nucléaires. Une opération menée sur fond de chantage aux poursuites judiciaires aux États-Unis contre le P.-D. G. d’Alstom. Une vente conclue avec le concours d’une bonne partie de l’establishment parisien, l’actuel Président de la République inclus.

À ceux qui plaidaient pour une reprise en main de l’État sur ce secteur ultra-stratégique, Emmanuel Macron rétorquait : « Nous ne sommes pas au Venezuela{77}. » Mais au lieu de créer 1 000 emplois comme annoncé, General Electric en a supprimé le même nombre. Une partie de poker menteur que n’a pu empêcher Jean-Pierre Chevènement, cheville ouvrière, une décennie plus tôt, de la nationalisation temporaire d’Alstom. Le lion de Belfort n’avait pas été plus entendu, lorsqu’avec le républicain de l’autre rive, le député-maire d’Épinal Philippe Séguin, il mettait en garde contre les errements d’une Europe sans frontières, grande ouverte aux pays dépourvus de toute protection sociale.

La France de l’Est paie au prix fort la mondialisation. Aux gens de la sidérurgie, on a expliqué qu’ils étaient bons à jeter. Des usines entières ont été manipulées comme des pions. Que fait-on de ces régions qui ne sont pas dans la bonne trajectoire de la globalisation ? Les réduit-on à l’état de friche, de No man’s land ? De la réponse à cette question, dépend l’avenir de la Nation. Mais la classe politique préfère généralement regarder ailleurs. Petit pas dans la bonne direction : le pouvoir, depuis la crise du Covid-19, met l’accent sur la relocalisation industrielle. Mais sans en tirer, pour l’heure, les conclusions qui s’imposent. À défaut de l’instauration d’écluses mettant le holà à un libre-échange désastreux pour la survie de la planète, relocaliser reviendra à vider l’océan à la petite cuillère.
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Notes

Introduction

{1} Personne chargée de réduire les coûts dans une entreprise.

{2} Comme un symbole, les gilets jaunes ne se sont pas attaqués à la sous-préfecture de Montbéliard. Ils ont préféré bloquer l’accès des camions à l’usine de Sochaux.

1. La dynastie interrompue

{3} Premier complexe industriel du pays, Toulouse-Airbus a la particularité de compter une beaucoup plus forte proportion de cadres que Peugeot-Sochaux.

{4} LOUBET Jean-Louis, La maison Peugeot, Paris, Perrin, 2009.

{5} FREREJEAN Alain, Les Peugeot, deux siècles d’aventure, Paris, Flammarion, 2006.

{6} Signe de l’enracinement des protestants dans le pays de Montbéliard, le temple Saint-Martin est le plus ancien de France.

2. Le psychopathe de la performance

{7} « La bonne personne au bon endroit. »

{8} VERDEVOYE Alain-Gabriel, « Les secrets de réussite de Carlos Tavares à la tête de PSA Peugeot-Citroën », Challenges, 25 mars 2003.

4. La fabrique des footballeurs

{9} KSSIS-MARTOV Nicolas, « Peugeot, la sortie de route du foot », So Foot, 5 juin 2019.

{10} MINONZIO Pierre-Étienne, « Vintage : Étienne Mattler, le capitaine exemplaire », L’Équipe, 8 avril 2016.

{11} BATS Joël, Gardien de ma vie, Paris, Aubier, 1986.

{12} Pierre Cangioni était le présentateur de Téléfoot. La chanson de Renaud s’appelle d’ailleurs J’ai raté Téléfoot.

{13} « Pedretti, jeune à l’ancienne », L’Équipe, 31 janvier 2003.

{14} Sochaux a perdu 4-1 en finale de la coupe de la Ligue en 2003 contre l’AS Monaco entraînée par Didier Deschamps, finaliste de la Ligue des Champions l’année suivante.

{15} MASSON Florent, PASQUALINI Florian, Le pays de Montbéliard de A à Z, Paris, Éd. Sutton, 2009.

5. Les tribulations de Monsieur Li

{16} Christian Peugeot était en 2015 directeur des affaires publiques de PSA.

{17} Persévérant, Romain Peugeot est en revanche parvenu à signer en juin 2021 une convention de mécénat avec la section handball de l’ASCAP, l’Association sportive et culturelle des automobiles Peugeot.

{18} Interview réalisée par Françoise PETOT, le 9 juin 2015, pour le service des Archives de la ville de Montbéliard.

6. La foire aux délocalisations

{19} La Chine représente aujourd’hui 30 % de la production industrielle mondiale, contre 1 % voici 30 ans.

{20} L’usine de pots d’échappement de Mandeure emploie 400 salariés en 2022. Dans le giron de l’ex-cousin germain de PSA, Faurecia, elle va quitter la localité pour trouver refuge à 9 kilomètres de là, à Allenjoie, dans une nouvelle zone high-tech.

{21} Martial Bourquin a finalement trouvé refuge au Parti Communiste comme permanent politique.

{22} L’usine de Romilly-sur-Seine a été reprise en 1992 par la société Cycleurope. Si la marque Peugeot conçoit aujourd’hui le design des vélos griffés du lion, ce n’est plus elle qui en assure la production.

{23} JACQUÉ Philippe, « Les scooters Peugeot deviennent indiens », Le Monde, 7 octobre 2014.

7. La politique de l’artichaut

{24} Le montant de l’action PSA a doublé depuis l’arrivée de Carlos Tavares.

8. Les galériens de la Peuge

{25} HELLE Raphaël, « Dans la gueule de la Peuge », Revue XXI, Printemps 2015.

{26} BELPOIS Marc, « Peugeot, la lutte des déclassés », Télérama, 22 mars 2017.

{27} Le véritable prénom de Thomas a été changé à sa demande afin de protéger son anonymat. Il en est de même pour ses copains et sa mère cités par la suite.

{28} Le délégué syndical central de la CGT chez PSA, Jean-Pierre Mercier, est également le porte-parole de Lutte ouvrière.

9. Le vrai-faux eldorado suisse

{29} FLAHAUT Thomas, Les nuits d’été, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020.

{30} VUILLERMET Maryse, Frontaliers pendulaires, les ouvriers du temps, Paris, Éd. La Rumeur Libre, 2016.

10. Cœurs de lion

{31} BELOT Robert, LAMARD Pierre, Peugeot à Sochaux, des hommes, une usine, un territoire, Paris, Lavauzelle, 2007.

{32} Des deux roues étaient vendus à moitié prix par l’usine de Beaulieu-Mandeure en raison de défauts mineurs de peinture sur la carrosserie.

{33} « L’action publique et sa modernisation, la réforme de l’État, mère de toutes les réformes », Terra Nova, décembre 2013.

{34} FLONNEAU Mathieu, Défense et illustration d’un automobilisme républicain, Paris, Descartes & Cie, 2014.

11. La classe ouvrière n’ira pas au paradis

{35} COROUGE Christian, Résister à la chaîne, Paris, Éd. Agone, 2011.

{36} MUEL Bruno, Avec le sang des autres, 1975.

12. 1968 : juin sanglant à Sochaux

{37} Le 7 juin 1968, un vote a été organisé par la direction. Seuls 5 280 des 26 400 salariés y ont pris part. La reprise du travail a été adoptée à 2 665 voix contre 2 616, soit un écart minime de 49 suffrages.

{38} Un tissu provenant, pour la petite histoire, du magasin où travaillait la femme de l’un des secrétaires de la CGT, Jean Cadet.

{39} GOUX Jean-Paul, Mémoires de l’enclave, Paris, Mazarine, 1986.

{40} Rallié au général de Gaulle en 1958, Boulloche a démissionné du gouvernement en 1959 en raison d’un différend sur le financement des écoles privées.

{41} BOLLENGIER Alexandre, « À un jet de pavé de l’usine Peugeot, la bataille du pont de Ludwigsburg », L’Est Républicain, 7 mai 2018.

{42} Il y a en effet eu uniquement des morts isolées pendant « les évènements ». Parmi elles, un sympathisant d’extrême droite de 26 ans, Philippe Mathérion tué par un éclat de grenade à Paris le 24 mai alors, dit-on, qu’il voulait voler un drapeau rouge aux enragés. Une personne, d’identité inconnue, est morte d’une balle de la police dans le Calvados. Gilles Tautin, un lycéen maoïste de 17 ans venu soutenir les ouvriers de Renault-Flins le 10 juin, est mort noyé dans la Seine pour échapper aux forces de l’ordre.

{43} PASQUALINI Florian, « Les événements de mai-juin 1968 dans le monde industriel du Pays de Montbéliard », mémoire de master d’histoire réalisé en 2006 à l’Université de Franche-Comté.

{44} JACQUIN Martine et PAGANELLI Serge, Peugeot, la dynastie s’accroche, Paris, Éditions Sociales, 1975.

13. La cause du peuple

{45} ROLIN Olivier, Tigre en papier, Éd. du Seuil, 2002.

{46} Référence à la station de métro de Charonne où, le 8 février 1962, huit manifestants contre l’OAS ont trouvé la mort, victimes de la répression policière.

{47} BRIÈRE-BLANCHET Claire, Voyage au bout de la Révolution, de Pékin à Sochaux, Paris, Fayard, 2009.

{48} MANCEAUX Michèle, Les Maos en France, Paris, Gallimard, 1971.

{49} LINHART Robert, L’établi, Éd. de Minuit, 1978.

{50} LINHART Virginie, Volontaires pour l’usine : vies d’établis, 1967-1977, Paris, Éd. du Seuil, 1994.

{51} DEFENDI David, L’arme à gauche, Paris, Flammarion, 2008.

{52} Armand Duvernoy est le père de l’ancien cadre de Peugeot et actuel adjoint au maire de Montbéliard Philippe Duvernoy.

{53} ANGELI Claude, BRIMO Nicolas, Une milice patronale : Peugeot, Paris, Éd. François Maspero, 1975.

{54} MATHIOT Cédric, « Sauts de chaîne », Libération, 28 décembre 2002.

{55} Au lieu des 300 000 habitants prévus à l’horizon de l’an 2000, il n’y en a finalement eu que 140 000 du fait de la désindustrialisation. La ville de Montbéliard, qui avait doublé sa population durant les Trente glorieuses, a perdu, depuis, près d’un quart de ses habitants.

15. La guerre des pauvres

{56} BOUGHEZALA Daoud, « Le choc des déculturations », Causeur, 28 septembre 2015.

{57} En dehors d’un intermède entre 2017 et 2020 où, sénateur, il a dû lâcher son écharpe de premier magistrat.

{58} GRANGEREAU Philippe, « Même des Maghrébins disent qu’il y a trop de Maghrébins dans le quartier », Libération, 30 avril 2002.

{59} MICHAUX Sébastien, « Après une nuit de violence, un couvre-feu dans le quartier de La Petite-Hollande », L’Est Républicain, 14 juillet 2020.

{60} PIOT Philippe, « Régionales 2021 : la tête de liste du RN, Kamel Agag-Boudjahlat présente sa candidature comme une imposture », L’Est Républicain, 3 mai 2021.

16. Parachute plombé

{61} Au moment de sa disparition, le 16 mars 1978, le compagnon de la Libération est pressenti pour le poste de Premier ministre en cas de victoire de la gauche aux législatives et de cohabitation. François Mitterrand le tient en haute estime. Entre les deux tours du scrutin, à l’issue d’un meeting à Saint-Dié, André Boulloche remplace au pied levé Jacques Attali qui doit prendre un avion privé pour rallier une réunion électorale, à Belfort. Mieux vaut que cela soit lui qui se rende dans la ville de Jean-Pierre Chevènement, à deux pas de son fief. Durant le vol, le temps est radieux. Mais juste avant l’atterrissage, une violente tempête de neige éclate. Le bimoteur d’André Boulloche ne peut se poser. Pris dans un tourbillon, alors que le temps est redevenu clément à Belfort-Montbéliard, l’avion s’écrase quelques dizaines de kilomètres plus loin, dans un massif montagneux allemand proche de la frontière française. Miraculeusement vivants, André Boulloche et le pilote parviennent à s’extraire de la carlingue. Le bras droit cassé et la cage thoracique défoncée, le rescapé des camps de concentration rejoint, à défaut d’habitation proche, une route pour appeler au secours. Mais aucune voiture ne passe. Les deux occupants de l’avion sont retrouvés morts une poignée d’heures plus tard. À la nouvelle de la disparition d’André Boulloche, une vague d’émotion submerge la région de Montbéliard.

{62} On doit ces 3P au directeur du Théâtre de l’Unité Jacques Livchine, basé aujourd’hui à Audincourt.

{63} « Peugeot “sponsorise” un élu RPR du pays de Montbéliard », L’Est Républicain, 26 octobre 1991.

{64} TENOUX Jean-Pierre, « Pierre Moscovici raconte Paris à Montbéliard », Le Monde, 6 février 2001.

{65} « Le jour où le PS a gagné à Paris en 2001, j’ai compris que ses jours étaient comptés », dit le géographe Christophe Guilluy.

{66} TRENTESAUX Jacques, « Le vrai pouvoir des Peugeot », L’Express, mars 2012.

{67} « On va hélas vers les 5 000 employés à PSA-Sochaux. L’indifférence à l’égard du club de foot me désole aussi profondément », confie en 2021 Pierre Moscovici.

{68} Sophie Montel n’a cependant pas transformé l’essai par la suite, claquant la porte du Front national en 2017.

17. Le blues des cols blancs

{69} Les salariés du centre d’études représentent un peu plus de 1 000 salariés, sur les 7 000 CDI que compte, au total, le site de Sochaux-Belchamp.

{70} LÉVY Emmanuel, « PSA délocalise la conception de sa prochaine gamme en Inde », Marianne, 3 septembre 2020.

{71} BÉAL Vincent, CAUCHI-DUVAL Nicolas, ROUSSEAU Max, Déclin Urbain, Paris, Éd. du Croquant, 2021.

{72} Hors-série du Pays Comtois, 200 ans de Peugeot : la saga du lion, 2010.

{73} Le taux d’emploi public est plutôt faible à Montbéliard. Contrairement à d’autres territoires en difficulté, la municipalité n’a pas créé de postes pour compenser les réductions de personnel dans le secteur industriel. Un choix dicté par une certaine modération fiscale.

{74} « Villes moyennes en France : vulnérabilité, potentiels et configurations territoriales », En bref, no 45, CGET Paris, décembre 2017.

18. La ville qui rétrécit

{75} JOIGNOT Frédéric, « La mort d’un fantôme de 25 ans, Serge Kos », Actuel, avril 1981.

{76} Aux régionales de 2015, la candidate frontiste Sophie Montel a obtenu 48 % au premier tour. Lors de l’édition suivante, en 2021, le RN est redescendu à 35 %, sur fond d’abstention abyssale (plus des trois quarts des Sochaliens ne sont pas allés voter).

Conclusion

{77} GENDREAU David, LERAÎTRE Alexandre, « Guerre fantôme, la vente d’Alstom à General Electric », documentaire pour LCP-AN, 2017.
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