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  Pour les repentis




  
    Les siècles de mort accumulés parmi ces ruines ne sont pas des ténèbres, une obscurité qui engloutit les images, mais plutôt une lumière claire et immuable, dans laquelle l’œil discerne chaque objet.

    Claudio MAGRIS, Danube

  




  

  Ouverture




  
    Usine Fernak, sud de Prague – avril 1997

    Les vautours s’affairent.

    Dans des soupirs d’aéroglisseurs, ils courbent leur long cou. Ils insèrent leur bec de fer dans les interstices de la machine en devenir. Ils ricanent. Ils soudent. De noirs bousiers d’acier aux mandibules puissantes soutiennent les grands blocs de tôle composite le temps de l’opération.

    Une fois la carcasse constituée, elle poursuit son chemin sur le tapis roulant.

    Plongée sous le souffle continu de seiches artificielles, elle est peinte. En noir. Elle pourrait tout aussi bien l’être en blanc : une voiture se vend d’autant mieux qu’elle est anonyme. Le véhicule ressemble encore à son propre squelette. On pourrait le croire en fin de cycle, démembré pour la casse, plutôt que sur le point de sillonner les routes.

    Puis le squelette est soulevé par un treuil. Comme flottant, en gestation dans l’air stérilisé.

    Un peu plus loin, dans un chuintement de succion, de grands poulpes soulèvent avec aisance son pare-brise. Sa lunette arrière. Deux plumes. Ils donnent des yeux à la structure précise, à sa masse calculée au micron près, à son épaisseur exacte – point de rencontre parfait entre la rentabilité économique et la sécurité routière. L’intervention nécessite tout au plus une minute. Enfin une nouvelle carcasse, identique à la première, est déposée devant leurs tentacules.

    Dans la grande usine immaculée, les robots industrieux dansent un ballet violent, désarticulé, maladroit, tiré pourtant au cordeau. Partout règne le froid, le muet désarroi de la machine. Partout transpire le triomphe hypnotique de son ordre. La lumière savante interdit l’ombre. La climatisation, les variations de température. L’industrie est une science au service du capital et, voudrait-on s’en convaincre, de l’homme. Toutes choses égales par ailleurs.

    Dans ce Jérôme Bosch de science-fiction vaquent quelques âmes en blouse blanche. En même temps que leur attirail de chirurgien, chaque matin, elles endossent de lourdes responsabilités. De leur professionnalisme dépend le bon fonctionnement de l’usine. Le plein régime de leur Tchéquie natale, qui a tant souffert, tant attendu, et renaît aujourd’hui dans le plein emploi sous la jalouse protection de l’OTAN. Les gestes des blouses blanches ont cette même précision machinale. Et c’est à leur lassitude – sous-jacente mais réelle – qu’on comprend avoir affaire à des femmes, à des hommes, plutôt qu’à des robots. Ils sont ouvriers, ils sont ingénieurs. On ne sait pas trop. La mémoire vive a supplanté le savoir-faire. Le calepin dans une main, un instrument de mesure spectroscopique à infrarouge dans l’autre, ils sont les seuls rescapés du parachèvement du taylorisme par l’intelligence artificielle. Où sont donc passés les centaines, les milliers d’ouvriers d’antan ? Ils sont morts. Ils sont partis. On vit mieux en Tchéquie. Bercé dans son bien-être de coton, derrière ses doubles-fenêtres, après toutes ces années de froidure et d’exposition aux bourrasques de l’Est. Le samedi, on aime se rendre au match de hockey sur glace. C’est rituel, comme tout le reste. Cela se fait même avec la bénédiction de l’employeur : Fernak finance la Ligue nationale.

    Aux premières loges du boléro robotique, perchés sur une plate-forme d’acier en surplomb courant le long des murs, quelques experts portent aux nues la chaîne de fabrication avec la retenue atavique de paysans un peu rogues. Ils déploient un vocable de technicité comme une langue dernier cri. Ils débitent les chiffres avec une aisance de table de multiplication. Dans leurs voix vibre par instants le trémolo de la fierté.

    Nad’a et Anděl Zdražil considèrent tout cela d’un œil éteint.

    Ils sont frère et sœur. Ils ont la cinquantaine. Ils portent l’un comme l’autre des lunettes strictes. Leurs visages sont durs comme des coins de bûcheron. Mais dans leur regard réside une grande douceur. C’est à peu près tout ce qu’ils ont en commun. Ils sont pour ainsi dire étrangers l’un à l’autre. Ils se voient deux à trois fois par an : des rencontres de circonstance pleines de maladresses.

    Ils ne posent pas de questions. Pas encore. Ils n’oublient pas la raison de leur présence ici. Ils n’ont que faire du futur, ni même du présent de l’automobile. Ils veulent connaître les secrets du passé.

    Leur père a dirigé Fernak pendant les années noires de la guerre. A-t-il été un héros (comme le leur a affirmé leur mère envers et contre tout) ? A-t-il été au contraire un salaud de la pire espèce (c’est l’opinion des historiens d’après 1945) ? Le passé, en tout cas, entrave Nad’a et Anděl Zdražil. Cet héritage les contraint. Ils s’y débattent comme dans des sables mouvants. Nad’a Zdražilova figure parmi les universitaires les plus renommés du pays. À ce titre, elle a été nommée titulaire de la chaire de sciences politiques de l’université Charles. Jusqu’à ce qu’on exhume des unes de journaux collaborationnistes. Jusqu’à ce qu’un magazine publie un cliché sur lequel pose son père, perché sur un panzer décoré de petits drapeaux à croix gammée. Cette photographie a fait resurgir en Nad’a des moments oubliés. Avec horreur, elle s’est souvenue avoir jadis joué à un-deux-trois soleil avec la fille de Reinhard Heydrich. Le « boucher de Prague ». Prise de panique, animée par le désir de comprendre autant que par celui de se justifier, elle s’est précipitée dans les locaux du magazine. Elle a insisté pour rencontrer le directeur. Il a bien voulu la recevoir. Il a même convié son rédacteur en chef – agent provocateur retors. Entre eux, le ton est vite monté. Nad’a a eu des mots durs envers « ce torchon de tabloïd qui abreuve de mensonges ceux qui sont trop bêtes pour les croire ! ». Mais sous la table, le rédacteur en chef avait placé un dictaphone. Deux jours plus tard, au journal télévisé, on dénonçait une tentative d’atteinte à la liberté de la presse. Bande-son à l’appui. Fille d’un collaborateur notoire, coupable d’ingérence, Nad’a Zdražilova ne saurait disposer d’une chaire au sein de l’université la plus prestigieuse de Tchéquie. On lui enjoint officieusement de démissionner. On lui fait comprendre que le ministère de l’Éducation est ouvert à ses propositions : ne voudrait-elle pas, par exemple, devenir documentaliste ? Mais un pressentiment l’habite. Elle aime l’image qu’elle a conservée de Bohuš Zdražil. Elle ne veut pas croire que sa mère ait menti. Elle pense que la meilleure défense, c’est l’attaque, ou plutôt, dans son cas, la contre-attaque. Elle sait aussi qu’une fille ignore tout de son père. Électre, elle entoure le mystère d’une aura noble.

    Fronçant les sourcils comme si elle était sujette à la migraine, Nad’a Zdražilova plante ses yeux bleus à la paupière lourde dans ceux de son frère. Elle est d’un charisme tranquille.

    — Nous voudrions voir autre chose.

    Anděl Zdražil acquiesce pensivement. Il a grandi sous les insultes de ses camarades de classe. Il n’a jamais été accepté parmi les Pionniers. Ces vexations ont fait de lui un homme trop grand, trop fort, emprunté. Il a toujours peur d’avoir l’air con. Il prend autant de place qu’un ours dans un magasin de porcelaine. Dans la destitution de sa sœur, il a vu un appel du pied du destin. Il n’a jamais trop su que faire de sa vie. Il veut pouvoir régler ses comptes avec ce père qu’il n’a pas connu. L’aimer pour de bon. Ou bien lui faire endosser à titre posthume sa part de responsabilité dans le perdant qu’il est. Il y a aussi du trivial dans sa quête identitaire. Anděl Zdražil fait partie d’une espèce en voie de disparition en Tchéquie : il est « chômeur de longue durée ». Il occupe bien, de loin en loin, un emploi de manutentionnaire. Il en récolte d’ailleurs toujours un ongle bleu sur le point de tomber. Il espère en secret toucher une sorte de prime de l’État s’il est avéré que son père était un héros.

    Les experts de Fernak feignent d’être pris de cours. Offusqués par l’indifférence brutale avec laquelle les héritiers Zdražil traitent leurs plus belles réussites. Mais ils ont tout prévu. Dédale, ils ont dressé autour d’eux un labyrinthe d’archives. Un trop-plein de l’information au travers duquel Nad’a et Anděl devront, avec la complicité mal consentie de leurs hôtes, tirer leur fil d’Ariane.

    — Mais bien entendu..., répondent-ils en invitant d’un geste à poursuivre la visite.

    Ils entreprennent alors de descendre des escaliers de fer, raides, aux marches chevronnées. Anděl Zdražil a l’impression de se diriger vers la salle des machines d’un paquebot d’antan. Ils mettent pied à terre sur une sorte de gomme grise, quadrillée de larges bandes jaunes. Leurs pas chuintent.

    Ils pénètrent dans un grand hall clair. Posées sur de petites colonnes blanches, des maquettes d’avions primitifs semblent prêtes à décoller. Elles rappellent que Fernak a été un pionnier de l’aviation. D’un mur à l’autre, guirlande du temps, court une frise chronologique. La frise surmonte de vieilles photographies. On remarque d’abord un grand portrait en noir et blanc des deux pères de l’entreprise, Viktor Forman et Viktor Jelínek, arborant tous deux une belle moustache à la mode 1900. De longs présentoirs rectangulaires, aux vitres éclairées de l’intérieur, occupent le centre de la salle. On y devine des croquis de moteurs. Des dessins techniques. Les silhouettes de véhicules rêvés qui n’ont jamais vu le jour. Des certificats d’anciens records aéronautiques. De vieilles publicités aux couleurs passées, sépia, dans des magazines Comecon aux pages cornées. Les originaux d’accords commerciaux fondateurs. Le récépissé d’enregistrement jauni de la marque Fernak. Toutes sortes de lettres de créance capitalistiques, dont les plus anciennes remontent à la Double Monarchie. (Anděl a été quelquefois barman. Le médaillon de François-Joseph lui rappelle les flacons d’Angostura.) L’Autriche, la Hongrie, la Tchéquie, ont jadis constitué un même ensemble. Mosaïque hétéroclite à la grâce impossible. Préfiguration réduite de l’Europe. Jusqu’à ce que celle-ci implose sous l’action de ses forces centrifuges.

    Mais rien, absolument rien sur la Seconde Guerre mondiale.

    Nad’a Zdražilova se dirige vers le mur le plus proche. Elle entreprend de détailler les tirages gélatineux, dentelés comme des timbres. Ce sont de très petits formats, si bien qu’elle doit se pencher et soulever ses lunettes pour y voir quelque chose. Il y a d’abord la grasse plaine tchèque essaimée de bicoques paysannes. Les charrettes à bras et les paysans aux regards incrédules, mauvais, face à l’objectif. Les bœufs, les vaches, les chevaux, morts, pour ainsi dire, dans l’instant qui a suivi leur saisissement par le photographe. Tout un monde évanoui qui survit pourtant dans l’entêtement du petit pays à enfin être soi.

    Puis bientôt, sur les photographies, il n’y a plus rien. C’est-à-dire qu’il n’y a plus que le paysage. Les vallons brumeux dans la mise au point approximative. Les bosquets sauvages, floutés par le vent. Les hameaux ont disparu. Les animaux comme les hommes ont été évaporés.

    L’universitaire fait quelques pas sur la droite. Elle progresse dans le temps.

    La terre est bientôt creusée. Le paysage se mouchette de bétonnières. Les treuils mécaniques le disputent désormais aux éternels chevaux de trait. Les armatures de métal tissent leurs toiles dans le ciel de Bohême. Le chantier est immense.

    L’incrédulité saisit Nad’a Zdražilova.

    Encastrées dans la campagne pragoise, à perte de vue, elle peine à dénombrer d’étranges bâtisses. Elle pense au Metropolis de Fritz Lang. C’est comme si la Ville, immense et industrielle, avait été exilée au beau milieu de nulle part. Les bâtiments saisissent par leur ampleur. On distingue qui les survolent de minuscules formes ailées. Des moustiques mécaniques. Elle murmure quelque chose. Le nom de l’architecte.

    — Áldor Elkán...

    Nad’a a déjà vu ce nom quelque part. Anděl s’est appesanti du côté des maquettes. Il remarque le trouble de sa sœur. Il s’approche à petits pas. À son tour, il se penche sur les photographies. Il découvre le nom. Il dit :

    — Te souviens-tu de ce tableau ? Celui que maman aimait beaucoup ?

    Nad’a hoche la tête. Le tableau est désormais chez elle, dans le vestibule de son petit appartement pragois. C’est une scène de récolte. Enfants, se poursuivant dans la salle à manger, ils l’avaient fait tomber. De peur de l’avoir abîmé, ils avaient examiné le cadre dans tous les sens. Entre le cadre et la toile, ils avaient découvert un vieux bout de papier. Un mot signé de la main d’Áldor Elkán.

  




  

  L’Alkonost

  
    
      Et voici qu’il montait vers des champs de lumière.

      Antoine de SAINT-EXUPÉRY,

        Vol de nuit

    

  




  

  Chapitre premier

  
      I

    

    
      
      L’animal était parcouru de tremblements. Son pelage de tôle, surface d’un lac dans la tourmente, se ridait à l’œil nu. Les longerons de ses ailes puissantes semblaient prêts à rompre. Os décalcifiés dans l’oxygène raréfié. Le pilote murmura des encouragements. C’étaient peut-être les incantations d’un rite connu de lui seul. Les prières d’une religion, dont le dieu était plus lourd que l’air. L’homme attrapa du regard le cadran qui indiquait la vitesse. De son index replié, qu’un épais gant de peau réchauffait pourtant mal – Viktor Jelínek avait eu soixante ans cette année –, il tapota le cadran. L’aiguille hoqueta vers la droite. Elle dépassa les trois cents kilomètres à l’heure. Le pilote eut un bref rictus que d’aucuns désignaient comme sourire. Sa dent en or, une incisive, fit une étoile filante au vœu exaucé. La main de Viktor Jelínek, toujours prompte, consentit enfin à tirer la manette des gaz. L’aéroplane ralentit doucement. Les vibrations furieuses de la carlingue s’assagirent. Le ronronnement du moteur, en régime modéré, emplit le pilote d’un bien-être d’enfant.

      Contenté, Viktor Jelínek eut un regard à gauche, à droite.

      Un ciel aux balles de coton anecdotiques, vite dispersées, étalait son éternité. Les vallons de Bohême proposaient leurs seins verts, petits seins de vierges ou bien seins lourds de mères. Le monde avait comploté longtemps pour livrer ces instants de grâce. Rien ne semblait plus naturel. Rien, pourtant, n’était plus artificiel que cette énorme masse grise, en contrebas.

      Viktor Jelínek couvait à présent d’un regard fier les milliers de tonnes de béton à ses pieds. Il avait jadis comparé son usine à une enclume. C’était une forge aux proportions de mythe. Ses cent fenêtres faisaient un deuxième soleil, pointilliste, comme une étoffe trouée de lumière. La piste d’aviation à son faîte tirait un trait épais, emplissait un rectangle sombre, dans lequel on s’agitait. D’un côté de la piste, on installait des gradins. De l’autre, abeilles ouvrières aux va-et-vient de ruche, les mécaniciens s’affairaient autour des aéroplanes qu’abritaient cinq hangars aux parois de béton, et qui découpaient dans l’espace de vastes tentes. Toute l’usine était tendue dans l’effort. Le premier meeting aérien du constructeur devait bientôt avoir lieu. Douze ans plus tôt, Viktor Jelínek et Viktor Forman avaient assisté à la Grande Semaine d’aviation de Champagne. Viktor Jelínek espérait que les conditions météorologiques seraient meilleures. Il n’était, à vrai dire, pas inquiet outre mesure. Les aéroplanes d’alors étaient moins solides et moins fiables que les avions Fernak d’aujourd’hui. La réputation de ces derniers, pourtant, restait à établir.

      Le pilote griffonna quelques observations de vol sur un calepin appendu au tableau de bord. Il eut une soudaine bouffée d’euphorie. En bas, il était chef d’entreprise. Afin qu’on le redoutât, il était dur. Il était impitoyable et calculateur. Il n’avait pas à beaucoup forcer sa nature. Mais là-haut, une fois tout à fait seul, il ne rabrouait plus le gamin émerveillé qui se tapissait en lui. Jouant du manche, le gamin désormais saluait l’usine des ailes. Le biplan s’éloigna vite. C’était un prototype tout juste issu des chaînes de montage. Une bête de course fabuleuse, que la firme destinait à toutes les compagnies aéropostales du monde. Jelínek, bien sûr, pensait aussi en équiper les forces armées tchécoslovaques. Mais Forman, son associé, son ami, était révulsé à l’idée d’équiper les avions Fernak de mitrailleuses. Et qui te dit, arguait-il, que nos appareils ne seraient pas retournés contre notre peuple. Jelínek bougonnait son acquiescement. Mais il déplaçait ailleurs son ambition féroce. Mais il voulait que le premier avion à relier Paris à New York fût un Fernak. Il réclamait la meilleure publicité possible pour l’entreprise. Il exigeait le prix Orteig. Une masse nuageuse approchait. Afin de l’éviter, le pilote fit monter son appareil. Sa manœuvrabilité soyeuse lui arracha un nouveau sourire. La dent en or de Viktor Jelínek scintilla derechef. Il tirait de son infirmité une fierté de pirate. Depuis toujours, il faisait lui-même office de pilote d’essai. Il avait perdu son incisive dans un accident de motocyclette. Les nuages, cependant, devenaient de plus en plus nombreux. Viktor Jelínek se lassa bientôt de jouer à saute-mouton. Il se rencogna. Il pensa qu’il allait pleuvoir. De mauvaise grâce, l’enfant qui rêvait d’aventure le céda au prudent capitaine d’industrie. Le biplan fit demi-tour. Il prit la direction de l’usine afin de s’y poser.

      L’appareil survolait à présent un tapis blanc à perte de vue. Viktor Jelínek le savait : il ne fallait pas se fier à sa douceur ouatée. Ne pas s’imaginer la profondeur de l’édredon, mais plutôt celle du puits. Et pourtant, il fallait redescendre. Transpercer la lame de fond aux faux airs de rideau moelleux. Il le fallait même dès à présent. Avant que la couche nuageuse épaissît encore. Avant qu’il ne fût trop loin. Alors le pilote tendit les bras, et abaissa le manche. Le biplan piqua légèrement. Un voile terne l’enveloppa. Le temps et l’espace parurent un instant suspendus dans le rien. Puis, sans crier gare, des vagues scélérates fondirent sur le pilote et sur son appareil. Les Érinyes avaient résolu de secouer le biplan par les épaules, c’est-à-dire par les ailes. Les bras de Viktor Jelínek tremblaient. Ses doigts étaient crispés sur le manche. Mais il tenait bon. La tentation était grande de pousser davantage pour descendre plus vite et écourter le supplice. Le pilote savait qu’un tel geste eût causé une virevolte fatale.

      Enfin, l’avion quitta le gris. Quelques lambeaux cotonneux s’accrochèrent encore un instant aux ailes, à la carlingue, comme les ongles de sirènes fâchées de laisser s’échapper leur proie. Viktor Jelínek était libre. Il respira profondément. Il fallut quelques minutes à son cœur pour se calmer. Sous le ventre des nuages, il bruinait. La température avait baissé de dix bons degrés. Toute la Bohême semblait plongée dans un abandon humide. L’énorme pavé Fernak était bientôt de nouveau en vue. Fort anguleux, vaguement menaçant dans le temps maussade d’un ciel bas comme un plafond de cave. Viktor Jelínek eut envie d’un bon cognac au coin du feu. Il poussa, à peine, sur la manette des gaz. Il sut tout de suite que quelque chose ne se passait pas comme prévu. Ce fut comme un nerf qui coince. Un torticolis d’acier. Sur une aile, un volet s’était bloqué. L’avion pencha. Viktor Jelínek expira longuement. Il rétablit son assiette en relevant le volet correspondant sur l’aile opposée. Mais le biplan perdait ainsi beaucoup d’altitude, trop vite. Le pilote voulut tester le volet défectueux. Il tira le manche vers la gauche. L’avion plongea alors brutalement. Viktor Jelínek n’eut pas le temps d’éviter un paratonnerre dressé sur un vallon. Une roue du train d’atterrissage fut sectionnée net. La pointe du paratonnerre vint racler le fuselage dans un crissement assourdissant. Viktor Jelínek eut une sueur froide. Une dizaine de centimètres de moins, et l’hélice venait se prendre dans le paratonnerre comme un hachoir impuissant. Une dizaine de centimètres de moins, et c’était la fin.

      Le biplan perdait toujours autant d’altitude. Devant lui, l’usine grossissait rapidement. L’appareil de Jelínek était trop bas déjà pour être en mesure d’atterrir au sommet de l’usine. Du regard, le pilote fouillait la terre ferme en quête d’une piste de fortune. Les verres de ses lunettes d’aviateur étaient très embués. Il discerna cependant le chemin de fer. Les larges voies d’accès qui menaient aux chaînes de montage. Mais toutes étaient encombrées, rendues trop courtes par la présence de véhicules. Il pensa : si je tente d’y atterrir, outre me tuer, je fauche une demi-douzaine d’ouvriers. Peut-être pouvait-il gagner une colline à proximité ? Sans la deuxième roue du train principal, c’était le tête-à-queue assuré. Mais il n’avait pas le choix. Jelínek calcula mentalement le temps qu’il lui faudrait pour rejoindre la colline la plus proche. L’essence dont il avait besoin. Au désarroi du pilote, la jauge indiquait désormais que les réservoirs étaient presque vides : il avait poussé sa machine à grande vitesse, puis il s’était égaré plus longtemps qu’il ne l’avait cru dans les nuages. Viktor Jelínek pensa alors qu’il vivait ses derniers instants. Il n’en concevait aucune tristesse. Seulement une colère sourde envers sa propre négligence. Et encore une frustration résignée. Il ne verrait donc jamais les vols transatlantiques des avions Fernak. L’usine, face à lui, se dressait maintenant comme une montagne et comme une pierre tombale. Jelínek visa l’espace vide entre le dernier étage de l’usine et la piste au sommet. Il distinguait nettement les mécaniciens qui faisaient de grands gestes en sa direction, agitaient leurs casquettes en guise de fanaux. Le pilote abaissa la vitesse du biplan à cent kilomètres par heure, à la limite de la portance, afin de ne pas glisser contre la paroi en porte-à-faux mais, au contraire, de venir s’y écraser avant de tomber à la verticale. Il pensa : ainsi, au moins, je ne tuerai personne.

      Viktor Jelínek avait les enterrements en horreur. On disait toujours tout et n’importe quoi, aux enterrements. C’était chaque fois une grande mascarade. Les petits calculs et les messes basses s’insinuaient entre les mottes de terre jetées. Les veuves éplorées, les veufs volages, ou vice versa, savaient se remettre de leurs peines avant même d’avoir retiré le crêpe. Viktor Jelínek était au moins satisfait de disparaître sans laisser à aucune femme, ni à aucun enfant, le lourd mensonge de la mort sociale. Une seule chose le tracassait : il n’avait pas rédigé de testament. On réglerait donc ses obsèques comme celles de n’importe quel homme qui a fait le pays. Deuil national et tout le tralala.

      C’est alors que la Providence décida, justement, qu’il n’avait pas encore assez fait pour la Tchécoslovaquie.

      La paume d’une puissante bourrasque vint soulever le biplan. Viktor Jelínek, comme une écrevisse remise à l’eau recouvre ses esprits, ajusta son volet valide afin de regagner en altitude. Tout en penchant dangereusement, le biplan parvint à gagner quelques dizaines de mètres. Sous l’appareil défilait déjà la piste. Les mécaniciens couraient en tous sens, la trajectoire du biplan était imprévisible, ils glissaient, tombaient sur le sol rendu glissant par la pluie. Le pilote appuya fermement sur son manche. Une aile toucha. Elle gicla comme un élytre sous le marteau. Viktor Jelínek fut projeté vers l’avant. Les sangles de son siège baquet lui coupèrent le souffle. Ce qu’il restait du train d’atterrissage empala brutalement la carlingue du prototype. Un des montants vint taillader la cuisse du pilote. Le biplan termina sa course en percutant le dernier hangar avant le vide. L’avion prit feu. Viktor Jelínek avait à peu près perdu connaissance. Il sentait des mains qui tiraient, d’autres qui poussaient. On parvint enfin à extirper le pilote de la carcasse infernale. Et ce ne fut que lorsque ce qu’il restait du prototype explosa que Viktor Jelínek prit pleinement conscience d’avoir été arraché à son enterrement. Il eut soudain très chaud, et très mal. Il demanda aux deux mécaniciens qui le tenaient par les épaules de le laisser tranquille, d’aller plutôt lui chercher un infirmier. Le premier courut vers le téléphone le plus proche, le second ne voulut pas respecter la consigne du chef et resta à ses côtés. Il s’appelait Bohuš Zdražil. Tous l’ignoraient encore : son destin et celui de Fernak ne feraient qu’un. Il était jeune, massif, et surtout totalement désemparé. Il n’avait jamais vu son patron d’aussi près. Il était vivement impressionné. Assis à même le sol, Viktor Jelínek crut ses poignets brisés. Sa cuisse, en tout cas, saignait d’abondance. Une odeur de poils brûlés assaillit soudain ses narines. La moitié de sa moustache grise avait disparu. Il se sentit partir. Bohuš Zdražil déchira le pantalon troué de l’aviateur pour en faire un garrot.

      Viktor Jelínek pensa qu’il l’avait échappé belle. Je commence à me faire vieux pour ce genre de cabrioles, pensa-t-il.

      Tout en sachant qu’il n’y aurait, peut-être, pas de meilleure façon de mourir.
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      Dans son trois-pièces rayé, Gustáv Černý suait à grosses gouttes. Il avait déboutonné son gilet, duquel pendait la chaînette en or de sa montre de gousset. Celle-ci indiquait que les clients avaient quinze minutes de retard. Depuis une demi-heure, penché sur une immense table d’acajou ovale, Gustáv Černý mettait la dernière main à son projet. Il y apportait d’ultimes ajustements. Il n’était jamais sûr de rien. Dans un coin de la salle, postée à la porte où elle faisait le guet, une assistante n’osait pas presser le Maître. Au prix de visibles efforts, sa gorge rougie, la jeune femme tâchait de garder son sang-froid. Elle savait que « les deux Viktor » seraient là d’un moment à l’autre. En attendant, l’architecte et sa secrétaire occupaient seuls une vaste salle de réunion panoptique qui surplombait les chaînes de montage Fernak. L’éclairage était vif, et ils avaient chaud. Pas autant, certes, que les ouvriers et autres mécaniciens qui se livraient en contrebas à un ballet des temps modernes. Charlie Chaplin sans l’humour. L’activité battait son plein. La Grande Guerre, loin d’affaiblir la firme, l’avait au contraire renforcée : le front de l’Est ne s’était jamais approché à moins de cinq cents kilomètres de Fernak. Et si le Reich allemand et l’Autriche-Hongrie avaient été, entre 1914 et 1918, les principaux clients de Fernak, on commerçait désormais surtout avec les vainqueurs. Débarrassés de la Cacanie, on exportait d’autant plus volontiers vers les pays de la Triple-Entente que ceux-ci étaient en plein boom. On suivait en cela le brillant exemple de Tomáš Baťa, l’ami de toujours, le businessman visionnaire. Viktor Forman avait même inventé un dicton : “Les chaussures Baťa pour les trottoirs d’Europe. Les voitures Fernak pour ses routes.” Douze ans après le premier coup de feu de la Première Guerre mondiale, on avait multiplié le nombre d’employés par dix. Afin de contrarier l’appétit de GM, Ford et Chrysler, on était même en train de négocier une joint-venture avec un constructeur américain. Les Années, à proprement parler, étaient complètement folles.

      Par conséquent, l’usine devait s’étendre. Et Gustáv Černý s’avouait – mais trop tard – qu’il était dépassé par les événements. Mis au pied du mur par le projet d’expansion, l’architecte était forcé de constater sa propre gabegie. Il avait fait travailler son cabinet jour et nuit. Ses architectes s’étaient largement inspirés de Jan Kotěra. À défaut d’idées brillantes, ou même originales, ils avaient su se montrer pragmatiques. C’était pourtant contre eux que pestait à présent le Maître. En vérité, il s’emportait surtout contre sa propre nullité. Il voulait à tout prix apporter « sa touche » au projet. Comme s’il en avait une. Comme si c’était ce qui importait. Et son assistante, désemparée, scandalisée, voyait la pure structure devenir proprement hideuse sous le crayon de Černý. Condamnant d’emblée des enfilades entières de bureaux, les couloirs traçaient des labyrinthes irraisonnés. L’usine prenait des allures de fortification fantastique. De cabinet du docteur Caligari mégalomane. Elle devenait une cathédrale industrielle et païenne, à laquelle l’architecte ajoutait à la sauvage des flèches et des contreforts. L’assistante avait de l’ambition. De beaux diplômes accrochés d’une main aimante aux murs de sa chambre, chez ses parents. Elle avalait les couleuvres dans l’espoir de devenir la première femme architecte de Tchécoslovaquie... Elle était en avance sur son époque. À moins que son époque ne fût en retard. Elle serait assistante toute sa vie.

      Un bruit de pas précipités se fit entendre. Viktor Forman et Viktor Jelínek franchirent le seuil de la porte sans crier gare. Ils se tenaient déjà là. Silencieux, impatients, ils tapaient déjà du pied. Depuis son grave accident, Viktor Jelínek se mouvait à l’aide d’une canne. Il en pianotait furieusement de l’index le pommeau doré, sur lequel était gravé un visage de femme intransigeant, au regard perçant, qu’entouraient deux ailes repliées dans un abondant boa de plumes. Viktor Forman se grattait quant à lui le cou. Des poils de chien noirs tombaient de son veston. L’assistante, une grimace crispée en guise de sourire, effectua d’un pas raide un déplacement de pantin vers son employeur. Elle se pencha sur Gustáv Černý.

      — Les clients sont là…, murmura-t-elle d’une voix blanche.

      Mais l’architecte n’écoutait pas. Il eut un mouvement énervé de la main.

      — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?, interpella alors Viktor Forman d’une voix puissante.

      La patience n’avait jamais été le fort de l’industriel. À l’époque où il était encore professeur de physique, il ne pouvait souffrir les raisonnements laborieux de ses élèves. Il les interrompait. Il considérait sa propre impatience comme la meilleure preuve de la dilatation du temps. À l’autre bout de la salle, Gustáv Černý se redressa. Il para son visage du sourire le plus agréable. Ses quarante-cinq ans lui seyaient à merveille. Tout juste si sa calvitie d’homme fait commençait à découvrir une tache de naissance à l’arrière du front. En société, on s’accordait à dire de l’architecte qu’il était charmant. Qualifier cet individu de mielleux et d’opportuniste n’eût pas été exagéré non plus. Il est des mystères plus grands que ceux qui découlent du principe d’incertitude.

      Les deux patrons fondirent littéralement sur les plans étalés. Le sceau de l’architecte tchèque – un G et un C entortillés comme des serpents sur la tête de la Gorgone – se voyait par transparence. De sa canne, Jelínek écarta l’assistante, tandis que Forman expédiait sa poignée de main à Gustáv Černý. Les sourcils froncés, ils observaient déjà la nouvelle usine. Forman retournait un grand plan dans tous les sens. Jelínek bougonnait dans sa barbe. L’un comme l’autre n’y comprenaient goutte. Ils étaient pourtant intelligents. Forman se gratta de nouveau le cou.

      — Bon, Černý, c’est vous l’architecte. Racontez-nous donc plutôt tout ça.

      Gustáv Černý avait bâti sa carrière sur ses talents d’orateur. Il savait les mettre au service d’un patriotisme chevillé au corps. Il prit une mine inspirée.

      — Chers messieurs, il y a encore dix ans, notre nation était méprisée, invisible. Fernak, alors, ne faisait que balbutier... La Tchécoslovaquie est désormais fermement arrimée au monde. Le pays est même devenu une des locomotives de son progrès. Et cela, grâce à Fernak…

      Les deux Viktor trépignaient. La dent en or de Jelínek montrait des envies de mordre. Forman se grattait désormais non seulement le cou, mais aussi les oreilles. L’architecte comprit qu’il fallait abréger.

      — Fernak, messieurs, mérite autant sa place au panthéon national que la ville de Prague elle-même. Fernak, aux yeux du monde, incarne la Tchécoslovaquie. Et c’est pourquoi…

      — Pour l’amour de Dieu, Černý, abrégeons ! jappa Jelínek.

      Gustáv Černý était sur le point de rappeler que la structure géométrique de l’usine lui avait été inspirée par les cristaux de Bohême. L’assistante se décomposa. Gustáv Černý, au contraire, sourit de plus belle. Mais il serra nerveusement la montre de gousset dans la poche de son veston. Ses vénérables patrons étaient de nouveau pliés en deux sur les plans. Ils bombardaient leurs demandes d’explications en pointant du doigt telle élévation, telle coupe, telle perspective ou telle vue d’artiste. Černý avait le tournis, mais il voulait n’en rien laisser paraître. L’assistante, à la volée, prenait des notes du mieux qu’elle pouvait. Enfin, Forman :

      — Mademoiselle ! Passez-moi votre crayon, s’il vous plaît.

      Il prit sans attendre le crayon des mains de la jeune femme. Il signa les plans. Puis il s’éloigna rapidement. Jelínek lui emboîta le pas sans un mot de plus.

      Quelques minutes plus tard, Gustáv Černý quittait la large voie bitumée qui menait à l’usine à bord de sa berline. Comment, à sa place, ne pas être satisfait ? Faire accepter son projet par les deux Viktor avait été plus aisé que prévu. Forman et Jelínek étaient décidément d’excellents clients. Par la lunette arrière, d’un regard fier et plein d’assurance, l’architecte considéra l’énorme usine qui s’éloignait. Enfin, pensa-t-il. On me comprend. Pour la première fois peut-être, en ce jour de printemps 1925, Gustáv Černý était convaincu d’avoir véritablement du talent. Il voulait voir une éclatante marque de confiance dans l’empressement de ses clients. Son assistante lui semblait d’ailleurs bomber le torse avec davantage de conviction...

      Comme il se fourvoyait.

      Si Viktor Forman et Viktor Jelínek avaient expédié l’entrevue, c’était à cause d’un télégramme à envoyer d’urgence. À New York.
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      L’homme semble ne jamais devoir s’asseoir. Il arpente son grand bureau lumineux d’un pas solide. Il est plutôt petit. Il a la cinquantaine. Son visage arbore en toute circonstance un enthousiasme truculent. Se déforme à l’envi d’un sourire témoignant d’une gourmande joie de vivre. Il porte une moustache poivre et sel soignée. Il a un faux air de Robert Duvall. Il est toujours élégant, toujours en trois-pièces. Même quand il fait chaud, comme c’est le cas aujourd’hui. C’est un homme du sud de la France. C’est un fils de berger.

      Raymond Orteig, encore gamin, était arrivé à New York avec treize francs en poche. Il y possédait désormais de nombreux hôtels. Il était désormais à la tête d’une fortune évaluée à plusieurs millions de dollars. Mais l’argent, afin de croître harmonieusement, demandait des soins constants. Il fallait ainsi que les hôtels de Raymond Orteig demeurassent le nec plus ultra. Les lieux vieillissent, s’abîment. On tourne le dos, et les voilà qui tombent en capilotade. Dans les cauchemars de Raymond Orteig, ses hôtels étaient frappés d’une subite décrépitude. Ils se mettaient à ressembler aux cahutes de pierres effondrées qui jalonnaient les alpages des Pyrénées de son enfance...

      Il était justement sur le point de partir en vacances à Pau. Faisant les cent pas, il lisait son courrier en attribuant mentalement les affaires courantes à chacun des membres de son staff. C’est alors qu’il découvrit un télégramme en provenance de Prague. La missive présentait une longue liste de questions. Elle demandait une réponse urgente. Raymond Orteig fronça les sourcils. Il n’aimait pas se voir dicter son emploi du temps. Il fut sur le point de reléguer le télégramme aux oubliettes. Par acquit de conscience, il lut les noms des expéditeurs.

      — Viktor Forman et Viktor Jelínek…

      Les deux Tchèques lui étaient de parfaits étrangers. Mais pas l’entreprise qu’ils dirigeaient. Fernak, ça oui, l’homme d’affaires connaissait. Les voitures haut de gamme. Les biplans de l’aéropostale. Le télégramme était daté de l’avant-veille. Raymond Orteig hésita. Il est toujours avisé de saisir les opportunités de contact offertes par des confrères du capital. Et le New-Yorkais pouvait difficilement remettre sa réponse au lendemain puisque, le lendemain, il serait à bord d’un transatlantique.

      Alors il s’assit à son bureau. Il épousseta le sous-main sur lequel s’accumulaient – il le regretta – les poils de la tête de sanglier empaillée qui trônait au-dessus d’une photographie dédicacée de Mark Twain, et il rédigea sa réponse.

      Le lendemain, empressés et anxieux, Viktor Forman et Viktor Jelínek recevaient le télégramme en provenance de New York. Sur la baie vitrée de leur bureau, une méchante mouche venait s’écraser sans parvenir à s’étourdir tout à fait. Le télégramme était rédigé en anglais. Forman traduisait à voix haute pour Jelínek. Raymond Orteig confirmait aux deux industriels tchèques qu’il remettait en jeu son prix initialement offert pour une durée de cinq ans. Depuis 1919, en effet, aucun aviateur n’était encore parvenu à relier sans escale Paris à New York. L’Américain d’adoption concluait élégamment son télégramme par une invitation personnelle à New York.

      — Et c’est tout ? grommela Jelínek.

      Mis à part un dernier conseil plutôt laconique, for further details ask the FAI, oui, c’était tout. Alors Jelínek, pour la millième fois peut-être, lut le règlement du prix Orteig, traduit pour lui en tchèque. S’acquitter d’un chèque de deux cent cinquante dollars pour les frais d’inscription. S’engager à indemniser les plaignants en cas de dommages occasionnés par un éventuel accident. Bref. C’était sommaire. Et les Tchèques ne trouvaient, ni dans le règlement, ni dans le télégramme d’Orteig, le blanc-seing dont ils avaient besoin. Leur était-il permis de décrocher le train d’atterrissage après décollage, afin d’alléger l’appareil pendant la durée du vol, et d’emporter ainsi de précieux litres supplémentaires de carburant ? Auraient-ils l’autorisation de faire amerrir (et non atterrir) l’appareil dans la baie de New York ? Les deux pionniers tchèques de l’aviation l’ignoraient toujours.

      — Bon. Appelons la FAI, suggéra Forman d’une voix sourde.

      On passa d’opérateur en opérateur. Il fallut plusieurs minutes pour établir la liaison téléphonique de Prague à Paris. Forman alluma une pipe. C’en fut trop pour la mouche, qui finit par trouver un courant d’air. Une fois la Fédération aéronautique internationale au bout du fil, il fallut attendre encore. Viktor Forman ne parlait pas français. Viktor Jelínek encore moins. Il y avait justement de passage à la FAI un comte de souche alsacienne qui parlait un allemand excellent. Mais Viktor Forman, bien qu’il eût fait son université à Vienne, prétendit ne pas comprendre un mot de cette « vilaine langue ». Enfin, une voix de femme se fit entendre. Flûtée. Anglaise. Viktor Forman put poser ses questions. La voix féminine prit note, demanda un instant. Quelques minutes plus tard, elle confirma qu’il était tout à fait possible de larguer le train d’atterrissage en vol (mais attention à la casse : vous en seriez pour vos frais), puis d’amerrir en baie de New York. Viktor Forman sourit. La dent en or de Viktor Jelínek eut des envies de voir le jour. Il se mit à caresser agréablement du pouce le pommeau de sa canne. Cependant, avant de raccrocher, la voix féminine, courtoise en diable, avec laquelle vous prenait l’envie de discourir de la pluie un peu, du beau temps surtout, se fit confirmer pour la forme l’identité et la nationalité de son interlocuteur. Forman répondit d’une voix chaude. La voix féminine marqua une longue pause. Puis elle dit quelque chose, dans une phrase alambiquée qui voulait être délicate sans pour autant laisser place au doute. Viktor Forman raccrocha. Il était blême. La face de Viktor Jelínek s’allongea. Son pouce cessa de venir frotter la jeune femme gravée sur son pommeau.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?, demanda-t-il.

      Les joues de Viktor Forman se gonflèrent. Il ressembla brièvement à un poisson-globe. Il ralluma sa pipe. Il soupira.

      — Nous étions décidément du mauvais côté, pendant la guerre…

      Détail d’importance : les deux industriels tchèques venaient de se faire rappeler par la Fédération aéronautique internationale que seuls les aviateurs « alliés » pouvaient prétendre au prix Orteig.

      La Tchécoslovaquie, en tant qu’héritière de l’Autriche-Hongrie, engagée corps et âme aux côtés des Allemands en 14-18, était frappée d’inéligibilité.
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      Les semaines qui suivirent, Forman et Jelínek mandèrent leurs chargés d’affaires aux quatre coins de l’Europe. La prime promise à celui qui trouverait un pilote prêt à s’engager pour Fernak doublait leur salaire. Les chargés d’affaires firent preuve d’une motivation peu commune. Mais, dans les clubs d’aéronautique de France, tout comme dans ceux du Royaume-Uni, on se montrait méfiant. On prenait les Tchèques pour des espions. Le soir, dans leurs petites chambres d’hôtel de Paris et de Londres, ils préparaient leurs rapports. Avant de les télégraphier, ils les relisaient au matin en pensant qu’ils se montraient encore trop optimistes. Quant au chargé d’affaires moscovite, il ne parvint jamais à franchir la frontière soviétique. Il fut de retour quelques semaines plus tard, sans plus de couvre-chef, sa barbe embrouillée poussée jusqu’aux clavicules, son pantalon troué. Il s’était fait détrousser en chemin. Pour les deux patrons, l’affaire prenait des allures de fin du monde. Chez lui, Viktor Forman devint vraiment très irascible. Il jouait de la clochette à domestique pour un oui pour un non, dans le seul but d’emmerder tout son petit monde. La dernière fois que sa femme l’avait vu dans cet état, ç’avait été lorsqu’un fabricant de vélos, à Dresde, avait opposé en allemand une fin de non-recevoir à un courrier qu’il avait rédigé en tchèque. Aussi Mme Forman, lors d’un thé de bienfaisance, s’ouvrit-elle, comme en passant, de leurs déconvenues auprès de Marie Baťová, l’épouse de Tomáš Baťa.

      Un jour d’été, ciel bas et orageux, encore un temps à mouches, l’empereur tchèque de la chaussure, lui aussi féru d’aviation, débarqua sans prévenir. Tomáš Baťa était accompagné d’un grand type assez nonchalant, pour tout dire un peu énervant. Les deux hommes se firent annoncer. Sans attendre, ils montèrent dans un ascenseur exigu aux chaudes parois de palissandre. Direction le dernier étage. Un groom les y accueillit. Le garçon tira vers lui une assez lourde porte ouvragée en fer forgé laquée de noir, flanquée du médaillon Fernak, puis il pria les deux hommes de bien vouloir le suivre. Le trio gravit ensuite un escalier en colimaçon. Autour d’eux, le béton était froid. Enfin, les trois hommes débouchèrent sur le terrain d’aviation qui coiffait l’usine. Des hangars, les avions exhalaient un lourd parfum d’huile, de kérosène et de métal. Deux silhouettes en chemise blanche s’approchèrent. Viktor Forman et Viktor Jelínek serrèrent la main de Tomáš Baťa. Ce dernier fit les présentations :

      — Jiří Novák, un de mes meilleurs vendeurs. Il a tout le secteur de Brno.

      On s’installa autour d’une table ronde, à l’ombre d’un hangar. Des bidons d’essence dressaient une colonnade bigarrée. On fit servir de la bière. Viktor Forman et Viktor Jelínek respectaient profondément leur ami. Toutefois, ils dissimulaient mal leur impatience. C’est alors que Tomáš Baťa, loin de s’expliquer, prit au contraire congé sans faire plus de façons. D’un geste sec, il fit comprendre qu’il n’avait pas besoin qu’on le raccompagne.

      — Vous trois avez un tas de choses à vous dire, glissa-t-il, mystérieux, en s’écartant déjà.

      Viktor Forman et Viktor Jelínek plantèrent leurs yeux dans ceux de Jiří Novák. Gris, avec des éclats d’obus rouille. D’un mouvement lent, l’homme poussa un paquet de cigarettes vers les deux industriels. Excédé par tant de mystère, Jelínek fut sur le point de gueuler qu’il était interdit de fumer près des bidons. Surpris par tant d’aplomb, pourtant, il se tut. Viktor Forman examinait quant à lui Jiří Novák en se disant qu’il avait déjà vu ce type quelque part. Mais impossible de se souvenir où. L’homme alluma une cigarette. Il n’y avait pas un pet de vent. Jiří Novák était en bras de chemise. Forman remarqua qu’une longue cicatrice courait sur son bras droit. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il se souvint.

      — Vous êtes le Jiří Novák de 14-18 ? L’as aux quarante victoires ?

      L’homme acquiesça lentement de la tête. Puis il compléta. Il avait trente-six ans. Il n’avait plus mis les pieds dans un cockpit depuis des années. Au fond, voler en temps de paix l’emmerdait. Il préférait quand ça canardait. Alors il s’était reconverti dans le commerce. Il vendait les chaussures Baťa comme des petits pains. Son charisme tranquille, son aura de pilote militaire, faisaient tout le travail pour lui.

      — Comme vous, j’ai perdu la guerre. Comme vous, je l’ai faite pour un empereur qui n’était pas le mien.

      Le vétéran descendit sa chope de bière. Dans le même temps, il haussa les épaules. L’air de dire ce qui est fait est fait.

      — Mais, à la différence de vous, mon père était serbe…

      Plus pirate que jamais, Jelínek, instinctivement, serra la canne posée en travers de ses cuisses dans un mouvement de défense. Assis à côté de lui, Forman se redressa au contraire dans un brusque accès d’enthousiasme. Au risque de faire tomber les chopes, il se pencha vers l’ancien pilote et lui attrapa le bras, qu’il se mit à agiter vigoureusement.

      — Mais quel est donc ce cirque, murmura Viktor Jelínek.

      — Viktor, Viktor... cet homme est un « allié ».

      Jelínek comprit. Il ouvrit des yeux énormes. Face à l’excitation des patrons de Fernak, Jiří Novák affichait une placidité rare. Les deux industriels se mirent alors à parler d’aventure, de danger. Ils voulaient convaincre l’as d’entreprendre pour eux la traversée de l’Atlantique. Mais il faisait toujours la moue. Novák, d’ailleurs, visiblement blasé, regardait à peine les aéroplanes qui l’entouraient. À court d’arguments, Forman comprit qu’il fallait changer de musique.

      — Combien vous voulez ?

      L’as alluma une nouvelle cigarette.

      Il voulait tout.

      — Quitte à s’emmerder, autant que ça rapporte.

      Alors Jelínek éclata de rire. Novák regarda assez longuement la montre à son poignet, qu’il portait tournée vers l’intérieur, vieille habitude de pilote. Forman pianota nerveusement sur sa chope de bière. L’aviateur posa les mains sur ses genoux dans l’attitude de celui qui va se lever. Des mécaniciens déplaçaient un moteur dans une brouette, Forman crut voir passer quelque chose d’étrange dans le regard de Novák. De la nostalgie, peut-être. Tout ça c’est sans doute du bluff, se dit Forman. Mais il n’avait pas le choix.

      Il garantit à Novák qu’il recevrait l’intégralité des vingt-cinq mille dollars. Jelínek, les bras croisés, laissa dire. On était enfin sur le point de se serrer la main. Mais l’as parut se souvenir de quelque chose.

      Il refusait d’entreprendre la traversée sans sa femme Božena. Cette dernière avait toujours dû essuyer railleries et critiques. Pendant la Grande Guerre, elle n’avait même pas eu le droit de voler. Mais c’était une sacrée aviatrice. Une navigatrice hors pair.

      — Et puis une femme, argumenta Novák, c’est plus léger qu’un homme. On peut aller plus loin, avec moins de carburant.

      Charge donc aux industriels tchèques de s’assurer qu’une femme pouvait bien être aux commandes de leur appareil. Au pied de l’usine, alors qu’une voiture attendait, que Forman et Jelínek étaient sur le point de serrer enfin la main de Jiří Novák, ce dernier plaisanta à moitié :

      — Pour le second pilote, estimez-vous heureux. Je ne vous demande pas cinquante mille dollars...

      À Paris, à New York (Raymond Orteig avait bien fini par partir en vacances et, de toute façon, il avait délégué la gestion de son prix à un comité), on se montra d’abord incrédule. Mais la voix féminine de la Fédération confirma bientôt, dans un sourire, que rien ne s’opposait à ce qu’une femme fût aux commandes de l’aéroplane Fernak. Elle trouvait même que c’était une excellente idée.

    

    
      V

    

    
      
      Accoudé à son bureau, Viktor Forman lisait le journal. Il le recevait dans une appréhension chaque jour plus grande. En Amérique comme en Europe, le prix Orteig aiguisait l’appétit des aventuriers du plus lourd que l’air. C’était la course contre la montre. Dans les cauchemars de Viktor Forman, les gros titres des journaux annonçaient la première traversée de l’Atlantique. Mais le portrait en première page n’était jamais celui de son pilote. En ce jour de septembre 1926, dans un soulagement bizarre, un peu malsain, il apprenait que l’« as des as » français René Fonck, grand favori, s’était écrasé en tentant de relier Paris à New York. Fonck avait de peu réchappé des flammes. Mais deux membres de son équipage étaient morts : l’opérateur radio Clavier, le mécanicien Islamoff.

      Viktor Forman expira profondément. Il se leva. Sa pipe s’était éteinte. Par la baie vitrée de son bureau, il enregistra les éphélides nouvelles du paysage. Il enfila un imperméable camel. Il gravit un raide escalier en colimaçon. Il arpentait bientôt le terrain d’aviation d’un air pensif. La mort, tout de même. Le vent d’automne lui fit relever son col. Tout autour de lui, les ingénieurs et les mécaniciens étaient à pied d’œuvre pour concevoir le nouvel avion Fernak. Dans les hangars régnaient la frénésie et l’urgence. Jiří Novák et Božena Nováková étaient quelque part entre ciel et terre. Ils s’entraînaient désormais tous les jours. Ils cumulaient les heures de vol, enchaînaient les amerrissages sur la Vltava, quelle que fût la météo.

      Mais un jour d’hiver et de brouillard, alors qu’ils étaient sur le point de faire amerrir leur appareil, Božena Nováková aperçut tardivement un pont de pierre. Jiří était aux commandes. Božena posa la main sur le bras de son mari. L’as avait vite retrouvé ses réflexes. Mais son bras droit le faisait souffrir. Le pilote fournit un effort visible à vouloir redresser le manche. Son visage s’empourpra. Son bras trembla. La carlingue geignit comme une génisse récalcitrante. Le flotteur gauche explosa dans le choc contre le petit pont. Il fallait désormais trouver un coteau, une berge, n’importe quoi, afin de pouvoir y appuyer l’aile gauche de l’hydravion. À moins d’arracher le flotteur droit et de tenter l’atterrissage « sur le ventre »... Dans un grand sang-froid, Božena désigna une sente qui longeait le cours d’eau. Jiří manœuvra. Il était en sueur. La pierraille du chemin vint crépiter sur le cockpit. Mais l’appareil enfin s’immobilisa. Le calme était maintenant irréel. La bise ridait la surface de l’eau. On avait encore survécu. Jiří Novák se tourna vers sa femme. Il lui sourit. Il était heureux d’être en vie, plus encore de voler de nouveau. Il lui était impossible d’ignorer à quel point il avait désormais besoin de Božena. On l’avait jadis surnommé « le bourreau de Bohême ». Dans l’intimité, Božena le taquinait en l’appelant « mon bourreau invalide ». Bercée par le tangage, Božena Nováková, trente ans, brune aux cheveux noirs qui bouclaient, peau de cendre claire, yeux vert-de-gris, taches de rousseur mais uniquement en été, pensa qu’elle prendrait les commandes de l’appareil lorsqu’on amerrirait à New York. Elle laisserait à Jiří la primeur des flashs.

      Bientôt, dans un hangar sous étroite surveillance auquel n’avait accès qu’un club fermé d’individus, l’avion de la traversée fut prêt. C’était un monoplan à ailes hautes, petit mais puissant, un bimoteur court sur pattes à l’allure de bouledogue. Il se distinguait par sa rusticité. Son train d’atterrissage escamotable. L’habitacle était minimaliste, étroit : une banquette sur laquelle on tenait à peine à deux. Pour la navigation : un altimètre, un anémomètre, un compas magnétique à la fiabilité éprouvée. Bref, de l’indispensable uniquement. Pour seule coquetterie, de chaque côté du fuselage, on avait peint au pochoir un insigne représentant le même visage de femme au regard intransigeant, entouré de deux ailes touffues, qui agrémentait le pommeau de la canne de Viktor Jelínek. L’Alkonost, déité slave, donnait son nom à l’avion Fernak. Les semaines qui suivirent, les deux pilotes testèrent l’appareil. Ils le poussèrent jusque dans ses retranchements. L’Alkonost était solide. Rien à redire. Ou presque. Alors qu’ils survolaient de nuit la brasserie de Plzeň, Božena Nováková glissa une œillade à son mari :

      — On pourrait peut-être faire installer une vraie couchette, non ?

      Jiří Novák caressa du pouce l’arrondi d’un pendentif en ambre qui lui faisait office de fétiche. En mars 1927, l’appareil ne disposait toujours pas de couchette (il n’en aurait jamais). Ce qui n’empêcha pas Božena Nováková et Jiří Novák de relier sans escale, en trente-quatre heures, Prague-Palerme-Lisbonne-Paris-Prague. L’Alkonost s’acquitta ainsi de près de six mille kilomètres. Soit la distance qui sépare Paris de New York. Survolant la Méditerranée et la côte atlantique, les aviateurs purent tester l’Alkonost dans les conditions maritimes. À leur retour, ils furent érigés en héros par la presse nationale. Ils figurèrent tout un trimestre au tableau d’honneur des employés Fernak. L’Alkonost fut l’objet d’une inspection sans merci. Aucun signe de fatigue, ni d’usure. Le fuselage était seulement souillé par quelques fientes d’oiseaux jaloux, qu’on essuya en riant. Les réservoirs de l’appareil furent alors remplis de près de quatre mille litres de carburant. Ils furent scellés pour prévenir la triche, mais aussi le sabotage. On équipa le cockpit d’un barographe dans son étui, scellé également, exigé par la Fédération aéronautique internationale afin qu’elle pût homologuer l’exploit. La Fédération était d’ailleurs occupée ces temps-ci : deux Américains, Chamberlin et Acosta, venaient de passer plus de cinquante heures en l’air, battant ainsi à plate couture le record du monde d’endurance qui tenait depuis près de deux ans. Ce faisant, ils avaient parcouru l’équivalent d’un New York-Berlin… Le Paris-New York, plus que jamais, n’était qu’une question de semaines, de jours peut-être. Le quartier général de Fernak était sur le qui-vive. Toutes les autorisations de vol avaient été rassemblées. On se tenait prêt à décoller à tout moment. On trépignait. On maudissait l’excellente météo qui narguait son petit monde. Les deux pilotes n’attendaient plus que leurs passeports serbes, avant de s’envoler vers Le Bourget pour une courte escale. Puis vers New York...

      Début mai, Božena Nováková et Jiří Novák s’installaient, pour une durée que tous espéraient la plus courte possible, dans un hôtel non loin du consulat serbe. On avait eu beau faire : les Serbes, aucunement enthousiastes à l’idée de permettre à Fernak de réaliser le coup du siècle, avaient freiné la procédure administrative plutôt qu’ils ne l’avaient accélérée. Cela faisait ainsi des mois qu’on attendait les passeports. Tant et si bien qu’arriva la date du 8 mai 1927. Lorsque Viktor Jelínek apprit que L’Oiseau blanc venait de prendre son envol aux mains de Charles Nungesser (un autre as français) et François Coli, il se jura de révoquer toutes les licences de production accordées aux Serbes si les Français venaient à l’emporter. À New York comme à Paris, à Prague comme à Belgrade, les rumeurs se répandirent bientôt comme une traînée de poudre. L’Oiseau blanc avait été aperçu à Terre-Neuve... D’aucuns assuraient même l’avoir vu au-dessus de Long Island… Tard dans la soirée, l’Aéro-Club de France annonçait le succès de la première transatlantique aérienne sans escale. Plusieurs journaux français reprenaient l’information. Mais aucune confirmation, bizarrement, ne parvenait de New York. La nuit était tombée. Les étages supérieurs de l’usine Fernak étaient éclairés. L’endroit avait des allures de bunker noctambule. De part et d’autre de la grande table d’acajou ovale, Viktor Forman, Viktor Jelínek, Božena Nováková et Jiří Novák écoutaient la radio, attendaient les télégrammes dans des attitudes absolument contradictoires. Viktor Forman, dont le cauchemar semblait devenir réalité, mâchonnait sa pipe d’un air abattu. Viktor Jelínek bougonnait dans sa barbe en tordant sa canne de rage. Božena Nováková dissimulait mal une excitation fébrile. Jiří Novák fumait, l’air détaché. Un cinquième individu aux allures de faux maigre, l’ingénieur Vít Švankmajer, jetait de temps à autre des coups d’œil vers l’horloge qui égrenait ses secondes comme les gouttes d’eau d’un supplice chinois.

      Enfin, l’un après l’autre, suscitant libération ou affliction, espoir ou déception, les démentis parvinrent des États-Unis. Aucune trace de L’Oiseau blanc. Ni des deux aviateurs français. L’appareil n’avait pas reparu depuis plus de trente heures. Ses réservoirs étaient donc à sec. Viktor Jelínek, n’y tenant plus, jaillit de son fauteuil comme un diable hors de sa boîte. Il en oublia même d’utiliser sa canne. Il se dirigea vers une grosse commode sombre et se mit à offrir du whisky à la ronde. Viktor Forman ne put s’extraire de sa catatonie qu’au second verre. Alors, enfin, il eut un bref sourire. On était donc toujours en course… Božena Nováková trempa à peine les lèvres dans l’alcool. Elle eût voulu laisser ses pensées escorter un instant les âmes des deux pilotes disparus. Jiří Novák, quant à lui, trinqua avec Viktor Jelínek en regardant ailleurs. Il porta en esprit un toast en mémoire du grand Charles Nungesser de 14-18 aux côtés duquel il avait combattu. Il interprétait l’échec de L’Oiseau blanc comme un signe secret, dont le sens lui eût été caché. Qu’avait-il à foutre, au fond, de vingt-cinq mille dollars… Dans la voiture qui les ramenait à leur hôtel, Božena Nováková posa sa tête délicieuse sur l’épaule forte de Jiří Novák. L’index replié de ce dernier, comme absent, vint caresser doucement le menton de la jeune femme. Elle lui serra la main droite, peut-être pour lui faire un peu mal, peut-être pour lui dire qu’elle se souvenait avec lui, et qu’elle le comprenait.

      Alors que les Novák révisaient une nouvelle fois leur plan de vol (ils emprunteraient la route la plus courte : nord-ouest en survolant la Manche, puis le sud-ouest de l’Angleterre, puis l’Irlande et l’océan Atlantique, avant de glisser au sud-ouest vers Terre-Neuve, la Nouvelle-Écosse et la côte est des États-Unis), un groom vint frapper à leur porte. Il leur remit un télégramme laconique. Leurs passeports étaient disponibles. Il n’y avait pas deux cents mètres entre l’hôtel qu’ils occupaient et le consulat de Serbie. C’était une belle journée de mai. Božena Nováková et Jiří Novák s’habillèrent à la hâte. On les fit patienter dans un vestibule au goût rococo. (Le consul était sujet à la somnolence pour cause de digestion.) Au moment même où les deux aviateurs prenaient possession de leurs passeports serbes, Charles Lindbergh, vingt-cinq ans, un air de Tintin grandi trop vite, décollait de New York. Aux commandes du Spirit of Saint-Louis, appareil plus rustique encore que l’Alkonost, il était seul comme au Jugement dernier. Trente-trois heures plus tard, il atterrissait au Bourget. Sans avoir opéré d’escale. « L’aigle solitaire » posait bientôt aux côtés de Raymond Orteig pour les photographes du monde entier. Il venait d’empocher la belle somme de vingt-cinq mille dollars. Parfaitement inconnu jusqu’alors, il avait inscrit pour toujours son nom dans les livres d’histoire.

      De retour afin d’entamer les travaux de rénovation et d’expansion approuvés quelques mois plus tôt, Gustáv Černý fut accueilli par un coup de canne sur le crâne. Viktor Jelínek s’exclama qu’il était impossible qu’il eût contresigné un projet aussi stupide. (L’industriel, en vérité, se montra autrement grossier.) Gustáv Černý, qui connaissait le droit au moins autant que l’architecture, fut sur le point de rétorquer que le contrat qui les liait avait été signé en bonne et due forme lorsque Viktor Jelínek, furibond, lui asséna un deuxième coup de canne, cette fois dans les reins. Que la loi donnât raison ou non à l’architecte parut soudain tout à fait accessoire à celui-ci. Viktor Jelínek avait le bras long. Gustáv Černý voulut éviter de figurer sur la liste noire du patronat de Tchécoslovaquie. La queue entre les jambes, il rentra chez lui pour revoir ses plans.

      En ce bienheureux été de l’année 1927, rares furent ceux qui parvinrent à s’adresser à l’un ou à l’autre des deux Viktor. On ne les connut jamais aussi irascibles, sujets à des accès de colère imprévisibles. Viktor Jelínek passa le plus clair de son temps cinq mille mètres au-dessus du plancher des vaches. Mais jamais aux commandes de l’Alkonost, remisé pour une durée indéfinie. Viktor Forman arpenta quant à lui les vallons de Bohême avec son fusil chargé et son grand caniche noir Vélès II, encore en dressage. On avait enterré Vélès I en juin au pied d’un paratonnerre. Vélès II n’était pas brave. Il se tapissait plus volontiers dans les clapiers qu’il n’allait débusquer les faisans dans les bosquets. Il faut dire que l’ancien professeur de physique tirait sur tout ce qui bougeait.

    

    



    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        
          
            I
          

        

        
          Bohuš Zdražil était né trente-deux ans plus tôt dans un faubourg de Prague. Les maisons basses y alignaient leurs toitures comme des dents plantées au petit bonheur la chance. Les fenêtres carrées aux montants vermoulus présentaient, impudiques, leurs carreaux cassés calfeutrés de linges suiffeux. Bohuš Zdražil, pourtant, ne quittait jamais sa matrice qu’avec une grande réticence. Il se contentait de peu, et considérait le luxe dont d’autres s’entouraient comme un signe avant-coureur de la fin du monde. Lui-même disposait pourtant d’une automobile. C’était son péché mignon. Tant que la capote de sa Fernak était étanche, le toit de sa bicoque pouvait bien s’écrouler. Ce matin, comme tous les matins, Bohuš Zdražil se mit en route. Un garçon du peuple, intelligent, il était entré chez Fernak en tant qu’apprenti. Il se souvenait encore de sa première rencontre avec Viktor Jelínek. De l’accident. Les infirmiers avaient mis un temps fou à arriver. Son garrot avait peut-être sauvé la vie de son patron. Désormais un homme fait, à la corpulence rassurante, il avait su grimper les échelons jusqu’à devenir le directeur des ventes de Fernak. Entre les foudres de Viktor Jelínek et la folie des grandeurs de Viktor Forman, occuper ce poste était loin d’être une sinécure. En public, Bohuš Zdražil inspirait la confiance. Lorsqu’il était seul, cependant, il promenait sur le monde un regard circonspect, vaguement inquiet. Aujourd’hui plus que jamais.

          La joint-venture tant souhaitée avec les Américains était sur le point de se concrétiser. Les années précédentes, de longues tractations avaient toutes échoué. Les deux Viktor voulaient croire que le présent partenaire, enfin, serait le bon. Ils rêvaient de prendre pied dans le plus gros marché automobile du monde. Ce qui, aux yeux de Bohuš Zdražil, les amenait à faire de dangereuses concessions. À promettre d’énormes sommes d’argent. Par conséquent, si la firme tchécoslovaque était sur le point d’accéder au marché américain, elle allait payer son droit d’entrée au prix fort. Et les États-Unis, chasse gardée des Big Three, ne présentaient pas, au fond, des perspectives si alléchantes. Bohuš Zdražil avait donc la douloureuse certitude que Fernak laisserait sa chemise dans l’aventure. Il avait eu beau le seriner aux deux Viktor, ces derniers ne l’avaient jamais écouté. Dans ses moments d’introspection, M. le directeur était un inquisiteur sans pitié vis-à-vis de lui-même. Mais il imputait ses réticences présentes, non pas au manque d’ambition dont Forman comme Jelínek l’accablaient à l’envi, mais à un solide sens des réalités. On approchait du point de non-retour... C’était comme être à bord d’une barque portée par les rapides. La cascade bouillonnait… Aussi Bohuš Zdražil, avant de quitter son logement, avait-il glissé ce matin, la mort dans l’âme, sa lettre de démission dans la poche de son veston. Il devait tout à Fernak. Mais il fallait savoir être un rat. Le navire à quitter se présenta bientôt à lui dans sa farouche démesure, dans sa violence industrielle. L’usine était belle comme un transatlantique destiné aux géants et aux dieux.

          Bohuš Zdražil gara son phaéton écrasé par l’ombre de béton du mastodonte. Il aimait faire glisser une dernière fois, avant de le retrouver en fin de journée, ses mains sur le volant gainé de cuir. En ce matin de novembre, ce geste eut pour lui quelque chose d’un peu tragique et sans appel. L’adieu aux armes. Dans le grand hall d’entrée, dont les caissons du plafond répétaient à intervalles réguliers le logotype Fernak – un drapeau tchécoslovaque sous forme de losange étiré –, M. le directeur reçut les saluts d’un hochement de tête soucieux. Il monta dans l’ascenseur. Il retira son couvre-chef. Sur son front, la bordure intérieure en avait tracé une sorte d’équateur. Du bout des doigts, il effleurait le renflement que faisait la lettre de démission dans la poche de son veston. L’ascenseur stoppa. Devant Bohuš Zdražil se dressait désormais une porte. Sur cette porte était clouée une plaque. Sur cette plaque étaient gravés son nom, sa fonction. Le directeur voulut se donner du courage.

          — Allez, allez, murmura-t-il en regardant ses pieds.

          Bohuš Zdražil poussa la porte de son bureau en pensant qu’il n’était déjà plus le sien. Une odeur inattendue, pourtant familière, lui sauta aux narines. C’était à s’y méprendre une odeur de chien. M. le directeur fronça les sourcils. Il ne s’était pourtant pas trompé de bureau. Il leva les yeux droit devant lui. Il ne put contrôler un léger sursaut. Assis dans son propre fauteuil, Viktor Forman fumait la pipe tout en flattant Vélès II, étalé à ses pieds comme un sphinx noir atteint d’une accablante flemme.

          — Mon cher Bohuš, félicitations… Nous avons économisé des millions !

          Le directeur, incrédule, malaxant son chapeau melon dans une anxiété croissante, mâchonna quelques mots d’incompréhension. Viktor Forman était coutumier de ce genre de mise en demeure à rebrousse-poil. Il aimait prononcer ses sentences les plus dures avec un air débonnaire. Vingt dieux, on avait presque l’impression qu’il se donnait du mal pour vous sauver de vous-même. Cependant, Bohuš Zdražil remarqua sur son bureau deux coupes translucides. Une bouteille joufflue à l’étiquette dorée. Il ne faisait pas l’ombre d’un doute que c’était du champagne. Viktor Forman, malgré l’heure matinale, entreprit gaillardement le bouchon. Le muselet lui donna du fil à retordre.

          — Dans les affaires, comme dans le vin, il faut parfois savoir attendre.

          Bohuš Zdražil, qui se tenait toujours debout, interdit, idiot même, résolut de s’asseoir sur le fauteuil occupé d’ordinaire par ses visiteurs. Le bouchon céda enfin. Viktor Forman servit le champagne. Poussa une coupe vers son directeur des ventes. Dépassé par les événements, celui-ci se frotta le front. Son patron, enfin, daigna s’expliquer :

          — La Kissel vient de faire faillite.

          Éblouissants sous les spotlights, Bohuš Zdražil revit Greta Garbo, Douglas Fairbanks, Amelia Earhart, passer devant ses yeux sous une pluie de confettis au volant de leurs luxueuses Gold Bug. La Kissel Motor Car Company, dix ans plus tôt, eût été un partenaire américain de choix pour Fernak. Dégustant son champagne, Viktor Forman hochait la tête de droite à gauche comme on réprimande un enfant qui abuse de confiseries.

          — Et dire que les Américains voulaient nous faire signer à tout prix… (Il est un trait que tous les patrons ont en commun : ils réécrivent très activement l’histoire.) Bohuš, vous aviez mille fois raison. Laissons tomber le nouveau monde pour l’instant.

          Les yeux de Bohuš Zdražil se firent alors tout petits. Ses lèvres s’étirèrent dans un quartier de lune gourmand. Le directeur des ventes sourit. Son ventre sembla gonfler comme une voile. Son embonpoint, vraiment, était des plus rassurants. Bohuš Zdražil avait tout à fait oublié les rapides, la cascade, et la lettre de démission qui devait lui servir de bouée de sauvetage. C’est alors que Vélès II, allez savoir pourquoi, sortit de sa léthargie et se mit sur le dos afin d’accueillir les gratouilles de son maître. Elles ne vinrent pas. Mais le maître parla. Viktor Forman proposa à Bohuš Zdražil de devenir, en sus de directeur des ventes, directeur de la production. Ainsi que membre d’un « comité de direction », nouvellement formé. La mâchoire de Bohuš Zdražil se décrocha d’elle-même. Jusqu’à présent, les deux Viktor décidaient sans jamais consulter qui que ce fût. Forman se leva pour resservir son directeur. Les coupes des deux hommes tintèrent. Bohuš Zdražil alla chercher une voix forte et profonde.

          — Viktor, j’accepte. Mais à une seule condition. Ma voix vaut la vôtre, plus celle du Pirate.

          Viktor Forman ouvrit de grands yeux. Bohuš Zdražil se demanda si, en fin de compte, sa lettre de démission n’allait pas trouver usage. Mais l’ancien professeur éclata de rire. Il tapa affectueusement sur l’épaule de son directeur.

          — On verra, on verra…

          Au fil des mois, Bohuš Zdražil s’opposa de plus en plus souvent aux deux Viktor. Ils avaient (enfin, serait-on tenté de dire) la lucidité d’apprécier. À moins qu’ils ne fussent eux-mêmes désormais un peu las. Bohuš Zdražil rejeta ainsi l’ensemble du projet de rénovation et d’expansion de Gustáv Černý. L’architecte eut beau vouloir en appeler aux deux Viktor, ces derniers ne le reçurent jamais plus. Ils faisaient confiance à Bohuš Zdražil. Il faut dire que ce dernier leur donnait de sérieux gages.

          Dans le secteur automobile comme dans tous les autres, les remous de la crise de 1929, qui perdurèrent encore une bonne demi-douzaine d’années, firent un beau ménage. La compétition de Fernak s’éparpilla en voulant étendre ses gammes. Elle se diversifia jusqu’au grand écart en essayant de produire pour tous et de vendre au plus grand nombre. La Kissel Car Company fut ainsi loin d’être seule à faire faillite. Les constructeurs automobiles, les uns après les autres, mirent la clef sous la porte. Mais pas Fernak. L’entreprise tchécoslovaque, au contraire, se concentra sur l’automobile haut de gamme. En tant que directeur de la production, Bohuš Zdražil fit redessiner toute la gamme et augmenter les prix. Grâce à son opiniâtreté inflexible et à son intuition infaillible, Fernak émergea ainsi de la Grande Dépression plus solide que jamais. C’est à cette époque qu’on attribua à Bohuš Zdražil, sans ironie aucune, un surnom qui lui collait à la peau.

          Le Pape.
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          Le Pape, comme tout bon évêque, était d’un naturel calme, anxieux à ses riches heures, mais porté en public par la foi en sa mission. Il charriait avec lui des blessures secrètes dont il ne faisait jamais étalage. Afin d’être en proie toujours au divertissement, il savait s’ensevelir sous des masses de travail qui lui tenaient lieu de vocation. Il ne comprenait pas qu’on pût ne pas aimer le labeur. C’était, à son sens, le plus sûr moyen d’atteindre à la dignité. L’homme harassé est moins tenté par le vice. Il y avait en lui une impatience quiète qui le faisait toujours se projeter dans l’avenir. L’avenir proche, s’entend. Car il était terre-à-terre comme un paysan méfiant. S’il se prenait, par exemple, à envisager une voiture volante, c’était toujours dans un luxe de précautions d’ingénierie qui clouaient en fin de compte le véhicule au sol. Le Pape ne goûtait rien si peu que le temps mal employé. Les heures du rêve, à son humble avis, bâillaient sur le néant. Bon évêque – répétons-le –, le Pape était en outre d’une humilité de serviteur. Dédié corps et âme à son Royaume des cieux de béton, il veillait à ce que la production et les dividendes engendrés rendissent grâce à l’alpha et à l’oméga de Fernak, humainement incarnés en les personnes des deux Viktor. Ces derniers appréciaient leur directeur à juste titre, et sans faux-semblant. Ils savaient tenir en Bohuš Zdražil un pape remarquable. Ils s’avouaient cependant que l’évêque de leur Rome ne ferait jamais un saint. Il lui manquait les ailes. Privé de feu sacré, d’orgueil, le Pape ne s’imposerait jamais un quelconque cilice. Il était piètre missionnaire hors des routes carrossées. Cela convenait pour l’heure aux deux Viktor. Cela leur convenait même de plus en plus. Chat échaudé craint l’eau froide. La mésaventure du prix Orteig, la déconfiture de la Kissel Motor Car Company leur avaient inoculé le poison du renoncement qui, lorsqu’on n’y prend garde, sécrète son calcaire de vieillesse. Ainsi Viktor Forman, lorsque Chrysler avait inauguré à New York son célèbre gratte-ciel (tout simplement le bâtiment le plus haut du monde), avait-il eu un haussement d’épaules qu’on ne lui avait jamais connu. Mais il est des réconforts pour tous les âges. Viktor Jelínek, le dur, l’intraitable, « le Pirate », se découvrait ainsi une sorte d’amour paternel tardif pour Bohuš Zdražil. Et Viktor Forman considérait son directeur comme le plus sûr rempart aux bourrasques du monde des affaires. Comme l’épouvantail le plus crédible à opposer au miroir aux alouettes du capital-risque.

          Mais il y avait encore autre chose dans l’obstination besogneuse de Bohuš Zdražil. Il y avait une solitude ordinaire et immense. Un jour d’hiver 1914, on avait reçu une lettre. Zdražil père, mort au champ d’honneur, était décoré à titre posthume. Bohuš Zdražil avait alors seize ans. Apprenti chez Fernak où il travaillait à la chaîne, le garçon avait soigné son mal-être en adoptant une cadence d’acharné. Toute prime était bienvenue. Bohuš Zdražil avait, en sus d’une mère fragilisée par le veuvage, deux frères et deux sœurs cadets à nourrir. Leurs pieds blessés, car ils arpentaient pieds nus les pavés de Prague, lui donnaient envie de mourir. Alors Bohuš Zdražil trima comme un chien, mit de l’argent de côté, pour acheter chez Baťa quatre paires de chaussures premier prix. C’était la Noël 1915. Le poêle dans la mansarde blottissait le pouls de sa chaleur. Bohuš Zdražil ne serait jamais plus heureux. Ce bonheur, si aigu, en était même amer. Il ne put y tenir. Il chaussa les sabots et alla chercher du bois dehors. Sa carcasse frêle – il ne mangeait pas tous les jours à sa faim – se souleva longtemps, dans un sanglot impossible à endiguer. Et lorsque Bohuš Zdražil caressait son volant de cuir, chaque matin, son cœur se souvenait de la douceur d’une peau, de la fermeté d’une étoffe. Ses doigts chatouillaient de nouveau les pieds de ses frères et sœurs qui découvraient la doublure d’un soulier d’enfant.

          Dans ses nouvelles fonctions, le Pape mettait un point d’honneur à être aussi proche que possible des ouvriers. Ce n’était pas là un snobisme de dirigeant, encore moins une manière détournée d’obtenir leur dévouement. Il avait commencé à la chaîne. La fierté de la chose bien faite est le meilleur antidote aux problèmes d’amour-propre. Il savait à quel point le travail peut ennoblir l’homme. Il considérait par ailleurs le sens du devoir, l’éthique du travail et la loyauté envers l’employeur comme une sorte de Trinité prophylactique contre la grève. M. le directeur se montrait par conséquent prévenant, mais ferme, avec les employés (il ne parlait jamais de ses employés, encore moins de ses ouvriers). Les contremaîtres qui se savaient en faute craignaient son bureau panoptique. En vérité, Bohuš Zdražil n’appréciait rien tant que contempler le geste précis, assuré, des meilleurs ouvriers, qu’il était presque tenté de désigner comme des artisans. Et c’était à son sens chose remarquable que l’organisation scientifique du travail dût, d’une certaine manière, mettre en valeur l’abnégation et le savoir-faire. Fernak employait désormais près de dix mille personnes. Quand il sentait qu’il le fallait, dans cet instinct de général resté proche du régiment, sensible aux fluctuations d’humeur comme un baromètre de compétition, Bohuš Zdražil se penchait pourtant lui-même sur la formation des apprentis, à qui il attribuait le mentor le plus adapté. Ainsi M. le directeur, tel un médecin prévenant, se livrait-il chaque semaine à une visite de routine des ateliers. Seul, irrémédiablement seul, comme un bourgmestre au milieu de ses milliers d’électeurs. Au nombre desquels Hedvika Kolářová.

          La jeune femme avait vingt-deux ans. Fille d’agriculteur, allemande par sa mère, elle était tout enveloppée d’une grâce rustique, d’une nature plantureuse qui attiraient les regards. Tout à fait comme la courtisane du Tricheur, de Georges de La Tour. Hedvika Kolářová avait récemment rejoint l’atelier de piquage du cuir. Elle avait, comme on dit, un caractère bien trempé. Ce qui lui avait valu de perdre sa place chez un maroquinier en vue de la rue de Paris qui avait eu envers elle un geste déplacé et s’était pris une sacrée rouste. Promettant à la jeune femme la mise à l’index dans tout Prague, le maroquinier l’avait renvoyée séance tenante. Hedvika Kolářová n’avait dû sa position chez Fernak qu’au manque chronique d’ouvriers qualifiés y sévissant. On produisait toujours plus. On ne parvenait pas à embaucher autant qu’on le souhaitait. Les contes de fées ont d’ordinaire pour décor les châteaux crénelés et les donjons envoûtés. Mais ce fut pourtant là, entre un atelier de soudure et une ligne de lustrage des peintures, que Bohuš Zdražil mit un terme à sa grande solitude. Hedvika Kolářová était en train de piquer avec dextérité une belle pièce de cuir destinée à gainer un volant. M. le directeur s’approcha de la machine qui caquetait sans reprendre son souffle. Ébahi, il regardait les mains pleines, les doigts forts, manier le précieux matériau qui fleurait bon la peau de bête chauffée. Elle leva ses grands yeux nuageux vers M. le directeur. Etc.

          À la fin de l’année, le comité de direction releva les compteurs. Incrédules, Viktor Forman, Viktor Jelínek et Bohuš Zdražil se firent confirmer les chiffres. Fernak, pour la première fois de son histoire, venait de franchir deux barres symboliques. Trois cents aéroplanes et cinquante mille véhicules produits. On donna pour l’occasion un meeting aérien réservé aux employés. Cinq avions Fernak tracèrent dans le ciel un cinq et un zéro blancs, suivis d’un zéro rouge, puis de deux zéros bleus. Hedvika Kolářová et Bohuš Zdražil s’enivrèrent plus que de raison à grandes lampées de châteauneuf-du-pape. Etc.

          Quelque chose, cependant, causait du souci à Viktor Forman. Si Fernak avait tant vendu cette année, c’était à cause des commandes de camions en provenance d’Allemagne. Le commerce avec le voisin germanique, grand perdant de 1918, avait jusqu’à présent périclité. Viktor Forman, notoirement germanophobe, observait la situation d’un œil perplexe. Pas sincèrement antisémite, il n’était pas pour autant (c’était même un euphémisme) philosémite. Il émit quoi qu’il en soit un bougonnement mécontent lorsque Viktor Jelínek, lisant le journal un jour de printemps pleurnichard, glissa dans un sourire que les Juifs n’auraient bientôt plus une seule entreprise en Allemagne. Avec la bénédiction de son président Gustav Krupp, des S.A. en chemise brune venaient en effet d’exclure les Israélites du Reichsverband der Deutschen Industrie. L’organisation patronale du Reich.

          Quelques mois plus tard, cependant, « le pirate » Jelínek fit à son tour la grimace.

          Désormais doté des pleins pouvoirs, le gouvernement d’Adolf Hitler promulguait la loi contre la formation de nouveaux partis. En vertu de laquelle le N.S.D.A.P. devenait le seul parti politique autorisé en Allemagne.
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          Le professeur d’anglais était sujet à l’irascibilité. Ce matin, tout s’était pourtant passé tout à fait comme d’habitude. Il avait quitté le grand appartement, sis non loin de la place Venceslas, qu’il occupait avec sa femme et sa fille. Il était monté à bord d’une Fernak noire qui l’avait déposé ici. Il avait gagné le bureau de cet homme à la balourdise bienveillante, ours sympathique qu’il convenait pourtant de caresser dans le sens du poil. Et peut-être était-ce justement cela qui énervait le professeur d’anglais. Bohuš Zdražil, face à lui, n’avait visiblement pas daigné apprendre ses verbes irréguliers. L’interrogation écrite était donc inconcevable. L’anglophile avait bien envie de claquer la porte. Son élève prenait des cours depuis quelques années déjà. Il progressait cependant péniblement. Apprendre une langue était pour lui plus compliqué que comprendre l’aérodynamique ou la conception des moteurs à injection directe. Le professeur trouvait toutefois des circonstances atténuantes à son cancre. Si Viktor Forman et Viktor Jelínek demeuraient au conseil d’administration de Fernak, ils laissaient de plus en plus la main à Bohuš Zdražil. Sow sowed sown étaient vraiment le cadet de ses soucis.

          Pourtant, l’enseignant sentait ses mâchoires se raidir et ses dents crisser. Il regardait l’hiver par la fenêtre. C’était comme si, là, près de la fenêtre, il régnait un microclimat surpressurisé. Le professeur se boucha les narines et souffla afin d’assouplir ses tympans. Placide, Bohuš Zdražil continuait quant à lui de faire montre d’une incurie remarquable. Tear tore torn. Le cours sembla soudain interminable au professeur d’anglais. Alors quelque chose se passa. Le téléphone sonna. Le Pape décrocha d’une main aussi leste que s’il venait de sortir du coma.

          — Zdražil. J’écoute... Comment ça, la dégivreuse est en panne… Bien sûr que c’est grave… Adressez-vous à Munk (c’était le chef du service de maintenance)... Mais je ne vois pas en quoi repousser les essais décalerait la mise en production…

          Le Pape raccrocha. Le professeur espéra secrètement que son élève lui donnerait congé. Mais non.

          — Ce n’est rien. Continuons.

          Fut-ce la neige qui, commençant à tomber à gros flocons sur les vallons de Bohême, délesta les nuages d’une pression qui goupillait le monde ? Le professeur mal luné se sentit doucement revenir à lui-même. Il quitta son élève récalcitrant sans comprendre que la dégivreuse au sommet de l’usine avait généré la pression sourde, pourtant négligeable mais conduite par le béton armé, qui l’avait tant dérangé. De sa fenêtre, Bohuš Zdražil regarda s’éloigner la Fernak noire qui ramenait chez lui le professeur d’anglais. Les deux Viktor, soixante-quinze ans, commençaient à tirer la langue. À la demande expresse de Forman, il fallait au Pape devenir plus « international » afin de pouvoir prétendre prendre les rênes de Fernak.

          Mais ces verbes irréguliers, vraiment.

          Jan Antonín Baťa était quant à lui un vrai produit d’exportation. Depuis le décès l’année précédente de son demi-frère Tomáš dans un accident d’avion, il avait accéléré l’expansion des « cités Baťa » au Royaume-Uni, en France, aux Pays-Bas, en Syrie, en Irak, en Inde. Il était très souvent en transit à Prague, où il séjournait cependant assez peu. Il profita de faire escale à la capitale pour y rencontrer un vieil ami de la famille. On était dans le grand restaurant de l’hôtel Imperial. Les hauts murs recouverts de céramique faisaient penser à un poêle géant. C’était bienvenu. Dehors, il faisait moins cinq degrés. Jan Antonín Baťa échangea avec Viktor Forman une longue accolade sincère. Les décennies passées à décider ensemble de la destinée économique du pays avaient forgé des liens forts entre les Forman et les Baťa. Jan Antonín Baťa était sans doute l’homme le plus pressé du monde. Il rêvait d’un bureau-ascenseur qui ne lui ferait pas perdre une seconde. Il se refusait aux formules de politesse parce qu’elles constituaient une perte de temps. Il interrogea pourtant le vieil industriel avec une soif de réponse qui parut presque déplacée à celui-ci. Puis il y eut un moment de silence entrecoupé de bruits de couverts. L’heure du déjeuner approchait, on dressait les tables. Jan Antonín Baťa se jeta à l’eau.

          Il proposa à Viktor Forman de prendre des parts dans Fernak.

          L’ancien professeur de physique sentit l’engouement le gagner. Il plongea son regard dans celui de son interlocuteur. Grand, glabre, tempes rasées et les cheveux en brosse. Jan Antonín Baťa n’avait que trente-cinq ans. Son entreprise était plus forte que jamais. Dix-huit mille employés. Cent cinquante mille paires de chaussures produites par jour. Sa proposition avait quelque chose de providentiel. Cependant, l’excitation tourna vite à l’aigre. Viktor Forman eut soudain des palpitations. Des aigreurs. Il pensa : comme je suis vieux. Pour la première fois de sa vie, il fut tenté de vendre ses propres parts dans Fernak. Un serveur, se postant à leur table pour prendre la commande, permit à Viktor Forman de recouvrer ses esprits.

          — J’en parlerai au Pirate, conclut-il dans un sourire sage, avant de se lever comme une tortue en retard.

          Peu importait qu’on fût dimanche, dès le lendemain il réunit chez lui Viktor Jelínek et Bohuš Zdražil. Il leur relata l’entrevue avec Baťa. Il voulait que ses associés soupèsent avec lui la proposition. Dans une pause réflexive, le Pape se tenait coi. À vrai dire, son opinion était faite. Il voulait entendre celles des deux Viktor. Il lui faudrait peut-être, une fois de plus, s’opposer à eux. De son côté, Jelínek le Pirate pianotait doucement sur sa canne. Le feu crépitait dans la cheminée. Une horloge centenaire sonna quatre heures. Viktor Forman s’affaissa doucement dans son fauteuil club en fumant le cigare. Il eut envie de faire la sieste. Masse noire tapie à ses pieds, Vélès III l’avait d’ailleurs devancé. Viktor Jelínek se racla brusquement la gorge. Il partagea son avis sous la forme d’un dicton champêtre qui sonna bizarrement dans sa bouche cruelle :

          — Trpělivost růže přináší…

          « C’est la patience qui fait fleurir les roses. »

          Le Pirate voulait donc entamer les négociations. Mais en position de force. Quelques années plus tôt, les deux Viktor eussent envoyé Baťa bouler sans hésiter. À moins qu’ils n’eussent utilisé ses fonds afin d’accroître le capital de leur entreprise. Bohuš Zdražil pensa : merde, ça y est. Les deux patriciens sont cannés. À moins qu’ils ne se cherchent un héritier. Et qu’ils veuillent me pousser à la joute.

          Viktor Forman fit donc très poliment savoir à Jan Antonín Baťa que le comité de direction de Fernak n’était pas, pour le moment, intéressé par son entrée dans le capital de la firme. Il laissa ainsi volontairement la voie ouverte à une offre alléchante. Mais celle-ci, au grand étonnement des deux Viktor, se fit attendre. Tant et si bien qu’ils oublièrent jusqu’à l’entrevue de l’hôtel Imperial. Bohuš Zdražil y pensait quant à lui presque tous les jours. L’industriel de Zlín n’était pas net. Le Pape fut même un moment tenté d’embaucher un détective privé pour mener l’enquête. Circonspect autant qu’avisé, il préféra ne pas prendre de risque et attendre plutôt que la situation se décantât. Ce qui finit par arriver.

          Jan Antonín Baťa inaugura bientôt la Compagnie de construction aéronautique de Zlín. Tout sourire, se tenant à ses côtés alors qu’il coupait le ruban, Jiří Novák et Božena Nováková applaudirent avec effusion. L’industriel de la chaussure, plutôt que de créer une alliance avec Fernak, prenait donc le parti de s’en faire un concurrent. Pour couronner le tout, il choisissait même deux anciens pilotes Fernak en tant qu’ambassadeurs. Viktor Forman et Viktor Jelínek ne décoléraient pas. Ils montaient sur leurs grands chevaux. Ils s’exclamaient que le « grand Tomáš » n’eût jamais rien osé d’aussi outrageux. Le Pirate en cassa même sa canne sur un coin de bureau.

          Les chiens disparaissent plus vite que les hommes. Vélès III, un soir de printemps où le froid tombait vite, rendit son dernier souffle. Pendant de longues semaines, Viktor Forman fut en proie au doute. Devait-il prendre un nouveau chien ? Son état de santé n’était pas des plus fringants. Depuis quelques années, il ne chassait plus. L’idée que Vélès IV lui survivrait lui était insupportable. Il avait parfois des lubies de Sardanapale... Aussi finit-il par renoncer à passer commande chez l’éleveur de caniches royaux. Dans une lucidité froide, Mme Forman voyait son mari baisser. Il n’était de jour où elle ne glissât à son époux de rédiger son testament et d’y allouer une somme généreuse au projet de sa vie à elle : les bonnes œuvres.

          — J’y veillerai, j’y veillerai, répondait l’ancien professeur de physique d’une voix toujours plus impatiente.

          Mais on ne trouva jamais le début d’un brouillon de testament dans les papiers de Viktor Forman.

          Dans ces années de déclin personnel (l’entreprise Fernak affichant quant à elle des bilans financiers des plus enviables), Viktor Forman décida de prendre en main l’apprentissage de l’anglais de Bohuš Zdražil. Le crépuscule du vieil homme était nimbé du rêve d’Amérique qui l’avait longtemps éperonné. Viktor Forman abonna son poulain à une longue série de revues automobiles et aéronautiques états-uniennes sur lesquelles il l’interrogeait scrupuleusement. Jamais Hedvika Kolářová ne vit Bohuš Zdražil aussi investi dans la lecture. Win won won. Grâce à son mentor, le Pape, enfin, afficha des progrès satisfaisants.
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          Un grand fracas se fit entendre. Des bris de vaisselle. Des cris. Une dispute entre époux ?

          Plutôt un mariage, célébré en bonne et due forme en ce jour de mai 1937.

          Les doubles-fenêtres du château étaient ouvertes sur la cour et les oiseaux, interdits par tant de vacarme, suspendaient intermittemment leurs pépiements. Les couloirs aux murs blancs, frais en toute saison, et qui tiraient sur le bleu dans l’ombre, résonnaient de rires et de talonnettes au pas de course. On ne voulait pas manquer une miette du rite.

          Harnaché comme un âne, Bohuš Zdražil fut enfin autorisé à se défaire de son collier d’épaule. Hedvika Zdražilova (née Kolářová), de douze ans sa cadette et dont le gabarit n’avait rien de modeste, tenait quant à elle toujours la cravache. Elle semblait ne pas savoir où la poser, à moins qu’elle ne la trouvât tout à fait à son goût. Lâchera-t-elle donc jamais cette cravache, se demanda le Pape à part soi.

          Désormais accroupis sous les invectives et les encouragements, en partie déjà inspirés par les libations, les nouveaux mariés entreprirent de ramasser à la balayette le verre brisé en leur honneur. On faisait autour d’eux un attroupement de valetaille bon enfant.

          La salle de réception du château avait été aménagée pour l’occasion. Bohuš Zdražil avait voulu célébrer son mariage dans un restaurant assez simple. Viktor Forman mais surtout Jelínek le Pirate n’avaient rien voulu savoir. Ils n’avaient pas voulu regarder à la dépense. Le Pape n’avait pas pu refuser leurs largesses. Il avait rougi à l’idée de la facture.

          Alors voilà. On était dans ce grand château de Bohême blanc aux tours crénelées, aux volets peints en rouge et en noir. Les salles étaient aussi vastes qu’elles étaient vides : quelques portraits d’illustres inconnus aux murs, et des tapis élimés, décolorés, achevant de se défraîchir sur le parquet campagnard cabossé par cent ans de bottes.

          Le mariage avait traîné. La jeune femme avait dû menacer son compagnon de se rendre au commissariat pour l’accuser de viol. Toujours ce caractère. Bohuš Zdražil l’affirmait : s’il avait accepté d’épouser la jeune femme, c’était parce qu’il la savait capable de tout. Il ne plaisantait qu’à moitié. Le Pape tenait plus que jamais à sa réputation. Il venait en effet d’être nommé président-directeur général de Fernak. Les deux Viktor s’installaient dans une semi-retraite. Ils acceptaient sans heurt la fin de leur ère. Ils avaient pleine confiance en Bohuš Zdražil. Mais ils demeuraient, sait-on jamais, au conseil d’administration. Le nouveau P.-D.G. avait les coudées franches. Fernak continuait de croître et il avait fallu au Pape des collaborateurs fiables, dévoués et contradictoires. Bohuš Zdražil avait donc fait entrer du sang neuf au comité de direction, auquel les deux Viktor renonçaient sans aigreur.

          Parmi les invités, Yanko Munk, quarante-deux ans, précédemment chef du service de maintenance, avait été promu directeur de la production. Il portait des lunettes rondes cerclées qui le faisaient ressembler à un hibou. C’était un travailleur infatigable. Sa femme, présente pour l’occasion, fut rarement aussi longtemps à ses côtés. Ils s’étaient toujours aimés sans effusion. Ils avaient rapidement eu deux fils. Le cadet était en Suisse, l’aîné vivait à Liberec. Le premier était dentiste, le second, on ne savait pas trop. Aux dernières nouvelles, il avait renoncé à devenir rabbin. Yanko Munk ressentait parfois de la tristesse à savoir ses fils loin de lui. Il avait toujours un peu de bave blanche aux commissures des lèvres. Les mains dans les poches, sa femme au bras, il souriait en regardant son P.-D.G. ridiculisé comme au carnaval. Bohuš Zdražil était à ses yeux brave homme s’il en fut.

          Tout proches, Bonifác Ježek, le nouveau directeur des ventes, et František Nepovím, le nouveau directeur financier, observaient la scène d’un œil amusé. Chacun à leur manière, ils méritaient leurs noms de famille. Ježek – soit « le hérisson » – était ainsi un individu court sur pattes, étrangement attendrissant. Il avait la trentaine. Dans ses yeux flottait une sorte d’enfance inextinguible. Il savait pour autant, lorsqu’il s’agissait de protéger ou de conquérir des parts de marché, dresser ses piquants et se montrer d’un acharnement de marathonien. Démentant en cela son totem, il était en outre d’une nature énergique et serviable. Il se retenait ainsi difficilement d’aller donner un coup de main au Pape accroupi. À ses côtés, František Nepovím était quant à lui un monstre de silence. C’était celui de l’homme qui en sait long et prend des décisions nourries de chiffres. C’était celui de l’homme qui tire les ficelles avec pour seul guide la raison. Il souffrait – à vrai dire, assez rarement – de se voir réduit au rôle de calculatrice omnisciente. Le pouvoir qu’il tirait de sa fonction était immense autant qu’il était occulte. Nepovím avait bâti toute sa carrière chez Baťa, d’où on l’avait débauché, sur sa circonspection analytique. Son apparence était si banale qu’elle faisait étrangement froid dans le dos. Comme son nom (qui peut se traduire par « je ne dirai rien ») semblait le lui enjoindre, il prononça en tout et pour tout moins de vingt mots pendant la noce. Et la noce fut longue.

          Nepovím était lui aussi accompagné de sa femme. D’un naturel tout à fait ordinaire, c’est-à-dire, au fond, prometteur, elle avait au fil des ans pris goût au silence jusqu’à ressembler à son mari. Ježek, quant à lui, était célibataire. Son regard se posait sur les femmes comme celui d’un garçonnet sur des pâtisseries. Une des deux sœurs cadettes de Bohuš Zdražil sembla d’ailleurs en mesure de recueillir ses faveurs. Jusqu’à ce que Bonifác Ježek découvrît l’identité de la jeune femme. Outre le P.-D.G., très occupé comme on l’a vu, celle-ci avait pour chaperon une sœur aînée. Un frère cadet venait compléter la fratrie. On avait perdu la trace d’un dernier frère, que veut-on, ce sont des choses qui arrivent. Tous les trois étaient très intimidés, vaguement jaloux aussi du Pape, devenu pour eux cet étranger à qui ils devaient pourtant beaucoup. Quant à Zdražilova mère, elle avait depuis longtemps rejoint dans la tombe son mari mort en 14. Le Pape, parfois, pensait à elle en se disant qu’elle serait fière de lui. On portait déjà un énième toast. Bohuš Zdražil se souvint de la principale raison pour laquelle il avait renâclé à se marier. Tant de coutumes idiotes... Et ce n’était que le début. Le Pirate Jelínek, pour n’en citer qu’un, jamais ne se fendit autant la poire. Il rythmait les festivités de sa nouvelle canne comme Lully un ballet fou. Viktor Forman, pour sa part, s’était excusé. Il était alité. Grosse fatigue. Ça sentait le sapin. Une vingtaine d’invités encore provenaient de la famille élargie de Hedvika. À bien les considérer, Bohuš Zdražil se disait que son épouse avait de qui tenir. Kolářov père et mère étaient de bonnes gens qui aimaient beaucoup la bière. Mme Kolářová, dont les racines germaniques s’imbibaient autant que le reste, ponctuait ainsi ses fréquentes levées de coude de Prosit ! et de Zum Wohl !.

          Lorsque le sol fut à peu près déblayé des bris de vaisselle, on put passer à table. On servit de la soupe aux nouveaux époux. Mais dans une seule et unique assiette creuse. Et avec une seule cuiller. On leur apporta ensuite une tranche de pain qu’il fallut partager en deux parts à peu près égales. Bohuš Zdražil s’en acquitta, mal. Hedvika Zdražilova ne lui en tint pas rigueur et choisit le petit morceau. Le Pape entreprit ensuite de donner la soupe à manger à sa femme. Et vice versa. Bien entendu, ils s’en mettaient partout. Un bout du voile de la mariée trempait d’ailleurs dans l’assiette.

          — Apportez-leur un bavoir ! cria quelqu’un. Le Pape et sa femme sourirent.

          Un toast, deux toasts suivirent. Les orateurs étaient inspirés. Un peu solennels tout de même, surtout le père de Hedvika. Sa fille épousait un beau parti. Bohuš Zdražil regardait sa femme par en dessous. Il n’aurait jamais cru se marier. Hedvika était jeune, appétissante, et son rire dévalait comme une cascade qui roucoule. Son cou, surtout, il adorait son cou. Blanc et charnu comme un édredon cossu. Le Pape examina l’assistance. On piaffait. On se goinfrait. Un vrai Breughel. Bohuš Zdražil pensa : au fond, les traditions ont du bon. Quant à Hedvika, elle était folle de joie. Elle se retenait à grand-peine d’asséner de grosses tapes dans le dos de son homme. Plus que tout, elle aimait chez Bohuš le laconisme. Il y a les hommes qui ne parlent pas. Et puis il y a ceux qui parlent trop. Les seconds étant de loin les plus néfastes.

          Entre le troisième et le quatrième plat, peut-être un peu avant, peut-être un peu après, on ne comptait déjà plus les plats parce qu’on ne comptait plus les verres : un groupe de musiciens se mit à jouer à toute berzingue. On souleva Hedvika de son fauteuil et on lui banda les yeux. Tel était le rituel, elle dut se mettre à danser. Elle s’exécuta à peu près aussi adroitement qu’une vachette aveugle. Pendant ce temps, tournoyant autour d’elle, un troupeau de jeunes filles aux voix perçantes essayaient d’attraper un morceau de son voile. Le bruit de leurs talonnettes sur le verre cassé – il en restait bien sûr sur le parquet qui crissait en tous sens – était simplement révoltant. La tâche des demoiselles était rendue difficile car des messieurs, au premier rang desquels Bonifác Ježek, formaient cercle autour de la mariée afin d’empêcher les piailleuses d’approcher. On chut. On roula. On rit. On but. On re-chut. Ad nauseam.

          Le mariage de Bohuš Zdražil et Hedvika Zdražilova fut une fête mémorable, beaucoup trop longue et beaucoup trop arrosée. On s’en souvint plus tard, sous les bombes, comme d’un âge d’or irréel.

          Dès le surlendemain cependant, l’industrieux quotidien reprenait ses droits sur le comité de direction de Fernak. On ne dirige jamais aussi bien qu’en donnant l’exemple. Bonifác Ježek, le premier, s’installait à son bureau sur le coup de huit heures. Moins de quinze minutes plus tard, Yanko Munk et František Nepovím l’imitaient. À huit heures trente précises, les trois hommes gagnaient une grande salle de réunion. Bohuš Zdražil les y attendait déjà. Frais et dispos. Yanko Munk, qui le connaissait depuis longtemps, voyait bien cependant que quelque chose le turlupinait. Toujours selon la tradition, une femme mariée devait quitter son emploi. Mais Hedvika en avait décidé autrement. Ce matin-là, lorsque ses camarades d’atelier virent la jeune femme se mettre au travail parmi elles, elles lui firent part de leur surprise. Hedvika examinait déjà une peau de box-calf en clignant de l’œil. Elle expliqua sa présence ici par une sentence qui fit date :

          — Mon mari n’a pas le cuir aussi ferme !
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          Pour leur lune de miel, les jeunes mariés choisirent la Vénétie. Ses grands cieux pâles de juin au crépuscule. Sa précaire beauté d’immolée suspendue. De clémentes vaguelettes léchaient les pontons de Venise. Certains murs, marqués d’un trait, d’une date, se souvenaient du niveau des crues passées. Il ne fallait pas imaginer le bonheur immuable. L’année précédente, la ville avait souffert l’une des plus ravageuses inondations de son histoire. Le Duce, dont le portrait était partout affiché, n’avait rien pu y faire. Bohuš Zdražil avait planifié le séjour afin de ne manquer qu’une seule réunion du comité de direction. Hedvika Zdražilova n’en était pas mécontente. Elle aimait son travail. Ils s’absentèrent tout au plus une dizaine de jours.

          Bonifác Ježek s’en revenait quant à lui de Berlin. Il présentait un teint hâlé. Un sourire de vainqueur. Il faisait beau, à Berlin. Le directeur des ventes avait semble-t-il pris du bon temps. Cela ne l’avait pas empêché de remplir le carnet de commandes de Fernak. Lors de la réunion suivante du comité de direction, Bohuš Zdražil eut une moue approbatrice. Les yeux roulant d’excitation, le Hérisson demanda en outre si l’on était en mesure de produire des side-cars sous licence. Assis face à lui, de l’autre côté de la table ovale, Yanko Munk réfléchit. On fabriquait bien sûr des motocyclettes, mais en petite quantité. D’une manière alambiquée, prudente, le directeur de la production répondit donc par l’affirmative. De combien de side-cars parlait-on exactement ? Bonifác Ježek glissa vers Munk des bons de commande. Poussant sur son nez ses lunettes qui avaient tendance à coulisser, le directeur de la production demanda :

          — Et c’est à livrer quand ?

          Le Hérisson ne put s’empêcher de dresser ses piquants. Munk – c’était son opinion – faisait souvent preuve de mauvaise volonté. Il montra six doigts. Il dit :

          — Vous savez compter jusqu’à six ?

          Yanko Munk calcula mentalement les ressources à allouer. Il hocha la tête positivement. Tout cela lui paraissait très envisageable. On se tourna alors vers František Nepovím. Après mûre réflexion, le directeur financier sortit du silence. Le temps s’arrêta. František Nepovím estima que la viabilité de l’opération était fonction du prix de la licence. De la volatilité du taux de change entre la couronne et le mark. Il consentit cependant à conclure :

          — Mais les exportations sont molles en ce moment. C’est une bonne nouvelle.

          Bonifác Ježek se frotta les mains en esprit. Il interprétait ces réponses comme des blancs-seings. Mettre autrui au pied du mur n’était pas non plus la dernière de ses tactiques. Il voulut toutefois rassurer ses collègues. Son P.-D.G., toujours silencieux. Aussi annonça-t-il :

          — Le client est sérieux. Sans risque. C’est la Wehrmacht.

          Face à lui, Yanko Munk pâlit visiblement. Il sembla au directeur de la production que les verres de ses lunettes s’embuaient soudain. František Nepovím demeura quant à lui imperturbable. Intérieurement toutefois, il fronça les sourcils. Tous se tournèrent, comme au ralenti, vers Bohuš Zdražil. Le Pape était indécis. Que se passait-il dans sa tête ? On ne le saurait jamais. Il hésitait. Le directeur financier était impavide. Le directeur de la production était pétrifié. Le directeur des ventes était impatient.

          Enfin, du bout des lèvres, le P.-D.G. donna son feu vert à l’opération. Quelques mois plus tard, František Nepovím regretta le taux de change déséquilibré qui permit à la Wehrmacht d’obtenir le matériel en deçà des prix du marché. Yanko Munk constata avec effroi que les véhicules Fernak défilaient avec la Wehrmacht dans une Vienne en pâmoison. Quant à Bohuš Zdražil, il rencontrait des difficultés à porter un jugement valable sur cette affaire. Hedvika Zdražilova venait de tomber enceinte.

          Cependant, à peine l’Autriche était-elle annexée que la presse pragoise faisait état de heurts entre des Allemands des Sudètes et la police locale. En guise d’Allemands, la police avait surtout affaire à des paramilitaires armés par les nazis, formés par les S.S. Il y avait des enlèvements. Des morts. Devant l’ampleur de l’agitation, l’armée tchécoslovaque fut bientôt appelée à la rescousse. Sans effet. Si bien qu’en mai 1938 la situation dans les Sudètes s’envenimant, Prague décréta la mobilisation partielle. Des officiers tchécoslovaques, rectilignes dans leurs uniformes impeccables, vinrent se présenter chez Fernak. Il faisait chaud. En bras de chemise, Bonifác Ježek plaignit les militaires. Ceux-ci mirent en garde le comité de direction contre les agitateurs allemands. Ils firent coller des affiches, poster des sentinelles et distribuer des masques à gaz. Bohuš Zdražil fut alors dépassé par les événements. Nad’a Zdražilova naquit dans les premiers jours de septembre. Nad’a est un joli prénom, qui signifie « espoir ». En ces temps troubles, le Pape pensait beaucoup à sa petite fille. Il n’avait pas le droit d’être faible, hésitant ou pusillanime. Hedvika Zdražilova, qu’on surnommait à présent « la Patronne », au moins autant du fait de son caractère que de son mariage, fut bien contrainte de prendre un congé pour s’occuper de son nouveau-né. Elle avait travaillé jusqu’au huitième mois, jusqu’à ce que ses bras, empêchés par son ventre énorme, ne pussent plus actionner la machine. Sur cette question d’Allemands dans les Sudètes, Hedvika Zdražilova était partagée. Elle était sensible à la propagande nazie. Elle voyait les Allemands de Tchécoslovaquie réprimés, pris à partie, assassinés. Elle accueillit la signature des accords de Munich dans un vrai soulagement. Âgée de quelques semaines, Nad’a était pendue aux seins que sa mère avait lourds comme des amphores. La Patronne caressait le menton sucré du nourrisson, pleine de confiance en l’avenir. Adolf Hitler n’avait-il pas promis à Daladier, Chamberlain et Mussolini que l’Europe connaîtrait « la paix pour mille ans » ? Mais les griffes de l’aigle nazi agrippaient désormais toute la frange ouest de la Tchécoslovaquie. Près de quatre millions de citoyens tchécoslovaques des Sudètes (la plupart étant des Allemands « ethniques ») devinrent du jour au lendemain des citoyens du Reich. Devinant leur désaccord, les Zdražil ne parlaient jamais de la situation. Il y avait entre eux un mur aveugle et noir. Le Pape ne partageait pas, tant s’en fallait, le sentiment de sa femme. Il était quant à lui révulsé. Les accords de Munich avaient été négociés dans le dos des Tchécoslovaques. On n’avait même pas été consulté. On était pourtant contraint, et par ses propres « alliés » encore !, de se plier à ce vilain bout de papier munichois. Bohuš Zdražil était loin d’être le seul à penser ainsi. Le président de la République Edvard Beneš, mis devant le fait accompli, préféra démissionner plutôt que de participer à la politique d’apaisement. Il s’exila à Londres. Le Pape le félicitait pour ce vrai geste d’homme digne. Mais il lui en voulait qu’on en fût arrivé là par sa faute.

          Il ne s’écoula pas deux mois avant que la Hongrie et la Pologne n’emboîtassent le pas au Reich et dépeçassent à leur tour la Tchécoslovaquie. Nouveau maillon faible d’Europe centrale, l’organisme fragile qui attire à lui toutes les maladies, les veines grossies du pays charriaient désormais un sang épais. C’étaient les colonnes de milliers de réfugiés. C’était la fuite vers Prague et les autres grandes villes. Fragile, la Tchécoslovaquie se découvrit alors un cancer. Encouragées en sous-main par Berlin, les velléités d’indépendance slovaques avaient pour champion le chef du Parti du peuple slovaque, un certain Jozef Tiso. Prêtre en visible surpoids (pourtant anciennement ministre de la Santé et des Sports), à la morgue déterminée, Tiso crut peut-être pouvoir s’appuyer sur la force allemande pour obtenir l’indépendance de la nation slovaque. Il manœuvrait de Bratislava. Prague décida d’y projeter ses troupes afin de lui remettre les idées au clair. Bonifác Ježek tenta d’ailleurs d’en profiter. Mais il revint bredouille de sa mission de prospection. Lors d’une réunion du comité de direction, avec le sens du théâtre qu’on lui connaissait, il retourna ses poches vides en disant :

          — Notre armée n’a plus un rond.

          Les soldats furent transportés par trains réquisitionnés fleurant le bétail. Par charrettes hippomobiles branlantes. Cette ambiance de guerre civile était extrêmement néfaste aux affaires. Les chaînes de montage fonctionnaient au ralenti. Yanko Munk était pour ainsi dire au chômage technique. À Bratislava, cependant, la présence de l’armée était sans effet. Il fallut négocier avec Jozef Tiso et les sécessionnistes. En octobre 1938, un accord fut conclu en vue de faire de la Tchécoslovaquie un état fédéral doté d’un gouvernement autonome slovaque. En janvier 1939, lors des premières élections du Parlement slovaque, le parti de Jozef Tiso recueillit 98 % des voix. Quelques semaines plus tard, fort du soutien d’Adolf Hitler, épaulé par ses paramilitaires en uniforme noir, Jozef Tiso faisait devant l’assemblée de Bratislava la proposition d’un État slovaque indépendant. Dans son château de Prague, les yeux en lame de rasoir et la mâchoire puissante, le président tchécoslovaque Emil Hácha vitupérait. Mais surtout, il tergiversait. Il comptait ses alliés. Il déplorait leur lâcheté. Leur absence. Viktor Forman et lui se connaissaient bien. L’industriel s’était même attaché les services d’Emil Hácha lorsque celui-ci était l’avocat le plus célèbre et le plus redouté du pays. Le président tchécoslovaque s’ouvrit à son vieil ami : il n’avait pas d’autre choix que de déclarer la loi martiale. Le 9 mars, l’armée intervenait à Bratislava. Jozef Tiso était destitué. À Berlin, le Führer ne goûta pas que l’un de ses hommes de paille ne se montrât pas digne du soutien qu’il voulait bien lui accorder. Il convoqua le chef du Parti du peuple slovaque séance tenante. Il pria Mgr Tiso de bien vouloir déclarer unilatéralement, et avec « la rapidité de l’éclair », l’indépendance de la Slovaquie. Sans quoi son pays serait livré en pâture à ses prédateurs héréditaires : la Hongrie et la Pologne. À Bratislava, Jozef Tiso fut écouté, compris, obéi. Et, le 14 mars, l’assemblée slovaque proclamait solennellement l’indépendance de la République slovaque. Prague répondit à la bravade par un silence assourdissant. Emil Hácha ne pouvait que constater l’escalade en pensant (à juste titre) qu’un tel culot ne devait pas manquer d’assise. Mais qui ne dit mot ne consent pas nécessairement. Réclamé à Berlin, le président tchécoslovaque courba l’échine sous les menaces d’Adolf Hitler et de Hermann Göring. L’alternative qui se présentait à lui était désormais simplissime. On avait assez perdu de temps. Soit M. le président de la République signait la capitulation de ce qu’il restait de la Tchécoslovaquie. Soit le Reich bombardait Prague. Léchant encore ses blessures, lâché par ses alliés, sans armée véritable, Emil Hácha signa. Il sentit alors la crise cardiaque s’éloigner de lui comme la foudre épargne un village désolé. Viktor Forman, à l’instar de tout le peuple tchécoslovaque, apprit la reddition par la radio. Dès le lendemain, sans rencontrer aucune résistance, les troupes allemandes pénétraient dans Prague à bord de leurs side-cars et de leurs gros camions Fernak – ceux-là mêmes qui avaient, un an plus tôt jour pour jour, paradé dans Vienne. Le Führer s’installait pour quelques heures au château de Prague, avant de se fendre d’une visite à Brno. Une place y portait déjà son nom. Emil Hácha, dont on avait retardé le retour de Berlin, ne put que prendre acte de la mise en place progressive du protectorat de Bohême-Moravie. Jour après jour, il devenait davantage un président fantoche. Une marionnette de territoire occupé. Mais il n’avait pas dit son dernier mot. Il nomma ainsi Alois Eliáš au poste de Premier ministre. L’homme avait des allures de boutiquier enrichi. Il ne faut pas se fier aux apparences. Alois Eliáš était un patriote d’entre les patriotes. Il s’était toujours battu pour l’indépendance de la Tchécoslovaquie. Il avait fait la Grande Guerre contre l’Autriche-Hongrie aux côtés de l’armée française. Sa bravoure et ses qualités de meneur d’hommes lui avaient valu le grade de général, la croix de guerre et la Légion d’honneur. Le président et le Premier ministre rendirent visite à Viktor Forman à titre personnel. Le vieillard avait pris le lit. L’ancien professeur de physique puisa en lui suffisamment d’énergie pour serrer les mains. Et ce fut à peu près tout. Cependant, Viktor Forman, ressuscité par un puissant regain d’antigermanisme, parvint bientôt à marcher de nouveau et à retrouver la société. Il fut ainsi l’un des derniers à discuter de peinture avec son ami Alfons Mucha, soixante-dix-huit ans. Quelques mois après avoir été interrogé par la Gestapo en raison de son panslavisme et de sa discrète appartenance à la franc-maçonnerie, l’artiste mourut d’une pneumonie.

          L’invasion de la Pologne venait de commencer lorsque Viktor Forman se rendit chez les Zdražil. Six mois plus tôt, de mauvaise grâce, le Pape avait abandonné l’anglais pour se mettre à l’allemand. Il avait perdu beaucoup de poids. On fêta le premier anniversaire de la petite Nad’a dans un enjouement un peu forcé. Elle avait une otite. Hedvika lui distillait au compte-gouttes un « remède magique ». Du vin chaud. Le Pirate Jelínek était aussi de la partie, bizarrement mutique.
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          C’était une journée froide. Hors saison. Un caprice prématuré de l’hiver. C’était un beau jour d’automne et le ciel était dégagé. Les choses avaient un contour net, imbriquaient dans l’espace leurs formes décisives. Il flottait dans l’air le dernier chant des grives. Viktor Jelínek, à peu près seul en cette heure matinale, arpentait le tarmac. Il avait revêtu sa tenue d’aviateur. Sa canne précédait son pas dans un choc mat et régulier. À sa vue, les quelques employés présents portaient avec respect la main à la visière de leur casquette. On saluait le vieux Pirate dont l’empire survivait, bon an mal an – mais pour combien de temps encore –, grâce aux millions dont Forman et lui-même le perfusaient. Leurs fortunes personnelles fondaient comme neige au soleil. Bohuš Zdražil et les membres du comité de direction s’étaient quant à eux résignés à ne plus toucher qu’une petite partie de leurs salaires. Malgré la guerre, Fernak avait ainsi somme toute peu licencié. À la surprise de tous, le sauvage Jelínek répondait ce matin aux salutations qu’on lui adressait d’un air bonhomme. Il avait des allures de retraité en goguette.

          Le vieil homme se dirigea vers le hangar no 5, celui du fond, dans lequel on remisait les vieux appareils. Il enjamba prudemment le pas de la porte. La lumière, provenant des grandes verrières du toit, était douce et bleutée. Ensorcelée. Il y avait ici un véritable musée. Les avions semblaient hiberner depuis hier. Saisis dans leur gloire par un modéliste grandeur nature. Viktor Jelínek les détaillait d’un regard affectueux. Ils lui avaient procuré ses plus grandes joies. Face au Pirate se présenta bientôt un bouledogue d’acier. L’Alkonost n’avait plus volé depuis des années. L’ancien pilote d’essai s’approcha doucement du monoplan. Il sentait, dans son cœur, se raviver les secondes. Il tapota la carlingue de sa canne en murmurant quelque chose. Une imprécation. Alerté par le bruit, un mécanicien fit irruption. Il reconnut tout de suite le Pirate à sa canne, sa moustache grise à l’ancienne et sa dent en or. Ses grosses mains embarrassées frottèrent sa salopette maculée d’huile de moteur.

          — Tout va bien, m’sieur Jelínek ?

          Viktor Jelínek sourit. Il répondit que tout allait pour le mieux.

          — Mais une idée me trotte dans la tête.

          Le mécanicien, interdit, s’entendit dire par le Pirate qu’il avait « une revanche à prendre ». Le vieil homme voulait tout simplement battre le record du monde d’altitude. Le mécanicien fut tenté de flanquer une bourrade au père fondateur qui en avait de bonnes. Il se ravisa. Il ne voulut pas risquer un accident. L’homme, face à lui, allait sur ses quatre-vingts ans. Et il n’avait pas du tout l’air de plaisanter. Le Pirate était bien la dernière personne qu’on pût traiter de clown. L’hilarité le céda donc à l’incrédulité. Désormais bouche bée, le mécanicien examina son interlocuteur tout à fait comme s’il avait affaire à un fou. Le temps des pionniers était révolu depuis des lustres. Gentiment, sans le brusquer, le mécanicien voulut faire entendre raison au vieillard. Comme avec un enfant, il mit bien à plat les évidences : le record était détenu par le Caproni, un avion de recherche spécialement conçu qui avait atteint plus de dix-sept mille mètres. Ce serait un miracle si l’Alkonost, dont la cabine n’était pas suffisamment pressurisée, atteignait les dix mille. Viktor Jelínek savait bien sûr tout cela. Il prit le parti de s’amuser des efforts du mécanicien. Confronté à la résistance imprévue de l’ironie, ce dernier ressentit en outre le besoin de préciser que, de toute façon, un quelconque record ne serait jamais homologué puisque aucun appareil n’était présentement équipé des instruments de mesure nécessaires.

          — Et ce tas de ferraille encore moins que les autres, dit-il en désignant l’Alkonost du menton.

          Le vieillard sourit de son rictus vaguement cruel. Il haussa les épaules et parla d’une voix ferme.

          — Je veux mon record d’altitude, un point c’est tout. Remplissez les réservoirs, vous voulez bien. Cinq cents litres.

          Après un instant de flottement, le mécanicien rappelé à l’ordre acquiesça en silence. La consigne était claire. Il entreprit de l’exécuter. Pendant ce temps, Viktor Jelínek tournait autour de l’appareil et procédait de visu à de rapides vérifications. Il passa sous les deux moteurs et leurs rotors. Il ausculta de sa canne les volets. Les pneus. De l’atelier, le mécanicien appela son chef qui, à son tour, alerta Bohuš Zdražil. Entêté, déraisonnable, le Pirate se glissa dans l’habitacle étroit de l’Alkonost. Il plaça sa canne côté passager. Il héla le mécanicien et lui demanda de faire coulisser les portes accordéon. De retirer les cales. Par la portière ouverte, il interrogea :

          — Combien de litres ?

          Le mécanicien regarda sa jauge. Quatre cents litres.

          Viktor Jelínek alluma le premier moteur. Puis le second. Pour la première fois depuis plus de dix ans, l’Alkonost se mit en branle. Le monoplan avait été maintenu en condition de voler en vue d’un meeting aérien. Il répondait admirablement aux commandes de son pilote. La peinture de la carlingue, cependant, était visiblement défraîchie. On ne distinguait plus bien le visage de femme au regard dur. Son boa de plumes était devenu une masse noirâtre, vaporeuse. À l’hébétude générale, l’Alkonost sortit du hangar no 5. Bohuš Zdražil grimpa précipitamment l’escalier en colimaçon. Il surgit sur la piste. L’appareil se mettait déjà face au vent. Le Pirate s’apprêtait à décoller. Bohuš Zdražil fut sur le point de se jeter en travers de son passage. Une certitude souterraine le retint. La meilleure chose à faire était d’agiter la main en signe d’adieu. Du cockpit, Viktor Jelínek lui répondit d’un hochement de tête. L’avion quitta la piste. Il prit vite de l’altitude. Il allait loin, il montait, encore et toujours.

          Viktor Jelínek flatta le tableau de bord de l’Alkonost comme l’échine d’une bête de trait. Bientôt, le cadran du gyroscope devint verglacé.

          La dent en or du Pirate scintilla une dernière fois.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Inter-mission I
        
      

    
  

  
    Université Charles, Prague – février 1998

    Nad’a Zdražilova gare sa petite voiture vert pomme à la place qui lui est réservée. Elle époussette sa veste qui est pleine de poils de chat. Puis elle essuie les verres de ses lunettes. Elle sort du véhicule et remarque que le pavé est glissant. Enfin, par une porte de verre aux montants dorés, elle pénètre dans un bâtiment de briques rouges dont la façade est rythmée par une inscription latine en lettres de fer. UNIVERSITAS CAROLINA.

    Une atmosphère joyeuse règne dans le hall. Il y a des banderoles colorées un peu partout. Filles comme garçons ont revêtu des sortes de camisoles rembourrées aux épaules, dans lesquelles ils flottent, qu’on dirait empruntées à des géants. Ils parlent du match de ce matin avec passion. Certains d’entre eux se sont levés à cinq heures pour ne pas en rater une miette. À Nagano, l’équipe nationale masculine de hockey vient de gagner l’or olympique. Le plus grand hockeyeur de l’histoire, Jaromír Jágr, a joué avec le numéro 68. Et c’est Svoboda (« liberté » en tchèque) qui a délivré le pays d’une superbe frappe lointaine. Bref. Les Tchèques ont battu les Russes en finale. Nad’a sourit. Elle retire ses gants de chevreau noirs qui ont appartenu à sa mère. La caresse est agréable.

    Mais alors qu’elle se dirige vers sa salle de classe elle découvre un autre genre de banderole. Sur tous les panneaux d’affichage, un syndicat d’étudiants a placardé des sortes d’avis à la population. Le texte est à peu près toujours le même. En substance, il appelle à expulser les « enfants de nazis » de la faculté. Il y a sa photo.

    Nad’a Zdražilova a une sueur froide. Quelque chose aussi se révolte en elle à l’idée qu’on puisse être l’otage des actes de ses parents. Que les erreurs supposées d’autrui puissent vous astreindre. Là, tout de suite, elle a envie de coller des baffes à ceux qui rendent sa trajectoire, sa liberté tributaires de ce qu’a pu faire son père pendant la guerre. Mais elle bombe le torse. Elle franchit le seuil de la salle de classe. Sept ou huit élèves l’attendent. C’est trois fois moins qu’à l’accoutumée. Elle ne laisse rien paraître de son trouble. Elle fait son cours. Histoire et politique dans l’Europe d’après-guerre : l’effort historique aux prises avec le roman national.

    Une fois la classe terminée, elle se rend dans la salle des professeurs. Elle fouille son casier dans l’espoir d’y trouver une réponse à ses demandes répétées d’accès aux Archives nationales. Toujours rien. Devant le distributeur de boissons chaudes, elle s’aperçoit que son porte-monnaie est vide. Elle a pourtant vraiment besoin d’un café. Peut-être qu’une bonne âme pourra la dépanner ? Elle regarde autour d’elle. Il lui semble que les professeurs attablés regardent leurs pieds ou feignent de ne pas avoir noté sa présence.

    Mais le distributeur ne lui est pas totalement inutile. Elle remarque qu’un petit écran à cristaux liquides indique l’heure. Elle ne se sent pas bien. Elle va rentrer chez elle. Rassembler ses esprits. Déjeuner en tête à tête avec son chat, qui essaiera certainement de grimper sur ses genoux, la griffera, lui prouvera que rien de tout cela n’est un songe.

    Nad’a quitte l’université. Elle s’assoit derrière son volant. Elle met le contact, enclenche la marche arrière. Quelque chose ne va pas. Le pneu sur le pavé émet le bruit de succion d’une botte percée. Elle sort de sa voiture. Le doute n’est pas permis : ses pneus ont été crevés. Elle pense à Anděl, elle ne l’appelle pas. Pas encore.

    Entre les coups de fil à l’assurance et la prise en charge de son véhicule, deux bonnes heures s’écoulent avant que Nad’a Zdražilova soit enfin en mesure de monter à bord d’un taxi. Elle pousse alors un long soupir. Son estomac se réveille. Avec tout ça, elle n’a pas déjeuné. Mais elle oublie rapidement la faim. Le chauffeur écoute la radio. Une émission spéciale sur les élections législatives anticipées qui se préparent, convoquées à cause d’irrégularités dans le financement du Parti démocratique civique au pouvoir. Une porte-parole du Parti social-démocrate, une ancienne communiste, est au micro du journaliste. Elle appelle à la moralisation de la vie publique. À la mise au ban des « escrocs ». Elle s’indigne.

    — Notre pays doit se ressaisir ! La crise politique que nous traversons est avant tout une crise morale... Savez-vous qu’on emploie encore de nos jours des fils et des filles de nazis à l’université ? Ils y enseignent même la science politique... Et ils voudraient, comme de vrais nazis, faire taire la presse.

  




  

  Les étrangers

  
    
      À l’instant où le train passait la frontière, je savais [...] que derrière moi tout était cendre et poussière.

      Stefan ZWEIG, Le monde d’hier

    

  



    
      
      

      
        Chapitre PREMIER
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          Winston Churchill avait besoin de pouvoir s’écouter penser. Il n’avait rien tant en horreur que le sifflotement trivial qui fait dérailler le raisonnement mieux que les bombes. Il exigeait le silence. D’un bout à l’autre de son bunker, on tapait les comptes rendus, les ordres, les rapports secrets, sur des Remington spécialement conçues dont les cliquetis étaient étouffés. Dans un réceptacle verni de la taille d’une boîte à chaussures, une main glissa silencieusement un petit écriteau de bois sur lequel se détachaient cinq lettres noires. Windy. On attendait du vent. C’était ainsi qu’on annonçait les bombardements des Allemands. À Londres moins qu’ailleurs on n’oubliait que l’humour est le dernier rempart de la civilisation. Non loin de là, sur un terrain d’aviation taillé dans les herbes folles, Božena Nováková referma la verrière bombée de son cockpit. Un grand vent houspillait justement les nuages. Son Spitfire se mit doucement en branle avant d’accélérer, puis de prendre élégamment son envol.

          Lors de la proclamation du protectorat, Božena Nováková avait voulu croire en une cause juste. Elle n’allait pas rester à Prague, à se croiser les bras en regardant passer les Mercedes de la Kommandantur. Elle avait tenté de convaincre Jiří de partir pour Londres. Désabusé, indécis, ce dernier avait joué la montre. Il prétendit attendre des nouvelles de Jan Antonín Baťa, qui avait déjà fui le pays. Il avait opposé une mollesse empreinte de cynisme à sa résolution courageuse. Elle avait manqué de temps, d’arguments peut-être. Elle avait quitté Prague seule. Blessée. Lorsque le navire qui devait lui faire rejoindre Londres quitta le port polonais de Gdynia, Božena Nováková pensa que Jiří était un lâche. Avec d’autres, elle continuait désormais le combat. Elle avait repris son nom de jeune fille. Au fil des victoires, elle était devenue l’un des cinq ou six as tchécoslovaques de la Royal Air Force qui faisaient la fierté du président en exil Edvard Beneš. Bien sûr, c’était la seule femme de l’escadron. Elle ne comprenait pas qu’on fît tout un flan de ce qu’elle en eût ou pas entre les jambes. Ce qui comptait, c’était le ratio d’appareils endommagés ou détruits par sortie. Témoins de l’excellence de son pilotage, la plupart de ses compagnons avaient d’ailleurs fini par se ranger à son avis. Božena Nováková les impressionnait d’autant plus qu’elle avait dépassé la quarantaine. On la surnommait Lady Ace. Son âge ne l’empêchait pas, lorsque l’envie la prenait, de flirter. Elle était toujours très brune. Ses yeux vert-de-gris. Sa peau de cendre claire se piquetait de taches de rousseur. Mais aussi de claires taches de vieillesse. Les rides aux coins des yeux lui faisaient un visage rieur. Elle se contentait de jouer et de séduire. Elle repensait parfois à celui qui avait été son époux.

          Aujourd’hui, au-dessus de la Manche, son Spitfire était engagé dans un duel compliqué. L’Allemand était nerveux et savait prédire ses trajectoires. Les balles du Messerschmitt harcelaient le fuselage de son appareil. Lady Ace était contrainte d’effectuer des manœuvres violentes, de trouver des angles improbables. Son moteur lâchait soudain comme un cœur qui jette l’éponge. Puis il consentait à repartir. Elle gardait son sang-froid. Elle avait confiance en sa machine. Mais le bourdonnement du Messerschmitt à ses trousses ne cessait pas. Afin de distancer son adversaire, tout en virant à gauche, elle poussa à fond la manette de gaz pendant une trentaine de secondes. Son poids vint écraser le siège sous la poussée. L’Allemand, pour autant, était toujours sur ses talons. Une série d’impacts troua la carlingue dans un crépitement giflé. L’avant de l’appareil était touché. C’était là qu’était le moteur. Tiens, des flammes, pensa-t-elle, bizarrement amusée. Nourri par une bourrasque, le feu vint brûler ses pieds. Elle ne put réprimer un cri de douleur. Le réservoir à moitié vide menaçait d’exploser à tout moment. Elle haletait à présent. Elle défit son harnais, ouvrit la verrière de son cockpit. Afin de faciliter la trajectoire de son saut en parachute, elle fit doucement plonger l’appareil. Ses pieds la faisaient souffrir horriblement. Elle parvint toutefois à se redresser, à se hisser. Elle fournit un effort magnifique afin de caler son dos contre la verrière ouverte. À cause de la vitesse, son corps ployait. Roseau qui ne rompt pas. Sa combinaison était trempée de sueur. Elle eut soudain très froid. L’avion chutait désormais selon un angle qu’elle jugea suffisant. Elle voulut sauter. Une fois. Deux fois. Elle ne comprenait pas pourquoi elle n’était pas déjà en chute libre. Pourquoi le geste à suivre n’était pas celui qui commandait l’ouverture de son parachute. Quelque chose, dans son dos, restait coincé. Elle se démena encore et encore. Sans succès. C’est si bête, pensa-t-elle. Elle pleurait de douleur autant que de colère. Elle se souvint, petite fille, d’une balançoire rouge et de son envie de voler. D’un moment à l’autre, l’avion en piqué allait venir percuter l’eau. Le vent en ridait la surface comme une bouche écumeuse. Le Spitfire approchait les cinq cents kilomètres à l’heure. Lady Ace eût souhaité avoir été abattue par Jiří Novák.

          Son compagnon de jadis volait encore. Mais pour les caméras. Bel homme, auréolé de son prestige d’as de la Grande Guerre ayant précédemment combattu aux côtés des adversaires de l’Allemagne, le bourreau de Bohême était le meilleur ambassadeur qui fût pour les nazis. En raison de son âge qu’on jugeait avancé, de sa blessure qu’il surmontait mal, la Luftwaffe utilisait Jiří Novák pour des missions de propagande. Elle l’envoyait ainsi faire des cabrioles chez les pays amis et les pays conquis. L’Italie, l’Autriche et la Hongrie avaient été les premières à l’accueillir avec des gerbes de fleurs. La Pologne avait bien dû se mettre au diapason. Jiří Novák avait ensuite gratifié de sa visite les nations scandinaves. Il se préparait à présent à partir pour une tournée en France, en Belgique et aux Pays-Bas. À Prague, il vivait comme un prince. Plus qu’un lâche, c’était un jouisseur. Il arpentait les salons des vainqueurs tout autant que les terrains d’aviation. Il buvait trop. Il baisait tout autant. À l’instar de nombreuses gens, il était convaincu que la loi du plus fort est toujours la meilleure. Les jours de mauvais temps, son bras le faisait souffrir. C’était sa mauvaise conscience qu’il voulait faire taire. Il repensait alors au seul cataplasme qui avait su le soulager. Une main, délicate et ferme. La caresse de Božena Nováková. Mais il refusait avec violence l’enfer qui est la nostalgie du paradis. Il ne chercha jamais à savoir ce qu’il était advenu de son ancienne compagne.
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          Les deux hommes semblaient se reposer côte à côte sur des chaises longues en rotin. À travers les ombres chinoises de la canopée, ils prenaient le premier soleil de printemps. Viktor Forman portait un canotier. Il en avait proposé un à Alois Eliáš, qui avait décliné l’offre. Une table basse les séparait. Les chopes y rayonnaient magiquement. La bière n’est jamais aussi bonne qu’au printemps, après qu’on a désiré s’en astiquer le gosier pendant les longs mois d’hiver. Pivo jako křen : elle est alors aussi goûteuse que le raifort. Le porche baignait dans une tiédeur encore fraîche. Une couverture était posée sur les vieux genoux de Viktor Forman.

          Militaire de carrière, le Premier ministre Alois Eliáš se méfiait des civils et de leur sens des affaires. Viktor Forman était donc pour lui un adversaire tout aussi désigné que redoutable. L’industriel avait « fait » 14-18 dans les bureaux. Et du mauvais côté encore, puisque Fernak avait fourni les Allemands et leurs alliés austro-hongrois quand lui-même, Alois Eliáš, projetait les beaux diables de son régiment tchécoslovaque hors des tranchées françaises. Mais le président Emil Hácha, à mi-mots, avait sensibilisé le Premier ministre à l’antigermanisme de Viktor Forman. C’est un vrai patriote, croyez-moi, avait-il même assuré. Et c’est sans doute ce qui le perdra. Alois Eliáš avait considéré le président comme si celui-ci venait de prononcer une énorme lapalissade. Mais le héros de la Grande Guerre avait accepté de rencontrer Viktor Forman.

          Ils s’étaient promenés dans le sous-bois aux senteurs fourbies. Sur les bords du chemin, la terre avait été retournée par les sangliers. Ils avaient fait le tour du propriétaire. La maison de campagne de Viktor Forman, vaste et rustique, pourvue de profondes cheminées, avait des allures de relais de chasse. Alois Eliáš s’était étonné à part soi de la vivacité de son hôte. La guerre semblait l’avoir ragaillardi. Rajeuni. Le charisme assumé, la raideur martiale du Premier ministre, y étaient aussi pour quelque chose. Ils régénéraient en Viktor Forman la combativité et le sens du devoir. Je suis toujours vivant. Autant faire quelque chose.

          Tout autour de l’industriel à la retraite et de son invité, la nature des bois bruissait. C’étaient surtout les oiseaux qui s’interpellant se faisaient confirmer le renouveau. Alors que le Premier ministre se redressait pour porter la chope à ses lèvres, Viktor Forman en vint au fait.

          De nombreux ouvriers Fernak s’étaient « engagés » (Viktor Forman ne précisa pas de quel côté. Alois Eliáš lui en sut gré). La main-d’œuvre manquait. Les cadences de production exigées par les Allemands étaient par conséquent bien trop élevées. Fernak n’était pas en mesure de satisfaire l’occupant. Par ailleurs, Viktor Forman s’opposait catégoriquement à accepter les commandes d’armements de la Wehrmacht.

          — Fernak n’est pas un fabricant de mort. Je ne veux pas des licences des Allemands.

          Les sourcils d’Alois Eliáš se relevèrent dans l’étonnement. Il avait cru comprendre que le vieux Forman s’était retiré des affaires. Mais il avait toujours sa place au conseil d’administration de Fernak. Emil Hácha avait donc dit vrai... Le général ressentit une pointe de gratitude envers son hôte. Tout n’était pas perdu si ceux de son espèce donnaient aussi du leur. Il hocha doucement la tête.

          — Je verrai ce que je peux faire.

          L’ancien professeur de physique et le Premier ministre parlèrent ensuite de choses et d’autres. Ils n’avaient pas d’enfants. Ils échangèrent à propos des bonnes œuvres de leurs épouses. D’aviation. De chiens. Alois Eliáš affectionnait particulièrement les spitz. Mais il considérait désormais le border collie.

          — Un vrai chien de berger, sourit-il.

          Viktor Forman revit les grandes enjambées maladroites de ses hauts caniches noirs. L’envie d’un nouveau Vélès le titilla soudain.

          Le Premier ministre termina sa pinte d’un trait. Viktor Forman se redressa lentement. Alois Eliáš proposa son bras, que le vieil homme refusa en souriant. Il raccompagna son invité jusqu’au pas de la porte. L’entrevue lui avait coûté. Il était visiblement fatigué. Le Premier ministre serra dans ses mains fortes la main de Viktor Forman – tremblotante, bosselée par les veines grossies.

          Puis il repartit vers son palais de Prague à bord d’une longue berline noire. Le sous-bois, par endroits, se taisait tout à fait. Les oiseaux voletant en silence s’écartaient des arbres derrière lesquels étaient postés deux agents de la Gestapo. Les Allemands laissèrent un instant leurs jumelles pendre aux bandoulières. L’obturateur d’un appareil cliqueta vivement. Un crayon de papier griffonna une heure, sur un calepin. Pour dire le moins, Alois Eliáš éveillait les soupçons de la police secrète. Ses chefs suspectaient le Premier ministre d’être en contact avec le président en exil. Viktor Forman était quant à lui nouveau sur leurs tablettes. Il faudrait aussi veiller sur lui.

          L’été se passa en ronds de jambe. Chaque fois qu’ils le pouvaient, les Allemands déroulaient le tapis rouge aux dirigeants de Fernak. La Gestapo savait mettre à profit son réseau et sa connaissance du terrain. La panoplie de réjouissances qu’elle proposait était unique. C’étaient des invitations dans les meilleurs restaurants de Prague. C’étaient des voyages, en Allemagne surtout. Des séminaires à intitulés spécieux. Comme celui auquel assista, en juillet 1940, à Lindau, Bonifác Ježek. Quel beau pays l’Allemagne. Ordonné, propre et industrieux, pensa ainsi le directeur alors qu’il était attablé devant une escalope viennoise qui débordait de son assiette et qu’à ses pieds miroitait le lac de Constance. Le Tchèque se souvenait avec délice de la jeune femme auprès de qui il avait passé la nuit. Il n’était pas idiot au point de croire que ses rencontres galantes étaient fortuites. Mais il se disait que les Allemands faisaient les choses avec tact et à-propos. Bonifác Ježek ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie. À Prague, c’était d’ailleurs la même histoire. Partout où il se rendait, il était servi le doigt sur la couture. Il avait fini par s’y habituer. La prévenance dont on l’entourait était devenue un baume quotidien pour son ego vorace. À Prague, Bonifác Ježek se sentait tout à fait maître du jeu. Il connaissait personnellement ceux qui disposaient désormais de l’influence et du pouvoir. Il bambochait fréquemment avec Jiří Novák. Il ambitionnait de réconcilier celui-ci avec Viktor Forman avant d’en faire de nouveau un ambassadeur Fernak. Il avait confiance : les esprits chagrins du comité de direction finiraient bien par se rendre à la raison. Prague, à vrai dire, n’avait jamais été à ses yeux autre chose qu’une grosse ville de province. Et si Bonifác Ježek s’enorgueillissait de faire partie du club très fermé de l’élite nationale, il savait surtout se montrer attentif à son destin qui semblait être voué à prendre une ampleur européenne.

          De retour d’Allemagne, plein d’enthousiasme envers la collaboration avec le Reich, Bonifác Ježek buta cependant derechef sur l’opposition muette du comité de direction. On ne voulait toujours pas produire plus. On ne voulait toujours pas produire d’armes. Le directeur des ventes n’en attendait certes pas moins du directeur de la production, le Juif Yanko Munk. Mais il était déçu de ce que le directeur financier František Nepovím, cet esprit positif, ne se prononçât pas en faveur d’une hausse de la production. Quant à Bohuš Zdražil, il se montrait désormais sempiternellement indécis. Il craignait de se mouvoir comme un animal pris entre deux feux. Viktor Forman le mandait chez lui tous les jours. Il l’exhortait à toujours plus de résistance passive. Le Pape se trouvait bien lâche face au vieillard qui laissait sous-entendre qu’Alois Eliáš en personne les soutenait. Tapie derrière une poubelle ou une boîte aux lettres, la Gestapo prenait des photos. Notait date et horaire.

          Au grand désarroi de Bonifác Ježek, trop peu de véhicules sortaient donc des usines Fernak. Et aucun tank. Aucun avion de chasse. Le pouvoir de Bonifác Ježek, sa propre influence, dépendait plus que jamais du poids de Fernak dans le nouvel ordre industriel européen. Il fit prendre bonne note de son opposition au statu quo. Le soir, gris, il s’ouvrit à Jiří Novák des dissensions au sein de Fernak. Dès le lendemain, Bohuš Zdražil recevait de la visite. Les Allemands en uniforme croisèrent dans les couloirs Yanko Munk, qui baissa les yeux. Le Pape accueillit les S.S. dans son grand bureau. Avant leur arrivée, il avait pris soin de faire vider ses poubelles des courriers d’invitation qui s’y étaient accumulés.

          Les émissaires de Karl Hermann Frank, secrétaire d’État du protectorat, chef de la police et général S.S., n’y allèrent pas par quatre chemins. L’entreprise de séduction n’avait pas été concluante. On en vint donc aux menaces. Soit Fernak acceptait de remplir son carnet de commandes. Soit « toutes les dispositions nécessaires » seraient prises. C’était volontairement vague. Le Pape blêmit. L’entrevue ne dura pas plus de cinq minutes. Lorsque les S.S. furent partis, Bohuš Zdražil fut sur le point d’appeler Viktor Forman. Il se ravisa. Il était sans doute sur écoutes. Il comprit qu’il lui fallait désormais trouver de nouveaux moyens de communiquer avec le vieil homme. Et voilà qu’on devait désormais jouer les espions…

          Par secrétaires interposés, le Pape fit savoir à Viktor Forman qu’il jugeait plus prudent de se voir moins souvent, de varier les lieux de rendez-vous. Lorsque les deux hommes se retrouvèrent, l’été pesait sur le sous-bois de sa cloche de chaleur. L’air circulait mal sous le porche de la maison de campagne. Bohuš Zdražil répéta mot pour mot ce que lui avaient dit les Allemands. Viktor Forman haussa les épaules.

          — Ils bluffent.

          Les agents de la Gestapo, en tout cas, étaient toujours dissimulés derrière leurs larges troncs.

          Cependant, lors du comité de direction suivant, de concert avec Bonifác Ježek qui en fut le premier surpris, Yanko Munk clama haut et fort que les capacités de production étaient sous-exploitées, qu’il fallait produire davantage. On payait les employés à ne rien faire. On n’avait presque plus de stocks. C’était difficilement tenable. František Nepovím eut un soupir d’acquiescement. Bohuš Zdražil se figea. Il ajourna sa décision. En public comme en privé, le Pape était apeuré. Les épaules rentrées. Le regard fuyant. Il avait désormais quelque-chose de balourd. Afin de le sortir de sa torpeur, Hedvika le houspillait tout ce qu’elle pouvait. L’effet du coup de pied au cul de la Patronne n’était que de courte durée. Le Pape replongeait vite dans ses réflexions cornéliennes. Il respectait la décision de Viktor Forman – en son for intérieur, il l’approuvait même.

          Mais lorsque, le soir, il regardait jouer sa petite Nad’a insouciante (elle venait de fêter ses deux ans), le P.-D.G. pensait que tout cela ne lui disait rien qui vaille. Il prenait sa fille sur les genoux pour la faire sautiller. Takhle jedou páni... Nad’a riait à gorge déployée. C’était tout l’or du monde.

          Il se servait ensuite un grand verre d’amer aux herbes et se préparait à une nouvelle nuit d’insomnie.
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          Le Juif Yanko Munk avait su détourner l’attention en prenant fait et cause pour Bonifác Ježek. Du jour au lendemain, il s’évanouit mystérieusement. Il laissa son bureau en ordre. Mais un certain nombre de dossiers avaient disparu. On l’apprit des décennies plus tard, alors que l’ancien directeur refaisait surface à Zurich où il vivait près de son fils : il était parvenu à entrer en contact avec la résistance pragoise afin de se faire exfiltrer par le Special Operations Executive. Les dossiers qu’il emportait avec lui à Londres contenaient des informations qu’il prétendait importantes. Yanko Munk assurait que les Allemands préparaient Fernak à devenir une machine de guerre. Mais le constructeur tchèque n’était qu’un fabricant de véhicules parmi d’autres. Yanko Munk ne livrait d’ailleurs aucun secret. Il fournissait surtout les plans détaillés de l’usine. Chaînes de montage. Systèmes de ventilation et de communication. Cages d’ascenseur. Points d’ancrage du pont roulant et des treuils. Les services d’espionnage britanniques furent déçus. Une archiviste classa les plans dans une haute étagère aux allures de semainier de l’oubli.

          La fuite de Yanko Munk ne facilita pas pour autant la résistance passive opposée par Viktor Forman et Bohuš Zdražil. L’union douanière avec l’Allemagne venait d’être votée. Bonifác Ježek était de plus en plus virulent. Il se faisait même menaçant. Il effrayait le directeur financier, František Nepovím, qui semblait inéluctablement devoir en venir à lui apporter son soutien. Quant à Viktor Forman, il se trouvait de nouveau mal. Il était très vieux. Le Pape et lui ne se voyaient plus qu’une fois par semaine. Le P.-D.G. écoutait alors le fondateur de Fernak comme s’il s’agissait de consigner sa dernière volonté. Il escomptait une nouvelle visite des S.S. d’un jour à l’autre. Il devinait, aux longs silences de Viktor Forman, qu’il ne fallait plus compter sur le soutien du Premier ministre. Non pas qu’Alois Eliáš n’eût pas souhaité de tout cœur continuer de saborder l’effort de guerre du Reich. Mais l’étau se resserrait dangereusement autour de lui.

          En cette fin d’été, le Premier ministre se sentait seul comme jamais. Il avait ôté ses lunettes. Poussé la pile du courrier. Assis à son bureau, il ressassait de vieux souvenirs. La guerre des tranchées, avec tout ce qu’elle avait eu d’atroce, avait tout de même été plus franche. Ç’avait été une boucherie sans nom, une tribune absurde. Mais le courage avait irradié, partout. Et les hommes étaient morts sans un mot. Sans un regret. Portés par une folie patriotique à travers laquelle ils s’étaient donné un sens. Alois Eliáš, malgré ses cinquante ans, sentait le besoin d’action lui démanger les jambes. Il voulait de la franchise, de l’honnêteté, dans cette guerre qui n’en était pas une. Il voulait que la hardiesse se répandît parmi la résistance qui élaborait des stratégies de joueur d’échecs. Lui-même se savait espionné, constamment sur écoutes. La police secrète menait contre lui une lutte fourbe. La Gestapo déteint sur nous, pensa-t-il. Elle nous dicte nos modes opératoires et nos tabous. De Londres, Edvard Beneš l’informait brièvement de la situation en Europe. La Pologne. La France. Le Premier ministre procédait mentalement à une estimation des disparus qui l’effrayait. Dans cette guerre de l’ombre, Alois Eliáš comptait désormais ses soutiens sur le doigt de la main. Ladislav Feierabend, un de ses ministres résistants, était parvenu à rejoindre le président en exil. Otakar Klapka, le maire de Prague, un des membres les plus utiles à la résistance, avait été arrêté quelques mois plus tôt. On avait perdu sa trace. On le disait emprisonné, torturé, à Dresde ou à Berlin. Otakar Klapka était diabétique. Même les plus braves parlent… Alois Eliáš se demanda ce qu’attendait la Gestapo pour l’arrêter, lui. Sans doute les Allemands voulaient-ils sauver les apparences et ne pas effrayer les autres pays conquis. Ne pas donner du grain à moudre aux mouvements de résistance, qui savaient si bien faire des martyrs. Le Premier ministre considéra sur son bureau une douille vide dorée qui servait de porte-crayon. Il était général. Il pensa : je mourrai sur le champ de bataille.

          Il chaussa ses lunettes à fines montures. On lui avait apporté le journal. Il l’ouvrit. C’était plus par acquit de conscience qu’autre chose. Il savait déjà ce qu’il y trouverait. Les journalistes collaborationnistes, marionnettes des Allemands, vantaient à longueur de colonnes la grandeur et la bienveillance du Reich. Ils portaient aux nues la puissance militaire qui subjuguait les pays les uns après les autres. Ils appelaient de leurs vœux le nouvel ordre européen prôné par Adolf Hitler. Depuis l’invasion de l’U.R.S.S., ils réclamaient de leur Premier ministre un ralliement public à la cause du protectorat. Une condamnation ferme du gouvernement de Londres et des terroristes communistes. À travers eux, les Allemands cherchaient à faire accepter d’avoir mis la Tchécoslovaquie à genoux. Alors le Premier ministre ignorait les journalistes. Mais aujourd’hui, quelque chose le faisait tiquer de rage. Dans les journaux de Prague s’étalaient des listes de noms. Les journalistes tchèques s’attaquaient à des anonymes. Les journalistes tchèques dénonçaient des résistants. Alois Eliáš roula furieusement le journal. Il en frappa son bureau à cinq ou six reprises, crescendo. Sa petite moustache noire tremblait de rage. Ils ont la langue bien pendue ces salauds. Je vais la leur faire avaler.

          C’était un beau jour de septembre 1941. La lumière poudrait comme une dame mûre. Les pommes aux branches étaient lourdes, les branches cassaient. Les journalistes pénétrèrent dans une salle de réunion qui sentait l’encaustique. Les mains furent serrées. Vêtu d’un élégant trois-pièces, le Premier ministre était tout sourire. Il avait l’air bien disposé, plein de bonne volonté. Il commença par présenter ses excuses aux journalistes. L’heure de la rencontre était indue – treize heures –, mais il avait voulu échanger avec eux au plus vite. D’un geste, il invita les journalistes à bien vouloir s’asseoir autour de la grande table oblongue qui occupait le centre de la pièce. Alois Eliáš faisait preuve d’égards considérables : chaque journaliste avait désormais devant lui une soucoupe de porcelaine dans laquelle un petit pain rond attendait les coups de dents. Confus devant tant d’aménités, les journalistes remercièrent. Les sandwichs ouvraient tout de même l’appétit. On se mit à table. La discussion suivit le cours qu’avait anticipé Alois Eliáš. Le Premier ministre écoutait. Hochait la tête par intermittence. Mais il parlait peu. Les journalistes quittèrent le palais du Premier ministre en restant sur leur faim.

          Quelques jours plus tard, quatre des plus nocifs collaborateurs du Reich tombaient malades. La tuberculose. Le typhus. Karel Lažnovský, le rédacteur en chef du České slovo, « La parole tchèque », mourut des suites de son empoisonnement. Les Allemands lui réservèrent des funérailles d’État. Tout Prague se drapa dans la bannière nazie. On rebaptisa même solennellement une place de la capitale en son nom.

          Le Premier ministre accueillit la Gestapo dans le calme. On l’emprisonna au palais Petschek, où la police secrète avait son quartier général. C’était une ancienne banque et les cellules avaient été aménagées, au sous-sol, dans les chambres fortes. Un souffle humide encordait les chevilles. La lumière blanche d’ampoules grillagées cinglait le regard. Emil Hácha, en vain, tâcha de faire défendre son Premier ministre par un avocat de son choix. On attribua à Alois Eliáš un commis d’office répondant au nom chatouilleux de Kiekebusch. Le procès tint du spectacle de la pire espèce et de la bouffonnerie la meilleure. Les accusations avaient cependant leur indéniable part de vérité. Le nom de Viktor Forman figura aussi trois fois sur le procès-verbal.

          Neuf jours à peine après l’empoisonnement des journalistes collaborationnistes, le Premier ministre tchèque Alois Eliáš était condamné à mort.
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          Quelle célérité après ces longs mois d’atermoiements. Enfin, Alois Eliáš croupissait dans sa cellule comme un boxeur sonné. Il avait tout de même fallu attendre le quinzième round. Il avait fallu que l’ombre vampirique d’un homme fût projetée sur Prague.

          Il venait de Berlin et voulait les coudées franches. Il était dans les petits papiers de Hitler – son Führer –, de Himmler – son Commissaire du Reich pour le renforcement de la race allemande. Au goût de ses deux chefs, le protectorat de Bohême-Moravie tolérait depuis trop longtemps les parasites. Ils lui confiaient donc la mission de pallier l’inutilité du gouverneur en titre, Konstantin von Neurath, et de faire le ménage. Il était grand, froid, présentait un faciès de requin à petits yeux rapprochés. Il portait à merveille son uniforme Hugo Boss, malgré une carrure étroite doublée d’une légère tendance à devenir flasque et à prendre du ventre qui avaient embrouillé le tailleur. Il aimait l’escrime, qu’il s’enorgueillissait de pratiquer à un bon niveau, à un niveau régional dirons-nous (s’il fut bien impliqué dans les Jeux olympiques de 1936, ce ne fut pas derrière le fleuret mais derrière son téléphone : en tant que membre du comité d’organisation). Il se fantasmait aussi comme un aviateur. Mais on le jugea trop faible et lui attribua plutôt le rôle d’artilleur dans la tourelle arrière d’un Stuka. Contre vents et marées, il s’entêta pourtant et voulut piloter son propre avion. Il finit par être abattu au-dessus de l’U.R.S.S. Il s’en fallut de peu qu’il ne fût capturé. Il n’engrangea jamais aucune victoire. Il charriait avec lui des siècles de haute civilisation germanique. Il pratiquait le violon, qui était tout petit à côté de sa haute carcasse. Il plaçait l’opéra au sommet des réalisations humaines et rêvait d’un État qui serait, à l’instar de l’« art total » de Wagner, un « État total ». Ses parents, choisissant avec soin ses prénoms, l’avaient d’ailleurs placé sous le signe de la grande, de la belle musique qui gronde et qui s’étire dans les symphonies rugissantes et les mélodies de salon. Reinhard, c’était en souvenir du héros d’un opéra au titre fervent, Amen, qu’avait composé son père. (Amen est aujourd’hui introuvable et c’est certainement une immense perte. Il faut comprendre la force de la barbarie dans ce qu’elle a de plus commun, convenu, et mauvais.) Tristan, c’était parce que Tristan et Isolde avait fait jouir ses parents autant que le crépuscule de la légèreté du monde. Eugen, c’était en hommage à son grand-père paternel qui avait été, à Dresde, un professeur de musique évidemment des plus respectés.

          Reinhard Tristan Eugen Heydrich venait d’être promu au rang de SS-Obergruppenführer. Il dirigeait seul le très puissant Reichssicherheitshauptamt, l’Office central de la sécurité du Reich, auquel était notamment subordonnée la Gestapo. Nul n’avait autant le vent en poupe que lui. Il arrivait à Prague avec la ferme intention de mettre son petit monde au pas et d’acquérir la carrure d’un véritable homme d’État. Le nouveau vice-gouverneur de Bohême-Moravie avait trente-sept ans.

          Quelques mois plus tard, il fut rejoint à Prague par sa femme et leurs trois enfants : Klaus, Heider et Silke. Lina Heydrich était une bonne femme moyenne. Une cruche issue de la petite aristocratie du nord de l’Allemagne. Elle aimait s’habiller en tracht et retenir ses cheveux dans un bandeau vichy. Elle adorait le confort des murs recouverts de moquette, des guéridons à napperons propres et des rideaux à glands. Elle avait trente ans et de grands yeux niais, un sourire très premier degré. Significativement dénuée de féminité, son mari la réduisait pourtant à une fonction matricielle. Être mère et femme de héros était difficile. Il y avait eu des tensions dans le couple. Le fait que Reinhard Heydrich fût régulièrement fourré au Salon Kitty, un bordel de luxe berlinois, n’avait pas amélioré la situation. Mais la gentille Lina voulait se convaincre que Prague était loin de Berlin. La promesse du personnel de maison qui suppléerait à la vie de château, le pouvoir immense de son homme qui pourvoirait à sa respectabilité, lui faisaient désormais pleinement accepter son sort. Lina Heydrich, née von Osten, était peut-être la pire des bourgeoises ayant jamais vécu. Bien après la fin, la sotte alla jusqu’à clamer avoir connu une vie formidable en Bohême. Elle prétendit un tas de choses sur l’innocence de son mari exemplaire. Le pire étant qu’elle faisait sans doute preuve de sincérité : Lina estimait simplement que son mari adoré était un fonctionnaire très méritant. La bêtise humaine est insondable.

          Quelques semaines avant de s’installer à Prague, Reinhard Heydrich était parvenu à avoir gain de cause auprès d’Adolf Hitler : les Juifs allemands, comme ceux de leur race dans les autres pays conquis, devraient porter l’étoile jaune. Heydrich avait assuré qu’il n’en coûterait rien au Reich – chaque Juif devant s’acquitter de dix pfennigs pour acheter son propre bout de tissu. Dans le même temps, il avait surtout signifié à l’un de ses chefs de service, Adolf Eichmann, qu’il fallait exterminer tous les Juifs des nouveaux territoires. Reinhard Heydrich avait alors multiplié les tournées d’inspection. En ex-Pologne, en ex-U.R.S.S., on tuait trop peu, trop lentement, trop salement. Le meilleur fonctionnaire du Reich devait trouver mieux. Il est vrai que Reinhard Heydrich ne faisait qu’exécuter les ordres de son Führer et de son successeur désigné, le maréchal Göring, à qui il avait lui-même soumis, fin juillet, une lettre qui lui enjoignait, dans des mots d’une franchise elliptique, de « mener à bonne fin la solution finale souhaitée de la question juive ». Hermann Göring avait lu la lettre rédigée par Reinhard Heydrich en diagonale. Il en avait beaucoup apprécié la chute, qui équivalait à voler l’argent des morts juifs. Il avait signé d’une main tremblante. Il lui avait fallu sa morphine, vite. Une hâte concurrente s’était emparée de lui : celle de contempler ses Cranach spoliés.

          Dans sa geôle du palais Petschek, Alois Eliáš avait le calme confiant de Martin Luther et la détermination froide de Moritz Büchner. En son for intérieur, il doutait que sa sentence fût exécutée. Mais elle avait tout de même été prononcée. Il se préparait à l’accueillir en général dont la morgue était courage et dédain. Edvard Beneš, depuis Londres, ne ménageait pas sa peine. Peut-être à vrai dire eût-il mieux fait de se taire. Enjoindre au président Emil Hácha de démissionner en signe de protestation n’était pas la chose la plus intelligente. Mais il en était réduit aux mots. Le président de Prague se retint mal de nourrir du ressentiment à l’égard de celui de Londres. Il ne pouvait étouffer le sentiment qu’Edvard Beneš avait la vie facile. Ni celui qu’Edvard Beneš avait raison. Le jour de l’arrestation du Premier ministre, Emil Hácha avait déjà proposé sa démission. Mais son gouvernement l’avait refusée. Il faut croire que les ministres de Prague pensaient leur président plus utile à son poste qu’à la retraite. Un fusible peut toujours s’avérer opportun. Emil Hácha fit donc ce qu’il pensait le plus susceptible de réussir. En bon légaliste, il requit la grâce d’Alois Eliáš auprès d’Adolf Hitler. Le Premier ministre n’était-il pas un héros ? N’avait-il pas rendu d’immenses services à la nation tchèque ? En l’absence de mansuétude de la part du Führer, l’ensemble de son gouvernement serait contraint à la démission. C’était en tout cas ce qu’Emil Hácha et ses ministres envisageaient. L’accord entre eux était cette fois scellé.

          Cependant, la réunion de travail suivante du gouvernement dut accueillir un invité surprise. Il se tenait debout dans le vestibule, son képi à tête de mort bien rivé sur le crâne. Il prenait deux bonnes têtes à Emil Hácha qui fut content, au moins, que Reinhard Heydrich lui désignât un fauteuil. Les hommes grands lui donnaient le tournis. Ils s’assirent. Le président avait les paupières lourdes de mauvais rêves et les yeux cernés d’angoisse. Sur son crâne absolument chauve, des veines grossies semblaient prêtes à céder. Une bizarre crispation des traits faisait à l’Allemand un masque de cruauté goguenarde. Il avait l’air d’un élève de primaire, d’autant plus irrespectueux qu’il était intelligent, sur le point d’éclater de rire. Emil Hácha comprit que l’entrevue s’annonçait mal. Reinhard Heydrich parlait d’une voix aiguë, nasale et molle. Pour tout dire, son timbre était falot. Son ton monocorde n’en était que plus terrifiant. Disposer des pleins pouvoirs grisait parfois le vice-gouverneur au point qu’il pouffait tout seul. Mais il était fin. Il était bon négociateur et il avait une main de tous les diables. Il exigea d’Emil Hácha et de ses ministres une pleine et sincère collaboration. Sans quoi, c’était on ne peut plus simple, trente mille Tchèques mourraient. Emil Hácha eut une sueur froide devant sa propre audace. L’Allemand continua :

          — Il est temps d’ancrer le protectorat au sein du Reich.

          Grand seigneur, il conclut qu’en cas de bonne coopération, mais en ce cas seulement :

          — ... On verra ce qu’on peut faire concernant votre général de pacotille.

          Alois Eliáš dans sa cellule humide, c’était un atout dans la main de Reinhard Heydrich. Disons, un valet. Mais une expression excédée passa soudain sur le visage du vice-gouverneur. L’Allemand se leva dans une brusquerie sans gêne.

          Il quitta le vieux président tchèque, terrassé, comme s’il lui avait déjà accordé trop de temps.
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          Son nom signifiait « petit oignon ». Řehoř Cibulka ne le faisait pas mentir. C’était même, avec ses bras courts que terminaient des mains boudinées, un petit oignon planté de deux clous de girofle. Ses mains étaient maintenant jointes. Ses index se pianotaient nerveusement. Il n’aimait pas les façons qu’avaient, face à lui, František Nepovím et Bonifác Ježek de le regarder par en dessous. Le directeur des finances, derrière ses lunettes, écarquillait les yeux comme si Cibulka venait d’une autre planète. Un rictus moqueur étirait les lèvres du jovial directeur commercial, qui fumait en silence. L’un comme l’autre, c’était manifeste, considéraient que Řehoř Cibulka n’était pas à sa place ici. Ils vont bien voir ces deux-là.

          Bohuš Zdražil fit irruption dans la salle de réunion du comité de direction. Il était en retard. Il présenta ses excuses :

          — Un coup de fil des Allemands.

          Le P.-D.G. s’assit à la droite de Řehoř Cibulka, qui fixa dès lors ses vis-à-vis d’un air supérieur. Chacun avait devant soi, dactylographié sur la page de garde d’un mince dossier, l’ordre du jour. Le Pape passa le bout de sa langue sur un doigt, feuilleta le dossier et voulut rentrer tout de suite dans le vif du sujet. À sa gauche, le petit oignon remua. Le Pape se souvint qu’il manquait justement quelque chose à l’ordre du jour préparé la veille au soir.

          — Ah. Avant toute chose, messieurs, permettez-moi de vous présenter Řehoř Cibulka. Notre nouveau directeur de la production.

          Bonifác Ježek et František Nepovím furent dessillés sur-le-champ. Leurs faciès, en un instant, passèrent de l’ahurissement le plus complet à l’obséquiosité la plus sournoise.

          — Messieurs, dit seulement Cibulka en hochant légèrement la tête. Mais il appuya le mot pour souligner son triomphe. Sa voix avait l’onctuosité du vinaigre.

          Ce matin, les Allemands avaient notifié à Bohuš Zdražil qu’ils avaient dégoté le remplaçant de Yanko Munk. Řehoř Cibulka était inconnu au bataillon. Il était pourtant employé chez Fernak depuis près de vingt ans. Contremaître, il avait toute sa carrière stagné entre deux eaux. Le Juif Munk lui avait barré le passage parce qu’il était, par sa mère, un Allemand des Sudètes. Řehoř Cibulka, de surcroît, était politiquement irréprochable : il avait rejoint le N.S.D.A.P. depuis près de quatre ans et venait d’être élu Ortsgruppenleiter – responsable local de la cellule du parti. Il glissait d’ailleurs chaque matin son brassard rouge à croix gammée dans la poche intérieure de son veston. Un peu comme un automobiliste a toujours un cric dans son coffre. Tout en présentant Cibulka aux autres membres du comité de direction, le Pape priait intérieurement que l’Oignon se montrât loyal à Fernak. Il est cependant des êtres rares que rien ne rachète.

          La réunion se déroula ensuite à peu près comme à l’accoutumée. On discuta des chiffres. On parla des affaires. Le marché intérieur continuait de s’écrouler. Les exportations se résumaient au Reich. C’était mauvais. On survivait. Bohuš Zdražil, Bonifác Ježek et František Nepovím étaient désormais habitués à travailler en trio. Ils parlaient, ils parlaient. Le colloque touchait à sa fin. Ils avaient à peu près oublié la présence de Řehoř Cibulka lorsque ce dernier, bouillonnant, se décida enfin à sortir de sa réserve.

          — Et les blindés ? Et les tanks ? On lance la production quand, au juste ?

          Bonifác Ježek en renversa le cendrier devant lui. Il exultait. František Nepovím regarda ses pieds. Ce fut comme si les ouvriers eux-mêmes suspendaient leurs gestes. Les machines leur tintamarre. Après un instant de stupeur, le Pape eut un long soupir.

          Le lendemain matin, embrassant sur le front Nad’a encore endormie dans les bras de Hedvika, Bohuš Zdražil monta à bord de sa longue Fernak crème. Il avait aujourd’hui donné congé à son chauffeur. La berline se mit en route. Le Pape salua sa petite famille par la lunette arrière. Pendant tout le trajet, il jeta des coups d’œil dans les rétroviseurs. La rivière fumait de brume automnale. Les saules avaient pleuré toutes leurs feuilles qui dérivaient vers les ponts de Prague. La Fernak prit la direction d’une bourgade lovée dans un coude de la Vltava. Puis le véhicule ralentit. Bohuš Zdražil se gara devant une auberge détrempée aux allures d’étable. Il ouvrit la portière. Le froid humide, aux senteurs de saine pourriture, vague odeur de betterave, l’entoura de son manteau malade. Le Pape eut un prudent regard alentour. Il n’avait pas été suivi. Il vissa son chapeau melon doublé sur son crâne, avant de pénétrer dans l’auberge. Il y faisait sombre et il n’y avait personne. Sinon l’aubergiste, qui faisait des mots croisés derrière son comptoir et prétendit ne pas avoir vu Bohuš Zdražil. Ce dernier se dirigea vers le fond de la salle au perpétuel crépuscule. Il poussa une porte écaillée qui avait dû être rouge un jour. Il se retrouva dans une arrière-salle plus sombre encore, aux allures de halle médiévale, et dans laquelle on stockait les fûts. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Une ampoule nue, faiblement, éclairait dans un angle. Il s’en approcha comme un étrange papillon de nuit. Viktor Forman trouvait toutes ces précautions ridicules, voire louches. Il estimait avoir bien le droit de rencontrer son P.-D.G. Mais le Pape accordait rarement sa confiance. Votre personnel, monsieur Forman... Chez vous, les murs ont vraiment des oreilles. On n’était jamais à l’abri d’un délateur.

          Caché derrière les fûts, dans un fauteuil roulant, le vieillard était là. Une courtepointe aux motifs losangés était tirée sur ses genoux. Un air de désapprobation butée se lisait sur son visage. Je suis vieux. Je n’ai plus l’âge de jouer à cache-cache. Laissez-moi au moins le loisir de comploter à ciel ouvert, avait-il dit un jour. Il s’en était tout de suite voulu de mettre Bohuš Zdražil dans l’obligation de lui forcer la main. Le Pape avait une famille à préserver. Mme Forman, quant à elle, était morte quelques mois plus tôt. Veselá mysl je půl zdraví.

          — Viktor. On a un nouveau membre au comité.

          Forman eut un geste impatient.

          — Prenez, là, sur le tonneau.

          Dans le mauvais éclairage, Bohuš Zdražil repéra une feuille couleur de parchemin. Il se mut de son pas lent. Il lut la lettre. Elle était signée Emil Hácha. Elle enjoignait aux dirigeants de Fernak de mettre en œuvre les suggestions de Cibulka « avec le plus grand soin, et dans les délais les plus brefs ». Le Pape comprit. Reinhard Heydrich avait réclamé au président de faire pleinement participer les usines tchèques à l’effort de guerre allemand. Viktor Forman toussa.

          — Doit-on vraiment se rencontrer dans des bouges pareils…, pesta-t-il. C’était signe qu’il était encore en vie. Le Pape sourit faiblement.

          — Je pense que je peux gagner du temps avec l’Oignon. Quelques semaines. Quelques mois, peut-être.

          Viktor Forman eut de nouveau un geste brusque. D’énervement cette fois. La courtepointe glissa à terre. Le Pape s’agenouilla et la remit à plat sur les genoux cagneux.

          — Quelques semaines, quelques mois… Mais la guerre sera loin d’être finie d’ici là, mon cher Pape !

          Bohuš Zdražil eut un mouvement de tête aussi bref qu’abattu. L’ancien professeur de physique savait botter le train à ceux qui baissaient les épaules. Viktor Forman, cependant, était pensif. Il n’ignorait pas qu’on pouvait seulement jouer la montre. La technique, le progrès, auxquels il avait donné corps dans l’œuvre de sa vie, dans Fernak, et qu’il avait voulu mettre au service de son pays enfin émancipé, étaient sur le point de devenir les instruments de sa torture.

          — Bohuš, écoutez-moi bien... Je mourrai avant que la moindre tourelle de panzer sorte de nos usines.

          Au comité de direction suivant, Viktor Forman, en fauteuil roulant, vint se placer entre un Bonifác Ježek et un František Nepovím médusés. Face à lui, les bras croisés, Řehoř Cibulka hésita sur l’attitude à adopter. Il devait beaucoup au vieillard. Vingt ans de bons salaires. Il choisit cependant de se souvenir de ce qu’il ne lui devait pas, et se mit à le toiser d’un air condescendant.

          Les multiples infirmités de Viktor Forman ne l’empêchèrent pas de déclamer un réquisitoire aussi virulent qu’habile. Sa voix tremblait d’âge autant que d’indignation. Le cœur du Pape se disait qu’il aurait dû savoir lui-même trouver ces mots, cette conviction et cette force. Mais sa raison accueillait avec gratitude le courage du vieillard qui savait si bien pallier sa propre lâcheté.

          Nad’a, Nad’a. L’espoir.
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          Qu’on s’imagine à présent la terreur des portes éventrées en pleine nuit. Les lumières allumées, puis tout de suite éteintes, parce que les lampes de chevet sont venues se fracasser contre les murs. Qu’on entende les cages d’escalier bruyantes, les claquettes précipitées des bottes de la police secrète qui traîne les individus plus qu’elle ne les escorte.

          Qu’on voie enfin tout Prague, et le pays entier, transformés en souricière claquemurée.

          Reinhard Heydrich sut rapidement mettre à profit l’excellent travail de renseignement de la Gestapo. En ces mois d’octobre-novembre 1941, le vice-gouverneur fit ainsi fusiller quatre cent quatre Tchèques. Cent kilomètres au nord de la capitale, dans Terezín, qu’on appelait plutôt désormais Theresienstadt, on transforma la prison de la « petite forteresse » en camp de concentration. Son grand pan de mur jaune n’était pas la fin du voyage pour tous. On envoyait aussi les Juifs vers Auschwitz-Birkenau.

          L’ancien maire de Prague et complice du Premier ministre dans la résistance, Otakar Klapka, finit par retrouver Prague : la prison de Ruzyně pour être plus exact. On lui avait extorqué dans les geôles allemandes ce qu’on avait pu, c’est-à-dire pas grand-chose, des confirmations, surtout. Mais la résistance était toujours plus mouvante, plus insaisissable. Les renseignements d’Otakar Klapka étaient périmés depuis des mois. L’homme connut au moins le luxe d’être exécuté à Prague.

          L’hiver étreignait la Bohême comme la mort violente la jeune fille réticente. Le vent poussait de grands à-plats de soleil qui passaient sur les collines comme de furieux coups de pinceau. Une cheminée, dans la vallée, s’effondra sur un malheureux, qui y laissa la vie. Dans la maison de campagne de Viktor Forman, les trappes des cheminées claquaient des dents dans les bourrasques.

          On sonna.

          Il y avait tant de bruit dans la maison, le majordome dur d’oreille n’entendit pas le grêle grelot retentir dans le vestibule de l’entrée. On sonna derechef. Les sentinelles postées sur le porche se tenaient prêtes à enfoncer la baie vitrée. Elles observèrent le vieux majordome, qui revenait du jardin et portait encore des gants, ouvrir la porte d’une main prudente. Il était perplexe. Viktor Forman n’attendait aucune visite. Les policiers en longs imperméables noirs se répandirent rapidement à travers la maison. Certains d’entre eux entreprirent une fouille méthodique, tandis que d’autres tiraient Viktor Forman de son lit. Sur la table de nuit du vieil homme, un des agents de la Gestapo remarqua un verre vide. Il pensa à un suicide. Il renifla le verre. Le parfum suranné dissipa ses doutes. De la valériane. Le vieillard faisait seulement la sieste. D’ailleurs, il protestait déjà de sa voix enrouée.

          Viktor Forman, sur les épaules duquel on jeta un dessus-de-lit attrapé à la volée, son majordome, qui n’avait pas même eu le temps de retirer ses gants de jardinage, furent embarqués. On plia le fauteuil roulant du vieux Tchèque, avant de le jeter dans le fourgon. Une voiture noire ouvrait la marche, un véhicule identique la fermait. Le cortège roulait vite. Trente minutes plus tard, on abordait un gros bâtiment de pierre gris de quatre ou cinq étages percés de hautes fenêtres, à la toiture oxydée, dont l’entrée principale était signifiée par un avant-corps à colonnades. On prit à droite, continua sur quelques mètres. Puis on coupa les moteurs. Les sentinelles, l’arme visible, se déployèrent autour du fourgon. On fit entrer Viktor Forman et son majordome par une porte de service. Une chambre forte, devenue cellule, attendait les deux détenus. Le majordome leva la main à plusieurs reprises pour qu’on veuille bien l’écouter. Viktor Forman devait prendre ses médicaments. Il fallait envoyer quelqu’un à la pharmacie la plus proche. Mais le domestique ne parlait pas l’allemand. On feignit de parler encore moins le tchèque. On le relâcha quelques heures plus tard : il n’était d’aucune utilité à la Gestapo. Dès le lendemain, le brave homme était cependant de retour au palais Petschek. Il était accompagné du médecin personnel de Viktor Forman. Il refusa de quitter l’endroit jusqu’à ce qu’on lui confirme que son employeur avait bien pris ses cachets.

          Les semaines suivantes, la Gestapo interrogea Viktor Forman. L’ancien professeur de physique venait de fêter ses quatre-vingts ans. On le traita avec tous les égards dus à son âge. Il eut même droit à un bain. Les mains dans le dos, menotté, on le plongea dans l’eau froide. On l’interrogea en allemand puis, alors qu’il se montrait buté, en tchèque. Comme il s’évanouissait souvent, on lui servait de la vodka afin de le requinquer. On lui disait qu’Alois Eliáš avait parlé. Il était inutile de se taire et de se rendre la vie impossible. Il était vieux. Ne voulait-il pas retrouver le calme de sa maison, la tendre lumière de son bois de Bohême ? Il faut des plaisirs pour tous les âges. À d’autres, le cœur battant du maquis. Mais Viktor Forman ne parlait pas. Alors on le sortait du bain, on le laissait goutter, nu, dans son fauteuil roulant. Son corps était un tendon qui tremblait comme une corde à linge. On le poussait ensuite jusque dans sa cellule. Le vieillard ne pesait pas bien lourd. Il ne mangeait même pas ce qu’on consentait à lui servir. À vrai dire, la plupart du temps, il dormait. Des cris le sortaient de son hébétude. Seul dans sa cellule il avait parfois des accès de colère envers le pirate Jelínek qui avait choisi de disparaître au plus mauvais moment… Mais il ressentait surtout une immense pitié envers son ami, son frère, qui avait manqué de courage quand il en avait fallu le plus.

          Et puis c’était de nouveau l’heure de prendre un bain.

          Le veto de Viktor Forman empêchait la production d’armements par Fernak. Il fut condamné à mort pour sabotage. Le jour de l’exécution, on voulut l’aider à se lever afin de le ligoter au poteau. C’était peine perdue. L’officier chargé du bon déroulement de l’affaire prit la décision de le laisser dans son fauteuil roulant. On ne prit même pas la peine de le menotter. Derrière les verres rayés de ses lunettes, les vieux yeux de Viktor Forman étaient secs. Il refusa le bandeau. Il observa les hommes-machines dont les bras étaient prolongés par des fusils. Pas un seul d’entre eux ne tremblait. Et pourquoi tremblerais-je.
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          Si quelqu’un trembla bientôt, ce fut bien Řehoř Cibulka. L’Oignon avait chez Fernak au moins autant de détracteurs que de soutiens. Il cherchait à s’afficher avec l’Allemand dont il tirait son pouvoir. Il avait ainsi assisté à la réouverture du Rudolfinum par l’Orchestre philharmonique de Berlin. L’endroit avait jusqu’alors accueilli les sessions du Parlement tchécoslovaque. L’occupant l’avait rendu à sa fonction d’origine. La musique avait investi l’espace comme une main son gant. (L’Oignon avait pesté lorsqu’il avait appris que des employés chargés de retirer le buste du Juif Mendelssohn avaient – prétendument par erreur – retiré celui de Wagner.) Řehoř Cibulka aimait inspirer la peur et, dans une certaine mesure, ne boudait pas son plaisir de révulser ceux qu’il désignait comme « les perdants ». Déjà, du temps qu’il était contremaître, il avait eu un talent fou pour trouver les interstices dans lesquels glisser sa toxicité. Yanko Munk était parvenu à atténuer sa nocivité en la diluant au milieu des apports constructifs d’autres contremaîtres, en assujettissant Cibulka à de plus aptes que lui. Pour cette raison, Řehoř Cibulka avait longtemps rongé son frein. Maintenant qu’il était directeur de la production, il s’en donnait à cœur joie. Son pouvoir se faisait partout sentir. C’étaient les nouvelles horloges qui indiquaient l’heure de Berlin dans les salles de réunion. C’étaient les haut-parleurs des ateliers qui diffusaient de la musique allemande. Řehoř Cibulka assurait ainsi que Brahms était « bon pour le moral de ses troupes ». Les quatuors acides et grésillants déversaient leur bouillie dans les oreilles des ouvriers qui se souvenaient avec nostalgie du temps où ils n’avaient eu qu’à souffrir le tintouin des machines… C’étaient aussi les « sessions éducatives volontaires » des mardis et des jeudis soir, auxquelles tous les employés étaient invités, et que Cibulka organisait en personne avec l’aide de la cellule locale du N.S.D.A.P. C’était encore, chaque mois, un « samedi des familles amies de l’Allemagne » : la plus grande usine du pays prenait alors des allures de fête foraine pingre. Cibulka encourageait vivement ses employés à la contribution. Il se constitua ainsi rapidement autour de l’Oignon une sorte de cour délétère. Des hommes et des femmes trouvaient en lui une sorte de prophète de l’Apocalypse. D’aucuns, avant eux, avaient suivi Raspoutine jusqu’au précipice. C’est là un grand mystère de l’humanité que les prétendus agneaux sachent si bien se laisser mener par les individus les plus vils.

          Mais il y avait aussi les loups.

          Le lendemain de la nomination de Řehoř Cibulka au poste de directeur se déclencha ainsi une bronca des plus hostiles. La haie d’honneur avait des allures de pilori. Les outils brandis parlaient de lapidation. Le nouveau directeur fut pris à partie. On en vint presque aux mains. Řehoř Cibulka, rouge comme une tomate, se précipita dans son bureau. La rage le consumait. Il convoqua tous ses contremaîtres et leur hurla dessus en agitant ses clous de girofle. Il rappela à leur bon souvenir le sort réservé aux saboteurs. Un voile accablé passa devant les yeux des contremaîtres. Le fantôme de Viktor Forman les frôla. Une fois seul dans son bureau, Řehoř Cibulka appela le secrétariat de Reinhard Heydrich. Il demanda le renfort d’agents de sécurité. On l’entendit. Les semaines suivantes, des dizaines d’ouvriers furent renvoyés. Deux meneurs communistes furent même fusillés. Les chômeurs ne manquaient pas dans Prague. L’Oignon remplaça les récalcitrants par des ouvriers aux gros bras qui avaient eu le bon sens, au demeurant, de rejoindre le parti. Cela n’empêchait pas les pneus de sa berline, un jour sur trois, d’être crevés. Dans les chaînes de montage, dans les ateliers, régnait à présent une atmosphère de guerre civile larvée.

          On avait dispersé les cendres de Viktor Forman depuis deux mois à peine lorsque la première tourelle de panzer fut produite par Fernak. On organisa pour l’occasion une sorte de kermesse. Guirlandes et petits drapeaux à croix gammée entouraient la tourelle qui ressemblait à une énorme assiette creuse retournée. Il y avait là des photographes qui travaillaient pour les journaux les plus lus du pays. Bohuš Zdražil se sentit mal. Pour conserver son poste, il lui fallait donner des gages. Mais son estomac, parfois, se révoltait. Quelque chose se serrait en lui qui lui donnait, outre la constipation, l’envie de se pendre. Il trinqua cependant avec Cibulka qui lui tendait la ciguë. Et, petit à petit, la sensation céda. Une autre tourelle sortit des chaînes de montage. Et puis encore une autre. On les compta bientôt par centaines. Fernak se mit aussi à produire d’épais blindages, des chenilles crantées, des canons précis. Des jeux complets de trains de roulement. Des écoutilles, des tourelleaux et des pots lance-grenades. Les rouages sont conçus pour l’engrenage. La mécanique est pouvoir d’entraîner. L’usine assembla bientôt ses propres tanks. Le Pape, comme un autre, collaborait désormais à l’effort de guerre nazi. Le soir, avant de rejoindre son havre, il passait en revue les monstres en rodage proprement alignés devant l’usine. Arrimés sur leurs plates-formes ferroviaires, les chars bâchés étaient prêts à partir équiper les unités combattantes. La neige virevoltait, légère, sur les panthères et les tigres d’acier au repos.

          Bohuš Zdražil remontait le col de son manteau et rentrait chez lui. Il était tard.

          Hedvika accueillait en général son mari par des récriminations affectueuses. Nad’a se prenait au jeu : elle grondait à son tour son papa d’un air très sérieux. Elle allait sur ses quatre ans et voulait aider maman à mettre la table. Le Pape caressait sa petite tête toute blonde. Il plongeait ses yeux dans ceux de sa fille, d’un bleu de mer arctique. Bien que femme au foyer, Hedvika méritait plus que jamais son surnom de « patronne ». Elle préparait d’ailleurs son retour chez Fernak. Elle suivait une formation de sténodactylographe. La famille avait ses moments de grâce. Nad’a était élevée dans la force des parenthèses de légèreté grave : l’amour. Bohuš Zdražil découvrait que le bonheur n’était pas une constante absolue, plutôt une donnée relative. Depuis l’exécution de Viktor Forman, le Pape se posait moins de questions. Il en était vaguement honteux – c’était comme ressentir la lointaine culpabilité d’un larcin d’enfance. Mais il avait toujours ses réticences secrètes. Il dormait mal.

          Bonifác Ježek avait quant à lui la vie facile. Lui qui s’installait jusqu’alors derrière son bureau à huit heures tapantes, il ne gagnait plus son poste avant neuf ou dix heures. Ce n’était plus lui qui fixait les objectifs de ventes puisque la Wehrmacht imposait sa cadence. Ce n’était plus lui qui devait aller débusquer le client puisque le Reich absorbait toute la production. La jeunesse de son regard fanait dans un désœuvrement blasé. Le hérisson amollissait, et faisait du gras. Il trouvait désormais le sens de l’existence dans des beuveries quasi quotidiennes. Son surplace semblait devoir le contenter de toute éternité. À quarante ans passés, il s’estimait toujours bien trop jeune pour les amours rangées. Il mourut de sa belle mort. Au volant de sa luxueuse Fernak. Sa conquête d’un soir s’était endormie sur son épaule. Jiří Novák était aussi de la partie. Cuvant sur la banquette arrière, miraculeusement, il fut le seul rescapé de l’accident. Řehoř Cibulka trouva la disparition du directeur commercial des plus opportunes. Si la nature a horreur du vide, la soif de pouvoir quant à elle le chérit. L’Oignon s’opposa à ce qu’on remplaçât Bonifác Ježek. C’était superflu. Bohuš Zdražil se tourna vers František Nepovím. Il n’attendait pas grand-chose du directeur financier. Ce dernier se montra pourtant muet au-delà des espérances de Řehoř Cibulka, qui sifflota entre ses dents.

          L’effort de guerre battait son plein. Les victoires allemandes étaient éclatantes. Les haut-parleurs, d’un bout à l’autre de l’usine, clamaient l’avènement d’un nouvel ordre européen. Le Reich désherbait le continent de la chienlit bolchevique. Les acclamations des foules libérées réverbéraient à en faire mugir le béton. Les contremaîtres avaient reçu pour consigne d’interdire aux ouvriers de s’obstruer les oreilles avec des chutes de tissu. Řehoř Cibulka voulait que les ouvriers Fernak pussent entendre les annonces. Pour leur propre sécurité, assurait-il. Imaginez qu’un feu se déclare et que ces malheureux n’entendent pas l’alarme… Et il sifflotait encore.

          Mais la Wehrmacht voulait toujours plus. Et Fernak, bientôt, tira la langue. Le directeur de la production fit valoir qu’une modernisation radicale, une extension massive de l’usine étaient nécessaires. Elle avait pris un énorme coup de vieux. Relique des temps révolus.

          — ... D’autant qu’on va devoir rapidement se mettre à produire des avions, ajouta Řehoř Cibulka, avec la mine de celui qui est dans le secret des dieux.
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          Le vice-gouverneur de Bohême-Moravie était ce matin d’excellente humeur. Il rentrait de Berlin. Les nombreux services qui dépendaient de l’Office central de la sécurité du Reich donnaient – enfin – pleine satisfaction. Il avait fallu du temps pour que tout le monde se mît en ordre de marche. Cela ne durerait sans doute qu’un temps : il faudrait réorganiser, encore… L’organigramme de l’Office central était certainement tentaculaire. Aux yeux non avertis, une myriade d’équipes portaient des noms redondants, semblaient dupliquer les tâches. En vérité, la Gestapo aurait aussi bien fonctionné, sinon mieux, avec moitié moins d’employés. Mais c’était justement le génie de l’État que de donner du travail à tous et de permettre au peuple allemand de s’investir. Au fil des ambitions grandissantes du Reich, les sous-départements sous les ordres directs du vice-gouverneur germaient ainsi de la manière la plus organique. Il était noble que les secrets d’État pussent être partagés de la sorte. Il était judicieux que la planification et la logistique fussent ainsi morcelées, disséminées, dans un taylorisme génocidaire. À Berlin, Reinhard Heydrich avait consulté les rapports secrets, échangé avec la demi-douzaine de chefs de service aux commandes des polices et du renseignement du Reich. Nul doute n’était plus permis. Un déclic s’était fait dans l’énorme machine. C’était comme si Laputa, par le triomphe de sa propre volonté, s’était mise à trembler dans son décollage boréal… La mèche avait été allumée. Les compteurs, enfin, affichaient des chiffres dignes d’être fièrement présentés plus haut.

          Le long corps de l’escrimeur, en outre, flottait dans un bien-être rassasié. Il avait dormi dans son Ju 52 – un gros bourdon de tôle ondulée. La veille au soir, il s’était accordé une belle tournée d’inspection au Salon Kitty. On avait coupé les micros. La petite s’était montrée si douce, si indolente. Il revoyait danser devant lui ses petits seins de fruits printaniers, et sa minceur agile où les côtes serpentaient. Il sentait encore sous ses mains son ventre tendu comme un trampoline de l’extase. Ses fesses un peu sèches, sur lesquelles ses doigts avaient marqué plus sûrement que sur le manche de son violon. Elle avait su l’aimer jusqu’à l’explosion. Le contentement étira les lèvres fines de Reinhard Heydrich. Son plaisir était des moins coupables. Il éprouvait une satisfaction d’amour-propre à n’être pas un déviant. Il aimait les femmes, voilà tout. C’était très banal. Mais le maître-chanteur savait apprécier les caprices des autres, qui lui donnaient des arguments. Après son départ, on avait rallumé les micros dans les chambres capitonnées du bordel. Reinhard Heydrich sourit à l’idée que, depuis l’ouverture du Salon Kitty, Galeazzo Ciano, le ministre italien des Affaires étrangères, montrait décidément beaucoup d’entrain à se rendre à Berlin.

          De la haute fenêtre de son bureau du palais Černín, Reinhard Heydrich embrassa sa ville du regard. Il allait vite. Il travaillait seize heures par jour et avait besoin de peu de sommeil. Sa vie était réglée comme du papier à musique. Il s’accorda cependant la contemplation de la cathédrale Saint-Guy et de son bulbe turquoise. Il repensa avec délectation à sa visite du lieu, quelques semaines plus tôt, aux côtés d’Emil Hácha. Le vieux président, chauve-souris résignée, lui avait tendu les sept clefs qui ouvraient les serrures du coffre dans lequel reposaient les joyaux de la couronne de Bohême. Reinhard Heydrich s’était saisi de quatre clefs, et en avait laissé trois en la possession du président tchèque.

          — En symbole de la loyauté indéfectible du protectorat à l’égard du Reich, avait-il déclaré.

          Le vice-gouverneur avait alors plongé ses yeux mécaniques dans ceux de la chauve-souris. Celle-ci s’était craintivement retirée derrière ses maigres ailes : le président vassal avait doucement hoché la tête. Emil Hácha se sentait lourd, fatigué. L’athérosclérose le rendait impotent. Reinhard Heydrich ignorait que la couronne de saint Venceslas frappait de malédiction quiconque l’usurpait. À en croire la légende, il mourrait avant qu’une année soit écoulée et son fils aîné le suivrait dans la tombe. Mais l’esprit rationnel du vice-gouverneur se fût gaussé de la menace. Il accordait peu de crédit aux racontars de grands-mères. Et, à son sens, la couronne lui était due. Reinhard Heydrich observait sa ville, ses Tchèques. Il ne doutait pas un instant que ceux qui le devraient l’aimeraient. Et que les autres périraient.

          Les sens de Reinhard Heydrich étaient toujours sur le qui-vive. Habileté de l’escrimeur. Il était impossible de le prendre par surprise. Il se retourna avant que son secrétaire eût pénétré dans son vaste bureau lambrissé blanc et or aux allures de carrosse de parade. Le secrétaire introduisit le visiteur – un homme corpulent, aux yeux inquiets – dans un claquement de talonnettes. Puis il se retira prestement.

          Le vice-gouverneur esquissa un mouvement. Son hôte crut qu’il se dirigeait vers lui pour l’accueillir. Il n’en était rien. Reinhard Heydrich, toujours souriant, indiqua un fauteuil à son pèlerin confus. Il s’assit lui-même derrière un gros meuble baroque, au sous-main remarquablement vide. Le grade de général dispensait Reinhard Heydrich de la paperasse. L’Allemand proposa aimablement une cigarette. L’autre déclina poliment de la main. Rien, décidément, ne se passait comme Bohuš Zdražil l’avait anticipé. Reinhard Heydrich tapota sa cigarette dans un cendrier de cristal. Il croisa les mains. Ses épaules étroites s’affaissèrent. Le requin avait pris une posture tout à fait aérodynamique. Il se préparait à l’invite.

          — Comment allez-vous, monsieur Zdražil ? Et comment vont vos ouvriers ?

          Cela faisait maintenant plus de deux ans que le P.-D.G. de Fernak apprenait l’allemand. Les langues étrangères n’étaient décidément pas son fort. Mais on ne pouvait nier ni le sérieux ni l’abnégation dont il faisait preuve. Cependant, sous les effets conjugués des impressions antagonistes qui le traversaient – peur, dégoût, répulsion, fascination, surprise –, le Pape était à proprement parler déboussolé. Il ne s’était pas attendu à ce subtil mélange de grossièreté et de politesse. Il ne put que bégayer que tout le monde, chez lui, se portait comme un charme. Reinhard Heydrich étira ses jambes. Son fessier vint s’établir sur le bord de l’assise. Il croisa les mains sur son ventre. Son attitude avait à présent le négligé affecté du chef de gang. Il n’avait reçu qu’une partie de la réponse escomptée.

          — Et vos ouvriers, monsieur Zdražil ?

          Le Pape, rougissant, bredouilla que les ouvriers Fernak allaient très bien. L’espace d’un instant, la circonspection se peignit sur le visage affûté de Reinhard Heydrich. Le vice-gouverneur avait bousculé les programmes scolaires et fait remplacer les cours d’histoire par des cours d’allemand. L’imbécile face à lui parlait moins bien sa langue qu’un collégien d’Ostrava. Mais, en attendant, il avait besoin de lui – ce pignouf de Cibulka passant son temps à chouiner et à demander qu’on l’aide à « tuer la révolution dans l’œuf ». Reinhard Heydrich se redressa. Il pressa un bouton sur son interphone. Il demanda à son secrétaire de venir faire office d’interprète. Son pas rapide le déposa en un éclair dans le fauteuil voisin de celui qu’occupait Bohuš Zdražil. Le vice-gouverneur reprit sa posture dilettante. Il pencha légèrement sa tête d’écharde sur le côté. C’était lorsqu’on l’attendait le moins qu’il choisissait d’attaquer :

          — Alors, si vos ouvriers vont on ne peut mieux, monsieur Zdražil, il va falloir vous porter garant pour eux. Il va falloir que vous assumiez pleinement la responsabilité qui vous incombe de mettre votre entreprise au service du Reich.

          Le secrétaire, conscient du poids menaçant de ces mots, traduisit en baissant la voix. À la pâleur lunaire de son interlocuteur, le vice-gouverneur comprit qu’il avait fait une touche. Mais il n’avait pas fini. Son sourire réapparut. Fil de l’épée. Bohuš Zdražil, qui ne fumait pas, eut pourtant soudain envie d’une cigarette.

          — Vous le savez : votre usine doit s’agrandir. Vous devez aussi produire des Stukas.

          Une fois que son secrétaire eut traduit, Reinhard Heydrich laissa flotter un instant de silence. Puis il ajouta :

          — Et il faut penser aux logements de vos futurs travailleurs.

          Le secrétaire traduisit dans un souffle. Il regardait ses pieds. La demande du vice-gouverneur tomba pour le Pape « comme une pierre dans une mare [...] : une seconde on voyait l’eau toute noire, et une odeur pourrie, entêtante, y venait crever qui ne se laissait plus oublier ». Reinhard Heydrich continua :

          — Fernak doit devenir une entreprise modèle, monsieur Zdražil. Dans tout ce que nous faisons, nous devons exceller. Ou nous devons mourir. C’est la saine loi du monde. Et mes Tchèques doivent s’y soumettre.

          Le Pape recevait les mots comme autant d’éclats d’obus. Le vice-gouverneur fit signe à son secrétaire qu’il n’avait plus besoin de lui. Puis il se leva et parut immense à Bohuš Zdražil, sonné, qui resta quant à lui assis encore vingt bonnes secondes. Enfin, le Pape recouvra ses esprits. Il quitta son fauteuil qui émit un craquement de vieux os. Reinhard Heydrich, à présent, marchait à ses côtés et avait repris sur un ton cordial. Il consentit à raccompagner le P.-D.G. jusqu’au seuil de son bureau aux allures de galerie des glaces. Mais ce fut sans lui serrer la main qu’il lui indiqua la sortie – et c’était affreux, cette main dans laquelle vous vouliez cracher et que, pourtant, vos bonnes manières, et autre chose de plus sournois en vous, vous intimaient de prendre.

          — Je connais d’ailleurs assez bien les avions. Je suivrai vos efforts de près. Cibulka viendra bientôt vous voir avec le cahier des charges. Pour les travaux, à vous de trouver un architecte.

          Reinhard Heydrich avait le sens du tempo. L’entrevue n’avait pas duré plus de dix minutes. Pour le Pape, elle avait semblé devoir se prolonger indéfiniment. Mais le vice-gouverneur était déjà en train d’enfiler sa blanche tenue d’escrimeur à l’écusson S.S. Un champion allemand était mort sur le front de l’Est, un autre bataillait ferme dans l’hiver de Russie. En ce mois de décembre, Reinhard Heydrich, surhomme aryen, repartirait d’ici à quelques jours pour Berlin afin de représenter son pays contre les sabreurs hongrois. Les arbitres de la rencontre en avaient des nuits d’angoisse : il leur reviendrait de trouver le moyen d’attribuer plus de touches au SS-Obergruppenführer qu’à ses adversaires.
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          Gustáv Černý prenait un plaisir non négligeable à tailler ses crayons. En ce bas monde, il était désormais peu de choses qu’on maîtrisât. Tailler ses crayons, c’était encore participer au bon équilibre de l’univers. Et dans ce geste répété, qui lui donnait presque une crampe à la longue, il y avait aussi l’exonération puérile de ses forfaits de longue date. Gustáv Černý se sentait très vieux. Il devinait toujours plus proche l’échéance. Il avait pourtant à peine franchi le cap des soixante ans. Ses grossières impostures, ses menues combines, revenaient le hanter au crépuscule de son temps sur terre. Il taillait ses crayons dans une forme risible de pénitence qu’il savait inutile. Il entendait les rumeurs. Les Juifs, les Juifs à l’étoile jaune disparaissaient. Gustáv Černý ne les avait jamais appréciés : c’étaient les pires des concurrents. Talentueux au dessin et habiles en affaires. Sachant faire preuve d’une retenue du meilleur goût ou d’une exubérance des plus baroques. Et travailleurs avec ça. Opiniâtres. Gustáv Černý avait su leur mettre des bâtons dans les roues. Il avait certes dû, souvent, s’affranchir des règles déontologiques en pratique dans la profession… Mais à présent, les Juifs disparaissaient. Et le silence qu’ils laissaient derrière eux était assourdissant. C’était comme un escalier qu’on eût descendu marche à marche, et qui menait à une mélasse informe, inquiétante. Où sont passés les Juifs, se demandait Gustáv Černý, le soir, avant de s’endormir. Les angoisses nocturnes de l’enfant resurgissaient sous des atours problématiques. Le Juif n’était plus l’homme à abattre. L’adversaire de toujours avait quitté l’arène. On l’en avait comme aspiré. Mais vers quelle destination ? Et pour en faire quoi, au juste ? Gustáv Černý taillait ses crayons en soupirant longuement. Il les rangeait un à un, arc-en-ciel dégradé, dans une boîte de couleurs frappée de son monogramme alambiqué. La mode était aux arêtes franches. À la brutalité du militaire. Au gothique allemand, à la rigueur. Le monde n’était plus qu’efficacité et technique. Un monde de barbares, véritablement. Le monogramme de Gustáv Černý était effrontément vieux jeu. L’architecte, taillant son dernier crayon, se rendit compte qu’il était nostalgique de « l’école juive ». Il regrettait l’art nouveau. « ... Un souvenir du temps où toutes choses se créaient et non pas se fabriquaient. » Un mouvement de l’air, une contraction de l’espace, attirèrent son attention vers l’entrée de son atelier. Il se raidit comme un nageur surpris par un courant froid.

          Comme si sa rêverie l’avait invoqué, Bohuš Zdražil se tenait à présent devant lui. Il venait de grimper l’escalier qui menait aux bureaux de l’architecte. Il était essoufflé. Il desserra son écharpe. Il se gratta le cou. Le Pape eut un regard autour de lui. L’atelier de Gustáv Černý avait des allures de salle de classe désaffectée. Les outils semblaient engloutis. Les plans recouverts de temps. C’était l’après-midi, l’hiver. Déjà la fin du jour. La pièce était baignée d’une lumière fine et molle qui faisait jouer la poussière. Gustáv Černý referma d’une main lente sa boîte de couleurs. Il s’affaissa doucement, et joignit les mains en se tournant vers son visiteur. L’architecte ressemblait au philosophe méditatif de Rembrandt après que sa maison eut pris feu.

          — Voyez donc ça. Monsieur Zdražil. On n’attendait plus que vous.

          Le P.-D.G. de Fernak eut une sorte de grimace aimable. Un sourire douloureux. Il avait gravi les marches précipitamment. Comme s’il avait été suivi, ou qu’un mauvais pressentiment l’avait poussé à vouloir ne pas arriver trop tard.

          — Cher monsieur Černý, je suis heureux de vous trouver chez vous.

          Son regard se posa sur la boîte de couleurs. Gustáv Černý se mit à pianoter sur celle-ci d’un air impatienté. Le Pape crut un instant qu’il dérangeait l’artiste en pleine inspiration. Puis il se souvint que l’architecte n’avait jamais été inspiré. Que c’était même la raison pour laquelle il était ici.

          — Vous venez me payer mes arriérés ?, reprit Černý d’une voix aigre.

          C’est bien, pensa le Pape. Il a encore de la rancune. Il acceptera que je fasse amende honorable. Gustáv Černý désigna une chaise du menton.

          — Dites-moi tout, invita l’architecte que la curiosité commençait cependant à taquiner.

          Bohuš Zdražil s’assit en silence. Il était perplexe. Il s’expliquait mal la détresse de l’homme qui lui faisait face. Ce dernier n’était-il pas à la tête de l’un des plus grands cabinets de Prague ? C’était, en tout cas, ce que Gustáv Černý avait eu le talent de faire accroire pendant des années. Mais l’architecte commençait à examiner le Pape comme s’il était fou. Le P.-D.G. de Fernak recouvra ses esprits. Une émotion sincère étreignit sa voix. La requête était d’importance. Le Pape s’expliqua.

          Il voulait que Gustáv Černý réalise son rêve et érige pour Fernak une usine sans rivale. Mais à sa grande surprise, au fur et à mesure qu’il parlait, l’architecte semblait se recroqueviller sur sa chaise. Il joignit de nouveau les mains. Il se mit à hocher la tête comme s’il se remémorait une faute.

          Bohuš Zdražil se tut. Intrigué, il attendait désormais la réponse de Gustáv Černý. Il se souvint que le pirate Jelínek l’avait jadis expulsé des bureaux de Fernak à coups de canne. Il l’avait lui-même fichu à la porte. Černý avait-il renoncé ? Le P.-D.G. ne s’expliquait pas la réticence de son hôte. L’esprit de Gustáv Černý sembla flotter encore quelques secondes. Enfin, l’architecte dit :

          — Monsieur Zdražil, je suis trop vieux. Et, à vrai dire, je ne saurais que faire de votre proposition.

          Le Pape reçut un coup au cœur. C’était tout à fait inattendu. Il considéra l’homme face à lui avec une sorte de compassion. Bien entendu, il était le premier à savoir à quel point Černý était mauvais. C’était justement la raison pour laquelle il le choisissait à présent. Quittant le palais Černín, Bohuš Zdražil avait retiré son gant et étreint une rampe givrée. Il avait passé la main sur son visage en se disant qu’il tenait à présent le premier rôle dans son cauchemar. Maintenant, il fallait faire un choix. Eliáš, Forman, Hácha, Cibulka même : tous avaient fait un choix. C’était son tour. En lui l’envie montait de foutre une bombe dans le bureau de conte de fées de Reinhard Heydrich. En ce jour de décembre, il venait trouver Gustáv Černý parce que l’incompétence discrète de l’architecte était la meilleure garantie d’une résistance passive qui ferait traîner les choses. Lorsqu’il se prenait à rêver éveillé, il voyait même l’usine s’effondrer.

          Mais voilà. L’homme face à lui, cet architecte raté, jouait à présent les gagne-petit.

          — Je vous le demande de nouveau. Vous êtes le meilleur architecte du pays. Ne laissez pas à d’autres le soin de reprendre cette usine. Ce serait une injustice.

          Un déclic sembla se faire en Gustáv Černý. C’était ce mot, « injustice ». Ce mot avait remué quelque chose en lui. Il plongea ses yeux cernés dans ceux de Bohuš Zdražil. Les deux hommes étaient trop éloignés pour pouvoir bien se lire. Mais l’architecte avait senti aussi l’étrange urgence dans la voix du Pape. Il y avait une chausse-trape que le visiteur gardait secrète. Le P.-D.G. de Fernak avançait masqué. Pourquoi ? Gustáv Černý tenta :

          — L’injustice, monsieur Zdražil… Vous y allez fort. Je suis architecte. Pas juge.

          Bohuš Zdražil, poussé par une intuition souterraine, saisit la balle au bond.

          — Mais au fond de vous, vous savez ce qui est juste.

          L’architecte eut un hoquet étrange. Une lame de fond clandestine l’emporta, très loin. Il retint mal un pleur.

          Au comité de direction suivant, Bohuš Zdražil annonça tout sourire la bonne nouvelle. Le grand architecte Gustáv Černý avait accepté de se lancer dans la modernisation de l’usine. Řehoř Cibulka avait en commun avec le vice-gouverneur d’être un homme bien informé. Il rétorqua :

          — Černý, Černý… Dites-moi, Zdražil, ne l’aviez-vous pas vous-même rembarré ?

          Bohuš Zdražil était prêt.

          — Forman et Jelínek n’étaient pas raisonnables. Černý demandait trop d’argent, et les deux Viktor étaient d’accord pour payer. L’usine avait encore de beaux jours devant elle. J’ai mis mon veto. Nos marges, cette année-là, ont été extraordinaires.

          Le P.-D.G. se tourna imperceptiblement vers František Nepovím. Le directeur financier, la tête ailleurs, essuyait les verres de ses lunettes. C’était à se demander parfois si quelqu’un habitait ce corps muet.

          Řehoř Cibulka observait calmement le Pape. Il le pesait, le soupesait, semblait en esprit le passer au peigne fin. Enfin, il se prononça :

          — Qu’on prenne note. Je m’oppose fermement à la nomination de Gustáv Černý.

          Bohuš Zdražil fut sur le point d’argumenter. Il se reprit. Cela n’aurait servi à rien. Et il était encore le P.-D.G., que diable. Il sourit. On passa au point suivant de l’agenda.

          Le lendemain, très tôt, le Pape fut accueilli dans son bureau par Řehoř Cibulka et un homme jeune, passe-partout, vêtu d’un uniforme gris. Cibulka, la tête penchée, la moue sceptique, était assis dans le fauteuil du P.-D.G. Le S.S. se tenait quant à lui debout, bien droit, les jambes légèrement écartées, les mains derrière le dos. Il claqua des talons et fit le salut nazi. Il daigna ensuite se présenter. Sokol. Tiens, pensa Bohuš Zdražil en retirant son manteau. Un S.S. tchèque.

          Il ne fallait cependant pas se fier à l’apparente jeunesse du policier et y associer des prérogatives de sous-fifre. Il fallait surtout regarder ses pattes d’épaule. Le S.S. déclara que Gustáv Černý n’était pas assez qualifié pour le travail qu’on lui demandait. Les mots de Reinhard Heydrich revinrent à Bohuš Zdražil. Il va falloir vous porter garant... Il va falloir assumer pleinement vos responsabilités... Le rythme cardiaque du Pape se mit soudain entre parenthèses. Il trembla. Il s’appuya contre le mur. Il lui sembla que son poids n’était plus soutenu. Le jeune homme continua :

          — L’architecte que nous avons choisi sera là demain. Il vient de Budapest.

          De retour chez lui, Bohuš Zdražil se soûla. Alors qu’il gagnait le lit, il se mit à sangloter. La première intention de Hedvika fut de le secouer. Mais ce soir, c’était différent. C’était abyssal. Elle caressa la tête de son mari comme elle faisait avec Nad’a.

          Elle avait voulu lui annoncer qu’elle était enceinte.

        

        
          
          
            III
          

        

        
          Le nom avait été prononcé par Reinhard Heydrich. Le vice-gouverneur le tenait d’Albert Speer – l’architecte attitré du Führer en personne. Les deux hommes s’étaient rencontrés quelques semaines plus tôt, à Prague, afin de discuter de la transformation de la capitale tchèque en ville allemande modèle. Speer en avait profité pour faire surgir des limbes de son imagination le Berlin de l’avenir. En 1950, son arc de triomphe reléguerait celui de Paris à un bibelot. Berlin serait renommée Germania. Germania serait la capitale du monde. Et Prague en serait l’une des nombreuses cousines.

          À l’aérodrome de Budapest, il fallait dégivrer le Ju 52. Le décollage pour Prague en était retardé. L’architecte hongrois patientait en annotant une partition posée sur ses genoux. Il approchait de la cinquantaine. Vers l’âge de trente-cinq ans, il avait commencé à perdre ses cheveux. Depuis, tous les trois ou quatre jours, il se rasait entièrement la tête. À travers le hublot, la neige sur son crâne poli se reflétait bleue. L’homme raturait méthodiquement les portées. Sa musique pour piano avait des allures de pastiche. Il convenait toutefois de ne pas en faire trop. De laisser le soin à l’interprète de mettre la puce à l’oreille de l’auditeur. Un rictus ironique étirait ses lèvres, qu’il avait toujours eues fines. Son visage frappait par son aspect anguleux.

          Áldor Elkán thésaurisait des années passées une aura mûre de séducteur indifférent.

          Il avait tout vu, tout connu, à Budapest. La gloire personnelle d’être l’architecte le plus couru du royaume. La fin de l’Autriche-Hongrie, et la disgrâce. La Terreur rouge de la république soviétique hongroise l’avait forcé, patricien, à quitter la capitale afin de trouver refuge à Szeged dans un appartement hérité de sa mère. À Szeged, Áldor Elkán avait rejoint la cour en gestation du futur régent Miklós Horthy. Il était ensuite rentré à Budapest afin d’être aux premières loges de la Terreur blanche, envers laquelle il avait eu de sincères sympathies. La contre-révolution avait été plus sanglante encore que la révolution. Les Juifs avaient été immanquablement considérés comme des communistes. Une fois au pouvoir, Miklós Horthy s’était souvenu d’Áldor Elkán. Il lui avait demandé de prêter main-forte à l’établissement, moins de vingt kilomètres à l’est de la capitale, du camp de concentration de Kistarcsa. « Il faut trop de vertus pour la paix. » À Budapest, au moins autant par calcul que par conviction, l’architecte avait bientôt rejoint les Croix fléchées. Ce parti politique, son côté racoleur, vulgaire, lui avaient tout de suite plu. Áldor Elkán, c’était le bourgeois qui s’encanaillait dangereusement – y compris avec les filles. En 1939, l’architecte avait même été élu député. Sur le point de siéger au Parlement, il avait cependant préféré se désister en faveur d’un autre. La construction du régime lui importait davantage que sa gouvernance. Il méprisait, en outre, les scandales politiques auxquels ses mœurs dissolues n’auraient eu de cesse de l’exposer. Le régent Miklós Horthy avait hâtivement conclu l’alliance avec le Reich : son sens du devoir et son amour de la patrie lui dictaient de récupérer les terres injustement volées à la Hongrie après 1918. Emboîtant le pas du chef du pays, Áldor Elkán n’avait vu aucun inconvénient à se rapprocher des Allemands. Il aimait les forts et les arrogants. Il savait avec eux se faire affable et mielleux. Il sous-estimait sa propre intelligence moins encore que celle de vainqueurs qui avaient surtout pour eux les chars et les avions, l’iconographie et la propagande, les prisonniers et les soldats. Les Allemands emprisonnaient l’Europe, et Áldor Elkán se savait bon geôlier : il s’était bientôt rendu avec eux en Slovaquie, à Sered’, dont il avait également bâti le camp. Quelques jours avant de tuer le temps en reprenant sa partition dans le Ju 52 du vice-gouverneur Heydrich, un colonel S.S., en butte avec sa hiérarchie locale et qui cherchait du galon du côté du protectorat, l’avait reçu dans son bureau. Les deux hommes se connaissaient bien. Les ambitieux, entre eux, savent se reconnaître. L’Allemand avait proposé à l’architecte un projet magnifique. La plus grande usine d’Europe. À Prague. Rien, en fin de compte, ne retenait Áldor Elkán à Budapest. Il s’y encroûtait même. Il avait eu soudain des envies de changer d’air. Il aimait les coups de tête. À la proposition d’avoir un avion mis à disposition pour les allers-retours entre les deux capitales, l’architecte avait répondu :

          — Envoyez-moi plutôt quelques gros bras. On déménage.

          Le Ju 52, enfin dégivré, aborda la piste glissante.

          Áldor Elkán rangea la partition de sa sonate, qui se concluait désormais sur une dissonance.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Inter-mission II
        
      

    
  

  
    Rue Americká, Prague – mars 1998

    Depuis quelques semaines Nad’a Zdražilova reçoit des menaces de mort. Elle n’ose plus ouvrir sa boîte aux lettres, qui déborde. La police dit faire de son mieux pour la protéger : un agent vient sonner chez elle deux fois par semaine. C’est tout. Chaque fois que Nad’a Zdražilova ouvre sa porte, son chat gris aux yeux orange manque de s’enfuir. Alors elle parle plutôt au policier à travers la porte. Elle fait très attention à ce qu’elle dit. Elle a désormais peur des dictaphones.

    Elle habite seule un petit appartement au quatrième étage. Elle dispose d’un balcon des plus agréables. Le balcon surplombe des arbres en pleine renaissance. La plupart du temps, il est ensoleillé. Mais Nad’a ne l’utilise plus. Elle évite aussi l’ascenseur.

    Un matin, alors qu’elle est sur le point d’insérer la clef dans la portière de sa voiture qu’elle surnomme Granny Smith, elle découvre qu’on a tagué une croix gammée sur son capot.

    Elle a vraiment peur.

    Quelques jours plus tard, Anděl Zdražil vient s’installer chez elle. Il a d’abord été très réticent : il est persuadé d’être allergique aux chats. Il apparaît qu’il ne l’est pas. Donc ça va. Sauf qu’il dort sur le sofa. Il s’ankylose. Le matin, lorsqu’il s’étire, ses os craquent terriblement. Les étagères de la bibliothèque de sa sœur sont pleines à ras bord. Dégueulent de tas de volumes savants dont il ne comprend pas les titres. Il y a aussi une vieille grammaire anglaise qu’il consulte parce que les marges sont annotées. Ce sont là les seuls mots dont il sache à coup sûr qu’ils sont de la main de son père. Il craint, lorsqu’il s’endort, d’être enseveli sous tous ces livres.

    Mais frère et sœur se serrent les coudes. Ils sont seuls au monde. Oncles et tantes refusent de les voir et ne veulent pas entendre parler du « nazi » de la famille. Ni l’un ni l’autre n’ont d’enfants. Ils ont été mariés. Dans un cas comme dans l’autre, cela n’a pas fonctionné. Nad’a estime que c’est à cause de son travail. Anděl n’a pas cette excuse et est plus honnête avec lui-même : il se sait incapable d’aimer. Le soir, ils jouent aux échecs. La partie se termine souvent sur un pat. À moins qu’ils ne regardent les informations en se demandant pour quel parti voter. Elle boit une tisane. Lui pas. Ça fait pisser, et il dort déjà assez mal comme ça.

    Ils se rapprochent. Cela se voit aux petites attentions qu’ils ont désormais l’un pour l’autre. Anděl rentre des courses avec des fleurs. Nad’a avec des bières. Anděl trie le courrier de sa sœur. La boîte aux lettres, à vrai dire, est surtout bourrée de tracts politiques. Des plaisantins glissent aussi parfois des bulletins d’abonnement au tabloïd. « Soutenez la liberté de la presse ! » Nad’a envisage à présent un recours légal contre les Archives nationales qui ne veulent pas entendre parler d’elle. Elle rend visite à un avocat spécialisé dans les questions de réparation. L’avocat n’est pas confiant. Beaucoup de zones d’ombre dans le dossier. Nad’a pense qu’il est lâche. Qu’il ne veut pas froisser ses amis du Parlement.

    Un jour de tiédeur précoce, Anděl examine attentivement le tableau qui est dans le vestibule de l’appartement. Celui qui a appartenu au mystérieux Áldor Elkán. Il remarque, en bas à droite, que la toile est signée.

    — Corot, déchiffre-t-il.

    Cela fait des mois qu’il n’a pas touché un salaire décent.

    Il se demande combien peut valoir la toile.

    *

  

  
    Aéroport de Prague-Ruzyně – avril 1998

    Mais voilà qu’Anděl a enfin trouvé un emploi. Un emploi précaire s’entend. Devant l’afflux de touristes du week-end de Pâques, une agence d’intérim a eu besoin de bagagistes. Anděl a déjà connu mieux. Il a surtout connu bien pire. Évidemment, il n’a pas droit aux mêmes primes que les employés de l’aéroport. Il n’a pas la même couverture santé non plus. S’il se fait écraser par une pile de valises (toujours cette angoisse d’être enterré vivant), ce sera pour sa poire. Mais bon. Il ne fait pas la fine bouche.

    On travaille par roulement. Par équipes de deux. On ne choisit pas son coéquipier. Pas Anděl en tout cas. Il ignore ainsi tout des luttes d’influence, parfois terribles, qui font rage au planning. Aujourd’hui, il est en train de décharger les bagages d’un vol en provenance de Tel Aviv. Ses lunettes rectangulaires glissent sur son nez. Il lui semble que son collègue fait preuve de mauvaise volonté, mais il ne dit rien. L’homme est tatoué. Sur la main, un aigle aux yeux furieux, aux serres avides, étend ses ailes qui font une sorte de cintre.

    — Pff... Les youpins étaient drôlement moins chargés avant ! glisse l’homme sur un ton lourd de sous-entendus.

    Anděl suspend son geste. Sueur froide. Il sait bien qu’on se garde d’ordinaire de faire ce genre de remarques. Que c’est sa présence qui les déclenche. L’homme au tatouage le considère d’un air complice. Comme s’il attendait son approbation. Anděl réalise avec effroi que la réputation de son père lui fait prendre de l’ampleur. Il est en train de devenir le chouchou des sympathisants d’extrême droite et des nationalistes anticommunistes. Ça fait pas mal de monde.

    Cette histoire ne peut pas durer. Et pourtant, elle continue. Le contrat d’Anděl est même renouvelé. Sa position s’affermit au sein de l’équipe des bagagistes. Il peut bientôt prétendre à un poste de titulaire. Il devrait en concevoir une certaine satisfaction. Il se rend au contraire à l’aéroport dans une appréhension jour après jour plus grande. On le salue désormais dans les couloirs. On fait presque preuve de respect à son égard. Ça ne lui était jamais arrivé. Anděl en a pourtant la nausée. Nausée d’autant plus violente qu’une sombre partie de lui-même est flattée de l’attention qu’on lui accorde. Dans les vestiaires, on évoque autour de lui de vagues projets de « retrouvailles historiques ». On lui tend la perche, à la cantonade. On ne l’invite pas encore directement. Mais cela ne saurait tarder. Le type tatoué a un petit radiocassette dont il fait bénéficier tout le monde. Il passe en boucle une chanson bizarre, à la fois triste et enlevée, qui parle en anglais de danser sur la musique d’un violon en feu.

    Anděl dort de plus en plus mal. Il se réveille en pleine nuit avec l’impression que quelqu’un plaque un oreiller sur son visage. Lorsqu’il joue aux échecs avec sa sœur, il n’arrive plus à se concentrer. Nad’a se demande ce qu’il se passe. Mais son frère ne parle pas. Il a secrètement envie de partir très loin. À l’aéroport, il regarde les valises défiler sur les tapis roulants. Il se demande si l’une d’elles serait assez grande pour l’accueillir. Position fœtale. Destination le soleil et l’oubli.

    Mais dans les vestiaires il y a toujours cette chanson, lancinante.

    Anděl n’en peut plus. Il démissionne.

  



    
      
      

      
        
          Goliath
        
      

      
        
          
            Dance me to the children
          

          
            who are asking to be born.
          

          
            Dance me through the curtains
          

          
            that our kisses have outworn.
          

          
            Raise a tent of shelter now,
          

          
            though every thread is torn...
          

          Leonard COHEN

        

      

    
  

  

  Chapitre premier

  
      I

    

    
      
      Áldor Elkán n’attendit pas que le chauffeur fasse le tour du véhicule pour ouvrir la portière passager. Il était fourbu du voyage et avait hâte de se dégourdir les jambes. La ruelle était étroite comme le sont les venelles du Moyen Âge. La rue Thunovská grimpait, assez abruptement, vers la place Hradčany, qui débouchait ensuite sur le palais Černín. L’architecte se demanda comment pourrait bien passer le camion de son déménagement. Il s’arrêterait sans doute à l’angle, les déménageurs devraient finir à pied. À main droite de l’architecte se dressait à présent un petit palais baroque, gris d’ombre, de trois ou quatre étages. Des moulures de stuc, aux fenêtres, ourlaient des sourcils cossus. Le jour déclinant se délimitait d’un trait émoussé en crête de façade. Une bise humide s’engouffra dans le cou d’Áldor Elkán. Il remarqua le dénivelé entre les deux chasse-roues de pierre usés. Il poussa la poterne d’une ample porte cochère de bois sombre.

      Son regard fut attiré par des cliquetis lumineux. Devant la loge de la gardienne, on avait disposé un sapin chétif. Enguirlandé comme un pauvre à la messe le dimanche. Áldor Elkán se souvint que c’était bientôt le jour de Noël. La gardienne veillait derrière sa porte vitrée. Elle sortit de son antre, proverbiale dans son embonpoint et son tablier sentant l’ail. Elle accueillit l’architecte avec une sollicitude sournoise. Le nouveau locataire était sans doute riche, ou puissant, ou les deux : il allait occuper deux étages à lui tout seul. Ç’avait été l’un de ses caprices : Áldor Elkán avait prétendu ne pas vouloir gêner d’éventuels voisins à cause de son piano. Surtout, il ne souffrait lui-même aucun dérangement. Il aimait aussi le vide somptueux que permet l’excès d’espace. Les services du vice-gouverneur lui avaient dégoté deux étages ayant précédemment appartenu à des familles juives en déplacement à Theresienstadt. La gardienne ouvrit la marche. Les clefs sur son trousseau tintinnabulaient. Ses bras nus balançaient comme des édredons. Ils parvinrent au dernier étage. Le visage et la gorge de la gardienne étaient rouges d’effort. Ses yeux s’exorbitaient. Áldor Elkán lui donna prestement congé : il tendit quelque argent et s’engouffra sans un mot dans ses appartements. Ceux-ci sentaient le propre. On viendrait faire le ménage une fois par semaine – et « plus si nécessaire », avait glissé la gardienne le regard en coin.

      Ses malles, son piano, arrivèrent une demi-heure plus tard. Les déménageurs eurent toutes les peines du monde dans la cage d’escalier en épingle à cheveux. Les malles étaient marquées à la craie. Il en fit entreposer la première moitié à l’étage du dessous : ce serait son atelier ; la seconde moitié, à l’étage supérieur. Il fit également installer ici son piano. Une fois l’instrument déballé, Áldor Elkán eut la mauvaise surprise de constater que la table d’harmonie, la caisse, étaient endommagés. C’était un piano droit depuis toujours en sa possession. Dans ses moments les plus inspirés, il lui semblait que ses doigts avaient, au fil des ans, creusé dans les touches de délicates ornières. Áldor Elkán soupira. Il houspilla froidement les déménageurs qui s’étaient si mal acquittés de leur mission.

      Par la fenêtre au verre dépoli, l’architecte considéra la ruelle médiévale d’un œil blasé. La nuit tombait. Les rares silhouettes noires semblaient sur le pavé glissant faire du patin pour la première fois. Elles portaient des paniers, légers : la Noël, cette année encore, subissait son lot de restrictions. Savon, chaussures, alcool, tabac, avaient été les premiers articles à nécessiter des coupons spécifiques et à être uniquement disponibles lors de Sonderzuteilungen épisodiques. Les Juifs, surtout, subissaient un ghetto tout autant mental que physique. Leurs munitions pour affronter la vie se réduisaient désormais à une peau de chagrin. Ils n’avaient d’abord plus eu du tout droit au tabac. Puis on leur avait interdit les pommes, la confiture. En octobre, on leur avait tout bonnement interdit de se procurer des fruits (même secs), du fromage, du poisson, du poulet, ou quelque gibier que ce fût. Depuis le mois de novembre, ils n’avaient même plus le droit d’acheter des oignons. Ni de se procurer de l’alcool. Les magasins étaient fermés pour eux pendant la majeure partie de la journée. Les rumeurs allaient bon train : le jour de Noël verrait l’interdiction pure et simple pour les Juifs d’acheter du café. Du reste, dans Prague, on savait encore combiner. Mais le vice-gouverneur rendait les tentatives plus compliquées, et plus risquées. Il fallait aller se fournir chez un vieil oncle ou une vieille tante, à la campagne, rentrer par le tortillard du soir et descendre avant son arrêt, en périphérie, avant de prendre le tramway et de devoir graisser la patte du contrôleur (on priait qu’il fût tchèque) à l’aide d’une tranche de lard.

      Et malgré tout cela, à cause de tout cela peut-être, on trouvait le moyen d’être heureux. En contrebas, le rire franc d’une jeune femme retentit.

      Áldor Elkán eut un tic déplaisant. Les femmes, toujours… Áldor Elkán était las, ce soir, et n’avait pas encore ici ses marques. Il avait certes moins besoin des filles qu’à trente ou quarante ans. Avant de se coucher, l’architecte voulut tenter sa sonate. Il se mit au piano.

      Ce fut une catastrophe.

      Le lendemain, le Hongrois se leva tôt. Il s’apprêta soigneusement. Le piano seul avait souffert, le contenu des malles était intact. Áldor Elkán se coiffa d’un chapeau melon doublé. Il sortit la canne à la main. Il avait par le passé possédé de précieuses cannes d’apparat aux pommeaux compliqués, gravés de figures féminines charmantes, de courtisanes oniriques. Il affectionnait désormais avant tout les cannes utiles et robustes. Il remonta la rue Thunovská, passa sous ses arches aux allures de pont des soupirs. Il traversa la place Hradčany, dépassa sans la voir sa colonne de la Peste aux allures de tison lunaire. Il aborda un long bâtiment beige auquel des bossages en pointe donnaient une allure belliqueuse. Le palais Černín. Il montra ses papiers, une lettre. Il fut introduit dans un vestibule au trompe-l’œil champêtre. Un homme rond, aux bras courts, aux doigts de saucisses, attendait déjà là. Řehoř Cibulka fut sur le point de se lever et de se présenter. Áldor Elkán se rencogna dans une morgue décourageante. Quelques minutes plus tard, Reinhard Heydrich faisait son apparition. Les mains étaient serrées, les présentations faites. On passa dans le bureau du général. Les trois hommes s’installèrent autour d’une table basse, dans des fauteuils dont les accoudoirs étaient rempaillés de frais. Le vice-gouverneur fit apporter le café. Reinhard Heydrich voulut d’emblée mettre les choses au clair : il fit tout de suite état de ses hautes ambitions pour Fernak.

      — Deutschland siegt an allen Fronten für Europa, dit-il. « L’Allemagne vainc sur tous les fronts pour l’Europe. »

      La réunion avait déjà commencé.

      Áldor Elkán découvrit rapidement en Reinhard Heydrich un immense menteur et ce fut d’abord ce qu’il admira chez lui. L’architecte devina chez le vice-gouverneur l’asperge longtemps moquée. Le freluquet manquant de virilité. Le jeune ambitieux, qu’on avait soupçonné d’être juif. Accumulant décorations et prérogatives, Reinhard Heydrich avait l’impression d’être enfin devenu un homme. Il pensait que le pragmatisme était l’apanage des forts. La cruauté, la perversion, n’existaient pas pour lui : elles étaient les résultantes de sa force, qui était indifférence. Elles n’existaient que pour ceux qui la subissaient. Et ceux qui la subissaient n’étaient pas dignes d’être. Áldor Elkán comprit tout cela très vite. Il avait l’intuition des hommes. Il lui était d’autant plus aisé de comprendre le vice-gouverneur qu’une partie de lui, indubitablement, s’y reconnaissait. Reinhard Heydrich parlait de sa voix fade de fausset. Il se vantait d’être devenu plutôt populaire, apprécié des Pragois. Il ne manquait pas de culot. Avec tous ses services secrets, c’était pourtant un monstre d’ignorance. Certains, c’était vrai, l’admiraient. Des milliers, des millions d’autres sans doute, faisaient contre mauvaise fortune bon cœur : les faiblesses d’homme du vice-gouverneur le modelaient en un être abject. Un sourire bienséant flottait sur les fines lèvres gercées d’Áldor Elkán.

      — Mes Tchèques remercient l’Allemagne de sa bienveillance.

      Le général S.S. détailla ses mesures : augmentation des rations alimentaires pour les ouvriers du Reich, mise en place des soupes populaires, lutte contre le marché noir. Bien sûr, les Juifs étaient hors champ. Par un biais détourné, Reinhard Heydrich revint au sujet du jour :

      — Même Cibulka semble bénéficier de l’accalmie sociale… Il ne me demande plus de mater la révolution !

      Řehoř Cibulka rit jaune. Áldor Elkán se tourna vers le directeur de la production. Ce dernier lui avait d’emblée inspiré un immense mépris. Il devinait que le même sentiment prévalait chez Heydrich. La vie est bien faite, pensa-t-il. Ce Cibulka sera toujours un sous-fifre. L’homme parla d’une voix lente, mal assurée, des défis qui attendaient l’architecte. L’allemand maladroit du directeur de la production jouait à colin-maillard. Áldor Elkán croisa et décroisa patiemment les jambes.

      Puis le vice-gouverneur se leva. L’entrevue n’avait pas duré plus de quinze minutes. Il raccompagna les deux hommes en demandant à Áldor Elkán si son installation à Prague s’était bien passée – il parla au passé, l’heure étant déjà au travail. La question semblait avoir échappé au vice-gouverneur : un substrat mal refoulé de politesse. L’architecte devina que Reinhard Heydrich, au fond, se contrefoutait de son emménagement. Belle opportunité de chahuter gentiment le S.S. qui ne respectait que ce qui se dressait devant lui.

      — Je ne me plains pas. Seulement, j’ai besoin d’un nouveau piano.

      Le vice-gouverneur, surpris, tressaillit. Dans une maladroite marque de respect, il se pencha légèrement vers le Hongrois, dont il avait de surcroît remarqué la maîtrise de la langue allemande. Puis il tendit la main à son visiteur.

      L’architecte rentra chez lui à pied. Descendant la rue Thunovská, dont le pavé était enrobé de givre, Áldor Elkán manqua de chuter. Il se rétablit grâce à sa canne. Par contagion, il revit l’embarras du grand échalas nazi. Il soupçonnait chez Reinhard Heydrich un amour-propre qui s’accommodait mal des écarts de conduite. Peut-être l’Allemand avait-il feint ? Le Hongrois fronça les sourcils. Au fond, il était plus prudent de rester à sa place.

      Mais, arrivé chez lui, Áldor Elkán dut patienter dans l’escalier.

      Des livreurs montaient, au dernier étage, un piano neuf en tout point similaire au sien.

      Quelques jours plus tard, lors d’une réunion du comité de direction, Řehoř Cibulka présentait l’architecte à Bohuš Zdražil et František Nepovím. Éperonné par son besoin d’en remontrer, l’Oignon mentionna la rencontre avec Heydrich. Il toucha juste. Le Pape eut une sueur froide. Il avait été pris de court par la célérité avec laquelle les événements s’étaient enchaînés. Voilà que l’architecte dont il n’avait pas voulu était déjà là, devant lui. Le pouvoir d’Elkán était d’autant plus pernicieux qu’il était occulte. Le P.-D.G. ne pouvait pas se permettre d’être mis hors jeu. Il lui fallait tenter, tout de suite, de se rapprocher du Hongrois. Après tout, Elkán était seul à Prague. Il était ici un étranger sans famille, sans amis. Bohuš Zdražil attendit patiemment la fin de la réunion pour échanger, en privé, quelques mots avec l’architecte. Dans ces circonstances plus favorables, son allemand tenait la route. Le Pape invita l’architecte à venir dîner chez lui. Quand vous voudrez.

      L’architecte se raidit. Sa main se crispa sur le pommeau de sa canne. Regardant ailleurs, outré qu’on se permît tant de familiarité avec lui, il déclina froidement l’invitation. Il est vrai qu’il avait beaucoup de travail.

    

    
      II

    

    
      
      Une heure à peine après la livraison du nouveau piano, des envoyés du vice-gouverneur avaient monté deux grosses caisses de bois. C’étaient les plans de l’usine. Désormais familier de la hâte avec laquelle Reinhard Heydrich expédiait les affaires courantes, Áldor Elkán lui avait su gré de lui avoir accordé un peu de temps au piano. D’autant que l’instrument était à son goût – un peu vert, mais il se bonifierait. Les caisses étaient marquées au pochoir de l’aigle nazie. L’architecte y avait découvert des plans mieux alignés que des soldats lors d’une revue. Il avait passé le restant de la journée à les examiner : des lacets de leurs bottillons à l’éclat de leurs baïonnettes.

      Il s’était vite fait une idée. L’usine Fernak, à n’en pas douter, était née d’un esprit visionnaire qui avait su, alors qu’on bâtissait encore surtout à la brique, envisager tout le potentiel du béton armé. L’architecte avait cependant cédé à la tentation futuriste. Mais l’avenir est aussi imprévisible que le futurisme est périssable : le terrain d’aviation, au sommet de la structure, témoignait d’un temps où l’on avait rêvé d’amarrer les dirigeables aux gratte-ciel. Il n’avait plus lieu d’être. Áldor Elkán avait réfléchi à la meilleure utilisation possible de cet espace. Il s’était souvenu qu’on avait coulé, à Berlin, d’immenses tours de béton coiffées par des canons de défense antiaérienne. Il n’était pas certain que l’usine devînt une cible ni fût à terme survolée par les bombardiers alliés. Tout bien considéré, transformer une usine stratégique du Reich en une Flakturm nouveau genre était cependant ce qu’il y avait de mieux à faire.

      Áldor Elkán ne prit pas la peine de rencontrer Gustáv Černý. Il s’entretint en revanche longuement avec Bohuš Zdražil. Il prit aussi rendez-vous avec le directeur de la production. L’architecte avait un moment caressé l’espoir de faire de l’Oignon un maître d’ouvrage digne de ce nom. Il ne fut qu’un simple preneur d’ordres. Áldor Elkán se méfiait des médiocres pleins de bonnes intentions. Confronté à un colossal défi, il se sentait investi d’une mission trouble qui était peut-être de permettre à ce géant d’endosser le rôle, de remplir la fonction, auxquels il était depuis toujours inavouablement destiné. C’était, pour Áldor Elkán, la renaissance du désir qu’il avait attendue.

      Alors que Reinhard Heydrich obtenait à Wannsee, de la part de tous les ministères du Reich, un blanc-seing pour sa gestion centralisée et à grande échelle de la « question juive », les travaux de modernisation de l’usine Fernak étaient lancés. Il s’agissait donc de bâtir le fer de lance de l’effort de guerre allemand. Il était cependant impératif que le chantier n’empêchât pas Fernak de continuer à produire ses précieux tanks. Il était par ailleurs inconcevable – František Nepovím en eût eu une attaque – de financer les travaux sur fonds propres. Avec l’aide de Bohuš Zdražil, Áldor Elkán échelonna les travaux et conçut un système de roulement afin que les chaînes de production fussent le moins possible ralenties. Il chargea Řehoř Cibulka de trouver les hommes qui bâtiraient la nouvelle usine Fernak. Et de faire viser les investissements afférents par František Nepovím. Lorsque le directeur de la production fit part au directeur financier du prix de la main-d’œuvre, ce dernier en tomba de sa chaise. Il se fit détailler le coût par travailleur et par jour. L’Oignon confirma la somme dérisoire en sifflotant. František Nepovím signa sur-le-champ.

      Bientôt, de longues colonnes d’hommes gris s’étirèrent dans la plaine tchèque. D’interminables files de corps anonymes étaient sacrifiées au Moloch. Les travailleurs gagnaient tous les jours le chantier aux aurores, et ne le quittaient qu’une fois la lumière d’hiver tarie. Ils bâtissaient l’usine dont rêvaient leurs oppresseurs. Ils marchaient vingt kilomètres par jour, aller-retour, du camp de Hradištko. À leur vue, les ouvriers de Fernak furent d’abord incrédules. Quels pouvaient donc être ces spectres de cendre ? Pourquoi étaient-ils surveillés par des soldats de tous horizons, jeunes pour la plupart, et plutôt indolents – mais dont les armes, lourdes, glissaient de leurs épaules ? Les ouvriers comprirent vite que leurs questions n’obtiendraient pas de réponses. Ou plutôt qu’il était tout à fait idiot de se poser ce genre de questions, puisque les réponses étaient si évidentes.

      Avant de bâtir, il fallut détruire. Faire table rase d’un passé qui s’était contenté de demi-mesures. Au fil des décennies, une sorte de cloître avait ainsi élargi la base de l’usine. En outre, des extensions – sortes de jetées couvertes – avaient poussé afin de prolonger les ateliers hors du corps principal. Áldor Elkán fit abattre le cloître, démonter les jetées erratiques. Ce faisant, on redonna à la construction sa pureté d’origine : rien, à la base, ne venait plus casser ni amollir l’enfoncement net de la structure. L’architecte fit alors renforcer les fondations, percer la base de quatre larges ouvertures : c’étaient les hauts portails d’un château fort de béton, d’où partaient désormais des voies ferrées. Face nord, Elkán fit remplacer les malheureuses jetées – du bricolage, persiflait-il – par de longues bâtisses rectangulaires de béton, alignées au cordeau, et reliées entre elles par les rails qui menaient au corps principal. C’étaient les nouvelles chaînes de montage, chaque bâtisse étant dédiée à une étape spécifique de la production. Elles étaient plus hautes, plus sûres, plus rationnelles et, partant, plus productives que les anciennes jetées. Concernant le terrain d’aviation, devenu trop étroit, Áldor Elkán choisit pour l’instant de ne pas le désaffecter tout à fait. Mais il le réduisit à un atelier de réparation et fit terrasser en contrebas, sur la face sud, avant de faire poser des plaques de ciment et de créer ainsi un terrain d’aviation beaucoup plus vaste.

      Il fit également raser les bâtisses qui servaient de corons. Il fit construire, plus loin, selon un rigoureux plan en damier, des habitations d’un genre nouveau qu’il appela « cabanons ». Il y avait dans cette désignation un parfum de vacances. Un humour grinçant comme les verrous derrière lesquels on enfermait les prisonniers. L’architecte fit ainsi ériger vingt bâtiments, destinés à accueillir jusqu’à deux mille travailleurs. Le cahier des charges mentionnait qu’on ne devait utiliser le béton qu’en cas de nécessité absolue. L’architecte comprenait trop bien que ce matériau fût en priorité destiné aux fortifications du mur de l’Atlantique. Il privilégia donc la brique et le bois pour les cabanons.

      Considérant avec satisfaction le plan d’ensemble, Áldor Elkán voyait désormais s’étaler devant lui une ville-usine suprématiste. Un architectone industriel voyageant dans l’espace de Bohême et le temps de la guerre. Il réfléchit à un nom pour sa réalisation. Il voulait quelque chose qui fît écho à sa Hongrie natale et arrimât Fernak au projet du Troisième Reich.

      Il baptisa sa ville-usine Danubia.

      Prenant les devants, l’architecte invita Reinhard Heydrich à visiter le chantier. Février ululait dans les armatures des nouveaux ateliers de béton, dans les squelettes de bois des cabanons. La buée de l’effort entourait les corps en mouvement des bâtisseurs. Le vice-gouverneur portait un long manteau rembourré. Áldor Elkán était rasé de près. Un chapeau melon doublé le coiffait, une écharpe noire entourait son cou. Il mit par ailleurs en ce jour un point d’honneur à remiser sa canne : il voulait ainsi démontrer la précision du nivellement. Bohuš Zdražil était aussi présent, en compagnie de Řehoř Cibulka et de František Nepovím. Le Pape ne parvenait pas à effacer de son visage un air soucieux. Řehoř Cibulka avait glissé le brassard rouge à croix gammée sur la manche de son imperméable. František Nepovím passait son temps à retirer ses gants et à frotter les verres de ses lunettes (ceci impliquant qu’il ne voyait, la plupart du temps, rien). Reinhard Heydrich prenait une bonne tête à tout le monde. Casqué de son képi à tête de mort, il mesurait ainsi près de deux mètres. Il avançait sans garde rapprochée. Frêle Goliath privé de protection, tout juste avait-il chargé son Luger. Avant d’entamer la visite, Cibulka avait proposé à Heydrich une escorte de loyaux S.S. Elkán avait trouvé que l’Oignon faisait pour une fois preuve d’esprit d’initiative : le vice-gouverneur de Bohême-Moravie, héritier désigné de Himmler et chef de l’Office central de la sécurité du Reich, constituait en effet une cible de choix pour les terroristes. Mais l’Allemand n’avait pas peur. Il voulait l’affirmer en toute occasion. Il avait répondu :

      — Non.

      Une brève panique avait alors secoué le directeur de la production. Il avait glissé à son secrétaire de courir alerter les ouvriers membres du parti. Qu’ils se tinssent prêts à intervenir... au cas où.

      Le petit groupe avançait à présent d’un bon pas. Le vice-gouverneur marchait légèrement penché, les mains sur les hanches. Il écoutait l’architecte exposer ses convictions, expliquer ses choix. Il hochait doucement la tête. Il appréciait à part soi la vitesse d’exécution, le respect des contraintes du cahier des charges, le fait que la production ne fût pas interrompue. Il glissait ainsi de temps en temps un regard presque ému sur les tanks prêts pour le feu, trapus et emmaillotés sur les plates-formes ferroviaires. Il écouta Áldor Elkán lui faire part, un sourire malicieux aux lèvres, de ses « exigences ».

      — Je vous assure : le mot n’est pas trop fort, assura l’architecte, alors que le vice-gouverneur fronçait les sourcils.

      L’architecte désigna de la main le sommet de Danubia. On leva la tête. Le soleil d’hiver, ampoule en fin de vie, n’aveuglait pas. Elkán voulait faire couler des remblais de béton aux quatre coins du terrain d’aviation afin d’y abriter des canons de Flak et des projecteurs de lutte antiaérienne – comme à Berlin.

      — En cas de bombardements, conclut-il.

      Le vice-gouverneur eut une moue approbatrice. Se tenant soudain face à lui, Bohuš Zdražil n’eut pas la présence d’esprit de se défaire de sa mine prostrée. Reinhard Heydrich lui décocha un regard étrangement absent. Miroir sans tain. Le Pape se sentit silencieusement menacé. La visite touchait à sa fin. Pas de grabuge. Une foule atone, idiote et stupéfaite. Un cheptel ahuri. Řehoř Cibulka respirait un peu mieux.

      Goliath monta à bord de sa Mercedes décapotable vert foncé. Avant que son chauffeur ne refermât sa portière, de sa voix plate, il fit remarquer à Áldor Elkán :

      — Vous avez oublié les miradors et les barbelés.
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      Dix ans plus tôt, Fernak était à son apogée. Viktor Jelínek et Viktor Forman rêvaient d’une joint-venture américaine. L’entreprise employait plus de dix mille ouvriers. Leur nombre était désormais tombé à trois mille. Řehoř Cibulka avait beau retourner le problème dans tous les sens : pour satisfaire les exigences du vice-gouverneur, il fallait au bas mot doubler le nombre de travailleurs. Le directeur de la production savait ne pas pouvoir compter sur l’aide du directeur financier ; sur celle du Pape encore moins. Les jours passaient, et il ne trouvait pas de solution. Admettons qu’on emploie tous ceux de Hradištko, on était encore très loin du compte. Les dernières semaines, Reinhard Heydrich s’était montré de plus en plus impatient, parfois jusqu’à la brutalité. Étrangement, le général S.S. avait en revanche le Hongrois à la bonne. L’Oignon, qui avait un temps espéré une ascension fulgurante grâce à la protection du vice-gouverneur, voulait désormais éviter de froisser celui-ci ainsi que ses amis. Mais, toujours sans solution, il s’en remit à la destinée et demanda une nouvelle entrevue avec Reinhard Heydrich. Celui-ci le reçut avec une sollicitude que l’Oignon ne comprit pas et qui, partant, l’effraya positivement. Le vice-gouverneur écouta d’abord avec attention les doléances du directeur de la production. Puis, se penchant vers son interlocuteur, il l’interrompit.

      — Cher monsieur Cibulka, je vous remercie d’être venu me voir. La situation que vous m’exposez est inacceptable. Je vais y remédier…

      L’Oignon quitta le palais Černín plus mort que vif. Il retournait dans sa tête chaque mot qu’avait prononcé le vice-gouverneur. Il voyait des menaces partout. Et pourquoi cette soudaine patience à son égard ? N’était-ce pas un ultime subterfuge ? Son heure était-elle venue ? Cette nuit, Řehoř Cibulka ne dormit pas. Une mauvaise lune rousse souriait comme une potence. Sa femme – car il en avait une – n’osa aucune remarque. Tout juste si elle se risqua à demander à l’insomniaque s’il voulait un verre d’eau.

      Le lendemain matin, Řehoř Cibulka, livide, s’assit pesamment à son bureau. Il regardait ses mains, posées sur ses genoux. Ces mains n’avaient jamais fait de mal à personne. Et pourtant, il en était certain, des menottes les attendaient. Il sursauta, il émit un cri, lorsque son téléphone sonna.

      Le secrétariat du vice-gouverneur avait trouvé des renforts. Par centaines, ils arrivèrent bientôt, à pied, du camp de Hradištko. La plupart d’entre eux, tchèques, slovaques, mais aussi français, connaissaient déjà Danubia pour l’avoir bâtie. Par milliers, d’autres furent à leur tour débarqués de camions militaires. De trains. C’étaient encore des travailleurs forcés. Des prisonniers de guerre clopin-clopant, fourbus, meurtris, blessés. Ils parlaient polonais, ou russe. Ils étaient surveillés par des auxiliaires ukrainiens aux airs de mauvais garçons. Ils furent bientôt mille, deux mille. Řehoř Cibulka signait les bons de livraison de chaque nouveau convoi en sifflant entre ses dents. Ses clous de girofle en avaient des courbatures. Quant à lui, Bohuš Zdražil ne quittait plus que rarement son bureau. Il revoyait certains des ouvriers les plus anciens. Il bavardait avec eux quelques instants. Ils se comprenaient à mi-mots, tâchaient surtout de ne pas en dire un de trop. Ne voulant pas leur faire prendre de retard, s’écartant comme à regret, le Pape observait à la dérobade leurs visages fermés d’automates de la mort. Ces mêmes visages, quelques années plus tôt, il les avait vus amoureusement concentrés. Absorbés comme ceux d’enfants appliqués par le bel ouvrage. À moins que sa mémoire ne lui jouât des tours, que les ouvriers d’alors fussent les mêmes qu’aujourd’hui ? Ne voulait-il pas voir en eux son propre changement ? Il ne savait plus. Il apprit que Zelenka, un monteur des plus expérimentés, avait eu un accident. Une main écrasée. Il suspecta la supercherie. Un patriote préférait donc laisser traîner sa main dans l’étau plutôt que de travailler chez Fernak. Quel gâchis, murmura-t-il en regagnant son bureau. Il observait, en contrebas, les bâtiments des chaînes de production alignés en file indienne. Un long barbelé électrifié les séparait désormais. D’un côté, le ballet régulier des ouvriers. De l’autre, les fourmis humaines qui cherchaient leurs marques, mieux guidées par les sentinelles armées postées tous les vingt mètres que par de quelconques antennes. Une poignée de S.S. arpentaient aussi l’endroit d’un pas tranquille. Ils prenaient leurs aises. Ils partageaient avec les Ukrainiens un cabanon spécialement aménagé. On y trouvait des bouteilles. Il y venait, certains soirs, des filles. Midi sonnait enfin. Les prisonniers avaient leur propre « cantine » – les chiens mangeaient mieux. Le regard du Pape, tout à la fois incrédule, résigné et fuyant, allait alors plus loin, jusqu’aux franges de la vallée au sein de laquelle Danubia s’étirait. Le paysage était maintenant rythmé par d’étranges phares noirs, enserré dans un tracé net coiffé de nœuds de fer. Selon le vœu de Reinhard Heydrich, on avait donc dressé autour de l’usine des miradors. Le P.-D.G de paille sentait que le grignotait la mort de l’âme.

      Cependant, Řehoř Cibulka, dans le bureau voisin, se faisait apporter les chiffres de la production. Il étalait devant lui les courbes et les tableaux. Les résultats des contrôles qualité et les feuilles d’absence. L’Oignon était aussi furieux qu’anxieux. Il appelait ses contremaîtres, les tançait, exigeait des explications. Et pourquoi les courbes ressemblaient-elles à un encéphalogramme plat, et pourquoi les travailleurs tombaient-ils tous malades le même jour, et pourquoi, et pourquoi. Il raccrochait sans avoir obtenu de réponse convaincante. Il en avait le vertige. Il ne pouvait plus décemment aller pousser sa sébile devant le nez du vice-gouverneur. Le directeur de la production comprenait que l’abnégation des travailleurs importait tout autant que leur nombre.

      Car il en arrivait toujours, il en arrivait encore. Řehoř Cibulka les accueillit bientôt comme une plaie. Les bras lui en tombaient : on produisait en proportion bien moins qu’on n’enrôlait. Le taux horaire de la main-d’œuvre était certes dérisoire. Mais même à ce prix-là, František Nepovím remarquait timidement qu’on se faisait rouler dans la farine. De deux mille, on passa pourtant à quatre mille prisonniers. Les cabanons n’étaient pas extensibles. On entassa tout ce beau monde dans des espaces devenus exigus. Et encore : ces locataires n’eussent pas trouvé leur compte dans les spartiates cabanons d’Áldor Elkán. Mécaniquement, on fit également venir davantage de soldats. Le commandant chargé du camp, un Autrichien répondant au nom d’Adolf Mängl, délaissa alors le cabanon S.S. et fit aménager son nouvel appartement dans le bureau de feu Bonifác Ježek. Matin et soir, son cigare embaumait les couloirs et les cages d’ascenseur de Danubia. Il assistait désormais à toutes les réunions du comité de direction. Fondé de pouvoir de Reinhard Heydrich, il mit son veto à la construction de nouveaux cabanons. Il fusilla du regard Řehoř Cibulka : il fallait décidément que la main-d’œuvre fît preuve de plus d’entrain. Adolf Mängl semblait ne jamais quitter son uniforme. Áldor Elkán se demanda s’il dormait dedans – comme un enfant qui ne veut pas quitter son costume de héros.

      Lors d’une nouvelle nuit d’insomnie, l’Oignon eut enfin la brillante idée d’organiser des équipes de jour et des équipes de nuit. Les esclaves ne le remercièrent pas, mais le surpeuplement des cabanons s’en trouva réduit. Et les opérations de Danubia, à présent, étaient ininterrompues.

      Au grand désespoir de Cibulka, la production n’augmenta pourtant pas dans les proportions qu’il escomptait. Les machines-outils tournaient en surrégime ; il y avait beaucoup de casse. Faire venir d’Allemagne de nouvelles machines prenait du temps. De surcroît, les chiffres étaient formels, le nombre de sabotages grimpait à pic. František Nepovím hochait la tête : l’addition était salée. L’Oignon, qui faisait tous les jours sa tournée d’inspection en compagnie d’Adolf Mängl, voyait bien que les Russes et les Polonais ne mettaient pas de cœur à l’ouvrage. Le laisser-aller était partout. Des capuchons de canon traînaient au sol comme des chaperons de faucons échappés. Des barbotins barbotaient dans les flaques d’huile. Les Ukrainiens avaient beau gueuler pour faire bonne figure, c’était comme pisser dans un violon. Les nouveaux travailleurs – c’était un comble pour des hommes venus de telles contrées – se plaignaient du froid. En outre, ils se blessaient très souvent. Ils se mutilaient exprès. Vraiment, il fallait à Fernak des travailleurs qualifiés. Pas de ces Slaves tire-au-flanc. De nouveau à court d’idées, certain que le vice-gouverneur partageait son mépris des sous-hommes, Řehoř Cibulka sollicita une nouvelle entrevue.

      Le directeur de la production eut cependant la désagréable surprise de trouver le vice-gouverneur en compagnie de son second (pourtant de six ans l’aîné de son supérieur), le SS-Gruppenführer Karl Hermann Frank. Reinhard Heydrich revenait de Berlin. Il était d’excellente humeur. Il gueula sur l’Oignon pendant une bonne minute. Le jour même, dans le simulacre procédurier que les nazis affectionnaient plus que tout, Řehoř Cibulka fut contraint de présenter sa démission au P.-D.G. de Fernak. Bohuš Zdražil ne lut même pas la lettre.

      Le lendemain matin, cigare au bec, Adolf Mängl prit possession du bureau de l’ancien directeur de la production. Le nouveau lieu de travail du chef de camp S.S. communiquait avec sa chambre. De l’autre côté du mur, Bohuš Zdražil se rongeait les sangs. Adolf Mängl avait la ligne directe de Reinhard Heydrich. Mis à part qu’il était originaire du Tyrol du Sud et qu’il fumait le cigare, on ne savait à peu près rien sur lui. Tout chez lui était flou, incertain. Il était par exemple impossible de lui donner un âge. Ses gestes avaient quelque chose d’à la fois vif et soyeux – un peu comme ceux d’un magicien ou d’un pickpocket. Il avait en outre les lèvres épaisses, ce qui lui avait valu, adolescent, le sobriquet de Neger.

      Une nuit de gel, la braise de son cigare grésillant dans la pénombre lointaine des projecteurs, le chef de camp réceptionna de grandes caisses qu’il fit cacher dans un sous-sol de Danubia. Une porte blindée en interdisait l’accès. Adolf Mängl y assigna de surcroît une sentinelle S.S. La consigne était claire :

      — Tirez à vue.
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      Dans son grand bureau de Danubia, Áldor Elkán corrigeait ses calculs, reprenait ses plans. La longue vitre tirait dans le béton un œil inquisiteur et souverain. L’architecte occupait une ancienne salle de réunion, située au dernier étage, sous l’ancienne piste. Les S.S. terminaient d’y hisser les canons et les stocks d’obus. Bohuš Zdražil vint frapper à sa porte. L’architecte fit signe d’entrer. Le Pape pénétra dans la salle lumineuse qui surplombait, face sud, le nouveau terrain d’aviation. Il considéra un bon moment les avions flambant neufs, si petits de si haut. Ils sortaient tout juste de l’atelier de peinture. Les croix gammées, sur les dérives, semblaient sur le point d’enclencher leur valse combattante. Ils avaient des allures de jouets. Mais c’étaient des jouets de mort. Le P.-D.G. se tourna vers l’architecte. Il respirait avec peine. Son trouble était visible. Il voulait le masquer et ne pas le masquer : prétendre que tout allait bien eût été insulter l’intelligence d’Áldor Elkán ; exprimer ouvertement son mal-être eût été jérémiade, aveu de faiblesse. Et Bohuš Zdražil, qui côtoyait l’architecte depuis déjà quelques mois, savait que le Hongrois haïssait les victimes. Face au Pape, l’architecte, inébranlable et froid, avait d’ailleurs l’air impatient. L’agacement poignait. Le travail forcé ne choquait plus l’architecte depuis longtemps. La sève coule là où elle le doit. Le nouvel ordre européen choisissait naturellement les chemins les plus rapides pour advenir et pour se solidifier. Il l’avait déjà vu à l’œuvre dans les camps de Hongrie, de Slovaquie. Danubia, en puissance, était son fleuron le plus parfait.

      Et cet homoncule, empoté face à lui, prétendait avoir des droits sur l’Histoire. L’architecte lança, en allemand :

      — Qu’y a-t-il, monsieur Zdražil ?

      Le P.-D.G. se ressaisit. Il avait ressassé ses mots. Il s’expliqua. Sa femme était enceinte. La famille allait bientôt s’agrandir. Les Zdražil voulaient déménager. Plus d’espace, vous comprenez. Et un jardin. Le Pape souhaitait pouvoir en discuter avec l’architecte. Mais pas maintenant, bien entendu. Cette semaine, à dîner, peut-être ?

      — Et rassurez-vous : loin de moi l’idée de vous faire travailler pour rien !

      Áldor Elkán détailla Bohuš Zdražil de haut en bas. Puis de bas en haut. Il était sensible aux volumes et faisait mentalement entrer les gens dans des parallélépipèdes. L’homme était un cube corpulent. Un peu plus de quarante ans. Bien mis. Bref. Un bourgeois. Sa démarche était cousue de fil blanc. Une lueur inquiète dans ses yeux bouffis trahissait ses intentions secrètes. Áldor Elkán avait du pouvoir ; lui-même n’en avait plus. Son directeur financier, František Nepovím, le fuyait comme la peste chaque fois qu’il l’entreprenait. Adolf Mängl le terrorisait. Le Pape était seul. Livré à des démons qui le rongeaient nuit et jour. Alors il s’abaissait à mendier audience auprès de l’architecte budapestois. Il s’offrait en pâture, là, maintenant, à un homme qui appartenait à la caste des maîtres nouveaux. L’envie d’écraser la punaise aiguillonna Áldor Elkán. Il souffla du nez. Se demandant la meilleure façon de supprimer une punaise sans se tacher, il pencha doucement la tête. Guidé par son instinct qui lui intima que plus on en savait sur autrui, plus on le tenait, Áldor Elkán répondit :

      — Mais avec grand plaisir, monsieur Zdražil.

      Le dîner eut lieu le surlendemain. Les Zdražil occupaient rive droite un grand appartement art nouveau, sis à un jet de pierre de la place de la Vieille-Ville. Des fenêtres du salon on voyait se détacher, vers luisants de lune, les tuiles phosphorescentes de Notre-Dame du Týn. Pour Áldor Elkán comme pour Bohuš Zdražil, les clochers et leurs tourelles acérées semblaient prêts à l’empalement. Les deux hommes retiraient cependant de cette impression funeste des sensations diamétralement opposées. Áldor Elkán était chez Bohuš Zdražil comme un bourreau chez sa victime. Il jouait la franche sympathie. Arborait la politesse la plus exquise. Le rôle prit-il le pas sur l’acteur ? À sa grande surprise, l’architecte se laissa amadouer. On avait mis les petits plats dans les grands – c’était si imparfait que cela en devenait charmant. On mangea, surtout, une cuisine excellente. De l’agneau cuit longtemps, et dans une marmite épaisse. Le riche bouquet des herbes se révélait doucement, par vaguelettes, l’une préparant la suivante dans une succession tour à tour fondante et sucrée, âcre et poivrée. Áldor Elkán se fendit d’un compliment. Il appréciait par ailleurs que ses hôtes n’évoquassent pas les immenses difficultés surmontées afin de se procurer une si belle pièce de viande. L’état d’esprit positif de l’architecte, pour autant qu’il était feint, n’était pas sans effet sur Bohuš Zdražil et son épouse. Une certaine franchise désamorçait leurs calculs. Hedvika Zdražilova avait des façons de s’imposer qui ne déplaisaient pas à l’architecte. Elle était belle à sa manière. D’une féminité pleine et assouvie. Elle portait ses cheveux rassemblés en deux longues tresses blondes. Et sa simplicité avait quelque chose de rassurant : il existait encore, dans ce monde fou, une saine indifférence face à la barbarie. Hedvika Zdražilova possédait en outre une belle voix d’alto, posée comme une commode campée sur des pieds solides. Le pianiste avait avec elle des envies de schubertiades. Winterreise. Voyage d’hiver… Áldor Elkán, qui connaissait la large palette des physionomies féminines, n’eut pas besoin de se faire préciser que la maîtresse de maison était enceinte : son teint éclatant et ses cheveux plus lourds parlaient pour elle. Découragée par son mari (Fernak avait beaucoup changé ces derniers temps…), Hedvika Zdražilova avait fini par renoncer à devenir dactylographe dans ses services. Elle aidait désormais à la comptabilité, chez un libraire allemand. On évoqua le projet de nouveau logement des Zdražil. Le Pape affirmait vouloir quelque chose de très moderne, de tout à fait opposé à l’appartement qu’ils occupaient à présent. Hedvika modéra : « On ne va tout de même pas vivre dans une boîte de conserve. » Áldor Elkán se prêta à la mascarade. Il donna le change en parlant de Charles-Édouard Le Corbusier, du Bauhaus. La petite Nad’a, qui n’y comprenait goutte, présentait des yeux bleu clair en amande qui la faisaient ressembler à un husky.

      — Papa, c’est qui, M. Bauhaus ?

      Bohuš Zdražil rougit.

      L’architecte quitta l’appartement sur le coup de neuf heures. Dehors, le froid rassérénait. Sa berline était garée contre l’accotement comme un long scarabée noir. Du pommeau de sa canne, il frappa à la vitre de son chauffeur. L’homme assoupi sursauta. Le Hongrois lui fit comprendre de baisser sa vitre. Je vais marcher, ce n’est pas loin. Le chauffeur opina du chef.

      Áldor Elkán traversa la place de la Vieille-Ville. Il longea la masse effilée de l’église de Notre-Dame du Týn. Puis il aborda la hanche doucement courbe du pont Charles. Les statues, ce soir, étaient accusatrices. La Vltava ensommeillée frémissait de l’approche du printemps. Deux policiers qui faisaient leur ronde saluèrent le passant. L’architecte regagna bientôt son domicile sis au 20, rue Thunovská. Ses appartements étaient décidément vastes, vides à souhait. Oh, ça lui allait bien. Et le plafond était d’ailleurs plutôt bas. Mais le contorsionné douloureux des poutres apparentes, pour la première fois, frappa Áldor Elkán. Il se mit au piano.
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          À Danubia, on avait donc réorganisé les lignes de production afin de pouvoir scinder l’usine en deux. Un mur de séparation, haut mais somme toute peu épais, avait été dressé sur toute la largeur de l’usine. Le mur était continué à l’extérieur du corps principal par la clôture de barbelés, électrifiée, tendue entre des pylônes de béton recourbés afin d’en rendre plus difficile encore l’escalade. Et c’étaient, chaque jour, quatre mille ouvriers Fernak qui travaillaient d’un côté, tandis que, de l’autre, quatre mille prisonniers faisaient de même – quant à eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Les ouvriers tchèques, du temps de Řehoř Cibulka, avaient été tentés de se plaindre de la concurrence déloyale des nouveaux arrivés. Le ressentiment avait même atteint des proportions explosives lorsque la journée de travail était passée de huit à douze heures. Les ouvriers âgés de cinquante ans et plus avaient été mis à la retraite ; on les avait remplacés par toujours plus de prisonniers. Les récriminations s’étaient alors accumulées sur le bureau du directeur de la production. Qui avait choisi de faire la sourde oreille. Puis l’Oignon, à son tour, avait été évaporé. Les agitateurs, ainsi que tous ceux qu’on soupçonnait de sympathie envers le communisme, avaient été renvoyés. Et les ouvriers tchèques avaient constaté que, de l’autre côté du mur, la musique n’avait plus du tout été la même. Le S.S. Adolf Mängl avait vite mis les choses au clair : la discipline, l’ordre et la productivité régneraient. Ou bien ce serait la mort. Les S.S. et leurs auxiliaires avaient reçu des consignes strictes. Et les ouvriers tchèques entendaient désormais de temps à autre, de l’autre côté des barbelés, le claquement sec et comme bégayé d’une mitraillette. Les exécutions sommaires liées à des tentatives d’évasion étaient devenues quotidiennes. Les ouvriers tchèques avaient d’abord été incrédules. Mais ils étaient loin d’être sots. Ils avaient compris. Alors ils s’étaient habitués. Ils prétendaient à présent ne rien voir, ne rien entendre. Les machines-outils, vous comprenez. Les machines-outils font du bruit. Et qu’aurions-nous entendu, à leur place ? Ils étaient bien payés – autant qu’en Allemagne, voyez-vous ça. Ils avaient droit à de bonnes chaussures, et à des paquets de cigarettes en extra. Le vice-gouverneur, dont on disait tant de mal, faisait tout de même bien les choses. Les ouvriers tchèques tenaient à leurs places plus que jamais. Mais ils ne produisaient pourtant pas encore assez.

          Devant le différentiel de cadence persistant entre les deux ventricules de Danubia, Adolf Mängl proposa au comité de direction de recruter pas moins de mille ouvriers Fernak, afin d’en faire des contremaîtres qui formeraient et encadreraient les prisonniers. Il distribua d’ailleurs à Bohuš Zdražil et František Nepovím une liste de noms préparée par son secrétariat. À quelques exceptions près, les mille élus qui prendraient du galon étaient tous des membres du parti nazi.

          La production, enfin, augmenta véritablement dans les proportions qu’on exigeait au palais Černín. L’usine devint l’un des plus formidables fournisseurs des armées du Reich. Le capital de Fernak appartenait désormais majoritairement à la Reichswerke Hermann Göring. Bohuš Zdražil était sur la touche. Tous les chiffres du protectorat étaient au vert : presque plus du tout de Juifs, mais toujours davantage d’avions et de tanks. Et quels tanks. Le verdict du général de Lattre, dont les forces furent pourtant équipées des légendaires Sherman américains, fut sans appel : « Nos engins sont nettement surclassés par les Jagdpanther et les Tigre. » Le vice-gouverneur Reinhard Heydrich, faute de s’être distingué en tant que pilote de guerre, alignait à présent d’éclatantes victoires en tant que bureaucrate. À Berlin, son prestige était immense. À Prague, il semblait invincible. C’était Midas et c’était Prométhée. Il convoyait l’or des obus et le feu des enfers. Il pouvait s’appuyer sur des officiants loyaux. Pour son excellent travail, l’efficace Adolf Mängl fut ainsi promu au rang de SS-Standartenführer – trois grades en dessous de Karl Hermann Frank, quatre grades seulement en dessous du vice-gouverneur lui-même. Outre la direction du camp de travail de l’un des fleurons industriels de l’Allemagne nazie, le nouveau colonel assumait le commandement d’un véritable régiment. Près de deux cents S.S. ou auxiliaires ukrainiens étaient à présent sous ses ordres. Ils remplissaient à Danubia un plein cabanon, qu’on avait séparé des autres par un haut muret de briques coiffé de tessons de bouteille. Le verre, sous la neige, pointait ses canines de loup. Dans le cabanon, on avait aménagé cinq ou six poêles, jalousés par les milliers de locataires de Danubia. Pour autant, en ce mois de novembre 1941, les tortionnaires ne furent pas totalement préservés des vicissitudes de leurs victimes.

          Quatre mille prisonniers s’entassaient dans les cabanons exigus. Une épidémie de dysenterie se déclara. Odeur acide de merde. Les S.S. eux-mêmes, dans leur habitation olympienne, se tordirent de douleur et passèrent une bonne partie de leurs journées sur le trône. Du côté des prisonniers, c’était bien pire encore. Recroquevillés comme des feuilles mortes, les malades tiraient des figures de suppliciés. De jour comme de nuit, ils traînaient leurs silhouettes décharnées dans les interstices du camp, où ils essayaient péniblement de se cacher. Adolf Mängl avait interdit aux gardes de se servir des masques à gaz (le règlement les destinait aux attaques chimiques). Alors les geôliers, pour éviter la contagion et supporter la pestilence, arpentaient le camp un mouchoir tendu sur la bouche et le nez. Ils avaient le coup de trique facile, l’arme chargée. La maladie les rendait plus nerveux que d’habitude. Ils traquaient et délogeaient sans ménagement les cafards rétifs à l’ouvrage. Il fut admis que si l’on vous attrapait deux fois dans la même journée, vous étiez bon pour une balle dans la nuque. Malgré l’épidémie, Adolf Mängl faisait ses tournées d’inspection. De retour dans son appartement, il se savonnait longuement. La dysenterie fit significativement chuter la productivité. Moitié pour cause de maladie, moitié en raison de la justice expéditive rendue par les gardes, il y eut bientôt beaucoup de morts. Tellement, même, que le SS-Standartenführer demanda à Áldor Elkán de construire sans délai un crématorium. Il fallait de l’hygiène. Brûler les corps, leurs loques. Un kommando spécial rassembla une douzaine d’esclaves. Ils érigèrent une sorte d’oppidum carré surmonté de deux cheminées. La bâtisse était directement reliée à l’usine par des rails à faible écartement. Les roues crissantes du chariot de mine devaient être huilées tous les jours. Ce fut bientôt interdit : on devait réserver l’huile aux avions et aux tanks. Le chariot en fut d’autant plus dur à pousser.

          Áldor Elkán se rendait toujours quotidiennement à Danubia. Mais ses horaires étaient lâches. À Prague, il avait trouvé de quoi satisfaire son esprit tout autant que son corps. Ses nuits étaient courtes. Il venait à Danubia comme le seigneur descend de son donjon visiter ses pestiférés. C’était pour lui un rappel à la réalité. Il en tirait une lucidité puissante qui le poussait à jouir plus encore. De sa baie vitrée, il observait les difficiles travaux qui n’avaient pour lui l’air de rien. Il ne restait que quelques heures. Il évitait Bohuš Zdražil. Il s’assurait que l’usine-camp serait terminée au printemps.

          Le soir, à Danubia, c’était l’appel. Sous la claque lumineuse des miradors, les esclaves qui avaient fauté étaient séparés des autres. Ils étaient coupables d’avoir chahuté un auxiliaire, insulté un S.S. ou, pire, de s’être livrés au sabotage. Ils étaient exécutés le lendemain, dès l’aube, derrière un cabanon dont on avait fait renforcer l’un des murs et contre lequel on avait dressé des poteaux que les prisonniers, sarcastiques, appelaient « les mâts de cocagne ». Suite à l’épidémie de dysenterie, Adolf Mängl, qui se méfiait des hypocondriaques, instaura aussi une visite médicale quotidienne. En fin de journée, le médecin du camp venait effectuer sa tournée. Il désignait de son stylo les esclaves qui étaient devenus inaptes au travail. Les grabataires étaient envoyés ailleurs, par train. Les vivants valsaient avec les morts : une nouvelle vague de travailleurs forcés prenait la relève de ceux qui avaient disparu. Avant d’échouer à Danubia, ils avaient parcouru des milliers de kilomètres. Ils venaient de Leningrad. Ils avaient défendu leur ville dans un entêtement inhumain. Un héroïsme de dieu. Ou de bête. Évacué à Kouïbychev, Dimitri Chostakovitch mettait la dernière main à une symphonie douloureuse qui leur était dédiée.

          La nuit, dans son appartement de la Vieille Ville, le Pape se prenait la tête dans les mains. Il ne pouvait pas ne pas entendre les coups de feu. Il ne pouvait pas ne pas voir les malades. Leurs yeux de vieux chiens à l’agonie... Comment ignorer aussi l’épaisse fumée du crématorium, son relent avarié de boucherie poisseuse ? On se serait cru aux halles pendant la peste bovine. Il se sentait comme un gamin qui aurait fait une énorme connerie. Mais il n’était plus un gamin. Il fallait agir en homme. Il se souvenait aussi de la Noël 1915. De quatre paires de chaussures alignées au pied du poêle pour ses frères et sœurs. Il avait honte. Il était terriblement en deçà du garçon de seize ans qu’il avait été. À ses côtés, Hedvika ronflotait d’aise. Elle dormait pour deux. Dans le même temps, précédé par l’odeur désormais familière de son cigare, Adolf Mängl se rendait dans le sous-sol de Danubia.

          Le rite auquel il s’adonnait n’était connu de personne.
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          Plus le Reich vainquait, plus Adolf Mängl fumait. La raison en était très prosaïque. Le SS-Standartenführer Mängl fumait les cigares que lui faisait parvenir son âme sœur. Elle les trouvait dans le bureau d’un maire assassiné. Sur le manteau de cheminée d’un médecin déporté. Elle travaillait à la Gestapo. Elle avait établi les administrations d’occupation de Lviv, Kiev, Kharkov. Elle avançait toujours plus à l’est. À Rostov-sur-le-Don, ville d’où avait été envoyée la dernière boîte de cigares, elle se tournait actuellement les pouces en attendant que la Wehrmacht lançât son offensive sur Stalingrad. Le printemps, l’âme sœur écrivait-elle à Adolf Mängl, le printemps tarde à éclore en ce pays si rude. Le SS-Standartenführer avait lui-même longtemps tardé à éclore. Adolf Mängl était homosexuel mais se l’était longtemps caché. Il le cachait d’ailleurs toujours au reste du monde. Et si le colonel Mängl fumait tant, c’était aussi parce qu’il était amoureux. Il fumait en frissonnant. Il se berçait du souvenir d’extases clandestines. Il fumait toujours plus parce que son amour, exilé sur le front russe, lui manquait à en flétrir. Au fil des mois, il en était venu à se confondre avec l’obscur objet de son désir.

          Les volutes de son cigare s’élevaient cette fois vers les lustres en cascade. Adolf Mängl, pensif, se penchait par intermittence sur son voisin. Un homme ramassé, à l’étroit dans son fauteuil Grand Siècle. Un marchand d’art qui savait regarder au-delà de la guerre : ce qu’on achetait aujourd’hui pour une bouchée de pain vaudrait, demain, de l’or. L’homme murmurait ses prédictions au SS-Standartenführer. Ses gros yeux roulaient de méfiance. Autour d’eux, à vrai dire, on n’avait que faire de leurs messes basses. On papillonnait. On plaisantait. On plongeait la main dans les petits-fours et sifflait admirablement vite le champagne. En ce jour de mars, le Tout-Prague était réuni. Le vice-gouverneur fêtait ses trente-huit ans. Dans un art consommé de l’opéra, Reinhard Heydrich attendait que l’ouverture fût terminée avant de faire son entrée en scène. L’ouverture, c’était Jiří Novák qui, à cinquante ans passés, flirtait avec une jolie rousse sous un buste monumental du Führer en lui parlant de lui « montrer son fétiche ». C’était aussi les absents. Emil Hácha s’était fait porter pâle : l’athérosclérose lui imposait de ménager ses efforts. Řehoř Cibulka n’avait pas été convié ; il ressassait chez lui la perte de tout prestige. C’était encore Karl Hermann Frank, qui fendait à présent la foule et passait tout près du Pape et de sa femme. Les Zdražil, snobés par les autres convives, essayaient de faire bonne figure aux côtés du terne František Nepovím et de sa femme. Mais le directeur financier argua rapidement qu’il avait beaucoup de travail. Le couple mit les bouts. Dans un petit salon avoisinant, sous la surveillance de nounous bavaroises au parler traînant, Nad’a était en compagnie des trois enfants des Heydrich. Klaus, Heider et Silke ne parlaient pas un mot de tchèque. Nad’a ne comprenait pas l’allemand. Klaus allait sur ses neuf ans. Heider avait sept ans depuis quelques mois. Les deux garçons faisaient une partie de chat en se jetant l’un sur l’autre à intervalles réguliers. Silke, la cadette, aurait bientôt trois ans. Nad’a jouait avec elle à un-deux-trois soleil. Cukr, káva, limonáda, čaj, rum, bum ! Silke éclatait de rire. Une nounou fut si contente des services de Nad’a qu’elle lui offrit d’ailleurs un caramel mou. Malgré la barrière de la langue, elle donnait mieux le change que Lina Heydrich qui, à quelques mètres de là, comme à contrecœur et pleine d’une prévenance aussi lourde que fausse, s’approcha des Zdražil en leur demandant si tout se passait bien. Hedvika, mal à l’aise, fournit des efforts considérables afin de sourire. Le Pape bafouilla des remerciements. Lina remarqua que la Patronne était enceinte. Elle passa subrepticement la main sur son propre ventre. Elle-même attendait son quatrième enfant. On lui décernerait bientôt la très méritée croix d’honneur de la mère allemande. (Magda Goebbels, qui empoisonnerait ses six enfants dans les derniers jours de la guerre avant de se suicider, l’aurait eue avant elle.) Mais Lina Heydrich, sans s’appesantir, partit plus loin faire étalage de ses bonnes manières. Sur ces entrefaites, Áldor Elkán fit irruption. Il était venu à pied. Son crâne rasé fonça d’instinct sur les Zdražil. Quelque chose, décidément, lui plaisait en Hedvika. Elle était si différente de toutes les femmes qu’il avait connues. C’est sa voix, pensa-t-il. Sa voix m’a manqué... Comme dans un mauvais rêve, Bohuš Zdražil vit l’architecte hongrois se pencher dans le baisemain. Le Pape se demanda s’il était devenu invisible. Il se fit alors le silence suspendu de la vague qui ourle. La falaise retient son souffle. Puis la vague vient s’y écraser. Les applaudissements, d’abord timides, retentissaient désormais avec entrain. Reinhard Heydrich était là. Le vice-gouverneur en uniforme de gala serrait la main des uns, avait des tapes de camaraderie bien senties dans le dos des autres. Des fossettes de sourire poinçonnaient son visage juvénile. Il accueillait les félicitations avec courtoisie. Trente-huit ans semblaient pour lui devoir être le début de tout. Il ne s’écoula pas plus d’une dizaine de minutes avant que l’homme le plus important du protectorat ne repérât le trio que composaient Áldor Elkán et les Zdražil. Les histoires d’ancien combattant de Jiří Novák, au fond, l’horripilaient. Il planta l’as tchèque qui progressait à pas de géant avec sa rousse et se dirigea vers l’architecte les mains dans le dos. En allemand, doucement appuyé sur sa canne, le pianiste parlait de musique. Bohuš Zdražil était pour lui toujours aussi invisible. Hedvika Zdražilova écoutait sagement. Elle ne s’expliquait pas l’intérêt que pouvait lui trouver cet homme si érudit, si bien introduit, et dont s’approchait justement le vice-gouverneur en personne. La voix sans âme de Reinhard Heydrich s’éleva à tire-d’aile :

          — Cher Elkán, je suis surpris de vous entendre parler de Schubert. J’aurais plutôt espéré Liszt !

          Áldor Elkán leva les yeux vers Reinhard Heydrich qui lui prenait une quinzaine de centimètres. Les deux hommes se serrèrent longuement la main. Ignorant qui connaissait qui, l’architecte fut sur le point de faire les présentations. Mais Reinhard Heydrich ne lui en laissa pas le loisir. Il parlait, déjà, de son appréciation indéfectible de la sonate Après une lecture du Dante. Bien sûr, se disait le Hongrois. Je n’en attendais pas moins. Il pense sans doute être lui-même au paradis... Mais l’architecte était flatté de l’affection que lui témoignait le vice-gouverneur. Il savait sa compagnie dangereuse. Un homme aussi puissant ne se côtoie pas sans risque. Et cela le grisait encore davantage. Même armé de toute la mauvaise foi du monde, il était en outre impossible de nier que Reinhard Heydrich, lorsqu’il parlait de musique, savait faire étinceler un habitus de classe qui n’avait pas toujours tort. Et l’homme est ainsi fait qu’à présent Áldor Elkán tournait presque le dos aux Zdražil dont le vice-gouverneur semblait ne pas même avoir remarqué la présence. Cependant, d’une façon calculée qu’il voulut faire paraître impromptue, l’Allemand passa de la description d’un récent concert berlinois à l’évocation du « splendide bâtiment de la chancellerie » puis à la nomination, quelques semaines plus tôt, de l’architecte Albert Speer en tant que ministre de l’Armement. Le vice-gouverneur considérait le Hongrois avec une insistance étrange. Il se confia à lui. Il voulait utiliser Danubia pour se rapprocher davantage de Speer. Bohuš Zdražil était là, juste à côté d’eux. Le vice-gouverneur ne pouvait pas ne pas le voir. Et pourtant, c’était à l’architecte qu’il s’adressait :

          — Grâce à Fernak, Speer nous a à la bonne.

          Áldor Elkán observait l’homme grand face à lui. Son ambition insatiable le torturait délicieusement. Il sentait une contagion bizarre le gagner. Une sorte d’euphorie l’électrisait... Le vice-gouverneur se rêvait donc ministre plénipotentiaire. Et pourquoi pas davantage. On gagnerait la guerre. Le Reich durerait mille ans. Il lui fallait des hommes jeunes, qui pourraient le mener longtemps. Hercule serait S.S. ou ne serait pas. Sans signe avant-coureur, dans une sollicitude soudaine, étrange et sadique, le vice-gouverneur se tourna enfin vers les Zdražil et leur conseilla :

          — ... une belle exposition à faire en famille en ce moment.

          C’était Le Paradis soviétique, qu’il avait fait venir de Vienne. On y arpentait les ruelles d’un village russe reconstitué. On y ressentait la misère des isbas, la cruauté du N.K.V.D. : des personnages de cire baignaient même dans des mares de faux sang.

          — Tout cela est, comment dire... Très vivant. Mais dépêchez-vous, prévint-il. L’exposition sera bientôt à Berlin.

          Puis, avec ce même savoir-faire dans le passage du coq-à-l’âne, Reinhard Heydrich continua sur le ton du badinage. Il voulait montrer l’exemple et « faire le ménage ici, comme à l’Est », afin que Prague devînt la première grande capitale « débarrassée de la vermine juive ». Un garçon passa avec son plateau argenté. Áldor Elkán se resservit une coupe. La Patronne eut une impulsion de fuite. Bohuš Zdražil déglutit douloureusement. Il savait trop bien comment le vice-gouverneur, Adolf Mängl, et les nazis, s’occupaient de ceux qu’ils estimaient être les ennemis de l’Allemagne.

          Comme s’il s’était souvenu qu’il avait d’autres invités, Reinhard Heydrich eut alors un mouvement raide : il prit congé. Quelques mètres plus loin, les membres du gouvernement fantoche d’Emil Hácha lui réservaient des courbettes ankylosées. Il s’entretint ensuite cordialement avec Karl Hermann Frank. Tout le monde pouvait lire sur le visage du vice-gouverneur qu’il considérait son second comme un idiot. Du moins l’affectait-il. Il veillait toujours à paraître le plus fort, le plus intelligent. Ainsi se servait-il de Jiří Novák comme d’un faire-valoir. Si l’as de la Grande Guerre lui mangeait dans la main, c’était bien parce qu’il reconnaissait la supériorité du vice-gouverneur. Qu’était donc un aviateur sur le retour face à un S.S. qui avait renoncé à sa carrière de pilote afin de prendre les rênes d’un pays ? Un peu plus tard, Reinhard Heydrich échangea également avec Adolf Mängl et le marchand d’art. Il feignit de prêter peu d’attention à ce dernier. Mais il enregistra les montants mirobolants avancés. Le vice-gouverneur, bien sûr, savait tout sur le SS-Standartenführer. De son côté, l’inverti ne doutait pas que Reinhard Heydrich fût au fait de sa vie délictueuse. Le vice-gouverneur fermait pourtant les yeux. Qu’Adolf Mängl et lui-même fussent les seuls dans le secret lui convenait parfaitement. Reinhard Heydrich tenait l’Autrichien et son amant sous sa coupe.

          En ce soir de mars, le vice-gouverneur de Bohême-Moravie but un peu trop. Mais il y avait tant à célébrer. Et c’était son anniversaire.
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          Bientôt, d’un bout à l’autre de la Grande Allemagne, on célébrait un autre anniversaire. Celui d’Adolf Hitler. À Berlin, l’illustre chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler donnait la Neuvième de Beethoven devant un parterre d’éminences. Au premier rang desquelles le docteur Goebbels. Le ministre de la Propagande se chargea lui-même de prononcer le discours d’introduction. Ce fut long. Ce fut nébuleux. Le public, indécis, se gratta la tête. La gagnait-on cette guerre ? ou bien la perdait-on ? Il fallait avouer que le Reich, en fin de compte, était désormais bien à la peine en U.R.S.S. Leningrad tenait toujours. Et les Soviétiques, à Moscou, avaient vaincu. Hommes de peu de foi..., vitupérait cependant Goebbels entre les lignes. Sujets indignes..., condamnait à mi-mots le docteur de la propagande. Mais bien entendu qu’on la gagnera cette guerre, puisque nous sommes entre les mains du Führer ! Rendez grâce, bande d’ingrats, rendez grâce à Hitler qui sait transfigurer le peuple allemand et le hisser enfin à la hauteur de sa destinée unique. Moi, Joseph Goebbels, en ce mois d’avril 1942, je veux affirmer que le génie allemand triomphera. Il a guidé l’humanité. Il le fera encore. Quel meilleur témoignage que la glorieuse symphonie que vous êtes sur le point d’entendre ? Quel chantre plus parfait pour vous la jouer que le fracassant Furtwängler ? De sa démarche claudicante, le docteur Goebbels finit par retourner s’asseoir. Applaudissements.

          Le chef d’orchestre aux allures de savant fou fit alors son apparition. Le concert fut un chef-d’œuvre. Et, comme tout chef-d’œuvre est multidimensionnel, il laissa libre cours à l’exégèse. Le turbulent Furtwängler retourna-t-il la symphonie en hymne à la fin du Reich ? En joyeux requiem pour une future fin de règne ? Une fois le concert terminé, Joseph Goebbels choisit en tout cas d’exulter. L’animal Furtwängler était apprivoisé ; domestiqué même. Herbert von Karajan, docile nazi quant à lui, pouvait encore attendre. Le ministre de la Propagande jaillit de son fauteuil pour aller féliciter le chef d’orchestre. Qu’elle lui parut longue, cette poignée de main, à Wilhelm Furtwängler ! Lorsque, enfin, Joseph Goebbels consentit à s’écarter, le chef d’orchestre s’essuya discrètement la main avec un mouchoir.

          À Prague, on n’était pas en reste. Toute une gare était fleurie, joliment décorée. Dans la salle des pas perdus, une petite fanfare aux instruments bien briqués accueillit Reinhard Heydrich. Emil Hácha était encore là. Majordome usé. Croque-mort de lui-même. Le vice-gouverneur n’attendit pas de se faire montrer le chemin. Comme à son habitude, Goliath fonça. Le président tchèque lui emboîta le pas comme il put. Un train attendait à quai. Les wagons étaient flanqués de l’aigle nazie aux ailes déployées et, plus petit, plus discret, du blason au lion à queue bifide de Bohême. La République offrait donc un train à Adolf Hitler. Un train, c’est merveilleux. Surtout quand l’un des wagons est une infirmerie. Un train, quand on y pense, en ces heures sombres où les martyrs de tout bord sont exterminés à la pelle, c’est tout de même un joli pied de nez. Rappelons-nous aussi que l’ancien Premier ministre, le général Alois Eliáš, qui croupissait à présent dans sa geôle gestapiste, avait occupé le poste de ministre des Transports. Aussi subtil qu’il fût, Reinhard Heydrich n’avait pas un grand sens de l’humour. Il accusa réception du train. Puis il repartit en direction du palais Černín. Les rapports s’empilaient sagement sur son bureau. Il se mit à l’ouvrage. Il lut. Il signa. Il lut : des terroristes tchèques venus de Londres ont été parachutés dans les environs de Prague. Leurs missions : fomenter des grèves, perpétrer des actes de sabotage, attenter à sa vie.

          — Und bla bla bla..., ponctua Reinhard Heydrich courroucé.

          Quand ces rapports lui apprendraient-ils donc quoi que ce soit ? Le vice-gouverneur haussa les épaules. Il fallait bien que les pleutres de Londres s’occupent et envoient ici leurs clowns. Après tout, on s’ennuierait, sans personne à abattre. Reinhard Heydrich s’en frottait presque les mains. Il se savait apprécié de ses Tchèques. N’avait-il pas mis en place une politique des salaires généreuse pour les ouvriers et les agriculteurs ? Les Tchèques, dans l’ensemble, étaient des gens honnêtes. Des travailleurs sérieux. La bienveillance de Goliath portait ses fruits. Il en voulait pour preuve la chute libre des actes de sabotage – surtout depuis que le SS-Standartenführer Mängl était aux manettes de Fernak. Reinhard Heydrich faisait aussi confiance à ses mouchards. Les agents de Londres seraient démasqués et exécutés bien avant de pouvoir l’approcher.

          Alors qu’il rentrait chez lui, assis à côté de son chauffeur dans sa décapotable Mercedes, sans aucune escorte, le vice-gouverneur croisa pourtant plus d’un membre de l’armée des ombres. Il dépassa notamment un homme de la rue d’une cinquantaine d’années, au visage grêlé. On le surnommait l’Aiguilleur. Il portait au revers de son veston l’insigne du seul parti autorisé – le Parti de la communauté nationale, Národní Souručenství. Mais il le portait sciemment à l’envers et les initiales, S.N. plutôt que N.S., donnaient un sens nouveau : Smrt Němcům. « Mort aux Allemands. » Jusqu’à récemment, il avait été responsable des voies ferrées de l’usine Fernak. Le Pape le connaissait bien. Il ne lui avait pas rendu la vie facile. Lorsque tous les ouvriers de plus de cinquante ans avaient été mis à la retraite, Bohuš Zdražil n’avait pas caché un certain soulagement à voir partir l’Aiguilleur. Au moins, celui-là ne me cassera plus les pieds.

          Ce fut pourtant à la demande du P.-D.G. que les deux hommes se revirent.

          Les abords de la Vltava explosaient de printemps. C’était à vous en faire tourner la tête. Zdražil et l’Aiguilleur se rencontrèrent dans la même goguette oubliée où Viktor Forman et le Pape avaient jadis comploté. L’endroit ne se défaisait jamais d’un effluve de moisi. L’Aiguilleur était un habitué des caches. Il avait vu pire : il avait passé, une fois, quarante-huit heures dans les égouts. Il était d’un naturel méfiant. La clandestinité l’avait appelé, renforçait les prédispositions de son caractère. La résistance était fragile. Lui-même était fort de se savoir vulnérable. Qu’un chef d’entreprise eût des états d’âme n’était pas pour l’émouvoir. Dans la pénombre, il considérait celui qui avait été son patron d’un œil flegmatique. Le Pape méritait-il de rejoindre la résistance ? L’Aiguilleur était infaillible dans la pesée des hommes. Mais il avait connu Bohuš Zdražil lorsque le monde était autre. Son appréciation du P.-D.G. en était troublée. Les hommes ne changent pas, mais les événements les révèlent. La résistance serait-elle pour le Pape le moyen de devenir ? L’Aiguilleur pouvait-il prendre avec lui un risque ? Le chef de réseau avait face à lui un homme brisé. Il n’était jamais bon de se reposer sur ceux-là. La honte l’emportait chez lui sur la rage. Le désespoir sur la résolution. Il fallait des épaules fortes pour affronter l’occupant. Un esprit clair et calculateur, des gestes décisifs, pour manier la fronde qui terrasserait Goliath. Mais à Londres, on commençait à trouver que les Tchèques s’accommodaient décidément trop bien du protectorat. Il fallait prouver qu’on était du côté des alliés. Contrarier la production de Fernak était l’un des objectifs de la résistance pragoise. Que le Pape fasse d’abord ses preuves, pensa l’Aiguilleur. Après, on verra.

          — Dites-m’en déjà plus sur Adolf Mängl. Le Mafieux. Il a une planque à Fernak.

          Les deux hommes se quittèrent sans un mot de trop.

          Le soir, une fois Nad’a couchée, Bohuš Zdražil eut avec sa femme une discussion animée. Hedvika n’aimait pas se laisser dicter sa conduite. Elle refusait d’aller s’installer à la campagne, chez ses parents.

          — Et que crois-tu que tu vas faire sans moi, empoté. Je reste.

          Le Pape plongea ses yeux las et abattus dans ceux de son épouse. Elle était si forte. En elle mûrissait une autre vie. Elle était si belle. À la voir ainsi, Bohuš Zdražil se demanda si une des raisons inavouées qui le poussaient à vouloir son départ n’était pas, aussi, l’inexorable attirance qu’un autre homme avait pour elle. Lui-même n’avait plus l’appétit de vaincre. Il voulait seulement pouvoir se regarder dans le miroir. Il se sentait lâche. Il refusait d’être tenté d’utiliser Hedvika pour soutirer des informations à l’architecte hongrois. Le Pape fut sur le point de céder. Mais il dit :

          — Je suis déjà mort, Hedvika. Sauve au moins nos enfants.

        

        

        

        
          
            IV
          

        

        
          Bohuš Zdražil faisait les cent pas dans son bureau. Sisyphe derrière son rocher, il marchait lentement. Il réfléchissait à la manière de remplir sa mission. Devoir donner des gages à l’Aiguilleur ne l’enchantait pas. Il n’aimait pas cet individu. Mais il était rasséréné à l’idée de ne plus être seul. Il ne se sentait pas le courage d’entreprendre quoi que ce fût sans tutelle. Il revoyait, dans ce même bureau, Viktor Forman en fauteuil roulant maudire les nazis. Le vieillard avait su faire naître en lui une mission. Il avait été un directeur de conscience implacable dont il était orphelin. Si Forman avait encore été de ce monde, il l’aurait sans doute copieusement engueulé : le temps des excuses était révolu. L’Aiguilleur, en lui donnant des ordres, délivrerait Bohuš Zdražil d’une liberté dont il avait fait jusqu’à présent mauvais usage. L’Aiguilleur était un mal nécessaire.

          Alors le Pape échafaudait des stratagèmes. De temps à autre, il posait doucement sa main sur le dossier de cuir d’un fauteuil club. Il alternait ce geste avec la signature de papiers qu’il tirait, un à un, d’une pile considérable. Depuis la prise de pouvoir d’Adolf Mängl et l’éviction de Řehoř Cibulka, il était cantonné à la révision des bons de commande. Les frappait un même logotype que le Pape ne voyait même plus : un anneau épais, inflexiblement rivé à sa base. Les bons de commande étaient tous destinés à d’autres entités du tentaculaire et tout-puissant conglomérat Reichswerke Hermann Göring.

          Mais il releva justement ce qu’il pensa être une grossière erreur. Il vérifia. Oui. L’épaisseur des plaques de blindage demandée était depuis longtemps obsolète. Les spécifications techniques actuelles requéraient un blindage deux fois plus important. Bohuš Zdražil signa tout de même. Les prochains panzers à sortir des usines Fernak seraient donc à peine plus que des passoires. C’eût bien été la première fois que le Pape eût commis une telle erreur. Ce fut là un véritable acte de sabotage. Soucieux d’écrire une histoire où le socialisme était seul libérateur, les historiens tchécoslovaques n’y verraient pourtant que de la négligence.

          Tant qu’à faire, le Pape décida de procrastiner. De ne plus rien contresigner aujourd’hui. Il n’y avait pas d’autre erreur ; il y aurait donc du retard. Répit salvateur pour les Soviétiques.

          Bohuš Zdražil sortit dans le couloir. Nimbée par la mauve fin du jour, Danubia devenait au printemps une cathédrale engloutie. Les vallons alentour caressaient leur sœur de béton comme un petit enfant malade. À sa fenêtre, Áldor Elkán s’ennuyait. Il contemplait les travaux qui touchaient à leur fin. La violence faite à la terre. L’orgueil du sceau qui nommait le paysage. C’était beau... L’architecte avait donné à Danubia ce qu’il avait pu. Sa part de désir. Sa création vivait à présent en dehors de lui. Le père doit toujours mourir. Il fallait revivre, certes : mais où ? Il se souvint d’une boutade, et de la voix qui l’avait prononcée. Il sourit en se parlant à lui-même :

          — ... Dans une boîte de conserve !

          Derrière lui, on se racla la gorge.

          L’architecte se retourna. Tiens, son mari. Une fois n’est pas coutume, Áldor Elkán se montra courtois avec le Pape. Il prit les devants. En tchèque, il s’enquit même des projets de déménagement du P.-D.G. Il s’affaira dans des tiroirs.

          — J’ai là quelques revues qui pourront vous donner des idées.

          Et c’était vrai. Il avait écumé sa bibliothèque. Il caressait l’espoir de parcourir les revues en compagnie de Hedvika. Il l’entendait déjà moquer de sa voix d’alto les prétentions des architectes. Il devinait que son bon sens se gausserait des trouvailles futiles. Il verrait ses seins lourds, la rudesse charnelle de ses gestes de femme. Áldor Elkán rêvait d’orages froids qui le feraient s’enrouler en riant dans la couette chaude qu’était la Patronne. Toujours en tchèque, il continua :

          — Je pourrai vous les apporter chez vous. Votre femme, j’imagine, n’y verra pas d’inconvénient ?

          Mais Bohuš fit état de ce que Hedvika ne se sentait pas bien. Elle était partie pour le moment.

          — La grossesse, vous comprenez...

          Cette nouvelle n’appelait pas de questions, encore moins d’objections. La grossesse, bien sûr, pensa l’architecte. L’architecte était soudain dépité. Le P.-D.G. sembla alors se souvenir de la raison qui l’amenait chez le Hongrois.

          — Ah, j’allais oublier. Dites-moi, monsieur Elkán, je cherche à faire le point sur nos capacités de stockage. Auriez-vous un plan des sous-sols à mettre à ma disposition ?

          Dans le couloir, on allait et venait. Le Pape se tenait dans l’embrasure de la porte du bureau, laissée grande ouverte. La demande était on ne peut plus ordinaire. Cependant, chez l’architecte, la déception se mêla à l’instinct du quant-à-soi. Il répondit, d’une voix qu’il n’avait pas voulu si haute :

          — Mais bien entendu. Je vous retrouverai ça !

          Puis il referma prestement de sa canne la porte derrière le P.-D.G. Il ne s’expliqua pas que l’absence d’une femme pût encore le faire enrager. Cette Hedvika, tout de même... Pourquoi la rechercher ainsi ? Cela n’avait pas de sens. Mais il devinait la brûlure de la solitude en son être vieilli. La hantise du mauvais sommeil. Aux côtés de Hedvika, il pouvait s’échapper, et il ne le pouvait pas. Elle était radicalement autre. Sa pureté était un antidote tardivement découvert. Elle avait révélé par accident de nouvelles lois, à l’aune desquelles il devenait peut-être lui-même. Il est en coulisse des secrets d’enfance qui nous gouvernent sans que nous n’en prenions jamais conscience. Mais elle n’était plus là.

          De retour chez lui, sur le point de se mettre au piano, Áldor Elkán se souvint de la demande de Bohuš Zdražil. Tout de même étrange, pensa-t-il. Les fenêtres fermées malgré la douceur du soir, il attaqua avec violence un ragtime exacerbé et dissonant. Une improvisation sur une chanson paysanne de Béla Bartók. Il trouvait un réconfort naïf et puissant à réinventer la musique d’un traître. Il s’interdisait encore d’y déceler de la clairvoyance. Il trempa longtemps, cette nuit, dans les fonts baptismaux.
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          Sur le couvercle d’un piano à queue noir, sage panthère, était posé l’étui fermé d’un violon. Un gramophone doré aux allures de coquillage muet trônait sur une table roulante. On était loin de la mer. Le silence était seulement troublé par le claquement de langue métronomique d’une grosse pendule.

          Légèrement appuyé sur sa canne, Áldor Elkán se tenait seul dans le grand salon. Il considérait les instruments de musique d’un œil torve. Il craignait d’être tombé dans quelque traquenard de mélomane. Il attendait. Il observait. L’endroit était plein d’hésitation. On venait d’y emménager. On avait hérité de l’âme du lieu, et ne savait qu’en faire. Le goût des nouveaux locataires était trahi par des peintures insignifiantes. Dans certains milieux, il semble bienséant d’entourer ses hôtes de médiocrité afin qu’ils se sentent rehaussés. Áldor Elkán se demanda même si Adolf Hitler n’avait pas commis quelques-unes de ces erreurs. Les murs étaient recouverts d’une fine moquette pourpre ton sur ton. L’architecte remarqua, par endroits, des rectangles plus sombres.

          — Il y avait ici des Klimt.

          Áldor Elkán sursauta. Il avait reconnu la voix plate, émasculée, du vice-gouverneur. Il se tourna vers Reinhard Heydrich. L’Allemand coffra de ses mains celle du Hongrois. Il était visiblement réjoui. Il pria son invité de bien vouloir excuser son retard. Ses cheveux clairsemés, maladifs, étaient encore humides de la douche. Il rentrait tout juste de l’escrime. Il flottait bizarrement dans sa chemise blanche, qui faisait un arrondi au niveau du ventre. Son pantalon à pinces beige semblait habiller des échasses.

          — J’ai mis un temps fou à retrouver le salon. Je me perds encore, ici.

          Les Heydrich avaient récemment délaissé le château de Prague. Lina n’y avait pas supporté les fantômes de l’Histoire. Elle s’accommodait très bien en revanche du manoir qu’ils occupaient à présent. Il faut croire que piétiner le spectre d’un sous-homme ne dérangeait pas Lina. Sise en marge de la petite bourgade de Jungfern-Breschan, la propriété avait été confisquée à un industriel juif. Toujours devant les toiles Biedermeier, Reinhard Heydrich entreprit d’expliquer brièvement le passé de l’endroit. Il avait précédemment appartenu au dénommé Ferdinand Bloch-Bauer, qui avait fait fortune dans le sucre. Le Juif s’était rendu coupable d’évasion fiscale. On avait été contraint de confisquer tous ses biens, puis d’aryaniser son usine.

          — ... Mais le Führer est un homme bon.

          Ferdinand Bloch-Bauer avait possédé quelques chefs-d’œuvre de Gustav Klimt. Adolf Hitler les avait octroyés au Belvédère, à Vienne. (Hermann Göring s’était tout de même servi en passant : il avait récupéré le précieux collier de diamants qu’Adele, la femme du Juif, porte sur le portrait qu’a fait d’elle le même Klimt. En fin connaisseur et vrai chevalier, Göring avait fait don du collier à sa femme Emmy.)

          — Laissons tout cela..., conclut le vice-gouverneur.

          À la satisfaction de l’architecte, l’Allemand ne lui proposa pas de se mettre au piano. Il l’invita, bras tendu, à sortir sur la terrasse. Les orangeades étaient servies. Reinhard Heydrich et Áldor Elkán prirent place autour d’une table de fer dentelé. Un grand parc s’étalait devant eux. L’architecte pensa qu’ils étaient tout à fait seuls. Mais il perçut bientôt, au loin, des bruits de pioches. Des détenus du camp de concentration de Theresienstadt construisaient une piscine. Une mauvaise journée d’octobre, un peu plus loin, on enterrerait l’aîné des Heydrich. Klaus se ferait renverser à vélo par le bus de l’équipe locale de football. Des Juifs creuseraient-ils également sa tombe ? L’histoire ne le dit pas. Pour l’instant, Klaus était en tout cas bien vivant. Une branche à la main, il déboula aux trousses de son petit frère. À la vue de leur père et de son invité, les garçons s’assagirent sur-le-champ.

          — Bonjour, monsieur.

          Ils s’écartèrent rapidement, maîtrisant mal des envies de coups de coude. Reinhard Heydrich eut un sourire plein de fierté.

          L’architecte goûtait le printemps vaillant. La nature franche. La rue Thunovská, agréablement fraîche lors des grandes chaleurs, ne se défaisait cependant jamais d’une atmosphère humide. C’était la bise qui s’engouffrant sous les arcades lapait la pierre y achevant de moisir. Le vice-gouverneur et son hôte devisaient à présent entre intimes. Deux étrangers ordinaires, échangeant leurs impressions sur Prague. Une fillette en souliers vernis et robe plissée, aux cheveux rassemblés dans deux couettes blondes, s’approcha alors du maître de céans. Elle sourit. Silke Heydrich avait les mêmes fossettes que son père. La mère suivait. Elle souriait également. Elle portait à peu près le même accoutrement que sa petite fille. Lina fit signe à Áldor Elkán de ne pas se déranger. Elle s’installa dans un soupir. Reinhard Heydrich servit un verre d’orangeade à sa femme.

          — Monsieur Elkán, quel plaisir de vous revoir, cette fois chez nous !

          Le vice-gouverneur précisa que c’était Lina qui avait eu l’idée de l’invitation. L’architecte eut un mouvement de tête respectueux. La bonne, aux aguets, apporta le vase dans lequel les fleurs du Hongrois fanaient doucement.

          — Mais elles sont splendides... Vous n’auriez pas dû.

          Lina Heydrich regarda son hôte par en dessous. Comme pour remercier un de ses enfants d’un poème de fête des Mères. Áldor Elkán eut une soudaine envie de claques. Elle se pencha pour boire son orangeade.

          — Sais-tu, Lina. J’ai ouï dire que M. Elkán est un excellent pianiste…

          Lina Heydrich hocha la tête d’un air gourmand. Oh, comme elle voulait l’entendre jouer un jour ! La discussion prit donc un tour musical. Brahms. Beethoven. Schubert. On s’aventura aussi chez Liszt (mais ce fut rapide). Áldor Elkán écoutait, ponctuait, enrichissait, relançait. Vraiment, quel invité charmant, disaient les regards qu’échangeaient mari et femme. À part soi, l’architecte souriait de sa propre part d’ombre. Jamais il n’aurait par exemple évoqué ici Scriabine. Encore moins Bartók qui pourtant, ces temps-ci, lui démangeait les doigts à toute heure. Il se rendit très vite compte que Lina Heydrich, en vérité, n’entendait rien à la musique. Elle se souvenait des endroits, des moments, des rencontres. Elle poussait de brefs « Ah ! » lorsqu’elle se rappelait la robe de telle ou telle interprète, la délicieuse compagnie de tel ou tel virtuose. Mais elle ne parlait jamais de la musique. À la longue, Áldor Elkán sentit l’énervement le gagner. Quel parasite, pensa-t-il. Que fait-elle encore ici ? On parla ensuite de peinture, et ce fut pire encore. Cette créature était abominablement anecdotique. Avec elle, tout était violemment matériel. Reinhard Heydrich n’en semblait pourtant pas troublé le moins du monde. Áldor Elkán prenait sur lui. Il regretta d’avoir accepté cette invitation. Sa curiosité l’y avait poussé. Son attirance bizarre pour ce risible homoncule, devenu Goliath tout-puissant. Le Hongrois sentait enfler en lui le dégoût. C’était comme si chaque inspiration de cette femme gonflait un hérisson dans ses poumons. C’était comme si chacun de ses gestes excitait une plaie intérieure. Il en était le premier surpris. Pourquoi ne suis-je pas simplement indifférent, ou méprisant ? Pourquoi ressens-je le besoin de remettre cette idiote à sa place : la niche ? Lina Heydrich, au fond, était tellement moins libre qu’une putain. L’architecte se gaussa secrètement de comprendre à présent l’activité incessante du vice-gouverneur. Son mot d’ordre : tout sauf ma femme. Elle était là pour l’image. Pour le public. Il lui faisait des enfants pour l’occuper. Elle lui foutait une paix royale. À brûle-pourpoint, Áldor Elkán revit alors la grâce assurée de Hedvika Zdražilova. Sa noblesse vraie... Mais voilà la bonne qui approchait de nouveau. On servit les alcools. L’architecte prit peur. Parviendrai-je à me contenir ? Il fut sur le point de regarder sa montre et d’avancer qu’il se faisait tard.

          Cependant, enceinte, fatiguée, ressentant peut-être aussi l’antipathie croissante qui transpirait de son hôte, Lina Heydrich choisit de se retirer. Elle sourit. Un observateur objectif eût pu penser qu’elle souffrait de constipation.

          Enfin, Áldor Elkán respira mieux. Il se désaltéra sans se réfréner. C’était la fin du jour. La terre rendait à présent un souffle moite. La lumière postillonnait à la cime des arbres. L’architecte fut bientôt gris. Il osa parler du Russe. Il osa louer Scriabine.

          — Il vous désoriente... Puis il vous assène un de ses uppercuts. Vous croyez qu’il vous a cloué au sol... Mais vous êtes plongé dans l’arc-en-ciel.

          Reinhard Heydrich hocha la tête d’un air compréhensif. Au fond, pensa l’architecte, le général est un homme mal assuré qui refuse d’être aussi délicat qu’il le devrait. Voyant en lui l’enfant face à son maître, l’architecte voulut redonner un peu de pouvoir au vice-gouverneur. Áldor Elkán confia alors à Reinhard Heydrich que Bohuš Zdražil venait d’envoyer sa famille à la campagne. Qu’il lui posait des questions sur les « mystérieux sous-sols de Danubia ».

          Ce fut comme si on versait un seau d’eau froide sur le vice-gouverneur. Il se raidit. Parler de musique était une chose. Recueillir des informations sur la résistance en était une autre. Reinhard Heydrich ne connaissait que trop bien le dossier du Pape. Sa collusion avec Viktor Forman et Alois Eliáš. Il avait même, à vrai dire, escompté de longue date un faux pas du P.-D.G. de Fernak. Mais il avait toujours cru que ce serait le S.S. Adolf Mängl qui l’en informerait.

          Le vice-gouverneur regarda l’architecte avec gratitude.

          — Cher Áldor, merci. Je vous le promets : j’écouterai Scriabine.
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          Ils vinrent au matin. Ils étaient trois. Sur la banquette arrière, pris en sandwich entre deux d’entre eux, c’était curieux, Bohuš Zdražil ne pensait pourtant qu’à une chose : son voisin était enrhumé. Il reniflait. Le Pape était tenté de lui proposer son mouchoir. Les trois hommes étaient en tenue de ville. Aucun signe extérieur d’appartenance à la Gestapo. Ils avaient cueilli le P.-D.G. alors que celui-ci sortait de chez lui pour se rendre à Danubia. Ils avaient poussé Bohuš Zdražil dans un véhicule banalisé. La voiture prenait désormais les rues en sens interdit. Le palais Petschek fut atteint en cinq minutes. Après les courtoisies d’usage – relevé d’empreintes digitales et portraits photo de face et de profil –, on descendit le Pape aux coffres. Menotté, il passa devant la cellule du Premier ministre déchu. Alois Eliáš lisait. Bohuš Zdražil occupa brièvement son champ de vision. Le patriote reconnut le chef d’entreprise. Derrière ses lunettes, il garda toutefois obstinément les yeux rivés sur sa page. Un hochement de tête en guise de salut, même discret, pouvait constituer une preuve aux yeux des interrogateurs.

          Avril ne tenait plus qu’à un fil. Le procès du P.-D.G. de Fernak eut lieu. Le dossier de Bohuš Zdražil était étoffé. Les chefs d’accusation étaient trahison, terrorisme, sabotage. Le Pape n’éprouva aucune surprise lorsqu’il vit comparaître Řehoř Cibulka en tant que témoin. L’Oignon s’accrochait à un reliquat de frustration. Il avait la haine tenace. Il voulait croire que sa bonne étoile lui faisait de nouveau signe. On le fit parler pour la forme. L’affaire était entendue. L’avocat commis d’office du P.-D.G. n’eut accès qu’à une petite partie du dossier – le reste touchant supposément au secret défense. Dans la salle d’audience, il y avait des courants d’air. Le vent d’avril est joueur. Des feuilles s’envolèrent. Blanches comme les colombes. Vierges de toute inscription. Le juge rougit. Le public clairsemé poussa un « oh » de surprise. Bohuš Zdražil fut condamné à mort. Hedvika se précipita pour serrer son mari dans ses bras. Mais on l’emmenait déjà vers une ancienne raffinerie de sucre : la prison de Ruzyně. Dès le lendemain de son arrivée, il fut réveillé à l’aube. Le point du jour hissait timidement son lampion. Le Pape grelottait. J’ai froid, voilà tout, voulait-il se convaincre. Mais ses jambes étaient cotonneuses parce que son sang, déjà, fuyait loin.

          Il avançait dans le froid. Il revit flotter devant lui les yeux de husky de Nad’a. Sa petite fille allait sur les quatre ans. Et ma patronne, pensa-t-il. Ma patronne est enceinte. Ce fut comme une trappe ouverte sous ses pieds. Il faillit. Les geôliers qui l’escortaient le maintinrent péniblement debout. Quelque chose coulait sur ses joues, c’était chaud. Il renifla bruyamment. C’était bête : à son tour, il n’avait pas de mouchoir. Il s’aida de sa manche. Il remarqua le beau cuir du long manteau d’un S.S. qui observait la scène. Il eut envie de le toucher. Des vagues d’impressions contradictoires le submergeaient à présent. C’était comme une forêt qu’affole la battue : tout s’envolait, tout détalait. La vie qui dure refusait de croire en l’arbitraire de sa fin. Il s’agissait donc de mourir ? À quarante-trois ans ? Le Pape sentit une lame de fond emporter le nœud dans la gorge à cause duquel il étouffait. Une gratitude sans mesure dilata ses poumons. Il eut envie de crier. Hedvika était si forte. Il avait en elle une confiance immense. C’était elle qui lui avait fait connaître l’amour vrai : celui qui appelle le sacrifice. Par son don, il méritait peut-être enfin d’aimer. Il revit Hedvika, le jour du mariage, tenant d’une main ferme sa cravache de jeune épouse. À travers les larmes, il rit. Il se redressa comme une bête de trait accepte le joug. Avant de ployer de nouveau. Bohuš Zdražil regrettait d’avoir si malhabilement contrecarré l’effort de guerre du Reich. Une partie de lui était soulagée de quitter cette vie de misère et de grandeur. Il choisit de l’écouter alors que les balles le trouaient.

          La rue Thunovská s’était-elle redressée cette nuit ? Áldor Elkán avait en tout cas ce matin une difficulté plus grande à la remonter. Il refusait l’évidence. Il se faisait vieux, voilà tout. L’architecte essoufflé aborda la lourde bâtisse du palais Černín. Reinhard Heydrich le reçut sans tarder. Il serra la main de l’architecte avec effusion, comme il l’avait fait chez lui quelques jours plus tôt. Il le prit même un bref instant par les épaules afin de l’accompagner au salon. Áldor Elkán sentit une chaleur étrange le gagner.

          — Nous célébrons aujourd’hui une victoire. Et cette victoire, je vous la dois.

          L’architecte s’appuya plus lourdement sur sa canne. Le parquet émit un son mat. Le marteau du juge avait pareillement retenti. Les deux hommes s’installèrent autour d’une table basse au plateau de verre. On servit le café. Le vice-gouverneur annonça tranquillement la mort du Pape. Il avait estimé dangereux de prendre son temps avec Bohuš Zdražil. La production Fernak avait déjà trop chuté, cet hiver, à cause de l’épidémie de dysenterie. Aucun grain de sable ne devait plus gripper les rouages. Et, après tout, les preuves à l’encontre du P.-D.G. étaient accablantes. L’extrême célérité avec laquelle la sentence venait d’être exécutée avait aussi valeur d’exemple. Que tous ceux que tentait le sabotage se le tinssent pour dit. Reinhard Heydrich, d’un rapide mouvement de la main, fit apporter les journaux. Les gros titres haineux annonçaient la mort du terroriste Bohuš Zdražil. Un mauvais sourire déformait à présent les minces lèvres d’Áldor Elkán. La mise à mort du Pape faisait au Hongrois le même effet qu’une plaisanterie de mauvais goût qu’il aurait lui-même prononcée. Il passa subrepticement la langue sur ses lèvres. Avait-il le nez sec, ce qui eût expliqué ce goût de sang dans la bouche ? Mais non : c’était le goût de l’agneau qui lui revenait. Ainsi, sans le savoir, sans le vouloir, il avait signé l’arrêt de mort de Bohuš Zdražil. Sans le vouloir, vraiment ? Un sombre recoin de lui-même, vengeur, jaloux, avait certainement souhaité la disparition du Pape : Zdražil avait écarté de lui une femme qui lui était peut-être promise, mais pas destinée. Il sembla au Hongrois qu’il buvait le café dans une douille vide. Il eut une longue expiration, que le vice-gouverneur interpréta comme un témoignage de satisfaction face au devoir accompli.

          — Je n’ai pas voulu que vous comparaissiez en tant que témoin. Il faut que vous restiez le plus loin possible de cette affaire.

          Áldor Elkán acquiesça dans un hochement de tête. Il était dans un étrange état de choc. Il lui sembla qu’on lui avait plaqué un masque sur le nez. Il respirait à présent de l’éther. L’architecte ne releva même pas les précautions dont avait fait preuve le vice-gouverneur à son égard. Aussi se les expliqua-t-il encore moins.

          La marche est toujours bénéfique. Sur le chemin du retour, Áldor Elkán recouvra ses esprits. Il s’étonna d’avoir été ainsi rebuté : le Pape, au fond, n’avait eu que ce qu’il méritait. On ne nuisait pas impunément à l’armée de Goliath. En lui, pourtant, l’architecte sentait les éboulis. Une brèche s’était ouverte pierre à pierre. Comme une huître revêche sous le couteau. L’architecte se rebella contre sa propre mièvrerie. Il donna de la canne contre le pavé. Qu’avait-il besoin de sentiments à présent, lui qui était parvenu au fil des ans à se convaincre qu’il n’en avait jamais eu ? Il haussa les épaules. Moi, coupable ? Et coupable de quoi, au juste ? De retour chez lui, Áldor Elkán se souvint qu’il avait confirmé au vice-gouverneur qu’il se rendrait bien au quartier général de Fernak aujourd’hui. Reinhard Heydrich lui avait même donné rendez-vous.

          — Six heures..., murmura-t-il.

          Le Hongrois voulut se mettre au piano pour chasser le maussade. Il n’y parvint pas. Il entendait de nouveau la voix de Hedvika Zdražilova. Il pensa qu’il ne connaissait pas son rire. À cinq heures et demie, son chauffeur attendait. Áldor Elkán monta à bord de sa longue berline noire. Sous la lumière du plafonnier, l’intérieur couleur d’ivoire l’aveugla. Il fit éteindre d’un geste énervé.

          À l’angle de la rue Thunovská, un individu interlope tenait un bouquet de fleurs. Il fit semblant d’écrire un mot d’amour sur une carte. Il releva la plaque d’immatriculation. Il nota l’heure. Comme sa bonne amie imaginaire ne venait pas, il repartit. Plus tard, dans un grenier désaffecté où se déhanchaient les faucheuses, l’Aiguilleur et ses hommes recouperaient les renseignements.

          Ils ajouteraient Áldor Elkán sur leur liste de collaborationnistes à abattre.

        

        
          
          
            II
          

        

        
          La masse dans la pénombre était mordue à son faîte par l’orange du couchant. L’usine s’apprêtait à entrer dans la fausse nuit de son activité perpétuelle. Les fenêtres des deux derniers étages étaient allumées. Comme pour une soirée dansante donnée dans les premières classes d’un paquebot. La berline de l’architecte se gara à la place qui lui était réservée. Le chauffeur vint ouvrir la portière passager à l’arrière du véhicule. Áldor Elkán s’extirpa tant bien que mal de l’habitacle. Ses veines charriaient moins bien le sang. Poser le pied au sol le fit grimacer. Quelques mètres plus loin, la porte tambour était gardée par deux sentinelles hiératiques. Au-dessus d’elles, un grand logotype losangé de Fernak au relief amolli dessinait l’aiguille d’une boussole. L’architecte pénétra dans le béton monumental. Il gravit les marches de l’escalier d’honneur et atteignit le hall d’entrée. D’un bout à l’autre de la salle aux charpentes d’acier, aux ornements de boiseries, deux rangées de lampes aux abat-jour coniques diffusaient une lumière chaude de club anglais. Reprenant son souffle, l’architecte s’installa dans un large fauteuil de cuir qu’avait affectionné en son temps feu Viktor Forman. Devant lui, un long meuble rectiligne de bois sombre faisait penser à la réception d’un hôtel de luxe. Áldor Elkán n’eut pas besoin de se faire annoncer. Déjà, le réceptionniste appelait. Le hall vibrait comme un quai de gare. Au-dessus de la réception, le losange discrètement ouvragé d’une belle horloge de fer indiquait six heures. Les équipes de nuit prendraient bientôt le relais des équipes de jour. L’architecte ferma les yeux. Pendant tout le trajet, il avait tenté de deviner les intentions du vice-gouverneur. Pourquoi demander à me voir ici ? Et pourquoi ce soir ? Rencontrer Reinhard Heydrich deux fois dans la même journée était quelque chose d’exceptionnel. L’homme était décidément secret. Et pressé.

          Mais le voici déjà, en personne, qui s’avançait vers Áldor Elkán. Son visage était creusé par les fossettes d’un sourire presque enfantin. Le vice-gouverneur invita l’architecte à le suivre. Ils prirent l’ascenseur. Le général flattait le Hongrois : vraiment, cher Elkán, quelle belle création que Danubia. Sans doute la plus belle usine de tout le Reich. Ils atteignirent les étages supérieurs. Dans les couloirs régnait la même atmosphère empesée, un rien écrasante, que dans le hall d’entrée. Mais on ressentait moins ici les pulsations souterraines des chaînes de production. Les deux hommes se dirigèrent vers une vaste pièce. L’architecte reconnut le bureau qu’avait occupé jusqu’à récemment Bohuš Zdražil. Toute trace du Pape avait déjà disparu. Mais, sur les étagères closes, les scellés étaient encore posés. Un haut-le-cœur fugace déforma le visage du Hongrois. Reinhard Heydrich se posta devant la longue fenêtre. En contrebas, les projecteurs illuminaient le camp de travail dans une nuit américaine : Danubia était l’usine à rêves du vice-gouverneur. L’architecte sentit qu’il avait le droit, le devoir même, de s’impatienter.

          — Excellence... je suis à votre écoute.

          Les mains sur les hanches, le vice-gouverneur fit volte-face.

          — Áldor, pas d’Excellence entre nous, voyons.

          L’architecte eut un geste de la main qui signifiait comme vous voudrez. Il s’installa dans un fauteuil qui faisait l’angle. Contempler le ballet des tanks en rodage au coucher du soleil était un plaisir qui n’était plus neuf pour lui. Reinhard Heydrich considéra son compagnon en se disant qu’il était plutôt vieux. Mais la guerre ne durerait plus si longtemps... On aurait bientôt vaincu. Toujours les mains sur les hanches, le vice-gouverneur s’approcha à pas lents d’Áldor Elkán. Il portait sa culotte bouffante. L’architecte eut soudain l’impression d’avoir une sorte de clown cruel en face de lui. Il fut pris d’un mauvais fou rire, qu’il contint, qui vint mourir sur ses lèvres comme une bulle de savon.

          — Mon cher Áldor, je n’irai pas par quatre chemins. Je voudrais que vous preniez la tête de Fernak.

          Nous y voilà, pensa l’architecte. Le vice-gouverneur se campa de nouveau près de la fenêtre. La rumeur sourde du labeur des machines et des esclaves l’emplissait d’une énergie de conquête. Sa force. Sa propre force était décuplée par l’asservissement du monde à sa volonté de puissance. Tout cela était si juste qu’il en eut, un instant, les larmes aux yeux. Il ne croyait pas en la Providence, mais il avait la foi. Toujours face à la vitre, il reprit plus haut, son filet de voix tordu par le sourire :

          — Après tout, vous valez bien Speer, n’est-ce pas ?

          Assis dans son dos, Áldor Elkán se souvint que l’architecte du Führer avait été nommé ministre de l’Armement. Le Hongrois s’expliqua l’insistance avec laquelle, quelques semaines plus tôt, le vice-gouverneur l’avait entrepris à ce sujet. « Grâce à Fernak, Speer nous a à la bonne... » L’architecte se demanda si Reinhard Heydrich n’avait pas toujours, au fond, voulu faire de lui le directeur de Fernak. Du comité originel, seul le directeur financier était en place. František Nepovím, terrorisé, était devenu la marionnette d’Adolf Mängl. Mais le colonel n’était après tout lui-même qu’un chef de camp... Áldor Elkán était en proie à des courants contraires. Danubia vraiment était une usine formidable. Quel prestige d’équiper la plus belle armée au monde et ainsi lui permettre de vaincre. Mais quelle lie, aussi, de s’abaisser à devenir une sorte de marchand. Pouvait-on encore rêver, si l’on était contraint de produire ?

          — Mon travail ici est terminé, répondit enfin le Hongrois.

          Toujours debout, mais de nouveau face à l’architecte, Reinhard Heydrich s’appuyait désormais contre le bureau. Le vice-gouverneur ne s’attendait pas à une partie facile. Il avait fourbi ses arguments. Il promit deux mille nouveaux « travailleurs » pour Danubia. Il convint par ailleurs :

          — Je sais très bien que vous vous contrefoutez de la paie mirobolante, des avantages...

          Mais il ajouta, d’un air complice :

          — Vous aimez la peinture, je crois ?

          Áldor Elkán fronça les sourcils. Il ne comprenait pas.

          Reinhard Heydrich se défit de son képi. C’était peut-être, déjà, une marque de respect envers l’art.

          — Áldor... Cette usine... C’est aussi un coffre-fort.

          Le vice-gouverneur sortit du bureau de son ample démarche et invita l’architecte à le suivre. Des échasses, pensa l’architecte. Cet homme est monté sur des échasses. Et chacune de ses enjambées instillait mieux son ambition au Hongrois. Ils se dirigèrent vers les ascenseurs. À la surprise d’Áldor Elkán, un homme en uniforme les y attendait. Il ne le connaissait que trop bien. Adolf Mängl sentait encore le cigare. Les trois hommes empruntèrent l’ascenseur en silence. Le vice-gouverneur rentrait la tête dans les épaules à cause du plafonnier, pour lui un peu trop bas. Le crâne d’Áldor Elkán luisait. Une fois au rez-de-chaussée, ils continuèrent de descendre par des escaliers dérobés, destinés au service. Ils atteignirent le premier sous-sol. On y entreposait les fournitures. Tout autour d’eux, le béton grondait. Ils accédèrent à un escalier en colimaçon et descendirent plus bas encore. La même curiosité que celle qui avait valu la mort à Bohuš Zdražil éperonnait à présent Áldor Elkán. Le cœur lui battait dans les tempes. Ils marchaient dans un couloir mal éclairé par des ampoules de faible intensité. Les murs exhalaient un froid de permafrost. Ils atteignirent une porte blindée devant laquelle était postée une sentinelle. La tête du soldat ne bougea pas mais ses yeux s’affolèrent un instant. Ce soir, le SS-Standartenführer était accompagné. N’était-ce pas à ses côtés, les mains derrière le dos, voûté en raison de sa haute taille, le SS-Obergruppenführer Heydrich en personne ? Après avoir effectué le salut nazi, la sentinelle s’écarta. Adolf Mängl fit jouer les clefs dans les serrures. Il pénétra dans la pièce secrète. Il alluma.

          — Je vous en prie.

          Le vice-gouverneur fit signe à Áldor Elkán de bien vouloir le précéder. La canne de l’architecte fouilla vaguement l’espace. Il franchit le seuil d’une grande salle grise. La première chose qui frappa l’architecte fut l’humidité. Quel climat détestable, pensa-t-il. Les proportions de l’endroit étaient trompeuses en raison des murs bas. Goliath, emboîtant le pas à l’architecte, fut une nouvelle fois contraint de se baisser. Ici, la lumière était vive. Crue comme pour un interrogatoire. Bien qu’enterrée, la pièce tremblotait des chaînes de production dix mètres plus haut. Les ampoules aux fils courts frémissaient. Áldor Elkán distingua peu à peu des formes, aux murs. Des rectangles. Son œil géométrique aperçut les cadres avant même les couleurs. Puis ce fut l’éblouissement.

          Les trois hommes se taisaient. Ne pas rompre le charme. L’obscénité du mot n’est jamais si grande que dans la bouche intéressée. Áldor Elkán sentit sa gorge se serrer. Son cœur se soulever étrangement, jusqu’à devenir fruit suspendu. Les larmes lui montaient aux yeux. Il s’appuya plus lourdement sur sa canne en se disant grands dieux, c’est la première fois que j’en ai réellement besoin. Il ne s’était jamais su si fragile. Il s’approcha, timidement, d’un premier tableau. Le vice-gouverneur dit :

          — Cher Áldor, vous me parliez des arcs-en-ciel de Scriabine... Voici de quoi vous envoyer au paradis.

          Les toiles se détachaient magnifiquement sur le béton gris. Nu. L’enchantement de l’architecte grandissait de seconde en seconde. Il n’avait pas entendu Reinhard Heydrich. Il plongeait ébahi dans le trésor de guerre du Reich. Il y avait là un premier tableau, grand, aux allures d’éventail, ou de miroir brisé. Une femme cubiste se prélassait en barque dans des éclats de chaleur. Áldor Elkán se pencha pour lire le cartel. À en croire les mots de Guillaume Apollinaire, En canot était le « chef-d’œuvre [de Jean Metzinger] que les connaisseurs [allaient] se disputer avec acharnement ». Goebbels et les siens avaient cependant déclassé l’œuvre au rang d’art dégénéré. Semblant déjà condamner l’idylle fluviale, une petite lithographie sombre suivait. En arrière-plan, empressée et concupiscente, une femme s’offrait. Au premier plan, un homme au visage émacié, délirant, vous fixait de ses yeux d’hypnotisé. Jalousie I, d’Edvard Munch. Le Hongrois pensa qu’il avait lui-même poussé tant d’hommes et de femmes à des extrémités regrettables... Puis c’était un autre petit format. Un homme barbu était assis en grand écart. Le Juif, hilare, tenait un violon sous son bras. Marc Chagall avait travaillé à la craie. L’instrument de musique rappela inopinément à l’architecte la présence à ses côtés du vice-gouverneur. Ce dernier, irrité sans doute par ce dessin plein de gouaille, l’avait snobé. Il campait déjà devant l’œuvre suivante. Le combat était titanesque et semblait devoir déborder du cadre. La feuille était saturée de courbes musculeuses, de torsions douloureuses. Le combat avait des allures d’ébats. Hercule tue le centaure Nessus était un dessin de Pablo Picasso. L’œuvre suivante était plus richement encadrée. Une mystérieuse silhouette de femme, qu’un astre rond et blanc ne réchauffait pas, dont les courbes prometteuses apparaissaient comme à corps défendant, semblait hâter le pas sous le jour naissant ou sous la pleine lune. Le Hongrois avait vu tant de « promeneuses » le rejoindre ainsi ; ou bien le quitter. Celle-ci était de Georges Seurat. Une dernière toile complétait la collection. Un grand carré d’un mètre sur un mètre, saturé de couleurs. Deux jeunes femmes, confiantes, effrontées, l’une nue, rousse, liane sinueuse de brutale féminité aux aréoles délicieusement roses, l’autre vêtue d’une toge incarnate, coiffée d’un turban blanc qui tenait une chevelure qu’on devinait abondante, au long cou de cygne, à la finesse de Néfertiti, vous défiaient tranquillement du regard. Áldor Elkán prit la foudre. Son corps se tendit dans une décharge inattendue. Lui revinrent les délices énervantes d’amours lesbiennes dont il avait été avant tout le voyeur.

          — Les petites amies est même meilleur que les Klimt qu’on a rendus au Belvédère.

          Reinhard Heydrich avait attendu cinq bonnes minutes avant d’extraire l’architecte de sa lascive rêverie. Celui-ci reprit ses esprits. De telles œuvres, dans un lieu pareil ? Il était tout simplement scandalisé. Le vice-gouverneur interpréta cependant la moue boudeuse de l’architecte comme celle d’un acheteur qui veut négocier.

          — Mais croyez-moi, des chefs-d’œuvre, il en arrivera d’autres…

          Les trois hommes remontèrent au rez-de-chaussée. Pendant toute la visite, Adolf Mängl avait su rester à sa place. Il exécrait pourtant qu’Elkán fût dans le secret. Mais qui était-il pour demander des comptes au SS-Obergruppenführer ? Le vice-gouverneur et l’architecte regagnèrent ensemble l’ancien bureau du Pape. Danubia trépidait toujours furieusement. Il était vingt heures.

          — Bien entendu, les tableaux sont à vous.

          À la surprise de Reinhard Heydrich, non seulement Áldor Elkán accepta sa proposition de prendre la tête de Fernak, mais il décida, en outre, de s’installer à Danubia. Comme l’ancien terrain d’aviation était désormais affecté à la défense aérienne, l’architecte réquisitionna le dernier étage, qu’il occupa presque entièrement. Il fit retirer la moquette qui recouvrait les murs afin d’exposer le béton. Il fit suspendre les œuvres dans ses appartements. L’air y était bien plus sain qu’au sous-sol. Chaque cadre était espacé du prochain par deux bons mètres. Pendant la journée, il maintenait les persiennes baissées. Le Hongrois regretta seulement de ne pas pouvoir faire abattre deux ou trois cloisons supplémentaires afin d’obtenir encore plus d’espace : c’étaient les murs porteurs de ce qu’il désignait comme « l’esplanade aux canons. »
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          Homme de confiance du vice-gouverneur, Áldor Elkán dirigeait désormais Fernak. L’économie de Bohême-Moravie passait sous le contrôle direct de Reinhard Heydrich. Sa mainmise sur le pays était totale. À Prague, Dieu était seul maître à bord après le SS-Obergruppenführer. Mais ce dernier se savait appelé à des desseins plus grands. Les yeux rivés sur sa bonne étoile, il menait sa frégate de corsaire d’une main sûre. Son ambition ne lui laissait pas de repos. La haute mer l’appelait... En France, les attentats terroristes se multipliaient. L’occupation était trop douce. Irrité, Adolf Hitler réclamait la manière forte. La S.S. venait de supplanter la Wehrmacht, trop arrangeante, dans la lourde tâche de faire entrer la France dans le rang. Aussi Reinhard Heydrich en était-il convaincu : le protectorat de Bohême-Moravie n’était pour lui qu’un amuse-bouche. Son plat de résistance, c’était la France.

          Au début du mois de mai, le chef de l’Office central de la sécurité du Reich se rendit à Paris. Il y rencontra des gens très bien disposés à son égard – notamment René Bousquet, tout juste nommé secrétaire général de la Police, et Louis Darquier, nouveau commissaire aux Questions juives. L’un comme l’autre se voulurent rassurants. Fini les incartades. La France jouerait le jeu. (Les deux hommes tinrent promesse. Ils finalisaient justement les préparatifs de la rafle du Vél’d’Hiv.) Entre une réunion de travail et une revue de troupes, le carriériste vice-gouverneur voulut tout de même s’entraîner à l’escrime. On s’empressa de l’escorter vers une salle d’armes digne de ce nom. Il s’en trouvait alors une à deux pas du palais de justice. Quel meilleur endroit pour permettre au vice-gouverneur d’affirmer son plein droit. Cependant, les escrimeurs présents ce jour-là furent bien embêtés lorsqu’ils virent arriver l’Allemand. C’était un géant ! On allait l’ennuyer en lui proposant un match contre un nain français. Sa réputation, de surcroît, le précédait : il était excellent au sabre... Mais la Providence, décidément, était du côté de Reinhard Heydrich. On parvint in extremis à mettre la main sur un autre « grand ». Oh, il n’était qu’avocat. Certainement pas aussi affûté qu’un vaillant soldat allemand. La queue entre les jambes, il avait d’ailleurs été fait prisonnier à Dunkerque. Mais il mesurait presque la même taille que le vice-gouverneur, et n’était que d’un an plus jeune. Sur son visage au nez proéminent, bourbonien, se peignaient un dédain profond, une antipathie sourde. Entre deux plaidoiries, il n’avait que peu de temps. Depuis que les avocats juifs étaient persécutés, il croulait sous le travail. Il faisait montre d’une morgue nonchalante. Reinhard Heydrich contint son énervement. Il allait prendre un malin plaisir à cribler son adversaire de touches. Le duel fut bref. À la régulière, sans esbroufe ni botte secrète, l’avocat battit le vice-gouverneur par cinq touches à trois. Puis il partit enfiler sa robe, avant de retrouver le palais de justice. Le SS-Obergruppenführer fut froidement vexé. Pendant le vol de retour vers Prague, il refit mentalement le combat. Que s’était-il passé ? Était-il si rouillé ? S’était-il déconcentré ? Il n’avait plus perdu depuis tant d’années... Afin de la comprendre, il savait devoir analyser sa contre-performance avec pragmatisme et objectivité. Revoyant l’insupportable insolence du Français, il en était cependant bien incapable. De rage, il brisa la visière du képi qu’il tenait entre ses mains. Le sabreur ignorait qu’il venait d’avoir affaire à René Bondoux. Ce dernier, s’il était bel et bien avocat, avait tout de même remporté l’or par équipes aux Jeux olympiques de Los Angeles. Puis l’argent, quatre ans plus tard, à Berlin.

          Mais alors que son Ju 52 se posait à Prague, Reinhard Heydrich avait déjà oublié sa défaite. Les raisons de se réjouir étaient pléthore. La Semaine de la culture approchait à grands pas. Le vice-gouverneur empiétait sur les plates-bandes du docteur Goebbels et, avec l’aide de Lina (absolument noyée dans son verre d’eau), s’improvisait propagandiste. Il voulait que retentisse à Prague la grande musique allemande... Une dizaine de jours après son retour de Paris, des enfants de chœur venus de Leipzig chantèrent ainsi des motets de Jean-Sébastien Bach en tenue des Jeunesses hitlériennes. Et le 26 mai, au palais Wallenstein, sous les stucs angéliques de la salle dite des chevaliers, on joua la musique de Heydrich père, décédé près de quatre ans plus tôt. (À en juger les rares clichés ayant immortalisé l’événement, le public a semble-t-il lutté bec et ongles contre l’ennui.) On donna ensuite, à l’hôtel Avalon, un banquet des plus exquis. Les convives étaient tous d’excellente humeur. La corvée était derrière eux. Alors que la première partie de soirée touchait à sa fin, le vice-gouverneur rassembla son premier cercle : il invita chez lui Karl Hermann Frank, son épouse Karola, ainsi qu’Adolf Mängl et Áldor Elkán. Reinhard Heydrich voulait célébrer avec eux un succès plus éclatant encore que la Semaine de la culture. Il venait de prendre le meilleur sur un rival historique : l’Abwehr. C’étaient désormais l’ensemble des services de renseignement du Reich qui lui étaient subordonnés. Reinhard Heydrich avait exigé de l’amiral Wilhelm Canaris, le louche patron de l’Abwehr, qu’il vînt signer sa capitulation ici même, au château de Prague.

          Ce soir, asticoté aussi d’avoir vu d’autres jouer, Reinhard Heydrich avait sorti le violon. Áldor Elkán, pianiste émérite, faisait plus que lui donner la réplique. Les deux hommes improvisaient joyeusement sur de vieilles rengaines allemandes. Le piano était un Bechstein. Entre deux schnaps, le vice-gouverneur plaisanta :

          — Elkán, dites-moi... À quand les pianos Fernak ? Après tout, Bechstein fabrique bien des hélices pour nos avions !

          Les fenêtres étaient ouvertes sur le parc. L’assistance donnait de la voix. On joua dix, quinze minutes. Puis le vice-gouverneur posa son instrument, et vint cérémonieusement serrer la main de son partenaire. Des applaudissements retentirent dans le grand salon. On servit le champagne. Adolf Mängl, derrière ses airs discrets, était un boute-en-train insoupçonné. Il avait un vrai don pour imiter les accents.

          — ... Des policiers sont sur le point de fusiller quelques Juifs. L’officier chargé de l’opération se précipite alors sur l’un d’entre eux. Il rugit : « Toi ! T’as presque l’air d’être un Aryen... Je vais te donner une dernière chance. J’ai un œil de verre. Il est très, très bien fait. Si tu arrives à le distinguer de l’œil véritable, promis, je te laisse partir. » Le Juif répond immédiatement : « L’œil droit ! c’est l’œil droit ! » L’officier est vexé... Il demande : « Comment peux-tu en être aussi sûr ? » Le Juif répond : « C’est simplement que votre œil droit a l’air si humain... »

          On rit à gorge déployée. Karl Hermann Frank, cependant, ne consentit qu’un sourire crispé : son œil droit était justement de verre. Sa femme lui tapota gentiment la main. Karola Franková avait quinze ans de moins que le SS-Gruppenführer. Allemande des Sudètes comme son mari, elle avait quant à elle les deux yeux vifs, le menton coquettement pommelé, les cheveux qui ondulaient en de délicates vaguelettes. Elle était, ce soir, très sage et ne buvait que de l’eau pétillante. Elle se retira un moment pour allaiter Edda, neuf mois, qui pleurait dans sa poussette. Karola Franková était magnifiquement enceinte de six mois. À ses côtés, Lina Heydrich, elle-même enceinte de sept mois, en concevait une jalousie impuissante. Gonflée comme une grenouille, son cou semblait avoir disparu. Prétextant la fatigue, elle prit bientôt congé. L’atmosphère se détendit encore d’un cran. Au bout du quatrième verre, le vice-gouverneur entreprit Adolf Mängl sur ses conquêtes tchèques. Le Mafieux donna le change dans un sourire de play-boy plein de sous-entendus. Il fumait le cigare avec nonchalance. Mais il avait peur. Heydrich savourait.

          L’heure passait. Il se fit décidément tard. Karl Hermann Frank et sa petite famille s’éclipsèrent. Adolf Mängl profita du mouvement. Ils quittèrent le manoir de Jungfern-Breschan sur le coup de minuit. Une fois seuls, le vice-gouverneur glissa à Áldor Elkán :

          — J’aimerais que vous alliez faire un tour à Paris. Que vous me disiez ce que vous pensez des installations Renault...

          Il était évident que Reinhard Heydrich avait une idée derrière la tête. Qui sait, rétablir l’ordre en France avec le concours du Hongrois. Mais il jugea prématuré de partager ses intentions. Ils se remirent à jouer. Les deux musiciens se trouvaient intuitivement. C’était agréable comme rouler à vélo dans les ornières. Tout de même, pensa l’architecte alors qu’ils entamaient un andante, il manque quelque chose... Et c’était Hedvika. C’était la voix de Hedvika. La fatigue pesa soudain sur les épaules du Hongrois. Il regardait le violoniste qui n’avait quant à lui qu’une hâte : passer à quelque chose de plus primesautier. Mais Áldor Elkán avait envie de langueur. Près de quinze ans séparaient les deux hommes. Le vice-gouverneur plongeait ses yeux dénués d’affect dans ceux de son aîné. Une lueur y tremblotait. Une sorte de respect, qui avait peut-être quelque chose de filial. À moins que l’alcool n’entraînât le général sur une pente sentimentaliste.

          Il était près de deux heures du matin lorsque Áldor Elkán, dans un sourire las, jeta l’éponge. Il était entendu que l’architecte, très émoussé, dormirait chez les Heydrich. Mais avant de se retirer, le vice-gouverneur sembla se souvenir de quelque chose. Dans une attitude enfantine, il mit son doigt devant la bouche.

          — Ne dites rien à Lina... Elle m’en voudrait à mort.

          Il se dirigea vers une armoire vitrée à laquelle Áldor Elkán n’avait précédemment pas fait attention. Il en retira une masse oblongue, pesante, recouverte d’un châle vichy, qu’il tendit à l’architecte.

          — Allez-y.

          D’une main lente, l’architecte dévoila une sculpture de bronze. Le corps nu d’une jeune femme semblait échoué sur une pierre, à moins qu’il n’en naquît à l’instant. La Danaïde était pleine et belle. Noueuse, elle ployait déjà sous le coup de sa condamnation. L’œuvre était signée : A. Rodin. Áldor Elkán était ému. Le vice-gouverneur aussi. Les deux hommes se séparèrent dans une longue poignée de main.

          Cette nuit-là, Reinhard Heydrich fit un rêve divin. Il se tenait debout, seul, à l’arrière d’une berline de parade noire. À l’avant du véhicule, les fanions à croix gammée jouaient doucement les girouettes. On entendait seulement la brise. Le pavé faisait tressauter le véhicule. Le chauffeur roulait au pas. Le SS-Obergruppenführer descendait les Champs-Élysées. Il saluait la foule rassemblée d’un raide salut nazi. Des milliers, des millions peut-être, s’agglutinaient sagement sur les trottoirs. Comme des mouches en hiver – lasses. La foule décharnée acclamait le vice-gouverneur dans un silence étrange. C’étaient des âmes mortes. Le vainqueur tourna la tête à gauche, à droite. Partout, les squelettes portaient le même vêtement rayé. Dans son sommeil, Reinhard Heydrich sourit.

          On vint frapper à la porte d’Áldor Elkán sur le coup de dix heures. La soif avait haché son sommeil. Il avait mal dormi. Il se sentait bouffi. Lourd. On lui fit savoir que Son Excellence devait partir ce matin pour l’aéroport et proposait de le ramener en ville. Áldor Elkán avait conservé son appartement rue Thunovská en guise de pied-à-terre. Il avait aujourd’hui des rendez-vous avec les banquiers pragois de Fernak.

          Il hésita.
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    Cimetière de Ďáblice, nord de Prague – mai 1998

    Les élections approchent. Les menaces de mort redoublent. Au point que la police, enfin, semble s’être décidée à les prendre au sérieux. Un agent en civil fait désormais le guet vingt-quatre heures sur vingt-quatre en bas de chez Nad’a Zdražilova. Une telle présence, rue Americká, évidemment se remarque. Les voisins s’écartent. Les menaces s’accompagnent à présent de récriminations contre l’État tchèque qui dépense l’argent du contribuable pour protéger des enfants de nazis.

    Nad’a toutefois n’est pas rassurée. Les policiers qui se relaient pour veiller à sa sécurité ne lui inspirent pas confiance. Ce sont de nouvelles recrues à peine plus âgées que ses étudiants. Ils souffrent encore d’acné, ils sont distraits par le moindre jupon. Ou bien des hommes visiblement rouillés, bedonnants, visages couperosés et moustaches de syndicalistes. Devant l’insistance de sa sœur, Anděl finit par accepter de s’installer chez elle pour de bon. On monte un petit lit dans le salon. On se trompe dans l’agencement des pieds. Il faut s’y reprendre à plusieurs fois.

    Nad’a Zdražilova, quoi qu’il en soit, s’entête toujours à se rendre à l’université. Elle y vérifie chaque fois son casier. Toujours pas de réponse. Elle y rencontre un ou deux professeurs dont la compassion – discrète, et qui ne les engage en rien – l’empêche sans doute de devenir folle. Elle donne toujours ses cours. Une fois sur deux, la salle de classe est purement et simplement vide. Alors elle repart. Lorsque ce n’est pas le cas, Nad’a Zdražilova a face à elle quelques élèves inattentifs qui font acte de présence pour valider leur matière. Autrement dit, les étudiants la boycottent.

    C’est une belle journée de mai. Granny Smith se gare sur le parking du cimetière. Sur le capot poncé, délavé, se devine encore le spectre dur de la croix gammée. Comme si la petite pomme avait été mordillée par les chenilles.

    Il y a de belles couronnes de fleurs fraîches un peu partout. On vient de célébrer le 8 mai. Nad’a Zdražilova et Anděl Zdražil se rendent chaque année sur la tombe de leurs parents. Ils la fleurissent. Se recueillent un instant. Posent chacun à part soi des questions vouées, semble-t-il, à ne jamais trouver de réponses.

    Cette fois, ils constatent que la tombe se voit de loin. Un frisson d’indignation les parcourt. La tombe est dans un état d’abandon qui leur fait mal. On n’a pas tondu depuis des mois. Des herbes folles entourent la stèle de granit. Ils s’agenouillent, époussettent les noms. Bohuš Zdražil, 1898-1942. Hedvika Zdražilova, 1910-1984. Oui. C’est bien ici. Le sol se dérobe sous les pieds de Nad’a. Cette sensation se superpose à un souvenir très ancien. Elle sautille sur les genoux de son père. Takhle jedou páni... C’est ainsi que chevauchent les nobles seigneurs...

    Elle part bille en tête chercher quelqu’un sur qui déverser sa colère. Le cimetière est grand. Elle s’égare dans les allées. Elle dépasse un pavillon blanc cubiste aux arêtes dures. Elle trébuche sur le pavé. Elle finit par tomber nez à nez avec un vieux jardinier en gilet de chantier fluorescent. Il suspend son geste et s’appuie sur son râteau. Il se fait répéter le nom.

    — Ah oui... Zdražil...

    Il se souvient d’un reportage à la télévision sur les nazis tchèques. Il pense qu’entre les héros, les résistants et les honnêtes gens il a déjà bien assez de travail comme ça. Que les restes des assassins de « la bête blonde » eux-mêmes sont disséminés sans égard dans une fosse commune du cimetière. Il a un regard bizarre, un rictus entre satisfaction et menace. Il hausse les épaules et répond :

    — Estimez-vous heureuse que la tombe ne soit pas profanée.

    Puis il se remet à ratisser.

    Nad’a s’écarte. Elle baisse la tête. Elle essuie ses joues d’une main tremblante. Une rage aveugle, impuissante, lui fait soudain vomir le monde entier. Haïr jusque son père. Elle ne peut pas l’accuser d’avoir été un nazi. Elle peut encore moins prouver qu’il ait été un résistant. Nad’a Zdražilova voudrait incarner l’excellence universitaire. Mais elle ne sait rien de son propre géniteur. Face aux implacables livres d’histoire, elle en est réduite à brandir son intime conviction. À agiter les risibles arguments d’une petite fille pour qui son papa était forcément du côté des gentils.

    Elle erre de longues minutes dans les allées. Elle se reprend.

    Lorsqu’elle retrouve Anděl, il est en train de désherber la tombe à mains nues. Mais son frère n’est pas seul, elle en est surprise. Une femme lui vient en aide. Elle porte une écharpe rouge coquelicot. Plus tôt, elle a fleuri la tombe de ses parents. En passant, elle a vu Anděl accroupi arracher de pleines poignées de mauvaises herbes. Elle a lu le nom sur la stèle. Elle a compris. Elle a surpris le regard de bête blessée d’Anděl. Il lui a fallu se salir les mains. C’est elle qui vient désormais à la rencontre de Nad’a. Elle a environ quarante-cinq ans. Brune. Pommettes saillantes. Yeux gris. Regard insistant, dont la plupart des gens évitent la franchise. Elle se présente. Duša Kovářová. Une poignée de secondes s’écoule. Anděl continue d’arracher les pissenlits dans un nuage d’aigrettes. Nad’a retire ses lunettes. Elle se frotte les sinus. Kovářová... Le nom lui dit vaguement quelque chose. Il y a bien eu, lui semble-t-il, un Kovář dans l’éphémère gouvernement d’après-guerre de Beneš. Nad’a a bonne mémoire. Kovář était aux Transports. C’était avant que les communistes prennent le pouvoir. Avant que le K.G.B. très probablement (les archives de Moscou gardent jalousement leur secret) maquille en suicide l’assassinat de Jan Masaryk, le ministre des Affaires étrangères. Nad’a chausse ses lunettes.

    — Vous êtes la fille de...

    Duša Kovářová sourit.

    — Oui. Je suis la fille de l’Aiguilleur.
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          Plutôt la vie avec ses draps conjuratoires Ses cicatrices d’évasions
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          La coquetterie peut sauver la vie. Alors que le majordome réitérait la proposition du vice-gouverneur, Áldor Elkán surprit son reflet dans le grand miroir d’une massive coiffeuse art déco. Face de reg. Et, sous les yeux, les deltas dédoublés des lendemains qui déchantent.

          — Mon Dieu..., bredouilla-t-il d’une voix enrouée.

          De l’autre côté de la porte, on crut entendre quelque chose. Mais on n’était pas certain. On fit répéter.

          — Non ! hurla l’architecte.

          Le majordome ne s’offusqua pas de si peu. Il s’écarta d’un pas digne.

          Le Hongrois passa à la salle de bains attenante. L’étendue des dégâts lui arracha un râle. Des veinules violacées projetaient leurs galaxies tentaculaires un peu partout sur son corps veule. La peau était moins souple que du papier de verre. Áldor Elkán regretta le temps de sa jeunesse budapestoise. Une heure aux bains Gellért lui suffisait, alors, pour balayer les nuits blanches les plus éprouvantes. Il ne pouvait décidément pas se montrer ainsi. Le Hongrois endossa une lourde robe de chambre par-dessus le pyjama qu’on lui avait préparé et qui était trop grand. Il retourna dans la chambre.

          De sa fenêtre surplombant le perron, caché derrière un rideau, Áldor Elkán vit bientôt Reinhard Heydrich quitter son manoir à bord de sa Mercedes olive. Le vice-gouverneur avait quant à lui l’air d’être tout à fait remis de la bamboche de la veille. Ses gestes étaient tranchants. Ses traits, peut-être, seulement un peu plus tirés qu’à l’ordinaire. Il s’envolait ce matin pour Berlin, puis Paris – à moins qu’il ne dût rejoindre (les historiens divergent), deux cents kilomètres à l’est de Dantzig, le Wolfsschanze. Complexe de bunkers tapis dans la forêt profonde, la « tanière du loup » était devenue le véritable quartier général d’Adolf Hitler.

          La Mercedes décapotée s’éloigna doucement vers son destin. Comme à son habitude, le dépositaire des âmes tchèques, habité d’une confiance aveugle à moins que d’un inconscient instinct de suicide – après tout, l’homme à qui tout réussit ne rencontre qu’un seul opposant qui vaille la peine, et cet opposant, c’est lui-même – mais Reinhard Heydrich ne vit sans doute jamais dans la psychanalyse autre chose qu’un charlatanisme de Juif –, comme à son habitude, le dépositaire des âmes tchèques était seulement accompagné de son chauffeur. Aucune escorte ne venait protéger le véhicule du vice-gouverneur.

          Áldor Elkán entrouvrit prudemment la porte de sa chambre. Il lorgna le combiné de téléphone qui trônait, sur un guéridon élancé, dans le couloir parcouru de courants d’air. Sur la pointe des pieds, il fit quelques pas étouffés par la moquette épaisse. Il décrocha. La manœuvre lui rappela plus d’une évasion rendue nécessaire par une maîtresse hystérique ou un mari cocu, rentré trop vite. Il murmura quelque chose en couvrant sa bouche de la main. Il mandait son propre chauffeur. Mais il parlait trop bas. Il dut répéter.

          — Jungfern-Breschan, oui ! La demeure du vice-gouverneur...

          Il lança des coups d’œil affolés autour de lui, il avait peur que surgisse la femme de chambre. Ou pire encore : Lina. Il raccrocha.

          De retour dans sa chambre, l’architecte s’habilla prestement. Pudique, il enveloppa la somptueuse Danaïde du premier tissu qui lui tomba sous la main. Au contact arrondi du bronze, il se souvint d’une amante célèbre pour laquelle il avait bataillé. Il reprit ensuite le guet de sa fenêtre et surveilla impatiemment l’arrivée de sa Fernak. Tous les oisillons du parc semblaient s’être donné le mot, piaillaient de faim dans une cascade revendicatrice. Le climat de mai aiguisait les appétits. Áldor Elkán sentait se creuser son propre ventre. Il regarda l’heure à son poignet. Il pianota prestissimo le pommeau de sa canne.

          Enfin, sa voiture fut là. Áldor Elkán descendit de sa chambre aussi vite qu’il le put, il en coinça presque sa canne entre les barreaux de la cage d’escalier. Il manqua de faire tomber sa lourde sculpture. Mais il ne croisa personne. Enfin, les semelles de ses chaussures à boucle crissèrent sur le gravier de l’allée. Áldor Elkán se jeta à l’arrière de la berline noire. Qui se mit en branle. Il soupira. Il sourit. Fuir ainsi devant une rencontre dangereuse, filer si courageusement à l’anglaise, ne lui était pas arrivé depuis des décennies. Sur le fauteuil, à côté de lui, la Danaïde de Rodin reposait dans une taie d’oreiller empruntée pour toujours. Tant pis pour la prime du petit personnel, pensa-t-il. Mais les excès de la veille se rappelèrent à son bon souvenir. La migraine lui serra soudainement les tempes. Il grimaça. Au risque de rattraper la Mercedes du vice-gouverneur, Áldor Elkán demanda au chauffeur de rouler plus vite. Ses entrailles – c’était bon signe – grognaient à présent d’une fringale de tous les diables. Avant de rencontrer ses banquiers, il espérait avoir le temps d’avaler quelque chose et de prendre un bain, rue Thunovská.

          Alors que le patron de Fernak se glissait bienheureux dans l’eau tiède, Reinhard Heydrich tombait dans le guet-apens de la résistance tchécoslovaque. À l’instant même où le premier s’allongeait, le second se redressait. Dégainait son Luger. Entamait une course-poursuite avec son assaillant. Mais s’effondrait sur l’asphalte.
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          Áldor Elkán aimait les hôpitaux comme d’autres les enterrements. Rendre visite à un malade était pour le Hongrois une petite fête secrète qu’il accueillait sans fausse pudeur. Voir autrui dans une situation peu enviable lui rendait ses propres infirmités plus acceptables. L’architecte regrettait même, parfois, de n’avoir pas assez de proches au chevet desquels se pencher.

          Aussi nourrissait-il de grands espoirs lorsqu’il passa le seuil d’une vaste et quiète chambre de l’hôpital de Bulovka. Le patient, en fin de compte, était quelqu’un à qui il tenait. Et, pour la première fois depuis des années, dans une gratitude noble envers le destin qui avait, cette fois, pris le visage de terroristes parachutés de Londres, il éprouvait les affres causées par le souci qu’on se fait pour autrui.

          Sa visite pourtant le déçut. Le front de Reinhard Heydrich perlait certes d’une mauvaise fièvre. Le teint du vice-gouverneur était tout à fait cireux, jauni (il n’était cependant pas exclu que cela fût dû à la lumière étouffée d’un mauvais ciel orageux que filtraient les persiennes). Mais le malade semblait se rétablir rapidement. Égal à lui-même, son visage projetait un inflexible défi. N’était sa voix faiblarde, il conversait presque normalement. Reinhard Heydrich sembla toutefois brièvement en proie au délire et murmura, d’une voix exténuée, une imprécation mystérieuse dont Áldor Elkán ne se sentit pas la goujaterie d’extirper le sens.

          — Ingres... Corot...

          Mais le vice-gouverneur se redressa en souriant. Les fossettes creusèrent ses joues caves. Tout allait bien. Le convalescent avait seulement besoin d’une nouvelle dose de morphine. Alors, sous le couvert de ne pas vouloir fatiguer davantage le blessé, Áldor Elkán se retira.

          Quittant la chambre du vice-gouverneur, il tomba nez à nez avec un petit homme lunetté, l’air pincé, et qui arborait une fine moustache grise en pyramide. Áldor Elkán reconnut tout de suite Heinrich Himmler. Le ministre d’Adolf Hitler et supérieur hiérarchique de Reinhard Heydrich arrivait de Berlin. Le Hongrois sourit à part soi : tout n’était donc pas perdu, le vice-gouverneur était sans doute plus mal en point qu’il n’y paraissait. Mais à sa grande surprise, Áldor Elkán sentit alors son œsophage se contracter. Il savait encore s’attacher. L’architecte, somme toute, était anxieux.

          Quelques jours plus tard, le SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, vice-gouverneur de Bohême-Moravie, chef de l’Office central de la sécurité du Reich, mourait d’une septicémie.

          Il eut droit à des funérailles nationales. La place de la Vieille-Ville était noire de monde. Jan Hus, héros national du quatorzième siècle, allégorie du combat des Tchèques contre toute forme d’oppression étrangère, n’y put rien : on escalada son monument afin d’apercevoir, au pied de Notre-Dame du Týn, un pupitre auquel vinrent se relayer les membres du gouvernement tchèque. Leurs élégies lâches, amplifiées par les haut-parleurs, avaient des accents menaçants. Ils sentaient la présence dans leur dos d’Adolf Mängl. Le S.S. se savait plus fort que jamais : la disparition de Heydrich, tout en supprimant un témoin gênant de son homosexualité, dégageait l’horizon du pouvoir. À ses côtés sur l’estrade d’honneur, appuyé sur sa canne, Áldor Elkán vivait quant à lui le deuil le plus sincère dont il fût capable.

          Il regarda la foule rassemblée. Muette. Compacte. Impassible et dont sourdaient pourtant des ondes mortifères. Certains de ces gens veulent me tuer... l’architecte fut un instant paratonnerre : un frisson le parcourut de la tête aux pieds. Une envie de rendre l’étreignit. C’était écœurant. Prenant un air de défi, le regard d’Áldor Elkán embrassa alors le peuple de Prague. Il se posa un instant sur quelques terroristes, quelques résistants mieux planqués ici que nulle part ailleurs. Parmi ceux-là, un homme au visage grêlé. L’Aiguilleur. Un éléphant a peur d’une souris. Et si Áldor Elkán craignait pour sa vie, l’Aiguilleur craignait pour ses troupes. La loi martiale contraignait encore davantage les activités de la résistance. Venus des confins du Reich, des milliers de policiers et de soldats à la brutalité à fleur de fusil faisaient régner le couvre-feu. Les routes de Prague étaient toutes hérissées de chevaux de frise. Il était impossible de se mouvoir sans se faire contrôler dix fois. Les fouilles avaient déjà ruiné trente mille planques potentielles. La résistance tchèque était au bord de l’annihilation. À part soi, l’Aiguilleur maudissait ceux de Londres qui avaient unilatéralement pris la décision d’assassiner « la bête blonde ». Edvard Beneš, président en exil, avait voulu un coup d’éclat pour prouver aux Alliés que les Tchécoslovaques étaient encore à leurs côtés. Tant pis pour les pots cassés. Tant pis pour nous... Sur les murs de Prague était placardée la promesse d’une récompense faramineuse pour tout renseignement menant à la capture des fugitifs. Une bonne nouvelle n’arrive jamais seule et une autre promesse, tout aussi encourageante, planait sur le pays. C’était celle de la mort pour ceux qui porteraient assistance aux terroristes, ainsi que pour leurs familles. L’Aiguilleur trembla à la pensée des représailles que les femmes et les hommes de son réseau allaient devoir subir. C’est une question de jours, de semaines au mieux, avant que quelqu’un ne craque... Il jeta un coup d’œil sur l’horloge de la tour de l’hôtel de ville. De nouvelles crevasses semblaient avoir fait leur apparition sur son visage. L’Aiguilleur comptait les heures...

          Harnaché sur une canonnière en guise de catafalque, le cadavre de Reinhard Heydrich fut entreposé au château de Prague afin que des centaines, des milliers de bons citoyens y déposent des couronnes mortuaires. Mais Prague n’était qu’une étape dans la sacralisation païenne du SS-Obergruppenführer. La terre allemande seule était digne d’accueillir la dépouille du martyr. Alors le corps fut acheminé en grande pompe à la gare, avant d’être hissé à bord d’un train spécial pour Berlin. Lina, quant à elle, ne fut pas en mesure de faire le déplacement. Elle était enceinte de près de huit mois.

          Les secondes funérailles de Reinhard Heydrich furent plus pompeuses encore que les premières. Il avait eu droit, à Prague, à des funérailles nationales. À Berlin, on lui réservait des funérailles d’empire. Dans la grande salle de la nouvelle chancellerie, les deux éclairs du sigle S.S. surmontaient le cercueil, recouvert du drapeau à croix gammée, entouré d’officiers symbolisant chaque arme du Reich qu’éclairait par le dessous une lumière de mauvais film d’horreur. Tous les dignitaires du Reich étaient là. Emil Hácha aussi. Sa silhouette de Nosferatu, écrasée par les torches monumentales, se tenait debout tant bien que mal. Le pauvre laquais du vice-gouverneur, de manière inattendue, survivait donc à son maître sanguinaire. Chacun de ses faibles gestes formulait une excuse muette. Il avait terriblement chaud. Les parfums forts des centaines de couronnes funèbres, mêlés à l’odeur de soufre des brasiers – flammes éternelles du soldat très connu –, lui donnaient le vertige. Comme dans un affreux cauchemar, il vit Adolf Hitler se diriger vers le cercueil du vice-gouverneur. À titre posthume, le Führer décora Reinhard Heydrich des plus hauts honneurs du Reich. Quelques heures plus tôt, lors d’une rencontre en privé, Adolf Hitler avait prévenu le vieux président tchèque... Il fallait retrouver au plus vite les assassins du héros Heydrich. Sans quoi le peuple tchèque aurait à subir « des conséquences sans précédent ».

          Pour une fois, le Führer disait vrai.
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          Hedvika Zdražilova fut réveillée à l’aube par le passage de la colonne de blindés. La masure de ses parents trembla. Un petit cadre doré tomba du manteau de la cheminée. Le verre se fissura sur une photographie de son mariage. Les loirs, au grenier, interrompirent leur ramdam. Nad’a se retourna dans son sommeil. La Patronne eut un mauvais pressentiment. Puis elle n’y pensa plus.

          Soleil de midi. Hedvika Zdražilova fauchait à présent les mauvaises herbes. Elle avait chaud. Elle portait un fichu des plus simples, imbibé de sueur, ainsi qu’un large tablier strié de griffures vertes. Ses couettes blondes jouaient dans son dos les métronomes. À ses côtés, Nad’a assise tressait des épis de blé. Une couronne, pour son papa qui était maintenant chez les gentils, au ciel. Sa maman le lui avait assuré. Mais le vent se leva. Cheval hennissant de Guernica. Porte-voix de la tragédie. Du village voisin provenait le froissement de soie brûlée de la toile d’araignée qu’on enroule autour d’un manche à balai. Incendie ruminant les charpentes. Chenilles broutant les ruines. Giclées saccadées des balles, picorant le faux silence de la campagne. La Patronne suspendit son geste. Un chant longtemps enseveli trouva bientôt son chemin entre ses dents serrées. Sa voix d’alto prit rapidement de l’assurance. Et sous la mélancolie de la vieille mélodie sabraient des accents de révolte. Appuyée sur sa faux, la jeune femme se mit à balancer des hanches. Hedvika Zdražilova regardait sa petite fille en chantant toujours plus haut. Son visage se déchira soudain dans un sourire de compassion. Nad’a tourna vers elle son regard de source. Pierre à pierre, le village de Lidice était détruit. Rayé de la carte. Les Allemands croyaient dur comme fer que les habitants avaient hébergé les assassins du vice-gouverneur. Leur faute était inexpiable. Tous les mâles de plus de seize ans, ainsi que leurs épouses, furent exécutés par groupes de dix. Les femmes qu’on préserva de la mort furent déportées à Ravensbrück. Quant aux enfants, mis à part une dizaine d’entre eux – des blonds aux yeux bleus –, ils furent tous gazés. Deux semaines plus tard, les S.S. châtiaient pareillement le hameau de Ležáky. Ils y avaient retrouvé l’émetteur radio d’un parachutiste de Londres. Tous les habitants furent supprimés sur-le-champ – à l’exception de deux petites jumelles, elles aussi « germanisables ».

          Le vent donc. Le vent, aujourd’hui, se faisait le héraut des nazis. Le massacre en cours à Lidice rendait l’air poisseux. Vingt kilomètres à l’est, les poitrines des Pragois se soulevaient plus difficilement. À Danubia, perplexes, une cinquantaine de prisonniers parmi les plus fragiles étaient réquisitionnés afin de disposer de vieux matelas contre les baraquements. On leur demanda ensuite de s’y adosser. Il y eut bien quelques questions : pourquoi moi ? Mais il était déjà trop tard. Les hommes d’Adolf Mängl ouvraient le feu. Les matelas, c’était pour éviter aux balles de ricocher. Suspectés de communisme, une dizaine d’ouvriers Fernak eurent quant à eux les honneurs du tribunal populaire avant d’être mis à mort. Ils eurent pour compagnon d’infortune l’ancien Premier ministre en personne. À Berlin, on estimait qu’Alois Eliáš ne servait plus à rien. Le héros de la Grande Guerre alla bravement au-devant de son destin. Il était déjà miraculeux qu’il eût vécu si longtemps. Face au peloton, il sourit même à part soi en repensant à l’affaire des sandwichs. Mais, au milieu de tous ces condamnés, le doute l’étreignit soudain. Le peuple tchèque se soulèverait-il – ou bien, au contraire, terrorisé, enclin déjà à vivre malgré tout, se terrerait-il ? Au champ de tir de Kobylisy, on n’avait en tout cas jamais connu pareille affluence. Alois Eliáš partait sans espoir, et c’était bien là la chose la plus intolérable.

          Quant à lui, Áldor Elkán ne s’émut pas le moins du monde des exécutions. Le vice-gouverneur avait été son ami. Le sang devait couler. Ces gens ne lui étaient rien. Des inconnus, au mieux. Des rats, au pire. Le P.-D.G. de Fernak fit cependant valoir qu’il faudrait remplacer les morts afin que sa production pût être maintenue. Il formula sa requête auprès des deux successeurs de Reinhard Heydrich : Karl Hermann Frank, s’il accédait enfin au premier rôle, devait en effet partager son texte avec Kurt Daluege, un imbécile parachuté par le Führer qui aimait les chiens et leur loyauté, un hitlérien de la première heure que le Hongrois méprisa tout de suite.

          Dans Prague, la traque des assassins du vice-gouverneur battait toujours son plein. L’Aiguilleur se terrait. Il avait peur. Il se pensa plus infâme qu’il ne l’était lorsqu’il apprit, avec soulagement, la mort des assassins de Reinhard Heydrich et de leurs complices. Faisant d’une église baroque une véritable forteresse, résistant plusieurs heures au siège de sept cents soldats, Jozef Gabčík, Jan Kubiš, Josef Valčík et Adolf Opálka, directement impliqués dans l’attentat contre le vice-gouverneur, moururent sous les balles, ou préférèrent se suicider. Un autre résistant, Karel Čurda, les avait vendus aux S.S. Le traître se défendit en arguant que plus de mille trois cents Tchécoslovaques avaient déjà été massacrés pour le seul Heydrich. Il était grand temps que l’horreur cessât. Karel Čurda empocha par ailleurs la formidable somme de cinq millions de couronnes pour ses précieux renseignements.

          Le soir, Áldor Elkán déambulait dans ses appartements de Danubia. Le couchant d’été parait ses toiles d’une puissante nostalgie. Il leur découvrait toujours une intention insoupçonnée, inattendue. Un tableau est comme un homme : on le voit sans jamais vraiment le connaître. L’architecte rendait un hommage muet à Reinhard Heydrich. Il avait pris le deuil. Un jour, il remarqua que de la poussière s’était amassée sur le couvercle de son piano. Il n’avait plus joué depuis la veille de l’attentat. Il n’en avait pas éprouvé l’envie. C’était peut-être aussi une façon de respecter une mystérieuse loi du silence qui permît de se prémunir contre le ciseau des Parques. À tort ou à raison, Áldor Elkán se sentait en tout cas plus en sécurité derrière les murs de béton de Danubia que dans son hôtel particulier de la rue Thunovská.

          À l’aide d’une loupe, jusque tard dans la nuit, il examinait les coups de pinceau de Gustav Klimt. Mais il se passait la main sur le crâne en ressentant une anxiété nouvelle. Il était partisan de toujours appeler les choses par leur nom.

          À Prague, Áldor Elkán n’avait plus de protecteur.
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          La lourde porte en fer forgé de l’ascenseur fut poussée. Pas étouffés par la moquette écrue que des monogrammes Fernak balisaient discrètement, qu’il fallait faire shampooiner toutes les semaines. Une odeur de cannelle, dans le couloir. Áldor Elkán s’enrhumait souvent en été. Il se soignait au whisky chaud. Le cœur battant comme un gamin pris en faute, František Nepovím, cinquante-deux ans cette année, vint frapper à la porte de son P.-D.G. D’un mouvement de myope (il faut dire que les verres de lunettes de Nepovím, jadis d’une proverbiale propreté, étaient désormais le plus souvent sales), le directeur hésitant pénétra dans le grand bureau aux allures de pinacothèque. Tous les deux jours, il venait ici faire son rapport. Du fait de leurs branches desserrées, ses lunettes glissaient toujours davantage sur son nez. Les résultats des contrôles de qualité se dégradaient : il était évident que le niveau de la main-d’œuvre déclinait.

          Irrité, Áldor Elkán se moucha bruyamment. Il demanda :

          — Mängl ?

          František Nepovím acquiesça du chef. Sous prétexte de faire régner l’ordre et de prévenir tout risque de mutinerie, le SS-Standartenführer Adolf Mängl fusillait à tout bout de champ. Le regard de František Nepovím passa sur les amantes dévergondées de Gustav Klimt qui se riaient de lui. Il repensa avec regret aux jours anciens où, chez Baťa, il distribuait les retenues de salaire comme des claques. Il se croyait alors sévère. Peccadilles... Au fond, depuis l’arrivée des Allemands, l’ancien directeur financier, devenu une sorte de concierge de luxe, n’avait plus aucun pouvoir chez Fernak. Ses maîtres étaient partout, ils étaient tout-puissants. Lui n’était plus que peur. Et si František Nepovím ne disait plus rien, lui qui s’était jusqu’alors toujours réservé le mot de la fin, c’était parce qu’il craignait qu’un mot de travers pût lui coûter la vie. Sa simple présence ici faisait de lui un bouc émissaire. Il n’allait certainement pas en rajouter.

          Assis face à lui, plongé dans l’examen des courbes en chute libre, l’architecte pestait. Fernak était son empire. Son orgueil était atteint. Il estimait qu’il y allait de son devoir de veiller à la bonne marche du constructeur en mémoire de Reinhard. Áldor Elkán aimait aussi le sport. Alors qu’il aurait pu jeter l’éponge, quitter Prague et laisser derrière lui le fantôme du vice-gouverneur pour retourner à Budapest couler ses vieux jours, l’opposition offerte par Adolf Mängl le rassérénait. Ce n’est pas ce cul-terreux du Tyrol du Sud qui décide. Ces chiffres, je les améliorerai.

          Toujours debout, František Nepovím attendait que l’orage passe. Áldor Elkán s’enferrait tout seul. Quelque chose clochait. Pourquoi tant d’acharnement de la part de Mängl ? Était-il seulement ambitieux ? Une conviction obscure commençait de grignoter les entrailles de l’architecte. C’était puissant et nauséeux. C’était la prémonition du danger, tout autant que le haut-le-cœur du joueur fair-play devant celui qui triche. J’ignore pourquoi... Mais le S.S. veut ma peau.

          Au même étage, quelques mètres plus loin, Adolf Mängl, songeur, fumait ses derniers cigares en faisant les cent pas. À Stalingrad – son amant le lui écrivait avec la pointe d’amertume de l’enfant gâté auquel le monde finit par résister –, la guerre était plus épouvantable que jamais. La balle d’une tireuse d’élite kazakhe était même venue transpercer son képi. Cinq centimètres plus bas, c’était son âme. Alors Adolf Mängl voulait saborder Fernak. Utiliser l’onde de choc de l’assassinat de Reinhard Heydrich pour faire accroire que, sans son aura, Áldor Elkán n’était plus aussi dévoué au Reich. Et prendre ainsi le meilleur sur « l’étranger de Budapest ». Évincer le P.-D.G., afin de créer un vide à la direction de Fernak et d’y faire nommer le meilleur administrateur qui fût : son amant de la Gestapo. Mais il était trop tôt. Fernak était solide. Il fallait affaiblir encore la bête. Il fallait encore tuer. Adolf Mängl fit tomber un regard courroucé sur les chaînes de montage, en contrebas. Dans le reflet de la vitre, il attrapa son reflet. Il lissa ses sourcils.

          Mais il se trouva pris de court lorsque, dès le lendemain, le Hongrois bravache prit les devants. Karl Hermann Frank le reçut dans son bureau du château de Prague. Toujours enrhumé, Áldor Elkán demanda qu’on lui servît un thé. Il le trouva exécrable. Il eut une grimace. Il en vint au fait. Derrière son bureau, Frank écouta les doléances du P.-D.G. de Fernak sans que ses yeux (le véritable tout comme le faux), gris et las, semblassent jamais appartenir à autre chose qu’à un chien abonné aux rôles ingrats. Elkán tonnait. Les exécutions arbitraires mettaient en péril la production de Fernak. Il fallait que Mängl cessât de rendre sa justice de gangster sanguinaire.

          Mais les murs ont des oreilles, a fortiori au château de Prague. Et Adolf Mängl apprit la démarche de son rival le jour même. Poussé dans ses retranchements, le S.S. se résolut à intriguer, alors que les chiffres de Fernak étaient encore trop bons à son goût. Il frappa plus haut encore qu’Áldor Elkán qui, en tant que civil, était cantonné à Frank, et qui ne connaissait pas personnellement le nouveau maître de Bohême-Moravie. Il entreprit de rallier Kurt Daluege à sa cause. Le bureau de ce dernier était plus grand que celui de Frank. Le Führer, dans son cadre, semblait à taille réelle. Kurt Daluege, seul mortel dans le Reich à avoir le privilège d’occuper ce grade nouvellement établi, n’était rien de moins que SS-Oberst-Gruppenführer : un rang seulement en dessous de Himmler lui-même. Kurt Daluege se montra attentif aux avertissements d’Adolf Mängl qui assurait que la main-d’œuvre de Danubia était dangereuse parce que communiste, que ses mouchards faisaient état de sabotages avérés et de nouveaux projets d’attentats. Le chef de camp l’assurait d’une voix sourde :

          — Il faut que le Reich reprenne Fernak en main. De toute urgence.

          Kurt Daluege – grand, visage allongé, oreilles décollées, yeux à peu près vides, embonpoint trahi par un double menton rondouillet qui rendait son nez d’autant plus droit, renforçait une allure de tamanoir sot et circonspect – hocha doucement la tête.

          Quelques jours plus tard, le tamanoir faisait appeler le chef de camp au château. En présence de son second, tel un contremaître qui se reprend sur le tard et veut montrer l’exemple, Kurt Daluege somma l’Autrichien Mängl de s’entendre avec le Hongrois Elkán. (Il voulut faire une plaisanterie sur la mésentente qui avait précipité la banqueroute de la Double Monarchie, mais rien ne lui vint.) Au garde-à-vous, Adolf Mängl se raidit. Il avait soudain peur qu’on sût. Heydrich avait-il laissé derrière lui un dossier secret le concernant ? Le SS-Oberst-Gruppenführer Daluege était-il au courant de l’homosexualité de son subordonné ? C’était peut-être le cas. Mais sa conduite, qu’il avait arrêtée de concert avec Frank, tenait surtout au fait qu’il appréciait à leur juste valeur les performances de Fernak. La guerre, à l’Est, était plus meurtrière chaque jour. Les situations personnelles des deux patrons de Prague dépendaient trop de la machine de guerre qu’Áldor Elkán pilotait efficacement, et dont on faisait des gorges chaudes jusqu’à Berlin.

          Áldor Elkán et Adolf Mängl s’évitaient désormais franchement. Ils ne se parlaient plus qu’à travers František Nepovím. Plusieurs fois par jour, celui-ci faisait donc la navette entre les bureaux de ses chefs : Adolf Mängl s’était en effet engagé à référer à l’architecte des exécutions qu’il estimait nécessaires. Et c’était, chaque fois, une sorte de négociation entre deux croque-morts. Des noms rayés sur des listes. D’autres ajoutés. Bon an mal an, Áldor Elkán parvenait à conserver ses meilleurs éléments. Mais la tension nerveuse, chez František Nepovím, atteignit son paroxysme. Il en eut de l’urticaire. Il ne supporta plus son rôle de messager, ni la terreur que faisait régner Mängl. Alors que l’automne mordillait les feuilles des saules pleureurs qui bordaient la Vltava, il se coupa les veines dans sa baignoire.

          Sur ces entrefaites tendues arrivèrent deux nouvelles œuvres. Des fascicules, marqués du sceau Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, récapitulaient leurs parcours mouvementés. Paris, Berlin, Prague. Le département nazi de spoliation octroyait les deux petits formats à Áldor Elkán. C’était un beau visage de femme, les yeux fermés, ovale gourmand, somnolent, légèrement incliné de trois quarts : un dessin au crayon et à la craie de Jean-Auguste-Dominique Ingres. C’était une scène de récolte de Jean-Baptiste-Camille Corot. Aucune couleur chaude, atmosphère quiète et suspendue, le labeur doux, équitable et juste – quelques silhouettes anonymes aux vies simples. Et cet enfant emmailloté, dans les bras de sa mère. Ingres... Corot... l’architecte s’expliqua enfin les mots mystérieux que Reinhard Heydrich avait prononcés sur son lit de mort.

          Était-ce l’influence chagrine de l’automne ? Áldor Elkán se prenait d’une profonde affection pour la toile de Corot. Elle plongeait le P.-D.G. dans une rêverie mélancolique, dans une fuite éphémère, qui était pourtant une forme d’apaisement. Le charme agreste, justement parce qu’il ne haussait pas la voix, faisait taire un quotidien d’esclavagiste et de technique. Jusqu’à la hargne qui avait poussé l’architecte contre Mängl semblait s’évanouir. Les yeux du Hongrois, enfin, se reposaient du sang. Il repensait à Hedvika. Rêveur, il caressait la Danaïde de Rodin. Quelque chose se jouait en lui qui lui échappait encore. Après un long hiatus, il se remit au piano. Il retombait dans une vieille chanson paysanne hongroise, lente, de Béla Bartók. Un andante, une ornière mordorée et sacrée. Presque du Debussy. Il détachait distinctement chaque note. Jamais brume ne lui avait semblé plus à propos. Bénitier qui fuit, goutte à goutte, dans le silence.

          C’était peut-être encore, pensait-il distraitement, une façon de faire le deuil de Reinhard. Mais il y avait déjà autre chose. Ce deuil en rouvrait bien d’autres. Celui de Bohuš Zdražil faisait une vague mineure. Et Áldor Elkán, pourtant, tanguait.

          Lors de la réception donnée pour le baptême de Wolf-Dietrich, le troisième enfant des Frank, Adolf Mängl, qui ne renonçait pas à déstabiliser Elkán, affirma que František Nepovím s’était suicidé parce qu’il avait été découvert qu’il était à la solde de Londres. Áldor Elkán entendit. Il sentit la rage lui enflammer tout le corps. Du whisky chaud à la cannelle vint ébouillanter l’entre-seins de la duchesse avec qui l’architecte conversait jusqu’alors courtoisement. Il prit le S.S. violemment à partie.

          — Mais fusillez-moi aussi, tant que vous y êtes !

          Adolf Mängl bredouilla une phrase qui se voulait apaisante, dont il espérait qu’elle ferait retomber l’affaire. Mais Áldor Elkán éternua bruyamment : la défense du S.S. fut inaudible. Dans son landau de velours bleu, Wolf-Dietrich se mit à pleurer.

          Kurt Daluege et Karl Hermann Frank échangèrent un regard soucieux.
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          Les ventilateurs soulevaient une odeur de salle de classe : colle et papier chaud. Postés aux quatre coins de la grande salle, des pions S.S. aux manches retroussées veillaient au bon déroulement des travaux pratiques. Sous leurs yeux vigilants passaient de grandes enveloppes kraft aux contenus secrets, de petites enveloppes blanches aux directives confidentielles. Il y avait aussi des lettres plus ordinaires – fournisseurs, chambres de commerce, invitations diverses. Toutes étaient affranchies du même timbre, les plus lourdes en étaient plastronnées : sur un fond gris foncé se détachait un visage d’albâtre, entre profil et trois quarts. Les yeux étaient clos. Le nez aquilin. Léger sourire en provenance de l’au-delà. On avait la conscience tranquille. On avait connu la mort du héros et reposait en paix – cependant qu’en ce bas monde le service courrier de Fernak s’activait frénétiquement. Les employés allaient et venaient sans relâche, poussaient leurs caddies alourdis en obéissant à un marquage au sol précis. Pas un couac. Pas une hésitation. Les automates étaient magnifiques. Leurs colonnes se scindaient dans un ballet de natation synchronisée. À Danubia, le service courrier était d’ailleurs appelé « la piscine ». Le département des archives, pourtant attenant, n’avait pas si bonne réputation : on y placardisait ceux qui s’étaient noyés. Et il était un chariot qui avait priorité sur tous les autres. On lui cédait le passage. Il n’était pas soumis aux mêmes limitations de vitesse. Il brûlait feux rouges et stops sous les regards envieux. Au bout d’une tige métallique, le logo losangé de Fernak y scintillait fièrement. C’était le chariot réservé au courrier du P.-D.G.

          En ce jour d’août, les plis s’amoncelaient sur le caddie. La guerre ne prenait pas de vacances. Sur le front de l’Est, pas moins de cinq cents chars Fernak participaient justement à la bataille de Koursk. Le chariot glissa jusqu’à un monte-charge à l’accès gardé par deux sentinelles. Direction l’avant-dernier étage. Direction le secrétariat de M. Áldor Elkán.

          Cinq minutes plus tard, le courrier avait déjà été trié. Installé derrière son grand bureau sombre, l’architecte décacheta les enveloppes, tout en en détaillant les expéditeurs. Arado. Messerschmitt. Heinkel. Les sourcils froncés, il considéra longuement les dessins techniques d’oiseaux barbares. Les premiers avions à réaction étaient des bâtards nés de l’union contre nature du génie de Vinci et du vice d’un extraterrestre. Áldor Elkán entreprit ensuite d’ouvrir le courrier ordinaire. Tous les timbres présentaient le masque mortuaire de feu le vice-gouverneur. Le P.-D.G. eut un soupir discret. Deux mois s’étaient écoulés depuis la mort de Reinhard. Le Hongrois ne put s’empêcher de penser : cet homme était peut-être un talisman... Sur le front de l’Est, le Reich essuyait désormais de sérieux revers. À Stalingrad, la victoire semblait se rapprocher autant qu’un mirage dans le désert. Les « orgues de Staline » grondaient toujours plus haut. L’issue devenait plus incertaine. La moindre bâtisse changeait cent fois de mains avant de finir par s’écrouler. Les Soviétiques étaient aussi résistants que les rats. Retranchés jusque dans les égouts, ils menaient une guerre sournoise, efficace et meurtrière. Face à eux, convaincu que la volonté triompherait encore, porté par l’espoir d’exterminer la vermine une bonne fois pour toutes, le Reich voulait les armes les plus modernes qui fussent. La race supérieure était celle de l’homme-machine. Les sous-hommes ne méritaient que le raticide. Le Zyklon B.

          Cependant, les usines d’Allemagne étaient de plus en plus fréquemment bombardées. Quelques semaines plus tôt, Brême avait subi un raid digne de l’Apocalypse. Les bombes de près de mille appareils avaient à peu près réduit à néant les chaînes de production de l’avionneur Focke-Wulf. Alors Fernak, stratégiquement retranchée en Bohême, devait compenser. Danubia, encore et toujours, devait produire davantage. Áldor Elkán soupira de nouveau. Se saisissant du cône noir de l’interphone, il fit appeler l’ingénieur en chef du bureau des études.

          Placide, passe-partout, sérieux derrière ses lunettes cerclées (on s’étonnait de ne pas le voir en blouse blanche), Vít Švankmajer fit rapidement son apparition. Sec, il avait désormais la cinquantaine. Le P.-D.G. poussa vers lui une pile de documents : de nouvelles spécifications techniques destinées à résoudre les problèmes de motorisation du Me 262, qu’on surnommait l’Hirondelle, mais qui avait surtout du plomb dans l’aile. Vít Švankmajer se gratta la tête. C’était la troisième fois en autant de semaines qu’on lui faisait reprendre ses réacteurs. Même ces vieux fous de Forman et Jelínek (qu’ils reposent en paix) s’étaient montrés plus raisonnables lorsqu’il s’était agi de tenter la traversée de l’Atlantique. L’ingénieur était pour le moins dubitatif. Avant de se retirer, il parvint toutefois à sourire. Son nez se retroussa. Il eut l’air d’une souris sous la torture.

          Áldor Elkán manda ensuite Adolf Mängl. La mort de František Nepovím avait agi comme une sorte de saignée. L’agneau avait été sacrifié. L’architecte se montrait presque courtois avec le colonel. Et Adolf Mängl, désormais, semblait accepter l’autorité du P.-D.G. Le Hongrois n’y alla cependant pas par quatre chemins.

          — Vous jouez au tennis là-haut, ou quoi ? Où en sont les tirs d’entraînement de la Flak ? Je n’entends rien.

          L’Autrichien pinça les lèvres dans un tic de nervosité. Il ravala sa fierté. En lui ordonnant de s’entendre avec Elkán, ses supérieurs l’avaient déclassé. Mais un soldat obéit. Il ne voulait pas faire de remous, de peur de repousser encore les retrouvailles avec son homme. Son désir, son désarroi étaient parfois si violents qu’il se masturbait jusqu’à l’épuisement. Il répondit d’une voix claire, d’un ton ferme, qu’on formait en ce moment même une unité au maniement des canons, que les nouvelles recrues tireraient leurs premiers coups de semonce dès le lendemain. Puis il claqua des talons, avant de regagner le cagnard de l’esplanade aux canons.

          Une fois seul, Áldor Elkán jeta un coup d’œil à sa montre. Il allait devoir se rendre à Prague. Il se leva en s’aidant de sa canne. Il fit quelques pas engourdis. Vint se poster devant la longue baie vitrée, qui jetait son bureau dans la lumière d’été. Le P.-D.G. s’accorda quelques minutes de contemplation. Une vraie satisfaction l’emplit à la vue de ces milliers d’hommes au travail. Tout comme lui, ils œuvraient pour quelque chose de plus grand qu’eux. Un ordre nouveau, rationnel et juste, au nom duquel Reinhard était mort.

          Mais en se retournant, ses yeux tombèrent sur le Corot. Son paysage d’avant-péché. Ses quelques silhouettes édéniques. Étrangement honteux, l’architecte baissa le regard. Avant de quitter son bureau, il retourna le tableau de Klimt. Les petites amies lui avait paru putassier. Maléfique. Il y avait décelé un sortilège dont il devait se préserver. Songeur, le P.-D.G. de Fernak emprunta l’ascenseur. Dans la voiture qui l’emmenait vers le château de Prague, il pensa une nouvelle fois à Hedvika. La solitude lui pesa. Le prix de la liberté, pensa-t-il. Il attrapa son reflet dans le rétroviseur. Les contours tremblés de ses paupières. Comme un signe, il retrouva dans la poche de son veston la carte pastel d’un bordel de luxe. Eh quoi... Il n’allait pas se laisser abattre ! Il prit la décision, ce soir, de loger rue Thunovská.

          Hedvika Zdražilova, énorme, remuait dans son lit qui craque – un de ces lits paysans qui semblent des sabots carrés de géant. À ses côtés, Nad’a faisait la sieste. Sa petite poitrine se soulevait dans un rythme d’accalmie qui était peut-être le bonheur. La Patronne, quant à elle, ne dormait pas. Elle avait mauvaise conscience : le devoir l’appelait aux champs. Mais elle était trop fatiguée. Au-dehors, l’approche de l’automne se devinait à la vigueur renouvelée du vent. À la lassitude accablée des bêtes. Menus signes de la campagne que Hedvika Zdražilova – on ne lui avait pas permis de reprendre son nom de jeune fille (avec qui vous remarieriez-vous, enceinte comme vous êtes) – connaissait bien. Mais elle dressa soudain l’oreille. Dans la grange, on semblait s’engueuler. Hedvika ne comprenait pas un traître mot. La Patronne cachait ici un couple de Juifs. Ils se lamentaient souvent à mi-mots, ils fourchaient à présent, tout en se disputant en yiddish. Les deux compagnons d’infortune ne pouvaient s’en prendre à personne d’autre. À moins que ce ne fût là une manière de manifester son affection. Hedvika bougonna qu’ils feraient mieux de la fermer. Ils devaient tenter de passer en Suisse. Comme c’était loin, la Suisse... Comme le temps s’écoulait lentement. La Patronne avait hâte que les Juifs partent. Depuis quelques semaines déjà, elle attendait le passage d’un homme qui aurait pour eux de faux papiers. Elle commençait à douter qu’il vînt jamais. Étalé en étoile de mer, le corps de Nad’a tressaillit. Dans son rêve, elle tomba du haut d’un sapin. Elle perdit une dent. Hedvika se tint soudain le ventre. Elle se mit à haleter. C’est l’heure, pensa-t-elle.

          Dans la campagne, dans le secret, naquit le second enfant de Hedvika Zdražilova et Bohuš Zdražil, mort cinq mois plus tôt. On lui donna pour nom Anděl.

          Ange.
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          — Puis-je vous demander quelle fonction vous occupiez chez Fernak, monsieur Munk ?

          La pièce était enfumée. Le réfugié tchèque toussota dans le micro. Filets de bave blanche aux commissures des lèvres. Lunettes rondes, dont une branche était rafistolée à la diable. Yanko Munk inspirait à l’agent du Special Operations Executive un sentiment bizarre. Il n’a pas encore cinquante ans, pensa l’agent britannique. Mais l’accablement vieillissait considérablement l’homme. Il ressemblait à Jérémie déboussolé. Incapable de choisir entre le dégoût et la pitié, l’agent tendit au Juif un paquet de cigarettes. Ce dernier déclina de la main. Il répondit :

          — J’étais le directeur de la production.

          Yanko Munk réprima un soupir. Il croyait avoir acquis des Anglais la capacité de refouler toute manifestation d’humeur. Dans ses yeux se lisait pourtant une détresse d’échoué. L’agent du S.O.E. fit alors glisser sur le bureau une épaisse chemise. Couleur bleu ciel. Texture de buvard.

          — Reconnaissez-vous ces documents, monsieur Munk ?

          Le Tchèque survola les éléments du dossier. Il acquiesça mollement. Bien sûr qu’il les reconnaissait... Il leur devait même son asile à Londres. C’étaient les plans détaillés de l’usine Fernak, qu’il avait lui-même livrés, deux ans plus tôt. Yanko Munk se souvint que les systèmes de ventilation et autres points d’ancrage du pont roulant avaient d’abord suscité une indifférence polie. Pourquoi le S.O.E. s’y intéressait-il à présent ?

          L’interrogatoire se poursuivit sur un ton détendu. Il fut long. De temps à autre, Yanko Munk se grattait le cou. Le pull en laine que lui avait tricoté sa femme le démangeait. Enfin, il y eut une pause. Soyez de retour d’ici cinq minutes, je vous prie. Yanko Munk alla faire un tour aux pissotières. Dans une confiance qui lui parut aveugle, on le laissa vaquer dans les bureaux. À pleine vitesse, les bus rouges à impériales blanches filaient dans les carreaux des fenêtres comme des poissons dans un vieil aquarium. Yanko Munk s’abîma dans la contemplation déformée du sage tohu-bohu de Baker Street. Jusqu’à ce qu’il remarquât, à une grosse pendule, que les cinq minutes étaient depuis longtemps écoulées. Il regagna la pièce au pas de course. Un nouvel agent du S.O.E. l’y attendait tranquillement. No rush, Sir, no rush. (L’agent était excédé.) Le S.O.E. voulait réduire au minimum les zones d’ombre du dossier Fernak. Ne passer à côté d’aucune information qui pourrait se révéler importante. Yanko Munk parvint à la conclusion que les Alliés planifiaient la destruction de l’usine. Ils hésitaient seulement sur la manière de faire. Envoyer une poignée d’agents dynamiter l’usine-camp de travail ? Ou bien la bombarder ? Car Fernak, enfin, était devenu la machine de guerre que l’ancien directeur de la production leur avait promise. Fernak était désormais le meilleur armurier du Troisième Reich.

          Lorsque Yanko Munk quitta le numéro 64 de Baker Street, la nuit était déjà tombée. Tout Londres baignait dans le parfum aigre et réconfortant du fish & chips. Il dépassa un groupe de jeunes gens qui s’amusaient à faire poser sur des sacs de sable tels qu’on en trouve dans les tranchées un bouledogue anglais aux allures de gros crapaud. L’animal était coiffé d’un casque militaire. Il portait pour tout collier une pancarte : Beware of the dog. Le pull-over de Yanko Munk était chaud. Un soudain accès de gratitude envers son épouse lui serra la gorge. L’hiver, dans les villes du Nord, a des sortilèges inattendus. À pas comptés, l’ancien directeur de la production regagna son refuge. Une petite maison de briques rouges, sur la Tamise grise. Sa femme avait préparé le dîner. Pommes de terre et raifort. Bière. Mais la marche n’avait eu aucune influence sur l’appétit de Yanko Munk. Il avait l’estomac dans les chaussettes. Assise à ses côtés, son épouse mangeait elle aussi du bout des lèvres. Il la considéra d’un œil las et bienveillant. Ensemble, ils avaient eu deux fils. Le cadet était dentiste, en Suisse. Aux dernières nouvelles – elles dataient d’avant la guerre –, l’aîné vivait dans les Sudètes, à Liberec. Rebaptisé Reichenberg. À une cassure dans l’âme, Yanko Munk savait que celui-là était mort. Alors que les pommes de terre refroidissaient, il prit la main de sa femme.

          Au 64, Baker Street, on se rendit à l’évidence : les proportions de l’usine Fernak (on avait appris entre-temps qu’elle portait le charmant nom de Danubia) rendaient son dynamitage inconcevable. On décida donc de préconiser le bombardement. Mais on prévint que les raids seraient compliqués : l’usine Fernak était naturellement protégée par les vallons de Bohême, que l’occupant avait de surcroît hérissés de canons de Flak ; les plans livrés par Yanko Munk, en 1940, étaient devenus obsolètes suite aux grands travaux menés par Áldor Elkán.

          Aussi les premiers bombardements sur Danubia furent-ils très imprécis. Le béton était rarement touché. Et c’étaient surtout les cabanons des prisonniers qu’incendiaient tour à tour les bombes de la R.A.F. et de l’U.S.A.A.F. Lorsque les pilotes croyaient détruire des chaînes de montage, ils réduisaient en fait à néant les logements de fortune de prisonniers de guerre. Ils prenaient par dizaines de misérables vies d’esclaves. Afin de ralentir les cadences le moins possible, on prenait soin, sur ordre du P.-D.G., de déclencher la sirène au tout dernier moment. Les travailleurs se rassemblaient alors dans les entrailles de l’usine, qui les protégeaient plus sûrement qu’une mère, plus infailliblement qu’un blockhaus.

          Cependant, les bombardiers alliés finirent par régler la mire. Ils touchaient désormais au but. Danubia tremblait sans encore vaciller. Danubia s’effritait sans pourtant s’écrouler. Devant l’insistance d’Áldor Elkán, qui menaça d’en référer directement à Daluege et Frank, Adolf Mängl, qui croyait encore que tout ce qui nuisait au Hongrois pouvait lui être favorable, se résolut à faire appel au soutien de la Luftwaffe. Le S.S. avait d’autant moins envie de formuler cette requête qu’il savait la grande majorité des soldats mobilisés sur le front de l’Est. Ses supérieurs devraient jouer de leur influence afin de lui obtenir ses renforts. Adolf Mängl n’aimait pas être redevable. Mais, de Berlin, l’ordre finit par être donné de mobiliser davantage d’appareils pour la défense de Fernak. Les pilotes venant à manquer plus rapidement que les appareils, on fit massivement appel aux réservistes. Il faut croire que ceux-là savaient y faire. Les appareils alliés rencontraient à présent des difficultés considérables. Un avion sur deux parvenait à pénétrer l’espace aérien du protectorat. Un avion sur quatre, seulement, atteignait le quartier général de Fernak. Les bombardements s’espacèrent. Áldor Elkán dormit mieux. Mais une claire nuit d’hiver, alors que la Luftwaffe avait renvoyé le gros de ses troupes sur le front de l’Est, la R.A.F. et l’U.S.A.A.F. revinrent plus fortes que jamais. Cette nuit-là mourut un héros des deux guerres. Un vétéran, diminué par un bras invalide, qu’on n’était pourtant jamais parvenu à dissuader de voler. Il avait toujours navigué à vue et n’entendait rien au guidage radio. Déjà dans les airs, il se rendit compte qu’il avait oublié son fétiche ; sa goutte d’ambre couleur de chair. Il pesta. Accidentellement détruit par la Flak de Danubia, le Messerschmitt de Jiří Novák explosa en plein vol. Les bâtiments des chaînes de production furent pour moitié détruits.

          Il fallut urgemment reconstruire. Mais reconstruire différemment. Plus question de s’exposer à ciel ouvert aux bombes ennemies. Afin de pouvoir continuer la production à l’abri, Áldor Elkán eut l’idée de creuser, à l’explosif mais aussi à la pelle, une véritable usine bis. Les travaux étaient pénibles, et dangereux. Pas moins de trois cents prisonniers étaient mobilisés. Termites diligents qui tissaient un réseau enchevêtré d’allées. Va-nu-pieds qui érigeaient en creux une cathédrale troglodyte. On délogeait les taupes, tapies bien au chaud, mais qui n’hibernaient pas : tout comme les prisonniers, les taupes ne faisaient pas de graisse. On les retrouvait mortes par dizaines. Par centaines. Vít Švankmajer calcula ainsi que trois taupes mouraient pour un ouvrier. Il se plaignit d’ailleurs bientôt de ne plus avoir de main-d’œuvre. Le P.-D.G. fit le nécessaire. Danubia accueillit bientôt sept mille prisonniers, plus mille contremaîtres qui avaient librement choisi de rester. Fernak employait désormais – comme on emploie des mouchoirs jetables – autant de personnes qu’à son apogée au début des années 1930. Danubia logeait, nourrissait, blanchissait, ses Mitarbeiter. Mais les baraquements qu’ils occupaient avaient été conçus pour deux mille personnes. Et les bombardements alliés, en les détruisant par rangées entières, avaient encore empiré la situation. Du château de Prague, autorisation fut donnée à Áldor Elkán de faire construire (mais uniquement de nuit) de nouveaux baraquements de bois. Les raids nocturnes de la R.A.F. et de l’U.S.A.A.F. tenaient désormais plus du harcèlement que du tapis de bombes. Il était cependant compliqué, alors que la sirène retentissait, de terminer de clouer sa planche. De poser la dernière brique d’une cheminée. Et pourtant, Dieu sait qu’on avait froid. Les ventres, aussi, grouillaient de faim. Et que les paupières étaient lourdes.

          Une grande partie de la production de Fernak se faisait donc désormais sous terre. Les conditions de travail devinrent encore plus dures. On dormait debout. On respirait à peine. On mourait à la pelle : le crématorium dut doubler de taille. Davantage de prisonniers requéraient davantage de police. À l’approche de Noël, Adolf Mängl bénéficia de renforts. C’étaient près de cinq cents soldats qui avaient désormais pris ici leurs quartiers. Chaque matin, le SS-Standartenführer passait en revue ses troupes en se sentant plus fort. Plus que jamais, il était ici indispensable. Par ricochet, son pouvoir et son influence croissaient aussi du côté du château de Prague. Le soir, avant de s’endormir, des idées folles se taillaient dans son esprit la part du lion. Une envie de putsch militaire germait.

          Cloîtré dans sa tour d’ivoire, faisant les cent pas au dernier étage de Danubia, Áldor Elkán trouvait la compagnie des soldats bruyante. Il devait jouer très fort du piano. Mais il n’aimait pas se sentir contraint d’aller dormir rue Thunovská. Il mit ainsi un point d’honneur, le soir de Noël, à demeurer à Danubia. Il reçut même brièvement Mängl, dont il accepta un cigare. Voir l’Autrichien fumer de ses grosses lèvres gonflées comme des pneus lui donna des haut-le-cœur. Il voulut se venger en jouant un disque des Comedian Harmonists : un ensemble vocal de variétés interdit par Goebbels. Plus tard dans la soirée, son immersion dans le tableau de Corot se trouva troublée par le chahut de S.S. qui s’enivraient en gueulant des chansons paillardes. Ils se livraient aussi à une sorte de jeu morbide. Une partie de balle au prisonnier, où la balle était remplacée par une taupe morte.

          Dans un mélange d’amertume et de colère, l’architecte pensa : cette année, au moins, je fête Noël en famille.
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          Mais quitter un temps Fernak. Prague. Respirer, de nouveau, l’air plus lourd de Budapest. Áldor Elkán ouvrit grand la fenêtre. Il retrouvait la capitale de ses premiers succès. L’épicentre d’un royaume peut-être en renaissance. L’architecte laissa innocemment le froid de janvier soupirer dans ses manches. Les doigts du gel lui caresser les cheveux. De sa suite du Palace Hotel, il embrassait la ville du regard. Hétéroclite et pourtant homogène. Languide. C’était Paris touchée par un brin de folie. Pompéi survivant au Vésuve de l’histoire. C’était Ophélie, dans l’éclat trouble de sa propre neurasthénie. Áldor Elkán achevait de se convaincre que Budapest était à nulle autre pareille. À une horloge, il avisa qu’il était temps de se préparer. Il referma la fenêtre. Il se souvint qu’on devait les plans de l’hôtel à Dezső Jakab et Marcell Komor. Le premier était mort depuis des années. Le second vivotait quelque part dans Pest. Comme tant d’autres Juifs, il serait raflé par les Croix fléchées. À presque quatre-vingts ans, il serait déporté. Il mourrait en quelques jours.

          Coiffé d’un haut-de-forme, plus élégant que jamais, Áldor Elkán monta à bord d’une berline en service commandé. On longea le Danube aux rives gelées. Devant le Parlement, il fut accueilli par le chancelier du royaume en tenue d’apparat. L’homme était petit et ses moustaches immenses. Sa queue-de-pie traînait presque à terre. Ensemble, les deux hommes gravirent lentement les marches qui menaient à un grand salon. Ils y furent bientôt rejoints par Miklós Horthy en personne. Le régent avait la mine des mauvais jours. Les sourcils froncés. Il se forçait pourtant à sourire, sa lèvre supérieure se relevait comme la babine d’un chien à bout de souffle. Miklós Horthy voulait donner le change. Incarner la fierté d’une Hongrie remise sur pied, engagée dans la guerre aux côtés des plus forts. En attendant un hypothétique roi, le régent gouvernait. Mais la situation militaire, à l’Est, ne laissait pas d’être préoccupante. Miklós Horthy accrocha le ruban rouge et vert de la croix de chevalier au veston noir d’Áldor Elkán. La pointe de l’épingle vint lui piquer le doigt. Il grommela. Belle au bois dormant, il finirait ses jours en exil, loin de chez lui, accueilli par le Portugal de Salazar. Et Áldor Elkán rejoignait – dans le sang – un aréopage prestigieux : Hermann Göring, Joachim von Ribbentrop, étaient grands-croix de l’Ordre royal de Saint-Étienne de Hongrie. Des discours furent prononcés. Des libations consommées. Un quatuor donna sans trop de passion une musique que vinrent couvrir les conversations évitant les sujets qui fâchent. La réception toucha à sa fin. Rejoignant son hôtel, Áldor Elkán eut un dernier regard pour le Parlement. Il ne sut pourquoi il pensa à Venise, que submergeraient un jour les flots.

          Avant de quitter Budapest, il lui fallait rendre visite à un homme à qui il devait beaucoup. L’architecte Jenő Kismarty-Lechner était à la retraite depuis peu. Visage allongé, étiré plutôt. Souffle court. Est-ce l’inaction qui le vieillit ? Ou bien est-il à la retraite en raison de son âge ? Jenő Kismarty-Lechner était de douze ou treize ans l’aîné d’Áldor Elkán. C’est énorme, pensa l’architecte. On venait d’inaugurer, dans le quartier de Remetekertváros, une église épurée qui serait sa dernière création, son chef-d’œuvre sans doute. Toute sa vie, Jenő Kismarty-Lechner avait tourné le dos au génie joueur du grand Ödön Lechner – son oncle. En faisant monter Áldor Elkán sur de gros projets, il lui avait mis le pied à l’étrier. Il s’égara en récriminations contre les exactions des Croix fléchées. Avant de se souvenir que l’architecte était lui-même membre de ce parti.

          Áldor Elkán ne s’appesantit pas. Alors que sa berline franchissait le pont Élisabeth, il remarqua que se résorbaient à la surface du Danube des ondes concentriques. Comme si des carpes étaient venues à la surface pour un bout de pain. Il en eut la nausée. Cette nuit-là, au Palace Hotel, Áldor Elkán ne parvint pas à trouver le sommeil. L’insomnie le surprit. L’éreinta. Elle devait devenir sa compagne la plus fidèle.

          De retour à Prague, groggy de sa mauvaise nuit, Áldor Elkán crut d’abord à une hallucination lorsqu’il vit un homme armé d’un fusil-mitrailleur faire irruption devant son véhicule. Et puis l’adrénaline, enfin, se décida à lui rendre le sens des réalités.

          Il se baissa alors que le pare-brise volait en éclats.
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          Johannes Carlio était de taille et de corpulence moyennes. Il ne faisait pas son âge. Dans ces années de mort, on lui donnait à peine trente ans. Il avait les yeux en amande. Il leur devait le sobriquet de Chinois. D’un geste lent, légèrement tremblant, il alluma une cigarette. Il n’avait jamais fumé qu’une seule et unique cigarette par jour. Loin de son homme, il n’en avait plus eu le goût. Et puis voilà. Enfin, Adolf était là. Johannes Carlio avait tant voulu ces instants. Il fumait pour maîtriser l’emballement de son cœur. Mais les âcres volutes ne pouvaient rien contre son vertige. La tête lui tourna. Tout avait été si vite. Son départ aux allures de fuite. Son arrivée à Prague. La fortune de la guerre, la marée montante des armées du Reich, l’avaient poussé jusqu’à des rivages extrêmes. Il avait vu de ces choses, à l’Est... Les Allemands tentaient à présent de refluer – mais ils échouaient, par centaines de milliers, dans les nasses soviétiques. Johannes Carlio était heureux de ne pas être de ceux-là. Car Hitler avait raison : les Russes étaient moins que des hommes. C’étaient des bêtes. C’étaient des brutes. C’étaient les impavides maîtres de l’enfer. Et la forge terrible trempait mieux chaque jour leur dédain de la vie.

          Il y avait désormais un autre dieu aux côtés de Johannes Carlio. La nuit était tombée tôt. L’hiver. La chambre était éclairée par l’orange charbonneux de l’âtre. Et, virgule intermittente, par la cigarette rougeoyant du rescapé : Prague, c’était déjà pour lui un sanatorium. Les carreaux du gros poêle de faïence ivoire qui faisait l’angle figuraient des scènes champêtres et printanières. Adolf Mängl frissonna. Il posa les mains sur un berger qui contait fleurette à une bergère. La chaleur communiquée par les galants n’alla pas plus loin que sa paume. Le SS-Standartenführer avait les lèvres gercées. La lèvre inférieure, d’ailleurs, saignait en son milieu. Adolf Mängl regardait son amant et il le trouvait beau. Le cheveu toujours aussi noir. Dans ses yeux gris, un grand mépris des contingences. Jadis, à Berlin, Johannes Carlio l’avait écartelé de plaisir. Mais il devinait, par instants, le passage sur ses traits de l’usure et de la tension de la guerre. Le Chinois a changé, pensait Adolf Mängl. Je ne suis pas en reste. Leurs mains fourrageaient faussement distraites entre les poils noirs et longs comme des pattes d’araignée.

          Ce fut soudain comme un appel souterrain. Johannes Carlio précipita sa bouche sur les lèvres gourmandes de celui qui lui avait tant manqué. Lorsque leurs langues se touchèrent, Adolf Mängl comprit qu’il regrettait le désir de retrouver Johannes. Le bonheur n’existe pas. Ils s’aimèrent sans un bruit. Sans un soupir. La clandestinité leur était une seconde peau. Ils avaient pris l’habitude d’en plaisanter : on pourrait presque entendre la B.B.C. chez le voisin.

          Mais le poêle était vieux, et mal entretenu. L’air dans la chambre était devenu irrespirable. Johannes Carlio ouvrit. On lui avait attribué un logement réquisitionné. La logeuse était vieille et son appartement immense. L’imprégnait une odeur de chou. Les deux hommes s’allongèrent côte à côte, à même le parquet, qui grinça. La lune avait des allures d’hostie brûlée. Tels deux enfants, ils échangeaient désormais à voix basse. Ils complotaient, comme si la vie n’était qu’un jeu. La liberté de Johannes m’a terriblement manqué, pensa Adolf Mängl. Le regret du désir faisait déjà place en lui à l’esprit d’initiative. À se frotter contre celle de son amant, sa propre résolution s’enhardissait. Il écartait désormais toute prise de contrôle de Fernak. Maintenant que Johannes l’avait rejoint, ils concevaient ensemble un projet à la fois plus simple, plus réaliste, et plus dangereux : voler les tableaux de Danubia, avant de s’enfuir. Adolf Mängl parlait des chefs-d’œuvre avec émotion. « Ce Klimt, Johannes... Tu n’en as jamais vu de pareil... Elkán « le Chauve » l’a d’ailleurs retourné. Il sent que je le veux. » Les peintures ne bénéficiaient d’aucune protection particulière. Le forfait semblait à leur portée. Mais en cas d’échec, ils seraient fusillés. Il leur fallait se montrer prudents. Agir dans le bon tempo. Informé par un mouchard des activités d’une employée de ménage au sein du réseau de l’Aiguilleur, c’était Adolf Mängl qui avait fait fuiter des informations sur les allées et venues d’Áldor Elkán. Pour ce faire, il lui avait suffi de jeter, dans une imprudence feinte, un bout de papier sur lequel il avait griffonné le jour et l’heure de l’arrivée du P.-D.G. Il avait été ravi d’apprendre que le guet-apens avait fonctionné.

          — ... Mais le Chauve est toujours en vie, concéda, dépité, le colonel.

          Plus tôt dans la journée, il lui avait rendu visite à l’hôpital. Áldor Elkán serait bientôt de nouveau sur pied.

          — Et si on l’étouffait dans son sommeil ? suggéra doucement Johannes Carlio.

          Quelques jours plus tôt, avant l’arrivée de Johannes, peut-être. Mais maintenant, non. Il y avait mieux à faire. C’était trop risqué. Adolf Mängl hocha la tête. Et puis (pour être honnête) il n’était plus certain de vouloir que Johannes demeurât si près de lui, à Danubia même. La cohabitation est parfois le tue-l’amour le plus sûr.

          Au plus profond de la nuit, l’Autrichien sortit par l’escalier de service. L’immeuble dans lequel vivait le Chinois avait la particularité de jouxter un bordel bien connu. Adolf Mängl s’y rendait autant qu’il le pouvait. C’était sa couverture. Mais il ne couchait pas. Il avait bien essayé, une fois, avec une garçonne. Cuisant échec. Il avait craint que la fille n’ébruite ses troubles d’érection. Mais elle avait remarqué l’insigne à feuille de chêne, sur ses pattes de collet. Elle avait pris peur. Et, pour s’assurer que la prostituée ne parlerait pas, Adolf Mängl avait de surcroît acheté son silence.

          En guise de représailles, secrètement, aussi, pour les punir de leur échec dans l’attentat qui avait visé Elkán, le SS-Standartenführer fit quotidiennement exécuter, cinq jours durant, dix prisonniers Fernak. Adolf Mängl se contenta d’éliminer des petits caïds sans influence véritable, dont les sympathies communistes étaient de notoriété publique. Mais il préserva les chefs que lui avaient désignés ses mouchards. Pour l’instant. Ils pouvaient toujours servir.

          Le jour du retour d’Áldor Elkán, il neigea. On organisa une belle fête. Adolf Mängl réquisitionna des prisonniers qui avaient été, dans une vie antérieure, des musiciens de premier plan. On fit une haie d’honneur aux couleurs hongroises. On surmonta l’entrée de Danubia de deux grands portraits qui vinrent encadrer le losange de Fernak. Adolf Hitler et Miklós Horthy observèrent d’un œil sévère mais juste la berline du P.-D.G. qui roula doucement, avant de s’arrêter. Le chauffeur dut aider l’architecte à s’extirper de la banquette arrière. L’homme était encore convalescent. Les balles des « résistants » l’avaient épargné. Mais la voiture avait fait plusieurs tonneaux. Un plâtre recouvrait son bras droit du poignet à l’épaule, tandis que son bras gauche s’appuyait sur une canne plus indispensable que jamais. Áldor Elkán avançait lentement. Son corps raidi transpirait dans l’effort. Il salua du chef les musiciens, la haie d’honneur. Devant lui, brise-glace de béton, Danubia semblait prise dans la banquise. Adolf Mängl descendit les quelques marches du perron qui menaient à la porte tambour. Áldor Elkán était handicapé. Son bras droit faisait un guillemet inerte. Les deux hommes, tout sourire, ne se serrèrent pas la main.

          Ce fut avec soulagement que le P.-D.G. retrouva son bureau. Ses tableaux. Il remarqua que Les deux amies faisait toujours face au mur. Il ressentit l’envie de le retourner... C’est alors qu’il se souvint des morts du Danube. Il avait vu. Des silhouettes de femmes et d’enfants tombaient dans le fleuve. Des hommes, vêtus de noir, portant le brassard des Croix fléchées, venaient de leur tirer dans la nuque. La nausée reprit Áldor Elkán. Et moi, je m’en sors avec des égratignures ! Il eut un petit rire nerveux. Il éprouva le besoin de jouer, tout de suite. Il ouvrit le couvercle de son piano. Son bras droit le lança. Un mauvais sourire déforma ses lèvres. Il se remémora l’histoire du pianiste Paul Wittgenstein. Pendant la Grande Guerre, les Russes l’avaient fait prisonnier. Blessé au coude, gangrené, on avait dû l’amputer du bras droit. Il avait survécu. De retour à Vienne, Paul Wittgenstein avait joué de plus belle. Il avait commandé à Ravel son concerto pour la main gauche... Moi aussi, je jouerai.

          Dehors, la neige se mit à tomber à gros flocons. Au sommet de l’usine, les artilleurs badigeonnaient leurs canons d’antigel. Áldor Elkán s’assit devant son clavier. Comme la mémoire est capricieuse. Il avait tout oublié du concerto. Mais c’était si art déco, Ravel. C’était si bavard – même avec une seule main.

          Non. Plutôt ces retours des champs pleins de silence. Plutôt ces ritournelles fanées.

          Tel un âne autour de sa meule, Áldor Elkán tourna sans fin autour de mouvements lents de Liszt. Il y avait dans son exécution la moitié de la beauté. Il y avait en lui toute la beauté. Minuit sonna sur un arpège. Les équipes de nuit descendirent dans les entrailles de Danubia. Les projecteurs des miradors éclaboussaient la neige. Il était si fatigué... Comme il sentait pourtant qu’il risquait de ne pas fermer l’œil de la nuit, le P.-D.G. de Fernak avala une demi-douzaine de cachets.

          Alors le sommeil le happa. Comme une carpe.
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          L’œil ne se mouvait pas. Il semblait observer son reflet dans une attention délicate et pourtant froide – détachée. Il brillait. Luisait dans le miroir comme une amulette contre le mauvais sort. Il en avait d’ailleurs l’impassibilité figée. La fixité obsessionnelle, inquiétante et biblique. Et son propriétaire était satisfait. Il portait son miroir à main tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. Son œil de verre fraîchement repoli l’emplissait d’aise. Karl Hermann Frank se devait d’avoir le regard perçant. De tenir le rang nouvellement acquis. Après des années passées dans l’ombre, il accédait à la lumière.

          Il venait d’être promu.

          Quelques mois plus tôt, Kurt Daluege avait en effet subi une attaque foudroyante. Son cœur, son propre cœur, lui avait tendu une embuscade des plus traîtres. On avait dû mettre le tamanoir au repos. Berlin estimait que l’ordre régnait désormais à Prague. C’était une mécanique délicate qu’il ne fallait pas dérégler, qu’il importait d’entretenir. Un moteur qui ronronne a ainsi parfois besoin d’une lichette d’huile. Alors on avait profité de la retraite anticipée de Kurt Daluege pour procéder à un remaniement dans les placards. En remplacement de l’inutile gouverneur en titre Konstantin von Neurath (à soixante-dix ans, il avait plus que fait son temps), comme un prélat qu’on exile en lui assignant un évêché lointain, on nomma un ancien ministre de l’Intérieur âgé de soixante-six ans et depuis longtemps tombé en disgrâce : le non moins fantoche Wilhelm Frick. Enfin, pour remplacer Daluege précocement usé, Adolf Hitler s’était rendu à l’évidence. Le plus tenace d’entre tous, celui qui avait le cuir le plus dur, c’était donc cet Allemand des Sudètes dont il s’était toujours méfié... C’était Karl Hermann Frank.

          Dans le bureau du vice-gouverneur de Bohême-Moravie, toute trace de Kurt Daluege avait déjà disparu. Le nouveau titulaire du poste avait fait réaménager la grande pièce avec son propre mobilier. D’aucuns y voyaient une tentative puérile d’affirmer qu’il avait toujours été le maître du palais Černín. Ils ne se seraient cependant pas risqués à le faire observer à Karl Hermann Frank. Il était désormais seul dépositaire véritable du pouvoir du Reich.

          Une sonnerie retentit. L’œil ne s’en troubla pas. À peine si la paupière supérieure tressauta. Le vice-gouverneur abaissa son miroir à main. Le visiteur, déjà, se tenait devant lui. Un homme jeune. Un air d’Asiate. Johannes Carlio avait fait presque toute la guerre sur le front russe en tant qu’administrateur. En quelques mois, Karl Hermann Frank avait pu en juger : le nouveau venu n’usurpait pas sa réputation d’homme efficace, que l’action ne rebutait pas. Il semblait s’être vite acclimaté à la douceur de Prague. Un jeûne bienvenu, sans doute, après les crépusculaires agapes du front de l’Est. Mais Karl Hermann Frank n’avait pas encore pleinement confiance en Johannes Carlio. Le Chinois était trop frivole, trop intelligent, pour être seulement nazi. Il y avait de la lâcheté dans l’inclination de ce dernier pour le sens du vent.

          L’œil dit :

          — Je veux un rapport pour demain.

          Le vice-gouverneur fit glisser vers Johannes Carlio la copie d’un ordre émanant des services du SS-Reichsführer Himmler. Le ministre et plénipotentiaire S.S. s’enquérait personnellement des recherches Fernak sur le carburant. Johannes Carlio, intrigué, frétilla intérieurement. Mais il n’en laissa rien paraître. Il prit congé dans un réglementaire claquement de talonnettes. Il savait se montrer aussi habile dans la dissimulation que l’œil droit de Karl Hermann Frank. Il quitta le palais Černín en inspirant longuement l’air qui sentait la pierre chaude. C’était l’été.

          Johannes Carlio ne s’était encore jamais rendu chez Fernak. Il n’en avait jusqu’alors pas reçu l’ordre. Il avait préféré éviter de mettre la puce à l’oreille aux indiscrets par une demande de mission incongrue. Mais il avait souvent fantasmé la cité-usine. Il aimait taquiner Adolf Mängl sur son droit de vie ou de mort. Le front avait dû le détraquer : cela l’excitait.

          Danubia se voyait de loin. Viktor Jelínek avait jadis qualifié son quartier général d’« enclume ». Alors qu’il abordait le bâtiment, la même image vint à l’esprit de Johannes Carlio. Il pensa aussi aux voyageurs du Moyen Âge qu’ébahissaient, dans le lointain, les silhouettes brumeuses des clochers de Bruges. Grise et brutale, dalle coulée par les dieux sur des galets de mousse, la masse née des mains des hommes affleurait de l’arrondi vert des vallons de Bohême. Johannes Carlio fut reçu par Adolf Mängl dans son bureau. Le colonel proposa un cigare, que le visiteur déclina. Mais il produisit, d’un air complice, un briquet tempête. Jouer la comédie les amusait. Se tenir loin l’un de l’autre alors qu’ils s’enlaçaient du regard leur échauffait le sang. Les deux hommes gravirent ensemble l’escalier en colimaçon qui menait à l’esplanade aux canons. Carlio remarqua au sol d’anciennes traces de gomme, qui dataient de l’époque où l’endroit était encore un terrain d’aviation. Des anciens hangars provenaient des effluves mêlés. Huiles et fleurs. Nature et chimie. Les hauts tipis de béton abritaient désormais de grandes serres. Les chercheurs en blouse blanche y côtoyaient les jardiniers en salopette. Les premiers testaient le pH de la sève des plantes dans des éprouvettes. Les seconds prélevaient délicatement leurs feuilles à l’aide de sécateurs, ou procédaient à de savantes boutures. Interdit, Johannes Carlio se tourna vers Adolf Mängl. Il n’était pas venu ici pour visiter une jardinerie.

          — Comme c’est charmant... Mais je croyais que tu préférais les épineux.

          Les lèvres charnues du SS-Standartenführer se déformèrent dans un sourire. Il expliqua qu’on avait embauché des biologistes et des jardiniers afin de cultiver les géraniums. On voulait en extraire l’huile, avant de la transformer en carburant. Johannes Carlio prenait des notes dans un petit calepin à motifs paisley.

          — Et alors ?

          — Alors ? Rien.

          Adolf Mängl haussa les épaules. D’un pas lent, les deux hommes entreprirent d’arpenter les allées pleines de touffeur. Le colonel expliqua qu’on ne se contentait pas de triturer les géraniums : on envoyait aussi des détenus en forêt, afin de récupérer de la résine de sapin. Rien d’exploitable non plus pour l’instant. Mais une demi-douzaine de prisonniers s’étaient évadés. Et presque dix fois plus avaient été descendus d’une balle dans le dos parce qu’ils n’y étaient pas parvenus. Les S.S. croisèrent alors un homme aux lunettes cerclées, aux allures de taupe précautionneuse. Leurs culottes bouffantes se mirent en travers de son chemin.

          — Mais voici M. Švankmajer ! Notre directeur de la recherche. Il vous parlera de tout ça mieux que moi.

          Un mouchoir poussiéreux coulait de la pochette de sa blouse, ouverte sur un velours élimé. Circonspect, Vít Švankmajer s’en saisit afin d’essuyer ses lunettes le temps que durerait l’entretien. Il répondait lentement aux questions de Johannes Carlio. Il se montrait prudent. Il flairait l’entourloupe. Il n’aimait pas, en outre, ne pas voir les mains des S.S., qui les avaient dans le dos. Švankmajer affirmait être plein d’un « espoir raisonnable » quant aux succès des travaux sur le carburant. (Le chercheur trouvait en fait le projet con comme une valise sans poignée.) Mais il présenta ses excuses : un test en soufflerie l’attendait. Adolf Mängl le libéra du geste. Les deux S.S. reprirent lentement leur progression. Ils interrogèrent trois, quatre laborantins en sueur. Dans le hangar, il faisait chaud et humide. L’air y était d’autant moins respirable qu’une mauvaise réponse pouvait coûter très cher. Enfin, les culottes bouffantes redescendirent l’escalier en colimaçon. Dans le bureau d’Adolf Mängl, le masque de Johannes Carlio tomba.

          — ... Du carburant dans les géraniums !

          Les deux hommes éclatèrent d’un rire nerveux. Mais mille kilomètres à l’est, en Roumanie, la plus grande raffinerie du Reich brûlait encore. Les bombardements de l’U.S.A.A.F. l’avaient ravagée. Johannes Carlio désigna un mur du menton.

          — Le bureau du Chauve est de l’autre côté ? Sa voix était nasale, pincée.

          Adolf Mängl acquiesça dans un hochement de tête. Johannes Carlio se dirigeait déjà vers la porte. Il voulait voir Les deux amies... Son amant lui barra le passage.

          — Inutile. C’est fermé. À clef.

          Le Chinois prit congé dans un clin d’œil. Il regarda Danubia s’éloigner dans le rétroviseur intérieur. Il revit les parterres de fleurs roses, rouges, écarlates, dont le Reich espérait un substitut de l’or noir. Attendait un prodige.

          — La guerre est bel et bien perdue..., murmura-t-il.

          Et il se souvint, amer, des longues files de tanks immobilisés aux abords de Stalingrad à cause de leurs réservoirs vides.

          Quelques jours plus tard, Johannes Carlio était déjà de retour. Il rencontra le P.-D.G. dans son bureau. Il remarqua le tableau retourné. Il eut toutes les peines du monde à contenir sa curiosité. Le bras toujours plâtré, Áldor Elkán était plein de morgue. Vít Švankmajer et Adolf Mängl étaient aussi présents. Le Chinois se faisait le messager de nouvelles directives en provenance du palais Černín et, au-delà, de Berlin. Après Brême et les usines Focke-Wulf, c’était la Bavière et les usines Messerschmitt qui venaient de subir le feu aérien des alliés. Les lignes de production avaient purement et simplement été aplaties. Sur la Baltique, le centre de recherche de Peenemünde venait de connaître le même sort. Alors Fernak devait produire encore plus. Et se diversifier. Prendre en charge aussi l’assemblage des « armes de représailles » qui devaient châtier Londres. Les V1. Les V2. Et puis un missile expérimental aux allures de grosse fléchette dont le nom, d’après Wagner, plut beaucoup à Áldor Elkán : la Fille du Rhin.

          Johannes Carlio se rendait désormais chaque semaine chez Fernak. Il s’y livrait à une tournée d’inspection qui n’eut bientôt plus pour objet que de prendre commande du nombre de prisonniers nécessaires. Un jour qu’il demandait, ingénument, quel était ce haut fourneau qu’on érigeait en marge du camp, on lui répondit qu’on était en train d’agrandir encore le crématorium.

          — Ah, répondit-il.

          Il assistait aussi, d’un œil où fanait la curiosité, aux tests en soufflerie. Sur leur axe, prises entre deux immenses bouches de tempête, les grosses maquettes oscillaient comme des girouettes macabres. Devant le manque persistant de fiabilité des avions à réaction produits sous licence, Áldor Elkán avait chargé Vít Švankmajer de se pencher sur la conception d’un chasseur Fernak. D’un air pince-sans-rire, Adolf Mängl demanda un jour à l’ingénieur si une version biplace de l’avion serait envisageable. L’espace d’un instant, Johannes Carlio s’imagina dans le cockpit, en compagnie de son amant. Ils partiraient loin... Johannes Carlio se demanda s’ils pourraient caler Les deux amies dans la soute. Il savait les Allemands sur le reculoir. Le palais Černín gardait sauves les apparences. Mais ça n’était qu’une façade. Et le Reich, de plus en plus difficilement, s’arc-boutait entre les deux pinces d’un même étau : Américains et Britanniques à l’ouest ; Soviétiques à l’est. Du coin de l’œil, Johannes Carlio observait Áldor Elkán et Vít Švankmajer. Il leur trouvait quelque chose de trapu. Deux escargots qui rétractaient leurs antennes. Ils savent aussi, pensait-il. Ils devinent, plutôt. Le cours de la guerre est plus tumultueux que les flux auxquels sont soumis leurs prototypes. Et nous voulons désespérément faire face – vent debout.

          En vérité, Áldor Elkán était trop hagard pour décrypter l’agitation, la frénésie nouvelles, avec lesquelles le Reich se jetait dans la recherche militaire. Là-haut, dans son bunker, le P.-D.G. dormait toujours aussi mal. Il prenait des cachets. Il était sujet aux vertiges. Incertain de n’être pas noctambule, en proie à l’irréalité, il errait dans Danubia. Les radios étaient pourtant encourageantes. Petit à petit, le patient Elkán retrouvait l’usage de son bras droit. Mais il ressentait surtout un grand vide. L’attentat l’avait-il ébranlé ? Quelques mois plus tôt, alors qu’on rendait hommage à Reinhard Heydrich à l’occasion du premier anniversaire de sa mort, il avait déposé une couronne de fleurs au pied du monument du héros. Reinhard est mort. Et je suis seul.

          Il eût voulu être un personnage champêtre, dans le tableau de Camille Corot.

          Les V1 issus des chaînes de production souterraines de Danubia pleuvaient bientôt sur Londres. À l’été 1944, l’un d’entre eux tua la femme de Yanko Munk, alors qu’elle était de retour du marché.
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          La lame du rasoir crissait sur le crâne mauve. La buée d’après bain recouvrait le miroir. Áldor Elkán se rasait à l’aveugle depuis des années. Il pensa tout de même qu’il serait judicieux d’imaginer des miroirs sans condensation, derrière lesquels courrait la chaleur.

          À ce moment précis, la tuyauterie de la salle de bains se mit à pousser de longs gémissements de bête aux abois. La lame vint ratisser un pli de la peau dans un angle maladroit. Le Hongrois se coupa.

          Porte fermée, le P.-D.G. n’avait pas entendu s’élever l’ululement sinistre de la sirène. À Dieu vat. Il fallait que ça arrive. À l’est, les villes d’Orel, de Kharkov, étaient libérées. Les tanks soviétiques progressaient résolument. Les Alliés ne se gênaient même plus. Ils bombardaient Danubia en plein jour. L’architecte avait fait arrondir les arêtes du bâtiment pour que la mitraille ricoche sur le béton. De grands filets d’acier étaient suspendus à travers l’esplanade aux canons. Quelques mètres au-dessus de lui, la Flak tirait déjà jusqu’à l’essoufflement. Vraisemblablement sans toucher au but. Áldor Elkán s’essuya lentement le crâne, avant de retourner dans son bureau. Toujours en peignoir, il se saisit de sa canne et vint se poster devant sa baie vitrée pour voir les bombes qui tombaient, les gerbes de cendre qui crachaient la terre, les prisonniers qui couraient s’abriter. Au loin, les rails tordus s’envolaient. Il faudra reconstruire la voie ferrée, pensa le P.-D.G. Il remarqua que les bombes faisaient montre d’un acharnement particulier sur le crématorium. Les Américains imaginent sans doute que c’est un nouveau centre de recherche. Quelle bande d’ânes. Sur le bureau de l’architecte, symptôme d’un laisser-aller nouveau : la Danaïde d’Auguste Rodin reposait et maintenait des papiers. Les bombes flagellaient Danubia. Les tableaux tremblaient aux murs nus. Le canot de Metzinger était sur le point de couler. La promeneuse de Seurat prenait un air outré. La poussière les nimbait, qui s’effritait du béton. Des plans, des dessins techniques, glissèrent du bureau et vinrent gésir au sol. Une partition chut du piano et s’étala par-dessus. Le regard de l’architecte croisa celui, hilare, de l’homme cul à terre de Marc Chagall. Áldor Elkán était avant tout architecte. Il avait confiance dans la solidité de son bunker. Mais il n’ignorait pas que les fondations du bâtiment étaient rendues plus fragiles par l’usine souterraine creusée cet hiver. Il revit les peaux de taupe confisquées par Adolf Mängl. Des prisonniers, frigorifiés, les avaient raclées dans la clandestinité afin de les troquer sur le marché noir.

          À la vue de la destruction en cours, un sourire narquois déforma les lèvres du Hongrois. Il se souvint d’Albert Speer, et de sa théorie des ruines. Des mots d’Adolf Hitler, lorsque les grands travaux du Palais des congrès nazi avaient été lancés à Nuremberg... « Si jamais notre mouvement venait à devoir se taire, les ruines de ce lieu parleraient encore pendant des millénaires. » Áldor Elkán pensa : Danubia sera donc mon chef-d’œuvre ! Le bombardement en cours réveillait en lui un sens du sarcasme longtemps éteint.

          Signifiée seulement par un mince montant noir, discrètement découpée dans la baie vitrée, il y avait une fenêtre. Le P.-D.G. vint l’ouvrir. Le chaud remugle de la guerre se mêlait au souffle du vent d’été. Le bruit, surtout, était écrasant. C’était comme une main puissante qui vous pressait le sternum. Áldor Elkán pouvait donc rire tout son soûl. Jouer jusqu’à plus soif. Alors, le cœur battant, le Hongrois se mit au piano. Il s’entendait à peine. Mais il sentait l’animal noir, docile, craintif, sous ses doigts furieux. Il eût voulu un marteau à la place de chaque doigt. Il jouait sous les bombes dans une syncope acharnée. Gueulait sa part d’un vrai dialogue de sourds. Il avait presque totalement recouvré l’usage de sa main droite. Le mal du pays, de Liszt, qu’il avait récemment beaucoup joué parce qu’il se prêtait bien à la seule main gauche, le disputait aux chansons paysannes de Bartók. Et puis il lâcha du lest. Il s’envola encore. Sans même s’en rendre compte, il se mit à improviser. Il arpenta les sentes libérées du jazz.

          Combien de temps ? Il ne le sut pas.

          Mais le bruit, enfin, cessa.

          Ce fut alors un grand silence. Toujours vêtu de son seul peignoir, Áldor Elkán, en sueur, sa chair plus flasque parcourue encore d’éclairs, s’écarta lentement du piano. Il boitilla jusqu’à sa fenêtre. En contrebas, les cratères creusaient des vasques de feu. Il vit distinctement un prisonnier voler ses chaussettes russes à un mort. Comme l’été est bon, se dit pourtant l’architecte.

          Mais en lui s’éleva, comme une sentence fragile, une musique affligée. Un oratorio de Weckmann, vieux de presque quatre cents ans. La mythologie de la peste rejoignit celle de la guerre. Le murmure abasourdi d’une soprano épousa son âme. Wie liegt die Stadt so wüste... Comme la ville est déserte... Alors il entendit distinctement psalmodier. Il eût reconnu cette voix entre toutes. Le chant de Hedvika Zdražilova caressait les ruines du monde.

          Cette nuit-là, Áldor Elkán eût sans doute préféré ne pas dormir. Il fit un rêve. Danubia était devenue un immense entonnoir de béton. Dans l’entonnoir se précipitaient de pleines brassées d’hommes. L’usine grondait dans une basse continue de Jugement dernier industriel. De broyeur infaillible. À ses pieds s’écoulait une lave visqueuse. Un fleuve de sang.
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          Un sous-sol, quelque part dans la grande banlieue de Prague. L’enduit des murs était craquelé. La brique exposée s’effritait, craquait sous les pieds comme des miettes. Un montant de bois pourri par les capricornes avait dû être comblé par du plâtre. Les faucheuses n’étaient pas les seules à faire ici leurs toiles. De temps à autre, une souris se faufilait entre les pièges privés d’appât. La cave avait jadis servi de réduit à une épicerie. À l’ordinaire, une odeur de fruit blet et de moisissure dominait. Aujourd’hui, c’était la cigarette. L’atmosphère était très enfumée. Le soupirail était fermé. Un halo de soleil plaquait sa lumière malade sur une portion de sol qu’on avait sciemment laissée inoccupée. Six ou sept silhouettes échangeaient à voix basse. On reconnaissait Hedvika, sa féminité imposante ramassée sur une chaise au pied-bot. Autour d’elle, qui était accroupi, qui assis en tailleur. Adossé à un mur, dans la pénombre, l’Aiguilleur énumérait les priorités. Étirées dans sa face météoritique, ses lèvres bougeraient à peine.

          La mise à mort d’Elkán était toujours à l’ordre du jour. En supprimant le Hongrois, la résistance ralentirait l’effort de guerre nazi. Elle prouverait qu’elle était encore bien en vie. Une autre conviction flottait aussi dans l’air, un non-dit funeste et inavouable : les représailles encourues seraient moins terribles que si l’on supprimait un Allemand. Mais on n’avait plus le droit à l’erreur. Il fallait s’y prendre autrement. Attirer Elkán dans un guet-apens. L’Aiguilleur se tourna résolument vers Hedvika. Ils se connaissaient depuis Fernak. La jeune femme n’avait jamais partagé l’hostilité de feu son mari envers cet homme. Elle y avait vu une forme de jalousie de coq.

          — Colombine, Saltimbanque t’aime bien, je crois ?

          Hedvika se redressa. Sous elle, la chaise regimba. Son couinement masqua le bougonnement de Colombine. Elle ne répondit rien. Mais son silence équivalait à une question. À son sens, le Hongrois n’était pas une menace. L’Aiguilleur s’acharnait. Il y avait mieux à faire. Par exemple, s’occuper des Juifs. Mais le chef insista : les souffrances du peuple appelaient une action publique.

          — Les Tchécoslovaques ont besoin de notre courage. Pas de celui de Londres.

          Hedvika hésitait encore. Mais une vieille tentation resurgit en elle. Venger Bohuš ? Peut-être y avait-il mieux à tirer de Saltimbanque. Le silence se prolongeait. L’Aiguilleur tira sur sa cigarette. Phare dans la brume. À défaut d’être en mesure de libérer le pays de l’intérieur, il voulait au moins qu’on ne restât pas les bras ballants. Si, un jour, le pays venait à renaître, il voulait avoir la légitimité de peser dans son destin. Colombine finit par hausser les épaules.

          — C’est dommage, dit Hedvika. Saltimbanque avait un bon fond.
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          Ils « chantaient », comme ils disaient. Nus, haletants. À tour de rôle, l’un servait l’autre. Couplet – refrain – couplet – refrain. Pont. Finale. Ils râlaient. Mais en sourdine... La logeuse. Les voisins.

          À mi-voix, Johannes Carlio et Adolf Mängl complotaient à présent en fumant qui sa cigarette, qui son cigare. Ils échafaudaient des stratagèmes machiavéliques. Comment donc faire sortir Áldor Elkán de sa tanière ? Le P.-D.G. quittait de moins en moins Danubia. Une fois par semaine, il avait une réunion avec le vice-gouverneur Frank, au palais Černín. À quoi s’ajoutaient quelques mondanités, de plus en plus rarement consenties. Mais le Chauve ne se rendait plus jamais au bordel. Et Johannes Carlio n’avait toujours pas pu ne fût-ce que jeter un coup d’œil sur Les deux amies de Gustav Klimt. Allongé à ses côtés, Adolf Mängl commençait à regretter amèrement de ne pas avoir agi lorsque le Hongrois était alité. À la croisée des chemins, il lui fallait maintenant choisir. Rester à Prague n’augurait rien de bon. Ne rien tenter était peut-être le plus mauvais des choix. Alors, voler les précieux tableaux. S’échapper en compagnie de son « maître-chanteur » Johannes. Le projet était séduisant. Lorsque tout lui avait souri, Adolf Mängl n’avait pas pensé à l’avenir. Baigné par la torpeur bonasse de la ville après l’amour, il devinait le piège de cet été suspendu. La tentation de la langueur de Bohême – si douce ! – qui amènerait sa perte. S’il n’y prenait garde.

          Mais Johannes Carlio, déjà, entamait un nouveau prologue suave. Adolf Mängl ferma les yeux.

          À quelques kilomètres de là, le P.-D.G. de Fernak avait lui aussi les yeux clos. Áldor Elkán s’était remis à composer. Il en oubliait le temps. Il en oubliait tout. Et les étages supérieurs de Danubia résonnaient de son piano délicatement dissonant à toute heure du jour. Ou de la nuit. Il s’était toujours trouvé plus faible de la main gauche. Par la force des choses, ce n’était plus le cas. Redécouvrir sa main droite lui ouvrait des béatitudes jusqu’alors insoupçonnées. C’était comme disposer d’un araire pour retourner le ciel. Le pianiste (à son corps défendant : il n’eût accueilli cette sentence qu’avec cynisme) cherchait dans l’au-delà ce que son quotidien lui refusait.

          Il se montrait en effet de plus en plus désinvesti. Il hochait la tête, impuissant, devant le surplace désespérant du département de recherche Fernak. Accordait ses crédits supplémentaires à Vít Švankmajer dans un bougonnement indifférent. À ses yeux, la guerre était devenue un usurier cupide. Il signait des chèques en blanc sur le dos de l’occupant. À travers tout le Reich, c’était désormais la fuite en avant. Mais, face à la débandade qui s’annonçait, Áldor Elkán vacillait. Il y avait en lui un nain bourru qui voulait même freiner des quatre fers. Accepter le totalitarisme, c’était au contraire accélérer le mouvement. Et le P.-D.G. n’y parvenait plus. Pour s’épanouir dans le totalitarisme, il fallait pouvoir courir quand on vous demandait de marcher. Mais Áldor Elkán était fatigué. Depuis la mort de Reinhard, l’énergie tarissait. C’était comme une courroie d’entraînement livrée à l’inertie. Sur son lit d’hôpital, le Hongrois avait dû se rendre à l’évidence. Il ressentait un dégoût neuf. Il souffrait. Il souffrait sans avoir aucune idée de l’action à entreprendre. C’était bien la première fois. Lui qui n’avait jamais voulu se confier à personne, il était par moments écrasé de solitude. La résistance de l’Aiguilleur voulait sa peau. Il restait pour elle l’homme à abattre. S’enfuir ? Il serait retrouvé... Il était, chaque jour, un peu plus tenté de se laisser tuer.

          Mais alors il se levait. Il venait contempler le tableau de Camille Corot. Il y retrouvait une obstination muette, un courage ordinaire, qui le bouleversaient. À pas de loup, confidence lumineuse, une évidence venait l’irriguer.

          Quelques semaines plus tard, c’était l’été indien, Áldor Elkán se livrait à une visite de routine aux côtés de Vít Švankmajer. Tous deux circonspects, ils échangeaient à coups de non-dits leur perplexité croissante quant à la marche du monde. L’usine souterraine gargouillait comme un ventre immense et affamé. Ses coursives, intestins sans repos, s’étiraient sur des kilomètres. Les groupes électrogènes peinaient à insuffler la vie aux bouches d’aération. Il faisait très chaud. L’air était épais. Mauvaise odeur d’huile et de soufre. De rocaille humide. Dans des anfractuosités de la paroi, il poussait des champignons immangeables dont les plus créatifs agrémentaient pourtant leur bouillon du soir. Au niveau de la chaîne d’assemblage des V1, autant par professionnalisme que pour donner le change face à son P.-D.G., Vít Švankmajer entreprit durement un contremaître. Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux se firent globuleux. Áldor Elkán estima que sa place n’était pas ici. Il continua d’avancer. Sa chaussure écrasa alors quelque chose de sec. Une feuille morte ? Non. Plus étrange encore, c’était une boule de papier, maculée de cambouis. Áldor Elkán la hameçonna de sa canne. Il la déplia. Des mots étaient imprimés mais l’encre avait passé. C’était vraisemblablement un tract. Les projecteurs crachaient une lumière blanche, très vive. L’architecte fronça les sourcils. Il déchiffra :

           

          
            Pour venir à bout de la vermine,
          

          
            employez la poudre Staline !
          

           

          Devant l’incongruité de la provocation, son mépris du danger, son pied de nez au bon sens, le P.D.-G pouffa. Comment pouvait-on oser ? Il eut un regard circulaire incrédule, rieur. Il cherchait le bouffon du roi. Le clown suicidaire. Tout autour de lui, on se montrait plus industrieux que jamais. On l’observait cependant du coin de l’œil. On guettait sa réaction – en tremblant. Áldor Elkán avisa, à dix mètres à peine, une sentinelle S.S. Il se demanda comment une telle négligence était possible. Il fut sur le point de héler le S.S. : il fallait qu’il fusillât sur-le-champ tous les esclaves ici rassemblés. Mais quelqu’un, tout près de lui, cria :

          — Désolé du contretemps, monsieur Elkán ! Les saumons de ces V1 ne sont pas réglementaires.

          Essuyant ses lunettes, essoufflé, Vít Švankmajer se tenait de nouveau près du P.-D.G. Un peu plus loin, une chenille de panzer céda brusquement. Fouetta le sol dans un fracas réverbéré par les parois de la grotte. Le bruit fit grimacer Áldor Elkán. Il éprouva soudain une grande lassitude à l’idée d’expliquer la situation à son directeur. Des enfantillages après tout. Il ressentit physiquement l’écrasement des quinze mètres qui pesaient au-dessus de lui. Il n’eut qu’une seule envie : regagner la surface. Remonter le courant. Alors il haussa les épaules, plia le tract en quatre, et le fourra dans une poche en vue d’en disposer plus tard.
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          En l’absence de carotte, c’est le bâton qui fait trimer l’esclave. Sous le fouet, son échine plie, et souvent rompt. Mais il suffit que le tortionnaire ait une crampe au bras pour que son fouet s’immobilise et que l’esclave se redresse. Le geste d’Áldor Elkán n’était pas passé inaperçu. Sa clémence avait été interprétée comme un manque de résolution. Les optimistes voulaient même voir en le P.-D.G. un allié insoupçonné. Les cadences ralentirent. Le nombre de sabotages, les tentatives d’évasion, grimpèrent en flèche. Les exécutions connurent la même recrudescence. Les hommes d’Adolf Mängl étaient sur les nerfs. Dans la mollasse luminosité d’octobre, le SS-Standartenführer donna l’ordre de garder les projecteurs des miradors toujours allumés. Mais c’était contre-productif : les circuits grillaient ; on s’échappait d’autant mieux. Il fallait pourtant que Fernak, d’une manière ou d’une autre, retînt sa main-d’œuvre. Il arrivait désormais moins de prisonniers des lointaines contrées de l’Est. Et Vichy, avec son Service du travail obligatoire, était désespérément lent. Alors Áldor Elkán voulut faire accepter à Karl Hermann Frank le principe de la carotte. Il réclama une augmentation des rations alimentaires pour tous les prisonniers. L’œil le considéra d’abord comme un fou. Il se remémora les mises en garde répétées d’Adolf Mängl au sujet du P.-D.G. de Fernak. Puis il accepta de considérer la question. Après tout, le Hongrois voulait seulement mettre en place une mesure prise auparavant par Reinhard Heydrich. Feu le vice-gouverneur était ainsi parvenu à s’attacher la loyauté de nombreux ouvriers tchèques.

          La requête de l’architecte était encore sur le bureau de Karl Hermann Frank, lorsque Danubia subit un nouveau raid nocturne.

          Jamais le protectorat de Bohême-Moravie ne connut pareil déluge.

          Alors qu’Áldor Elkán, maugréant, analysait les mauvais résultats des contrôles de qualité, les moteurs des bombardiers se mirent à gronder dix mille pieds au-dessus de sa tête. Au sommet de Danubia, lugubre, l’alarme retentit. Une idée folle s’invita dans l’esprit du P.-D.G. Une impulsion totalement déraisonnable l’étreignit. Le souffle court, il regarda par la fenêtre. Nuit de pleine lune. Pas un nuage. Bien sûr, pensa-t-il. Les pilotes vont nous survoler comme en plein jour. Les bombes vont faire mouche. Et pourtant, têtues, l’idée, l’impulsion, ne le quittaient pas. Elles le faisaient déjà quitter son fauteuil. Car lui voulait sortir. Son cœur s’emballait. Il voulait voir ça. Être aux premières loges du bombardement... Il hésita encore un instant. Il haussa les épaules. La curiosité en avait perdu de bien meilleurs que lui. Il gagna sa chambre à coucher. Il se saisit sur son lit d’une épaisse courtepointe, qu’il jeta sur son épaule. Il attrapa au vol une bouteille de schnaps offerte par un fournisseur. Sa canne. Un pliant. Il quitta ses appartements, entreprit de gravir l’escalier en colimaçon qui menait à l’esplanade aux canons. Harnaché comme un sherpa, il haletait. Il souriait. Vieux loup qui veut trouver du plaisir à voir chasser de plus jeunes que lui. Alors qu’il débouchait sous les ombres pointues des anciens hangars, l’alarme se tut. On n’entendait plus désormais que l’immense rumeur d’un escadron aux soutes lourdes. À l’ouest, la menace d’un essaim énorme alourdissait l’horizon. Des décharges sèches, lointaines, se répondaient d’un vallon à un autre comme des tam-tams dans la bataille. Crachaient des obus qui venaient éclore, très haut, dans des nuages de soufre qui s’effilochaient en touchant leur cible ou ne la touchant pas.

          Áldor Elkán allonge le bras. De la pointe de sa canne, il éprouve l’élasticité des mailles d’acier du filet de protection tendu au-dessus de lui. Un vrai trampoline, se dit-il. Il passe la main sur son crâne lisse en ricanant nerveusement. Il prend place sur son pliant.

          Tout autour de lui s’agitent les ombres. C’est un ballet précipité. Hoquetant. Les silhouettes des soldats se distinguent nettement dans la clarté lunaire. Des ordres sont criés. Des vérins coulissent dans un long râle. Des molettes cliquettent. Les canons sont chargés. Les mires sont ajustées. On scrute les nuages. Mais on n’allume pas les projecteurs afin de ne pas désigner mieux encore sa cible à l’ennemi. Personne ne voit Áldor Elkán se gausser dans un malaise croissant. Il sent aussi pointer en lui un sentiment à contre-courant. Une bizarre sensation d’accomplissement. Sur sa droite, quasiment à l’horizontale, des canons ouvrent brusquement le feu sur des chasseurs en approche. Cela résonne comme des éboulis de métal. La mitraille est encore de calibre modeste, mais le vacarme est déjà proprement assourdissant. D’une poche intérieure, l’architecte produit des bouchons de cire qu’il utilise pour ses tournées d’inspection. Aux quatre extrémités de Danubia, les canons se mettent alors à tonner. C’est comme un énorme velcro qu’on arrache à la nuit. Sous les pieds d’Áldor Elkán, le sol sursaute. Une nappe poussiéreuse s’élève. Quelque chose lui pique la gorge. La poudre. Il tousse. Les gros Flak 40 redoublent soudain d’activité. Leur recul tonitruant semble devoir faire s’enfoncer la masse de la structure. Les impacts sont lourds. L’enclume encaisse.

          Mais les bombes commencent à tomber.

          Au-dessus de l’architecte, à hauteur de gaffe, l’épais filet se met à crisser horriblement. Le crépuscule est vivant, et il gronde. Les balles traçantes. Les explosions. Les flashs hallucinés. Il pense : comme c’est beau, la guerre... Comme c’est pur. Des vagues brûlées, chaudes, l’enveloppent au gré du vent. Áldor Elkán dégage par instants ses épaules de la courtepointe. En contrebas, comme à retardement, les vitres de Danubia volent alors en éclats. Sur les lèvres d’Áldor Elkán, des mots s’assemblent dans un puzzle qui se cherche. Un vers de Yeats lui revient, à tâtons. A gaze blank and pitiless as the sun... Son regard est un instant captivé par un soldat en feu qui tombe de l’esplanade ou bien se jette dans le vide. Sans un cri. Torche humaine dans la nuit fulgurante.

          L’architecte a maintenant trop chaud. Il laisse choir sa couverture sur le béton tremblant. Elle est poisseuse. Il s’aperçoit qu’il saigne d’une plaie qu’il ne localise pas. D’une blessure qu’il ne sent pas. Il parie avec lui-même : si un avion allemand est le prochain à s’écraser, je retourne à Budapest. Si c’est un avion britannique, je reste à Prague. En attendant, il descend avec méthode, mais d’une main spasmodique, sa bouteille de schnaps. Un avion est rapidement touché qui est sur le point de venir s’écraser sur un vallon. À l’aide de sa canne, le P.-D.G. se redresse, pour mieux voir. Il n’y parvient pas, aperçoit seulement en contrebas les baraquements en feu. Mais il reconnaît, au bruit de moteur, un Messerschmitt. Le Hongrois trinque à la santé de l’appareil abattu. Provenant de la base de Danubia, son oreille distingue alors des coups de feu. Silex entrechoqués staccato. Des parachutistes envoyés par Londres tentent-ils de s’emparer de son usine ? Mais non. Il se souvient du tract staliniste, d’ailleurs toujours dans sa poche. Il comprend que les prisonniers, à la faveur du bombardement, se mutinent comme ils le peuvent. Ajoutent encore à la confusion pour tenter de s’évader. Dans un sourire moqueur, il savoure de savoir Adolf Mängl au four et au moulin. Il le sait en train de superviser les opérations, de son quartier général, tapi au premier sous-sol.

          Mais les bombes commencent à s’approcher dangereusement. Le béton de Danubia vibre terriblement sous les météorites. C’est sismique. Il pleut de la mort.

          Áldor Elkán ne s’en est pas rendu compte : il a bu toute la bouteille de schnaps. Alors il se met debout. Il est étourdi par la fureur du monde et par l’alcool. Par la saignée aussi. Il oublie là son pliant. Désorienté, plongé dans une épaisse nuée ocre trouée d’étincelles, il ne retrouve pas tout de suite son chemin. Il boite. Sa canne est celle d’un aveugle. Enfin, il parvient à regagner l’escalier en colimaçon.

           

          Le raid prit fin au point du jour.

          Et les oiseaux timides, malgré tout, dans les arbres chétifs.
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          Les dégâts étaient visibles de loin. Johannes Carlio, arrivant sur les lieux, ne pensa plus à Bruges en son âge d’or. Mais à Lisbonne après son tremblement de terre. Mais à la Babel de Bosch, qu’il eût fallu reconstruire. Jusqu’alors bitumée, la route était devenue un chemin chaotique. Il fallait rouler lentement : les unités de déminage étaient encore à l’œuvre, plantaient leurs petits fanions jaunes dans la terre remuée. Les rails tordus des chaînes de production se dressaient vers le ciel bas. Dans un mouvement inverse, des poteaux électriques rompus enfonçaient les échardes de leurs isolateurs de verre. On entendait aussi le ronron de bulldozers invisibles. Leurs bennes étaient lourdes de cadavres qu’on enfouissait après y avoir saupoudré la chaux vive. Sur sa banquette, le Chinois trépignait. Il observait Danubia de sa vitre baissée. L’usine géante reposait, meurtrie, derrière un rideau d’échafaudages aux allures médiévales. Un voile de poussière l’enveloppait comme un suaire. On approchait. Cent mètres encore... Johannes Carlio avait de terribles sueurs froides à l’idée que les peintures fussent perdues. Parties en fumée. N’y tenant plus, il sauta de sa Fernak en marche. Il marcha d’un bon pas. Ses semelles crottées vinrent imprimer leurs marques sur la moquette crème du vaste lobby. Les ascenseurs ne fonctionnaient plus. Le S.S. se résigna à gravir quatre à quatre les marches des escaliers de secours. Ce fut tout de même trop long. Pantelant, il poussa enfin la porte du bureau d’Áldor Elkán. La grande pièce était traversée par les courants d’air. La baie vitrée n’était plus. L’endroit semblait creusé en crête de falaise. Blockhaus du mur de l’Atlantique ouvert aux quatre vents. Au milieu de ce désarroi, une odeur familière parvenait pourtant aux narines du visiteur. L’effluve d’un cigare. Le regard de Johannes Carlio fut attiré par des bottes noires, juchées sur l’accoudoir d’un fauteuil éventré.

          — Te voilà donc !, prononça Adolf Mängl sur un ton amusé.

          Ils étaient seuls. Incrédule, Johannes Carlio eut un regard circulaire. Le Chauve se terrait-il dans sa salle de bains, dans la chambre attenante ? Se prélassant toujours, Adolf Mängl sembla lire dans ses pensées. Il eut un sourire épais.

          — N’aie pas peur. Elkán crèche rue Thunovská... Jusqu’à nouvel ordre.

          D’un air satisfait, il tira fort sur son cigare. Johannes Carlio se souvint qu’il n’avait pas encore fumé sa cigarette quotidienne. Il hocha la tête, et vint allumer sa blonde au havane d’Adolf Mängl. Il avait donc face à lui le nouveau dirigeant de Fernak. Le maître enfin incontesté de Danubia. Après la mutinerie, Karl Hermann Frank avait en effet accordé les pleins pouvoirs au SS-Standartenführer. Du menton, l’Autrichien désigna un long mur de béton, que rythmaient des rectangles clairs. Johannes Carlio eut un instant de panique. C’était à ces endroits mêmes qu’on avait précédemment accroché les peintures... Adolf Mängl posa fermement sa main sur le bras de son amant.

          — Regarde... Je les ai fait recouvrir.

          Les œuvres étaient bien là. Dissimulées au pied de leur emplacement d’origine, sous d’épaisses toiles de tente qui tenaient de la bure. Ému, Johannes Carlio fit quelques pas vers l’un des cadres les plus hauts. Il souleva délicatement le drap qui le protégeait. Deux jeunes filles saturées de séduction le considéraient, déjà, comme un complice.

          Les deux amies de Gustav Klimt était intact.

          À Prague, Áldor Elkán retrouvait son appartement de la rue Thunovská comme on prend la chambre d’un sanatorium. Il s’étonnait du calme, et plus encore de ce que ce calme ne lui sembla pas un présage de vieillesse ou de mort, mais lui procura au contraire un apaisement inattendu. Pendant de longs mois, tout son être avait vibré de concert avec Danubia. Leurs rythmes s’étaient ajustés l’un à l’autre. L’architecte, libéré désormais d’un magnétisme funeste, recouvrait une clarté de pensée qui par moments l’effrayait.

          Mais il n’aimait pas son piano de location.

          C’était un soir d’automne. Les fenêtres du salon étaient ouvertes sur la contagion du couchant, sur la caresse diffuse d’une violette défunte. Quelques arbres chuchotaient dans la brise. Leurs feuilles s’effritaient doucement entre les nervures des pavés. Une balayeuse des rues vint à passer. Elle entendit un piano las qui s’évaporait d’un étage supérieur. Puis elle ne l’entendit plus. Áldor Elkán, brutalement, avait suspendu son geste.

          Dans la cheminée du salon, une souche aux airs de tête de Méduse crépitait. L’architecte se leva. Pensif, il rangea un jeu de cartes qui traînait sur le couvercle du demi-queue. Il sembla alors hésiter. Puis il se dirigea vers un secrétaire. Il en tira du papier à lettres sans en-tête. Il se mit à écrire. Ce n’était pas ordinaire. Lui-même ne savait pas ce qui le prenait. Mais sa musique, amoindrie par ses litotes, vidée par ses ellipses, sa musique était impuissante. Et Áldor Elkán, ce soir, avait envie de dire parce qu’il voulait qu’on sût. Áldor Elkán, ce soir, préférait écrire, plutôt que composer. Le Hongrois entreprit de raconter son parcours, les chemins de traverse du destin qui l’avaient mené à Prague. Mais il avait toujours été pressé. Impatient. C’était trop long ! Dehors, déjà, la nuit encastrait partout des blocs froids. Il se leva en pestant, et alla fermer les fenêtres. Son passé, en vérité, n’importait pas. Il n’avait besoin de confesser qu’une seule chose. Toute sa vie prenait son sens à l’aune de son seul présent d’esclavagiste. De la banale horreur de Danubia, dont il était lui-même l’un des rouages – sinon l’un des moteurs –, et en laquelle il avait voulu voir la manifestation de l’Histoire. La victoire d’une civilisation européenne guidée par la Raison sur les hordes barbares, obscurantistes, venues tout droit d’Asie. Áldor Elkán avait longtemps cru. Il avait su pouvoir se consumer dans les délices de la force. Et puis Reinhard était mort. Il fallait que l’architecte le dît sans ambages : il n’avait jamais été si résolu qu’il n’eût besoin d’un tuteur. À son grand désespoir, il n’avait jamais été aussi pur et froid dans le Mal qu’il ne l’eût fallu. Des nuées de chiffres, de ratios, lui venaient aussi à l’esprit. Il les jetait rageusement sur le papier noirci. Unités de tanks produites ramenées aux « pertes » de main-d’œuvre... Nombre d’exécutions pour cause de sabotage... Taux de mortalité de l’infirmerie... Le désormais fantoche P.-D.G. de Fernak voulait que son réquisitoire fût exact. Il pensa qu’il lui faudrait vérifier tout cela salle des archives, à Danubia.

          Au milieu de la nuit, la tête bourdonnante, la main engourdie par les pages écrites, il sortit. La ruelle était sombre, vide, et baignait dans une humidité mordante. La canne d’Áldor Elkán résonnait fort, comme une jambe de bois sur le pavé. Une ombre se détacha d’un mur. Elle s’approcha et demanda du feu. L’architecte n’en avait pas. Chacun poursuivit son chemin. Quelques pas plus loin, à rebours, Áldor Elkán s’étonna : lui-même disposait bien sûr de tous les sauf-conduits, mais que faisait donc cet homme, si tard, dans la rue ? N’y avait-il plus de couvre-feu à Prague ? Puis il n’y pensa plus. Il replongea dans ses pensées en conspuant la vanité de ses « Mémoires ». Il se détestait tant. Il s’était toujours, au fond, méprisé. Ses Mémoires étaient une bien vaine tentative de rachat. Il se devait de la rendre la moins futile possible.

          De retour chez lui, fatigué, les cendres se mouraient dans l’âtre, Áldor Elkán se déshabilla lentement. Il tâta la poche de son veston. Un message y avait été glissé. Il lut.

          Quelques jours plus tard, il se faisait déposer sur un chemin vicinal. La campagne, dans l’automne, était rousse. Áldor Elkán avait chaussé les bottes. Il alla à travers champs. C’était le dernier redoux avant les premières gelées. Il respirait. Il distingua bientôt, dans un creux du paysage, le toit d’une grange aux tuiles de bois, la girouette d’une grosse ferme isolée. Et puis une silhouette, hommasse, au balancement régulier. Il s’approcha. La silhouette se précisa. Une femme ratissait l’herbe morte afin d’aider l’écorce du monde à reverdir. Il est peu d’actes aussi nobles. Celle qu’on surnommait la Patronne, dans sa résignation butée, avait l’air apaisée. Sa grâce lourde était habitée par une féminité courageuse. Jouant dans les tas d’herbe, se salissant outre mesure, la petite Nad’a allait sur ses cinq ans. Elle n’avait que faire des récriminations de sa mère, dont elle était une version miniature et boudinée. Une vraie tête de mule. Le petit Anděl, emmitouflé dans le dos de la Patronne, n’avait pas encore un an. Il était grand et gros, plein de plis, si bien qu’on lui en donnait facilement deux. Il pleurait souvent à cause de ses dents qui poussaient. Il avait, lui aussi, droit au remède magique de sa mère : quelques gouttes de vin chaud n’ont jamais fait de mal à personne. Un bonheur de crépuscule gagna Áldor Elkán. Alors comme ça, quelque part, malgré tout, la vie continuait. Hedvika Zdražilova se redressa. Elle s’essuya les mains sur son tablier. Elle sourit au visiteur, qu’elle attendait. Il était venu sur un prétexte, au sujet de la pension de veuve que Fernak lui devait. Il n’avait pas besoin de s’expliquer : elle connaissait la raison véritable de sa présence ici.

          Elle installa le Hongrois dans la salle à manger. Murs nus, blanchis à la chaux, qui présentaient par endroits des traces noires. Áldor Elkán devina les empreintes de Nad’a. Les suivant du regard, il découvrit d’ailleurs la petite fille. Elle était là, cachée derrière la porte. Son regard de glace glissait par intermittence sur le visiteur. Elle semblait se tenir prête à sauter sur l’intrus s’il se montrait méchant. Souriant à part soi, il feignit de ne pas l’avoir remarquée. Cette petite est orpheline de père ; c’est de mon fait, constata-t-il sans plus de froideur, dans une forme de tendresse étonnée qui n’était pas dénuée d’un arrière-goût amer. Il y avait là une évidence dont il fallait se montrer digne. De la cuisine, un placard grinça comme un cochon qu’on égorge. Hedvika Zdražilova reparut avec deux chopes de bière. Elle était rendue méfiante par un rêve qu’elle avait fait cette nuit. Une vache la peau sur les os accouchait d’un homard géant. Le homard se dressait maladroitement sur ses pattes avant de se précipiter sous le ventre de sa mère. La première chose qu’il faisait était de lui trancher les pis. La Patronne prit la parole simplement. Elle demandait à l’architecte, comme si cela allait de soi, d’embaucher une dizaine d’ouvriers sortis de nulle part. Des ponorky, des « sous-marins », à qui on avait fourni de faux papiers. Áldor Elkán trempa ses lèvres dans la mousse onctueuse. Puis il l’effleura du doigt, qu’il passa ensuite lentement sur son crâne lisse. Il se doutait bien que des terroristes avaient encerclé la ferme. Que, sur un signe de la Patronne, les hommes de l’Aiguilleur se tenaient prêts à l’exécuter. Aucun doute n’était permis à ce sujet : sur la grosse commode, un petit portrait du Pape, barré de noir, semblait même devoir présider la petite assemblée. Le Hongrois eut envie de rire. Et pourquoi croyaient-ils qu’il avait donné suite au mot glissé dans sa poche ? Les yeux mi-clos, il écoutait la voix de Hedvika. Il avait envie de lui demander de parler encore, encore. Mais elle avait tout dit. Elle déposa un mince dossier sur la table vernie. Une mouche à l’agonie s’envola mollement. Áldor Elkán se leva. Avant d’être complètement mis à l’écart, le P.-D.G. déchu se rendrait donc utile. Il soupesa la chemise et dit seulement :

          — Merci.

          Mais, sur le seuil de la porte, alors qu’il était sur le point de partir, il demanda :

          — Dites-moi. J’ai un projet des plus ambitieux pour Danubia... Quelque chose qui risque de faire du bruit jusqu’à Berlin. Pourriez-vous me fournir quelques hommes ?

          Hedvika lui sourit. Elle était heureuse. Elle ne s’était pas trompée à son sujet.
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          Debout devant une haute fenêtre, Karl Hermann Frank parcourait le dernier rapport de production Fernak. De temps à autre, il humectait son index pour mieux faire défiler les pages. Ses lèvres étaient déformées par un rictus sauvage. Tous ici le savaient : les chiffres étaient mauvais. Un silence d’avant orage flottait dans le bureau du vice-gouverneur. Adolf Mängl, les traits tendus, sentait peser sur lui le regard insistant de Johannes Carlio. Il savait trop bien ce que ce regard signifiait. Partons, partons tant qu’il est encore temps. Mais lui pensait à Danubia. Au protectorat. Il savait que si le Führer avait consenti à adouber Frank, il ne l’avait fait que du bout des lèvres. L’homme des Sudètes n’avait jamais convaincu Hitler. Il était évident que le vice-gouverneur n’aurait jamais la confiance de Berlin. Adolf Mängl se rêvait parfois en successeur véritable de Reinhard Heydrich... Assis côte à côte face à Frank, les deux amants étaient attirés par des pôles opposés. Et le colonel évitait le regard fougueux de Johannes Carlio dans un énervement croissant. Éveiller le soupçon ici, maintenant, était la dernière chose qu’il souhaitât. Il pensait : cet imbécile va nous faire tuer. Le vent de novembre se faufilait entre les embrasures des fenêtres. Le vice-gouverneur fit volte-face. Il planta son œil mort dans le vide, quelque part au-delà de ses visiteurs. Johannes Carlio détourna enfin le regard. Mais la chaleur, soudain, manqua à Adolf Mängl. Il frissonna.

          — Vingt-cinq mille avions... vingt mille chars produits par le Reich cette année... Et combien pour Fernak, hein, combien ? jeta rageusement l’œil mort en agitant le rapport de production.

          Suite aux bombardements, les usines d’Allemagne avaient été reconstruites à marche forcée. La production atteignait partout de nouveaux sommets. À Berlin, pourtant, on n’était pas satisfait. Les usines de Staline produisaient tout autant. Et il y avait, surtout, « l’arsenal des démocraties » de Roosevelt. Rien que Ford assemblait ainsi un bombardier par heure... Les mains sur les hanches, le vice-gouverneur tourna de nouveau le dos à ses subordonnés. Il contemplait à présent le brouillard de Prague. Adolf Mängl gardait le silence. À ses côtés, Johannes Carlio faisait montre d’une désinvolture criminelle. Lorsqu’il fut certain que le gros de l’orage était passé, le SS-Standartenführer prit la parole.

          — Herr Obergruppenführer. Fernak se remet rapidement en ordre de marche. Le P.-D.G. ne nous met plus d’entraves. Les chiffres de décembre seront bien meilleurs. Et l’année prochaine, je vous le garantis, nous battrons nous aussi des records.

          Adolf Mängl et Johannes Carlio furent congédiés par un haussement d’épaules. Quittant le bureau du vice-gouverneur, Adolf Mängl maîtrisait mal un léger tremblement. Certes, Karl Hermann Frank n’était pas l’enfant chéri du Führer. Il n’en demeurait pas moins qu’il faudrait bientôt se rendre à Berlin pour affronter Hitler et que c’était bien lui, Mängl, le fusible.

          Dans la berline qui les ramenait à Danubia, protégés des indiscrétions du chauffeur par une vitre qui les en séparait, Johannes Carlio fit promettre à son amant que lorsque Fernak aurait atteint un niveau de production adéquat, qu’ils seraient tous deux irréprochables, ils partiraient. Adolf Mängl plongea cette fois sans retenue son regard dans celui de son compagnon. Ses lèvres charnues détachèrent chaque syllabe de son serment :

          — Mon petit Chinois, je te le garantis.

           

          À Danubia, S.S. et contremaîtres conjuguèrent leurs efforts de reprise en main. Fernak connut la fièvre. Entre les voies ferrées, on dressa deux rangées de potences. Les candidats ne se firent pas attendre. Tous les cinq à dix mètres, un fruit étrange, un corps sans vie, oscillait dans la bise hivernale une pancarte au cou. La mutinerie se payait au prix fort. Johannes Carlio, le premier, encourageait Adolf Mängl à se montrer ferme. Il savait qu’on pouvait encore compter, à l’Est, sur un bon demi-million de prisonniers de guerre. Du fait de ses années de service sur le front russe, il connaissait personnellement de nombreux chefs de camp. Sachant que la cupidité est la meilleure rivale du sens du devoir, il fit parvenir à ses anciens coreligionnaires des bijoux pour leurs maîtresses ou pour leurs femmes, du cognac pour leurs orgies. Il fut ainsi en mesure de réquisitionner à tour de bras. Noyés dans cet afflux soudain d’esclaves plus ou moins frais, les clandestins de Hedvika Zdražilova passèrent totalement inaperçus. Mais Áldor Elkán ne pouvait plus rien pour eux. Les ponorky se demandèrent si on ne les avait pas, en fin de compte, envoyés ici à la mort aussi certainement qu’à Auschwitz.

          En disgrâce totale, l’architecte n’avait plus même accès à son bureau. Il y fut tout de même reçu par Adolf Mängl, qui lui offrit un cigare. Le Hongrois refusa. Il se dressa sur ses ergots. Il était prêt à remuer ciel et terre afin de récupérer son bureau qui sentait encore le mastic. Le colonel savourait. Il concéda :

          — Mais je vous renverrai votre piano. Je crois savoir que celui que vous louez, rue Thunovská, ne vous manquera pas.

          Puis le nouveau patron de Fernak fit prestement mander Johannes Carlio. Dans une simagrée de procédure, ce dernier entreprit de faire signer au Hongrois des papiers en vue de disperser les œuvres d’art jadis « prêtées » par Reinhard Heydrich. L’architecte paraphait sur un coin de bureau. Il y remarqua la langoureuse Danaïde de Rodin, bien en évidence entre deux lampes aux allures de vers luisants. Il lisait les demandes d’autorisation avec attention. Il prenait son temps.

          — Celle-là, je ne la signe pas.

          Johannes Carlio fronça les sourcils. Il vint lire par-dessus l’épaule d’Áldor Elkán. Il pouffa.

          — Je ne savais pas qu’il y avait un Corot dans le tas. Si vous y tenez tant, prenez-le donc chez vous. Considérez ce tableau comme notre cadeau de départ à la retraite...

          Áldor Elkán ne répondit rien. Johannes Carlio espérait bien l’avoir vexé. Un Corot valait bien moins qu’un Picasso. Ou un Klimt. Adolf Mängl était convaincu que le Chauve bouillait de colère. À vrai dire, l’architecte réprimait surtout une grosse envie de rire. Cette petite comédie lui plaisait beaucoup. Qu’en avait-il à foutre, de ce bureau ! Et il savait que les ponorky n’étaient pas loin, au nez et à la barbe de ces petits cons de S.S. Il en oublia presque que sa mission ici n’était pas terminée. D’un coup sec, il frappa de sa canne un pied de chaise. Il y alla au bluff :

          — Messieurs, vous ne m’en voudrez pas si je vous abandonne dès demain... Je vous prie de bien vouloir affréter un avion pour mon retour à Budapest.

          Les deux S.S. eurent alors un regard pétillant de complicité. Adolf Mängl pensa infliger au Hongrois l’humiliation la plus complète. Ses lèvres épaisses se firent gourmandes :

          — Mais pas du tout, mon cher Elkán ! Vous allez d’abord terminer les travaux de reconstruction de Danubia... Après tout, vous êtes architecte.
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          Salle des archives Fernak, à mi-hauteur de Danubia. Il flottait dans l’air une odeur aigre et chaude de bouche longtemps fermée. Une araignée tissait sa toile sur la cible d’un vieux jeu de fléchettes. Sur de grandes étagères de fer remplies d’épais classeurs, la poussière s’agrégeait en une pâte cotonneuse. Une échelle longue de deux mètres, soutenue par sa tringle de zinc, transitait par intermittence d’un bout à l’autre de la vaste salle. Au-dessus de la porte capitonnée, une grosse horloge morte indiquait pour toujours sept heures dix-sept, ou dix-huit. Une rangée de trois hublots dispensait une lumière sévère. Trois halos de projecteurs épuisés se déplaçant sur les tables, au gré de la lente révolution de la Terre. Dans leur sillage, c’était toute la bibliothèque qui dérivait. Il y avait bien là des liseuses. Mais on s’abîmait tout de même les yeux.

          Áldor Elkán avait fait installer son nouveau bureau dans ce musée délaissé. La guerre est trop occupée à écrire sa propre légende pour avoir le temps de se pencher sur le passé. La guerre craint trop de voir couchées sur le papier les raisons qui la nient. Le classement des documents était à double entrée, par année et par catégorie. Comme un gamin, l’architecte passait des heures à regarder les clichés des débuts de Fernak. Amusé (fasciné aussi), il s’imaginait au volant des toutes premières autos. Il se fantasmait pilote d’essai de prototypes farfelus. Il se souvenait avoir lui-même jadis possédé une Fernak. Il avait aimé la garer, à Szeged, en bordure du parc de l’hôtel de ville. Combien de coucheries alors, sur la banquette arrière... Áldor Elkán se passionnait encore pour l’épopée inachevée de l’Alkonost. C’était il y a quinze ans, à peine. Il avait plus d’une fois croisé l’as Jiří Novák, absolument rond, vomissant les propos les plus outranciers. Cet homme aurait pu voler la vedette à Charles Lindbergh.

          Puis Áldor Elkán vit peu à peu grandir l’incertitude : la guerre pointait dans les carnets de commandes. Dans les comptes rendus des comités de direction. Il revécut, consignée avec une minutie toute militaire, sa propre arrivée, qui coïncida avec le vrai début de l’enfer à Danubia. La comptabilité devenait à présent d’une précision terrifiante. De nouveaux registres faisaient leur apparition. On revendait les cendres du crématorium aux paysans des environs. En tant qu’engrais. L’architecte constata aussi de vrais retards, des creux inexcusables dans les courbes de production. C’était là le testament du Pape. Sa résistance aussi passive qu’efficace. Écrire ses confessions était une vraie faute de goût... Mais il ferait parvenir les archives de Fernak aux terroristes de l’Aiguilleur. Il avait confiance en Hedvika Zdražilova. La jeune femme cacherait les archives, les enterrerait dans la campagne. Le monde, un jour, saurait ce qui devait l’être.

          Dans son nouveau bureau, Áldor Elkán travaillait aussi d’arrache-pied. Voulait-il hâter son retour à Budapest ? C’était, en tout cas, ce que pensaient les S.S. L’architecte hongrois avait toute sa vie su mériter une réputation de bourreau de travail. Il n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Sur les tables de fer de la salle des archives, dans un ordre rigoureux, les plans de chacun des étages de Danubia, sous-sols compris, étaient étalés, annotés au crayon rouge ou bleu. L’usine souterraine semblait radiographiée au caillou près. L’immense squelette était là, mis à nu, la multitude de ses muscles et de ses organes cartographiée par un microscope millimétrique. Afin de renforcer la structure de l’ensemble, Áldor Elkán fit couler de nouveaux contreforts de béton. Les angles de Danubia s’adoucirent encore. Lors de la présentation de son projet de rénovation au SS-Standartenführer, l’architecte expliqua qu’il avait choisi pour matériau un nouveau béton léger, ultrarésistant. Adolf Mängl ne l’écoutait que d’une oreille. Et Áldor Elkán mentait. Arracheur de dents virtuose. Apothicaire inspiré. Il mentait à en faire rougir les lois de la physique. C’était tout simplement délicieux.

          Car dans les contreforts, d’une épaisseur de décor de théâtre – pour ainsi dire du papier mâché –, l’architecte fit surtout secrètement placer, par une demi-douzaine d’ouvriers infiltrés par Hedvika Zdražilova et qui n’obéissaient qu’aux ordres de l’Aiguilleur, des charges explosives. Il y avait là de quoi faire sauter une petite ville. De quoi réduire Danubia en confettis. D’autant que ses fondations étaient fragilisées par l’usine souterraine que l’architecte, sur demande expresse d’Adolf Mängl, prit un malin plaisir à faire agrandir. Au fil du temps, les bombardements avaient aussi engendré un peu partout des fissures qu’on ne pouvait qu’imparfaitement colmater. Et Danubia, au fur et à mesure de sa reconstruction, devenait un château de cartes qui menaçait chaque jour un peu plus d’écroulement. Le prochain raid lui serait fatal.

          Un matin blanc, c’était décembre, Johannes Carlio ne se rendit pas à Danubia. Adolf Mängl avait laissé son amant à Prague l’avant-veille. En compagnie du vice-gouverneur, il s’était rendu à Berlin afin de vanter la reprise de la production de Fernak. De la fenêtre de son bureau, le colonel regardait sans le voir le paysage de Bohême, qui était neige et feu. Ses services cherchaient partout Johannes Carlio. Le téléphone sonnait. Sonnait encore. Mais le Chinois demeurait introuvable. Une mauvaise certitude grandissait en Adolf Mängl. Il l’avait pourtant lui-même laissé partir... Johannes Carlio avait pris note des hésitations muettes, des atermoiements de plus en plus embarrassés de son amant. Il avait su que Mängl ne l’aimait plus. Mais il voulait vivre. Alors il s’était enfui. Le SS-Standartenführer n’eut même pas besoin de se faire préciser que le tableau de Gustav Klimt avait, lui aussi, disparu. Il revoyait la surprise admirative du Chinois lorsque celui-ci avait découvert Les deux amies...

          Dans son grand bureau, Adolf Mängl fumait le cigare en se souvenant de leurs derniers ébats. Les coups de langue comme des coups de cravache. Il me disait donc adieu.

          Mais avant de partir, Johannes Carlio avait fait déposer pour son amant une dernière boîte de cigares. Adolf Mängl la soupesa. Elle était singulièrement légère. Il l’ouvrit. Des pétales de géranium... C’était tout ce que la boîte contenait. Le Chinois trouvait donc un ultime pied de nez. Il moquait la foi dans la victoire d’Adolf Mängl, lui qui avait assuré que les adversaires de l’Allemagne rencontraient également de terribles difficultés dans le ravitaillement en carburant.

          Le SS-Standartenführer renifla le pot-pourri. Puis il l’envoya valdinguer dans un coin de la pièce.
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          Une bizarre lubie l’avait pris. Sur une étagère poussiéreuse du garde-manger, Áldor Elkán avait trouvé des bougies à moitié consumées. Il les avait disposées à travers tout l’appartement. Dans le vacillement de leurs flammes, les murs tremblotaient fiévreusement, comme une peau en proie à un léger délire.

          Il régnait dans l’appartement une atmosphère de grandes vacances. L’architecte semblait préparer son retour à Budapest. D’un pas rapide, il allait et venait d’une pièce à l’autre. Encombrant le vestibule, la chambre, de grosses malles étaient ouvertes. Elles étaient encore presque vides. Elles le resteraient jusqu’au bout. Mais une cantine militaire éraflée, au milieu du salon, gondolait un tapis usé. L’emplissaient d’épais dossiers aux contenus absolument confidentiels, des chemises cartonnées tamponnées secret défense. L’architecte avait puisé dans les archives de Danubia les documents les plus accablants. Entre deux portes, il sembla soudain se souvenir de quelque chose. Il passa la main sur son crâne, qui piquait. Quel laisser-aller ! se dit-il. Et il se dirigea vers la salle de bains.

          La nuit déjà tombait sur Prague. De la porte entrebâillée de la salle de bains sinuait à présent un ruban de vapeur. Vêtu d’un peignoir brodé de ses initiales, enfin absolument glabre, Áldor Elkán gagna la chambre à coucher. Il avait l’air fatigué : poches sous les yeux, traits tirés. Il avait beaucoup vieilli, ces derniers mois. Son corps long, amaigri, chair et tendons relâchés, assouplis davantage encore par le bain, laissa choir le peignoir sur une descente de lit. Ses mains aux veines gonflées vinrent s’agiter parmi les cintres. Dans l’armoire de sa chambre, l’architecte choisit un smoking des grands soirs – coupe cintrée, pochette blanche des plus chics. Il se parfuma d’eau de Cologne, avant de contraindre son cou dans un nœud papillon de soie noire.

          Une dernière fois, il contempla la peinture de Camille Corot. Il se laissa conquérir par sa grande nostalgie. Il s’abandonna comme une terre arable poudre sous la pluie d’été. Un enfant naissait en lui, qui voulait retrouver l’amour. Celui peut-être de la seule femme qu’il eut jamais adorée. Celui d’une nourrice aux traits de Hedvika.

          Puis il décrocha le tableau, qu’il emmaillota avec soin, dans deux taies d’oreiller sentant la naphtaline. Il le déposa dans la cantine de fer qu’il cadenassa. Il avait revu la Patronne. Ensemble, ils étaient convenus que deux hommes de l’Aiguilleur, cette nuit, emporteraient la cantine loin d’ici et mettraient les archives en lieu sûr. Au dos du Corot, l’architecte avait glissé un court billet. Quelques mots, par lesquels il confiait le tableau à Hedvika. Il confessait aussi ne pas en connaître la provenance. Une fois que les archives seraient entre de bonnes mains, que la jeune femme serait en possession du Corot, alors les terroristes, ou les résistants, c’était selon, feraient sauter Danubia. Áldor Elkán se rendit à la cuisine. Il se servit un verre de vin rouge. Puis il souffla les bougies, une à une.

          Il lui restait une dernière mission à accomplir.

          En contrebas, il entendait ronronner le moteur d’une puissante Fernak. Son chauffeur attendait. Le Hongrois quitta son appartement sur le coup de vingt heures. Il se rendait à Danubia le sourire aux lèvres. Dans la voiture, il tapait du pied. Il improvisait une rengaine persifleuse :

          
            — Pour venir à bout de la vermiii-neuh, employez donc la poudre Staliii-neuh...
          

          Il se foutait pourtant comme d’une guigne du père des peuples. Mais tout était bon désormais pour faire la nique au Führer et à ses troupes.

          Bientôt, la densité sourde de la nouvelle Danubia boucha l’horizon. Le porte-à-faux de la structure était devenu beaucoup moins abrupt. Les hublots de la salle des archives creusaient des iris morts. Il y avait moitié moins de fenêtres qu’avant la reconstruction. Leur surface avait été drastiquement rétrécie. Échardes de lumière. Meurtrières.

          — Quelle belle ruine..., murmura l’architecte.

          La voiture quitta la route bitumée. Sous ses roues crissaient maintenant les gravillons, le givre. On distingua les potences. Le chauffeur porta une main gantée devant sa bouche et réprima un haut-le-cœur. Áldor Elkán, au contraire, abaissa la vitre de sa portière. Il inspira l’air du soir comme on fleure un bon vin. Et c’était un vin fort, aux arômes puissants : le soufre et le métal, la pinède et la neige. Le sang – celui qui coule, et celui qu’on verse.

          L’ancien P.-D.G. ne rencontra aucune difficulté à pénétrer dans l’immense bâtiment. On le reconnaissait. On avait à son égard des marques de respect gênées. Que venait donc faire en ces lieux un homme qu’on y avait humilié ? Un employé de la réception fut sur le point de lui demander qui étaient surtout ces gens, venus en son nom, chargés comme des mulets, et à qui on avait laissé emprunter les monte-charge. Il n’en eut pas le temps. S’aidant de sa canne, Áldor Elkán se dirigea d’un pas rapide vers les ascenseurs. Il emprunta ensuite l’escalier en colimaçon qui menait à l’esplanade. La nuit était belle. Nacrée. Il distingua bientôt les silhouettes familières des canons, le grillage de protection tendu quelques mètres au-dessus de sa tête au travers duquel poinçonnaient les étoiles. Une agitation particulière, indécise et nerveuse, le gagna rapidement : au milieu de l’esplanade, emmitouflés dans leurs écharpes, signalés par la buée qui se détachait d’eux, cinq musiciens achevaient de s’installer en se frottant les mains. Piano, basse, batterie. Trompette, chanteuse. Approchant de Danubia, les membres du quintette avaient frissonné à la vue des pendus. Le batteur avait suggéré de faire machine arrière. Mais ils avaient déjà été payés. Ils devaient jouer. Accordant leurs instruments, les musiciens étaient hébétés. Incrédules. Les artilleurs de la Luftwaffe l’étaient tout autant qu’eux. Dans un grand sourire, Áldor Elkán aborda les uns, puis les autres. Il serra des mains. Il rassura... Mais oui, bien sûr, tout cela était prévu. Noël approchait. Les travailleurs de Fernak avaient droit à un peu de réconfort. Et ce qui était bon pour leur moral l’était aussi pour la production. Passé un premier moment de méfiance, les soldats voulaient se laisser gagner par l’enthousiasme du Hongrois. Après tout, eux-mêmes étaient loin de chez eux. Ils n’étaient pas contre un peu de divertissement. L’air de ne pas y toucher, une poignée d’entre eux lorgnaient aussi la chanteuse. Elle avait du rouge, et portait sous sa fourrure des bas. Deux ou trois autres aidaient déjà les musiciens à raccorder leurs micros. Afin d’en avoir le cœur net, l’officier de service tâchait cependant de prendre ses ordres d’Adolf Mängl. Mais le colonel était injoignable. Une heure plus tôt, il avait quitté Danubia pour la ville.

          — Comment ça ? Le SS-Standartenführer ne vous a pas laissé ses consignes pour ce soir ?

          Áldor Elkán haussa les épaules. Adolf Mängl avait tellement d’autres choses en tête. Son oubli était bien pardonnable.

          — Il faut le comprendre... Après tout, le colonel a lui aussi le droit de se détendre !

          Quelques sourires illuminèrent les visages las. Quelques rires réchauffèrent les cœurs. Les Pragoises avaient excellente réputation.

          Alors qu’il se mettait à neiger, les flocons voletant dans la lumière des lampadaires, les haut-parleurs de Danubia se mirent à chanter le jazz. Quel mal y avait-il à cela ? Personne n’était capable d’affirmer à coup sûr que le concert était défendu. Les enfants s’épanouissent à la marge des plaisirs interlopes. Et l’on était si fatigué... C’en était inhumain. C’était la fatigue, la malbouffe et la lassitude, qui vous rendaient si durs. Insensibles comme un blindage. Mais il suffisait de quelques notes, il suffisait d’une voix tranquille de sensualité et de trois coups de balai sur une caisse claire, il suffisait vraiment que quelques doigts fassent vibrer les cordes d’une contrebasse ou rebondir les touches d’un piano, pour que des années de guerre semblent une absurdité totale. De temps à autre, les instrumentistes en mitaines jetaient un regard craintif au-dessus d’eux. Des fois que les bombes des Américains aient aussi des envies de swing... Mais ils prirent rapidement confiance. La chanteuse devint enjouée en diable. Les vallons de Bohême ondulèrent sous les étoiles. Le quintette entama O Tannenbaum... Mon beau sapin. C’était de saison. Les soldats chantonnaient, pour certains, la larme à l’œil. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Les prisonniers encore moins. Mais il en fallait plus encore pour anesthésier leur sens des réalités. Le mot courut parmi eux qu’il fallait utiliser la diversion. S’enfuir. Maintenant. Des coups de feu retentirent. Une poignée de ponorky parvinrent à s’échapper. Ils vivraient.

          Sur le terre-plein du camp, quelques prisonniers s’étaient mis à danser. On entendait même des rires. La nuit. La grande libératrice... Les soldats étaient de moins en moins convaincus qu’il fallait laisser faire. Mais il était trop tard, et ils se sentaient cons. Le quintette jouait déjà depuis une petite dizaine de minutes. Áldor Elkán s’approcha du pianiste. Lui glissa quelques mots. L’homme acquiesça du chef, se leva du tabouret. Le Hongrois cala sa canne contre le piano. Ses mains se posèrent sur le clavier. Il n’avait pas de mitaines et il faisait si froid. Il jouait pourtant à s’en geler les doigts. Il parsemait son improvisation de clins d’œil à Liszt, à Bartók. C’était bon. Il ne joua pas plus de seize mesures.

          De retour sur place, Adolf Mängl donna l’ordre à ses hommes de faire cesser immédiatement. Áldor Elkán fut arrêté.

          On retrouva, chiffonné dans sa poche, le tract pro-Staline.

        

        
          
            IV
          

        

        
          Lorsque Áldor Elkán parvint enfin à fermer les yeux, les étoiles pâlissaient. Il avait passé de longues heures à se retourner sur son lit de fer. Il s’endormait alors qu’une bonne odeur de café matinal commençait de se répandre dans les étages du palais Petschek. Mais il ne s’assoupit qu’un instant. Debout devant lui, un homme le tirait déjà de son sommeil. Áldor Elkán se redressa trop vite. Une affreuse douleur lui déchira l’épaule. C’est bien le moment d’avoir un torticolis, pensa-t-il. Puis il entreprit de se chausser. Il remarqua, à ses pieds, une petite flaque d’eau. Sous les semelles de ses souliers, la neige avait fondu. Il faisait lentement ses lacets. L’homme s’impatientait. Il s’avança. Les néons du couloir aveuglèrent l’architecte. Une machine à écrire mitrailla, très proche. Puis une deuxième. C’était bientôt toute l’ancienne banque qui s’éveillait à sa froide violence administrative. L’homme menotta Áldor Elkán avant de le prendre par le bras. Il l’escorta jusqu’à une sorte de goulot qui avait dû servir de cagibi, qui faisait maintenant office de salle d’interrogatoire. Un bureau de fer, pas plus large que celui d’un écolier. Une ampoule nue très haut perchée. Une chaise en bois, sur laquelle l’architecte s’assit. Il y avait des taches brunes, circulaires, sur le parquet. Le Hongrois voulut se convaincre que c’étaient là des marques laissées par des seaux. On avait dû entreposer ici des ustensiles de ménage. Il se dit : oui, et des balais aussi, c’est ce qui explique ces profondes rainures, sur les murs. Il y a aussi cette porte, face à moi, qu’on dirait frottée par la brosse. Décapée plutôt. Une durée indéterminée s’écoula. Áldor Elkán entendait grincer le vieux parquet. Des agents s’interpeller en allemand. Puis la porte fut soudain poussée. Un homme apparut. Était-ce le même individu qui l’avait amené ici ? Áldor Elkán n’en avait aucune idée. L’homme avait un épais dossier sous le bras. Quelques heures plus tôt, à deux kilomètres de là, le no 20 de la rue Thunovská avait été fouillé de fond en comble. Le Hongrois sentit sa gorge se serrer. Il examina les pièces à conviction. Les brouillons de ses Mémoires. Le tract stalinien. Il triompha en silence. Nulle trace des archives, ni du tableau de Corot... Les amis de Hedvika étaient venus à temps.

          À l’issue d’un procès spectacle, Áldor Elkán fut jugé coupable de trahison et de sabotage. C’était inévitable : un jury populaire le condamna à mort.

          Dans le fourgon qui le transférait à la prison de Pankrác, l’architecte pensa qu’il n’avait qu’un seul regret : celui de ne pas avoir vu Danubia sauter de ses propres yeux.

          Mais il découvrait, surtout, qu’il avait peur de la mort.

          Un jour, deux jours passèrent. Et puis des nuits encore. La cellule était exiguë. La maigreur d’Áldor Elkán préoccupait les médecins de la prison. L’ancien P.-D.G. était un hôte de marque. Et le bruit courait qu’il pouvait être libéré d’un moment à l’autre. Son avocat lui rendit d’ailleurs visite. Il lui annonça que le vice-gouverneur Frank était prêt à considérer le surmenage, l’accès de folie, et à accorder sa grâce à l’architecte. Áldor Elkán éclata d’un grand rire.

          — Le surmenage ??

          Puis son rire tarit, goutte à goutte. Campé dans un coin de sa cellule, il glissa lentement le majeur dans les toiles d’araignées qui pullulaient. Il ressentit un dégoût immense à l’idée que sa vie fût dans les mains du borgne ignare. L’avocat ne fut pas en mesure de lui soutirer un mot de plus. Mais il revint à la charge quelques jours plus tard. Áldor Elkán, cette fois, avait tous ses esprits.

          Il refusa la main tendue.

          À mesure qu’il s’en rapprochait, la mort, pourtant, le terrifiait davantage.

          Une semaine encore s’écoula. Áldor Elkán acheva de lire les graffitis qui écorchaient l’enduit des murs de sa cellule. Il lui semblait parfois vivre un million de vies en un instant. Subtile torture du temps désaffecté. Tige sectionnée, alors qu’apparaît le bourgeon en lequel on n’a pas voulu croire. À l’aide de la boucle de sa ceinture, il dessina à son tour quelque chose. Un autoportrait inspiré du Juif de Marc Chagall. La poussière, recouvrant son vêtement de prisonnier, en estompait les rayures sombres. Sur le mur se dressa bientôt un homme chauve, pleurant de rire, un violon sous le bras.

          Pendant des heures, il pianotait aussi sur une table de fer rivée au sol. Il s’imaginait à l’orgue, il transcrivait le Benedictus de Liszt. Requiem. On devait forcer Áldor Elkán à sortir dans la cour. Dans la neige, le Hongrois n’avait pas plus froid qu’ailleurs. Il aérait seulement ses escarres. Et ses geôliers retrouvaient toujours, intact dans son écuelle, le bouillon qu’ils avaient déposé. Vingt mois avant lui, dans cette même prison, Bohuš Zdražil avait pareillement attendu le dénouement de sa vie. Il avait éprouvé cette même terreur animale, cette même torpeur atterrée, contre lesquelles l’architecte voulait à présent lutter. Dans ses moments de courage, il tentait de se convaincre qu’on ne l’exécutait pas. Qu’il se faisait assister dans son suicide. Mais non... Il n’y parvenait pas. C’était alors la grande panique. On lui refusait d’ailleurs le rasoir. On avait peur qu’il se tranchât les veines. On lui promit qu’un barbier viendrait s’occuper de lui raser le crâne, avant l’exécution.

          Mais un jour, on vint à l’aube.

          Sa canne avait été confisquée à Áldor Elkán. Il ne parvenait plus à marcher seul. L’assistant du bourreau – c’était son fils – avait l’air d’une jeune fille rousse. Il épaula le condamné. Áldor Elkán tremblait de tous ses membres. C’est idiot, pensa-t-il. Mais c’était incontrôlable. Clopin-clopant, le jeune homme et la mort avancèrent en traînant des pieds. Comme il faisait froid désormais... Une cuiller, quelque part, résonnait contre une écuelle comme une volée de cloches au ralenti. Dans une précision surnaturelle, les yeux de l’ancien architecte, reposés par l’absence d’activité, enregistrèrent la date du jour sur un calendrier fané. Petit Noël... Grand Noël... Une chanson populaire renaissait à l’improviste en Áldor Elkán.

          Devant lui, se dressait à présent la guillotine. Il remarqua qu’elle était vernie de frais. Elle sentait l’encaustique. C’est idiot, se répéta-t-il. L’air ailleurs, le bourreau se tenait près de sa machine. Son ventre gargouillait. Il avait faim.

          La pièce était haute. Les murs carrelés de blanc aveuglaient. Le jeune roux allongea le condamné sur le ventre. Il n’était sans doute pas nécessaire de le faire, telle était pourtant la procédure : l’assistant ligota Áldor Elkán sur la planche creusée comme une vieille marche de cloître. La pomme d’Adam du condamné vint frotter contre le montant inférieur de la lunette. Abject. Cela sentait le métal. Contraint, les yeux rivés vers le sol, l’architecte voyait à présent une sorte de gouttière. Tout à fait comme la gouttière cabossée d’une bicoque de paysan. Il pensa aussi à la descente d’un sac à crottin. Ma tête. Ma tête est du crottin. Il ferma les yeux. Voilà. C’était pour maintenant, et il n’attendait plus rien.

          Mais ce fut le miracle.

          Sous ses paupières ondula brièvement une fille du feu. La chevelure invincible de la fin d’un jour d’été. Tout ce qu’il avait aimé, résorbé dans une couleur matérielle. Une cire aux fossiles éphémères. Les eaux de deux rivières aux teintes fausses jumelles.

          La tête roula sur la grille d’évacuation rouillée. L’espace de quelques instants, un instrument enroué ulula terriblement dans l’esprit d’Áldor Elkán. Il se débattit avec lui-même. Il godilla à contre-courant. Dans un cri intérieur qui était peut-être un chant.

          Et puis plus rien.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Postlude
      

    
  

  
    Usine Fernak, sud de Prague – mai 2000

    Le musée a été agrandi. On a réhabilité d’anciens bureaux en une enfilade de salles aux murs sombres. Afin de préserver les documents exposés, l’éclairage est bas. On inaugure le nouvel espace demain. Cela fait grincer les dents de la vieille garde tchèque : elle a construit l’identité d’après-guerre sur des approximations historiques. Elle a bâti sa légitimité sur une simplification manichéenne. Les tenants du pouvoir perpétuent toujours l’outrage, ici et là. Ils pervertissent le devoir de mémoire. Ils falsifient à tour de bras. Ils sont une hydre à mille têtes, sans âge, qui replonge chaque fois les consciences dans le mythe et l’ignorance. Mais un être se sonde dans le détail. Une âme est toujours un grain de sable. Il faudrait être en mesure de la peser, elle aussi, au micron près. À l’entrée de l’exposition, un encart rend sobrement hommage à la persévérance de Duša Kovářová, Anděl Zdražil et Nad’a Zdražilova – titulaire depuis peu de la chaire de sciences politiques de l’université Charles. Tous les trois se sont longtemps battus afin que les archives secrètes de Fernak soient enfin rendues publiques.

    Demain, grâce à eux, les visiteurs sauront. Ils découvriront des maquettes d’avions révolutionnaires utilisées en soufflerie. Ils contempleront la dérive à croix gammée du « bourreau de Bohême », reconnaissable entre toutes parce que flanquée des initiales du pilote. Ils voudront toucher de gros bouts de ferraille criblés par les balles : le blindage d’un tank perdu dans la bataille de Koursk. Dans de longs présentoirs transparents, ils fronceront les sourcils sur des bons de commande frappés de l’aigle nazie. Ils se pencheront sur des registres de main-d’œuvre signés par Áldor Elkán. Sur des rapports d’Adolf Mängl déplorant le nombre alarmant d’actes de sabotage. Sur des comptes de résultats déchiffrés par des historiens rompus aux litotes S.S. : les cendres humaines vendues en tant qu’engrais y sont camouflées sous l’appellation de « produits divers destinés à l’agriculture ». Les visiteurs parcourront aussi une série de clichés aériens illustrant la transformation radicale du quartier général de Fernak entre 1921 et 1943. Ils constateront que l’usine était devenue impossible à différencier d’une Flakturm.

    Demain, un grand écran diffusera aussi en boucle un court film de propagande américain intitulé The Last Raid. Bombardiers qui s’épongent le front. Masques à oxygène qui pendent dans l’habitacle sentant la graisse et la sueur. Sur les bombes, d’égrillardes élégies funèbres rédigées à la craie. Mais pas un casque de soldat allemand en vue. Les gueules des canons de Danubia restent muettes. Jusqu’au dernier bleu du grand Reich a été mobilisé pour tenter de défendre Prague. Le bombardement commence. Prise de guerre refusée aux Soviétiques, l’usine Fernak s’écroule comme un soufflet de béton. La guerre froide aura bien lieu.

    Enfin les visiteurs aborderont une salle dédiée à la résistance. Ils seront accueillis par le portrait d’un homme au visage crevassé : l’Aiguilleur, de son vrai nom Arnošt Kovář. À cause de ses germaniques nattes blondes, ils remarqueront Hedvika Zdražilova de loin. Ils se diront comme c’est étrange, j’aurais pensé Colombine brune. Ils hocheront la tête devant le compte rendu lacunaire du procès de l’ancien P.-D.G. Bohuš Zdražil. Ils s’arrêteront devant une photographie de mariage abîmée au charme désuet. Ils souriront au joli couple que constituent une jeune femme robuste et un homme à l’embonpoint rassurant. Ils liront les quelques lignes du cartouche résumant la vie, le rôle, de celui que l’on surnommait le Pape.

    D’une complexité en demi-teinte, ces quelques lignes seront justes.

    *

  

  
    Office d’administration fédérale pour les œuvres d’art, Berlin – décembre 2000

    De grosses bâtisses rectangulaires de briques rouges s’alignent dans une double accolade symétrique. L’ensemble a jadis accueilli une fabrique de chocolats. Son anonymat abrite à présent l’Office d’administration fédérale pour les œuvres d’art, idéalement situé, dans une ironie toute fonctionnelle, entre l’Office pour le règlement des questions de propriété et une école d’art réputée.

    Nad’a et Anděl Zdražil sont devenus inséparables. Ils abordent ensemble une espèce d’arche néohellénique. Une fontaine en déshérence qu’une guirlande en panne vient tenter d’égayer. À gauche, à droite, les déblais de neige se solidifient en de petites congères. Sous leurs pas, le sol crisse du sable répandu à cause du verglas. Les verres de leurs lunettes sont recouverts de buée. Ils y voient mal. Nad’a porte des chaussures hors sujet. Anděl remarque le pas mal assuré de son compagnon de route. Il a toujours ce côté balourd qui rend attendrissant un homme de sa stature. Il tient du brave soldat Švejk. Il a l’envie soudaine de voir sa grande sœur faire du patin à glace.

    — Ne t’avise pas de me pousser, minus.

    Anděl sourit.

    Ils avancent à présent en silence. L’un comme l’autre sont plongés dans leurs pensées. Déroulent leurs réflexions avec la sensation du devoir accompli. C’est agréable. Mais il y a, aussi, l’amertume étrange que procure la chose bien faite lorsqu’elle est derrière vous. L’envie d’aller plus loin pour être porté, encore, pour ne pas clore tout de suite ce qui donne tant de sens au monde. Nad’a et Anděl Zdražil viennent de rendre le petit tableau de Camille Corot. Il sera authentifié. Répertorié. Après tant d’années, il sera mis à la disposition de qui de droit : les héritiers légitimes du propriétaire dont il a été spolié. Tant d’œuvres n’auront jamais cette chance. Une peinture qui disparaît, c’est comme un être que nous ne connaîtrons pas. Que nous aurions pu aimer. On a ainsi perdu pour toujours la trace du canot de Jean Metzinger. Porté par les flots enchanteurs, on ne se laissera plus dériver à bord de son éventail tranquille. Les deux amies a quant à lui été détruit dans l’incendie du château d’Immendorf, le 8 mai 1945, alors que les survivants d’un corps de blindés allemand battaient en retraite. Les flammes ont eu raison de son érotisme envoûtant. De la révélation du désir que portait le tableau de Gustav Klimt.

    Mais quelqu’un, quelque part, tient un stand de vin chaud. Cannelle et épices. Frère et sœur se souviennent du remède magique de leur mère. Ils ressentent une soudaine nostalgie qui n’est pas désagréable. Ils s’accordent sans un mot. De sa main gantée, Nad’a indique la direction à suivre. Anděl a quant à lui les mains dans les poches. Ses doigts caressent une pièce d’échecs usée. Un cavalier, auquel il reste une oreille. Il est toujours sans le sou. Il aurait apprécié une petite récompense, pour le tableau. Il observe sa sœur qui marche comme un pingouin à ses côtés. Il a envie de rire. Quel sot je suis. Il a le sentiment que son père ne lui est plus un inconnu. Il a le droit d’aimer. Cela l’emplit d’un bien-être de tous les instants. Il a cinquante-huit ans. Une envie enfantine de sauter en l’air en claquant des talons.

    Il a très hâte de retrouver Duša, à Prague.

  




  © Éditions Gallimard, 2022.






  
    PAUL GREVEILLAC

    L’étau

    
      « Nad’a Zdražilova a une sueur froide. Quelque chose aussi se révolte en elle a l’idée qu’on puisse être l’otage des actes de ses parents. Que les erreurs supposées d’autrui puissent vous astreindre. La, tout de suite, elle a envie de coller des baffes à ceux qui rendent sa trajectoire, sa liberté tributaires de ce qu’a pu faire son père pendant la guerre. »

       

      Années 1990. Fille et fils d’un chef d’industrie tchécoslovaque, Nad’a et son frère Anděl cherchent à établir la vérité sur le passe de leur père. Bohuš Zdražil est accusé d’avoir collaboré avec l’occupant allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. D’avoir mis ses usines et ses ouvriers au service du Troisième Reich.

      Ce que Nad’a et Anděl vont découvrir raconte une autre histoire.

       

      Paul Greveillac est né en 1981. Il est l’auteur notamment des Ames rouges, prix Roger-Nimier 2016, de Maîtres et esclaves (« Folio » no 6757), prix Jean-Giono 2018, et d’Art Nouveau (2020).
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