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          « Ce texte unique, d’une richesse incroyable et qui est un trip de lecture fabuleux, n’a pas été
lu comme il aurait dû l’être. 
          Et c’est uniquement parce que son auteur avait fait quelque
chose qu’une femme ne devrait jamais faire. 
          Ça se résume à : assumer qu’elle aimait le sexe.

          Je suis fière de préfacer ce livre. 
          Celui d’une sorcière authentique, d’une grande prêtresse
païenne. 
          Je sais que c’est un classique. 
          Un livre comme il s’en publie rarement – ni
témoignage, ni ovni. 
          Une déclaration littéraire en bonne et due forme. »
        
      

      
        Virginie Despentes
      

      
         
      

      
        
          La Voie Humide
        
         est bien plus que l’autobiographie d’une pornstar. 
        Construit sur les arcanes
symboliques du Tarot, c’est le récit de l’initiation d’une jeune femme pour qui le sexe est un
épanouissement personnel. 
        C’est aussi un témoignage exceptionnel sur notre histoire
culturelle.
      

      
        De l’enfance et de ses apprentissages à la consécration, des plateaux du X à l’intimité, entre
liberté sexuelle et quête d’amour, un grand livre sadien d’une absolue sincérité.
      

      
         
      

      
        Née en 1976 à Paris, coréalisatrice avec Virginie Despentes du film 
        
          Baise-moi
        
        , Coralie Trinh
Thi a, entre dix-huit et vingt-trois ans, tourné une soixantaine de films pornographiques pour
lesquels elle a reçu l’Award de la meilleure actrice française de X et à deux reprises le Hot
d’Or.
      

      
        
          La Voie Humide
        
         a reçu le prix Panique 2007.
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Coralie relate

 

C’est un livre fleuve, difficile à classer et qui est un
autoportrait, fabriqué comme vingt-deux vitraux de cathédrale – pièces de verre monochromes maintenues ensemble
par un réseau de plomb. Coralie Trinh Thi raconte tout ce
qu’elle a appris d’elle-même et de l’époque dans laquelle elle
s’initie – sans apitoiement ni acharnement, comme une mise
en perspective de tout ce qui la compose – épiderme, organes,
connexions nerveuses – et de cette étude qui n’a rien de
clinique on croit saisir quelque chose de l’âme de la narratrice.
On se fout de savoir si c’est vrai – quoique je sois bien placée
pour savoir que ça l’est – l’important c’est que ça sonne juste
et que n’importe quel lecteur reconnaît ce labyrinthe exigeant
que sont la sortie de l’adolescence et la construction du jeune
adulte. Tout ce qu’elle sait d’elle, elle l’écrit, tout ce qu’elle
comprend, elle l’expose – de l’enfant à la très jeune femme
qui décide de travailler comme modèle de charme, devient
une des porn stars les plus médiatisées de son époque, tombe
amoureuse, se lasse, recommence, co-réalise un film censuré,
écrit dans la presse, perd et rencontre des amis, écoute de la
musique, publie son premier livre… un parcours atypique,
comme la forme qu’a prise son livre, en vingt-deux chapitres,
comme les arcanes majeures du tarot.

Ce genre d’histoire n’est pas fait pour être raconté à la
première personne. Car ce qui caractérise le parcours de
Coralie, et qui est le panneau central de cette œuvre, c’est
qu’elle est une figure du X dans les années quatre-vingt-dix.
La littérature n’est pas sa maison prédestinée. Elle dit – j’étais
trop gothique pour les punks et trop punk pour les gothiques,
elle dit je suis batcave, comme la chauve-souris – ni créature
du ciel ni créature de la terre. Elle est atypique et elle se tient
en équilibre entre deux univers, tout le long du récit. Ni tout
à fait ceci, ni tout à fait son opposé. Trop porno pour les littéraires, trop littéraire pour le porno. D’ascendance allemande
et vietnamienne, douée à l’école mais posant pour des revues
de charme, et avec qui je réaliserai un film trop traditionnel
pour le porno et trop porno pour le traditionnel – c’est tout
au long du livre cette histoire d’entre deux mondes, d’entre
deux identités, sans choisir, sans trahir et en refusant et de
mentir et de s’arranger.

La découverte de la sexualité est donc un fil rouge – qui
me frappe à la relecture comme particulièrement contemporaine. J’ai l’impression qu’il a fallu attendre vingt ans pour
que les lecteurs de ce livre existent. Et ce que la narratrice
raconte, entre autres choses – c’est que dire d’un sujet qu’il est
femme ne dit pas grand-chose sur la personne qu’elle est. Et
encore moins sur la sexualité qu’elle désire déployer.

Ce récit à son tour est entre deux – à la fois totalement
ancré dans les années quatre-vingt-dix, en même temps que
tout à fait contemporain. La pornographie que la narratrice
décrit n’existe plus. si on raconte l’histoire du X, on raconte
toujours l’histoire des technologies. Ici, on se situe avant
internet. Au moment où tous les foyers sont équipés d’un
lecteur de VHS ou de DVD, il y a des magasins de location de
films dans toutes les villes car c’est la VOD de l’époque. Le
matériel pour filmer est plus léger et accessible que jamais
mais il n’existe pas de caméra dans les téléphones. Les téléphones ont encore des fils, c’est dire si c’est une autre époque.
Les lois de censure économique n’ont pas bougé depuis les
années soixante-dix. Quand on regarde du porno, c’est qu’on
l’a décidé – on ne tombe pas dessus par hasard sauf si on est
abonné à Canal+, auquel cas on sait à quelle heure et quel
jour de la semaine ça se passe. Sinon, on loue un film. Il y a
des réalisateurs, on connaît leurs noms et leur genre de travail,
il y a des producteurs – et il y a des budgets, incomparables
avec les budgets des films grand public, mais sur la plupart des
tournages les actrices sont payées, déclarées, maquillées, costumées, éclairées. Le porno amateur en est à ses balbutiements.
Dorcel ou Canal+ produisent les films les plus populaires et
au début des années quatre-vingt-dix Franck Vardon lance le
magazine Hot Vidéo, qui transforme le paysage pour dix ans.
Il rompt avec la presse « routier » et affiche les couvertures
de son journal en devanture des kiosques à journaux, qui
sont encore omniprésents dans les villes. Il travaille avec une
équipe de journalistes, avec des photographes – les actrices
sont médiatisées, elles sont invitées sur les plateaux télé aux
heures de grande écoute. La cérémonie des Hot d’or devient
un évènement cannois important. Le X élargit les contours
du ghetto dans lequel la censure le tient enfermé depuis les
années soixante-dix, il est en passe de devenir un cinéma de
genre, comme un autre. C’est dans ce contexte que Coralie
raconte son histoire. Et de ce point de vue, son œuvre d’autofiction s’ancre dans les années quatre-vingt-dix – aujourd’hui
tout a changé et la pornographie est plus que jamais enfoncée
dans un ghetto.

Mais tandis que j’écris cette préface, je pense à Tik Tok
et à Only Fans et je me dis – la figure de la jeune femme qui
entend jouir du pouvoir de son image sexuelle – et quand
je dis jouir je veux dire jouir – s’est tellement diversifiée. Et
aujourd’hui qu’elles prennent la parole et se mettent en scène
comme elles l’entendent, on ne peut plus dire « elles ne réfléchissent pas »« elles ne consentent pas » ni « elles n’y prennent
aucun plaisir » mais surtout, il y a une équation qui ne peut
plus se faire – c’est celle qui prétendait qu’une fille qui aime
le sexe est une fille qui n’a pas grand-chose à raconter. Et
aujourd’hui peut-être est-on prêt à lire une fille du X et à se
dire – c’est stylé, c’est raisonné, c’est formulé, c’est élégant,
c’est drôle, le son est séduisant et on se laisse emporter.

Toujours entre deux – et chez Coralie, ça marche aussi
avec le genre – Coralie était trop jolie fille pour être pédé,
mais elle était trop pédé pour être une jolie fille. Par pédé
j’entends – qui a très envie de sexe, d’expériences, de savoir
comment ça marche, de jouir, qui ne craint pas la sexualité
des hommes, qui ne croit pas que sa seule sexualité s’exprime
dans le romantisme ou le désir de fonder un foyer. La féminité
de Coralie n’est pas traditionnelle, ne cherche pas à rassurer
qui que ce soit et ne demande pas de permission.

Et ce que je comprends, en relisant son livre, c’est que c’est
toujours la même histoire qu’on raconte - dans l’hétérosexualité, on a besoin du corps des femmes, on a besoin de leur
séduction, mais on ne peut pas tolérer qu’elles jouissent avec
les hommes, en compagnie des hommes.

Quand une industrie du sexe, comme c’est le cas ici,
humanise les actrices et leur permet de s’individualiser, ne les
punit pas systématiquement du choix qu’elles font, alors la
société civile prend le relais et se charge de punir. C’est l’entourage proche et ce sont les inconnus qui s’acquittent du
rappel à l’ordre : une femme ne jouit pas de la sexualité des
hommes, elle doit l’endurer, elle doit le regretter, elle doit se
souvenir que ce n’est pas sa place. L’hétérosexualité n’est pas
un lieu de plaisir pour les femmes. C’est un lieu où elle ne
peut se vivre que comme victime. Si elle l’oublie – alors on
le lui rappellera. Et c’est aussi cette histoire de sa sexualité
que Coralie raconte dans le détail – le prix exorbitant qu’on
réclame aux jeunes filles qui ont fait ce qui ne se fait pas, et
qui y ont pris du plaisir.

Alors elle écrit – elle compose ce texte monument,
reprend le contrôle de la narration, redessine l’enlacement
des trajectoires, réaffirme sa primauté sur sa subjectivité – car
la littérature est bien sa maison, l’endroit où tout se reconstruit, se reforme, l’endroit de la complexité, de l’intelligence
et de l’humour – et du dernier mot. Le lieu où ne lui est plus
demandé d’être ça en raison de sa naissance, de se catégoriser,
de se couper en deux, de choisir là où elle ne désire pas choisir.
Le lieu de tous ses désirs, finalement.

Je connais tellement bien Coralie. Notamment celle qui a
écrit ce livre, quelques années après qu’on a réalisé Baise-moi.
Je me sens tellement proche d’elle que c’est difficile d’écrire
cette préface. Dans tous les fils qu’elle tresse et déroule et
assemble – il y a un fil qui est celui de notre amitié. J’ai connu
Coralie à cette fameuse époque où les téléphones avaient
encore des fils. La conversation se coupait au bout de trois
heures. Je le sais parce que ça nous est souvent arrivé. Nous
passions la journée ensemble sur le film et le soir on s’appelait et on se parlait assez longtemps pour être coupées. Alors
on se rappelait, et on rigolait. On avait beaucoup de choses
à se dire. Même et aussi parce qu’on n’était pas d’accord sur
tout. Ça me fascinait de connaître une fille avec qui j’avais
autant en commun. On ne se ressemblait pourtant pas du
tout – mais on vivait sur la même planète. Je l’aimais. Je ne
l’aimais pas genre quel dommage que je n’ai pas été lesbienne
à l’époque j’aurais pu la poursuivre de mes assiduités je l’aimais genre dommage c’est une des plus belles histoires que j’ai
eues dans ma vie cette entente, exactement comme elle était.
Avec toute la douleur et la brutalité qu’a été Baise-moi et avec
toute la douleur et la brutalité que ça veut dire une histoire
pareille quand ça perd en intensité et en évidence et qu’il
faudra continuer sa vie séparée de l’autre. Et je me souviens
de la rage que c’était, parfois, d’être copine avec elle et réaliser
que n’importe quel connard ou connasse s’imaginait que sous
prétexte qu’elle faisait du X, elle devait être un peu bête. C’est
une rage intacte, quand je relis son livre et que je pense que
ce texte unique, d’une richesse incroyable et qui est un trip
de lecture fabuleux, n’a pas été lu comme il aurait dû l’être.
Et c’est uniquement parce que son auteur avait fait quelque
chose qu’une femme ne devrait jamais faire. Ça se résume à :
assumer qu’elle aimait le sexe.

Je ne sais pas si je m’en tire bien mais je suis fière de
préfacer ce livre. Celui d’une sorcière authentique, d’une
grande prêtresse païenne. Je sais que c’est un classique. Un
livre comme il s’en publie rarement – ni témoignage, ni ovni.
Une déclaration littéraire en bonne et due forme.

 

Virginie Despentes,

Janvier 2022



    
      
         
      

      
      
        
          Avertissement au lecteur
        
      

      
         
      

      
        
          La vérité, rien que la vérité, rien que ma vérité.
        
      

      
         
      

      
        
          Bien que tous les lieux, évènements et personnes décrits
soient réels, j’assume l’entière responsabilité de mon regard
sur eux et du rôle que je leur ai fait jouer. 
          Je reste l’auteur du
livre de ma vie et de ma réalité personnelle. 
          Comme chacun
de nous
        
      

      
         
      

      
        
          Certains détails – comme les noms de tous ceux qui
vivent dans l’anonymat – ont été artistiquement floutés, pour
raconter mon histoire sans porter atteinte à la vie privée des
protagonistes.
        
      

    

    
      
         
      

      Aux sombres héros de l’amer

Qui ont su traverser les océans du vide

Noir Désir, Always lost in the sea…
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      Laisse-toi posséder par un esprit plus puissant
que le tien, une énergie impersonnelle.
Il ne s’agit pas de perdre conscience,
mais de laisser parler la folie originelle, sacrée,
qui est déjà en toi. Cesse d’être ton propre témoin,
cesse de t’observer, sois acteur à l’état pur,
une entité en action.

 

L’être en transe n’agit pas mû par ce qu’il a appris,
mais par ce qu’il est.

Le Mat dans Alejandro Jodorowsky



    

    
      
         
      

      
        
          
          Il y a la bonne terreur, sang qui bat dans les tempes et cœur
à cent à l’heure, il y a, dans le miroir, l’image d’une créature

          
            faite pour ça
          
           : de longs cils charbonneux, une bouche écarlate,
une chevelure noire sauvagement apprêtée, un corps cambré
sur des talons aiguilles, des lumières chaudes qui caressent et
veloutent le grain de la peau.
        
      

      
        
          Il y a la brûlure de l’œil de la caméra, je le sens courir sur
ma peau, il y a des mains sur moi, quatre mains et un grand
shoot d’adrénaline, deux bouches et les bouillonnements
intérieurs, deux sexes dressés et le dérèglement des sens. 
          Le
dragon, tatouage éphémère sur ma fesse droite, rugit furieusement dans ma tête.
        
      

      
        
          Il y a de lointains échos, la voix du réalisateur donnant
des instructions, mais je ne comprends rien, tout se mélange,
confusion du corps et de l’esprit, et mon âme vocifère. 
          C’est
un vertige absolu. 
          Je suis terrassée par ma toute-puissance,
galvanisée par ma totale vulnérabilité. 
          Je suis l’offrande, je suis
l’idole païenne. 
          L’œil me dissèque, je me déchire en grand
pour lui.
        
      

      
         
      

      
        
          Le réalisateur s’est tu, ou plutôt il ne parle plus qu’à l’œil,
laissant la scène être ce qu’elle doit. 
          Ma bouche et mes mains,
voraces, avale et salive, pétrissent et branlent. 
          Mes seins et mes
fesses, léchés et pincés, frappées et embrassées.
        
      

      
         
      

      
        
          Deux anges aux dards de feu… Une voix de femme
murmure dans ma tête, elle semble venue de l’enfance. 
          
            De
temps en temps les anges plongent les dards dorés, me semble-t-il,

            
            au travers de mon cœur, et les enfoncent jusqu’aux entrailles ; en
se retirant, ils paraissent me les emporter avec ces dards, et me
laissent tout embrasée d’amour divin. 
            Le plaisir de cette blessure
est si vif, qu’il m’arrache des gémissements, que je ne peux en
désirer la fin
          
        
        
          1
        
        
          …
        
      

      
        
          La voix s’éteint, mon ventre dévore les deux sexes, dans
ma chatte et dans mon cul, mon corps exulte, le dragon se
déploie et m’emplit, me déborde, jaillit comme un rayon
et traverse tout mon corps depuis le chakra racine jusqu’au
chakra couronne, je me sens reine, déesse de mon univers,
couverte de sueur, ma conscience explose et se dilate bien
au-delà des murs de la pièce, dans un espace intangible.
        
      

      
        
          Je recueille le sperme de mes deux partenaires, encore dans
la transe, des fleurs vivantes et visqueuses sur les fleurs de soie,
offrandes à l’offrande… et puis, tout redevient calme.
        
      

      
         
      

      
        
          C’est par la religion de ma grand-mère que j’ai rencontré
le mot 
          
            offrande
          
          . 
          Je 
          
            savais
          
           le mot, bien sûr, mais je ne le
connaissais pas personnellement : il n’était encore qu’une idée
désincarnée. 
          Ma grand-mère vietnamienne, dont j’ai repris le
nom de jeune fille, est bouddhiste. 
          Lors de ses visites, elle nous
apportait toujours des cadeaux : des fruits et des bonbons.

          Longtemps, j’ai cru que je n’aimais pas les fruits exotiques,
à cause de leur goût de pourri caractéristique. 
          Je supposais
que les bonbons, gluants et fondus, ne supportaient pas le
long voyage de ma grand-mère – qui venait tout de même du
mystérieux Longjumeau, sans doute à l’autre bout du monde.

          Mais le jour où elle nous a donné des pommes et des bananes,
dans un état de décomposition saturée de sucre qui rappelait
les pourritures exotiques, j’ai pressenti un secret.
        
      

      
        
          
          Je me suis retenue autant que possible, sentant confusément que je devais le respect à mes ancêtres et aux traditions.

          Et puis, je n’ai plus tenu : j’ai demandé à ma mère pourquoi
Mamie avait de si étranges goûts en bonbons et en fruits,
quand même un peu dégueulasses, surtout pour moi qui
aimais les fruits verts et fermes, et les bonbons acides et
croquants. 
          Ma mère m’a alors expliqué que ces bonbons et
ces fruits dégoulinants étaient des 
          
            offrandes
          
           : Mamie offrait
ces douceurs à Bouddha, en conséquence elles restaient aussi
longtemps que possible devant l’autel. 
          J’étais partagée entre
l’émerveillement et l’amusement, devant tant de mystérieuse
absurdité. 
          Toutefois, ce Bouddha m’était plutôt sympathique :
comme moi, il préférait les bonbons croquants et les fruits
verts. 
          Je brûlais de rencontrer celui que ma grand-mère aimait
tant.
        
      

      
        
          Avant mes sept ans, j’ai pu assister à 
          
            Sim Sim Bouddha
          
          . 
          Ce
n’est peut-être pas le nom officiel de la cérémonie, mais c’est
celui dont la petite fille se souvient, et que j’aime penser et
prononcer, pour ses sonorités magiques. 
          Une grande fête très
joyeuse, avec des tissus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur
les murs, une grande assemblée autour d’une scène : l’autel. 
          Je
garde vision incroyablement précise de ma première cérémonie.
        
      

      
         
      

      
        
          Des bâtonnets d’encens parfument l’air. 
          Sur l’autel central,
décoré de fleurs et de fruits, ma grand-mère danse, elle est
vêtue de soieries asiatiques brocardées, brillantes, comme
une princesse ou une fée orientale, elle porte une couronne
de fleurs blanches dans les cheveux, elle n’a plus d’âge, elle
rayonne et répand tout autour d’elle des pétales de fleurs
qu’elle puise gracieusement dans un panier rond accroché à
son bras gauche, elle fait danser des voiles, leurs tourbillons
dessinent une autre réalité.
        
      

      
         
      

      
        
          Une autre fois, ma grand-mère s’était transformée en
prince, et le prince fumait d’étranges cigarettes : ma mère
m’avait expliqué ensuite, effarée, que Mamie avait fumé de
l’opium ! 
          Alors qu’elle n’avait jamais touché une cigarette de

          
          sa vie ! 
          Ma mère éprouvait un genre de crainte superstitieuse
pour ces cérémonies, c’est peut-être pour cela que nous les
avons désertées. 
          En vérité, elle craignait que cela soit une
secte.
        
      

      
        
          À sept ans, mon cœur d’enfant ouvert à tous les paradoxes
comprenait parfaitement ce qui se jouait.
        
      

      
        
          Ma grand-mère brillait de mille facettes. 
          Sur cet autel,
ce n’était plus elle… et si justement c’était vraiment elle ? 
          Je
n’étais pas capable de le formuler clairement à cette époque,
bien sûr… mais je savais déjà, d’instinct, ce qu’il a fallu réapprendre dans la douleur. 
          Jouer à être un autre peut permettre de
devenir soi, quitter le masque de la persona permet d’accéder
à son essence. 
          On peut trouver ce jeu de rôle prétentieux,
pourtant il y a de l’humilité dans cette divinisation de soi, à
défaut de modestie – définition positive de l’hypocrisie ou de
la lâcheté.
        
      

      Un jeu de rôle métaphysique, un dialogue rituel avec ce
qui est sacré en nous, dans une ambiance de fête, ô combien
différente de la religion où je me jetais déjà avec passion…
Sim Sim Bouddha2 finissait autour d’une grande table,
couverte d’une multitude de petits plats, chacun amenant ses
spécialités pour les partager, une communion de singularités,
les quatre saveurs salées, acides, sucrées, amères, mais aussi
piquantes ou aigres-douces, tous les goûts étaient dans le
temple, un déploiement de saveurs inconnues où chacun
puisait selon son désir, dans la grande tradition asiatique.

      
        
          Ce souvenir est un symbole si précieux : là-bas, on nourrissait le corps en même temps que l’âme.
        
      

      
        

        
          
            
              1
            
             
            
              De temps en temps il le plongeait, me semblait-il, au travers de mon cœur, et
l’enfonçait jusqu’aux entrailles : en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce
dard, et me laissait toute embrasée d’amour divin. 
              La douleur de cette blessure était
si vive, qu’elle m’arrachait ces gémissements dont je parlais tout à l’heure ; mais si
excessive était la suavité que me causait cette extrême douleur, que je ne pouvais en
désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. 
              Autobiographie de Ste Thérèse
d’Avila.
            
          

        

        
          
            
              2
            
             
            
              J’ai interrogé ma grand mère : « Moi plus Temple, moi seulement Bouddha »
et comme j’insistais : « SIM SIM Bouddha ? 
              C’était fête des Saints, pas Bouddha,
les Saints » Je n’ai pas pu en tirer davantage en français, et je ne parle absolument
pas vietnamien. 
              Je suppose, puisque les cultes animistes et païens ont survécu à
l’évangélisation en se glissant dans le moule des saints chrétiens, qu’il s’agissait de
Taoïsme, ou de Caodaïsme, une religion syncrétique importante au vietnam.
            
          

        

      

    

    
      
         
      

      
      
        
          Première partie 
        
        
          
            Être
          
        
      

      
         
      

      Je ne puis vivre selon un idéal, ni servir de modèle à
quelqu’un d’autre. Mais je puis très certainement vivre ma
propre vie, et je le ferai quoi qu’il advienne. En agissant ainsi,
je ne représente aucun principe, mais quelque chose de beaucoup
plus merveilleux, quelque chose qui vit en moi, quelque chose
qui est tout chaud de vie, plein d’allégresse et qui cherche à
s’échapper…

Lou Andreas Salomé



    

    
      
        
        
          
            [image: Gravure]
          
        

      
      
         
      

      Honey I know you’ll be there to relieve me

The love you give to me will free me

If you don’t know the things you’re dealing

I can tell you, darling, that it’s Sexual Healing…

 

Baby… I got sick this morning,

A sea was storming, inside of me…

Baby, I think I’m capsizing,

The waves are rising, and rising…

And when I get that feeling I want Sexual Healing…

Sexual Healing is good for me

 

Come take control, just grab a hold

Of my body and mind soon we’ll be making it

Honey, oh we’re feeling fine You’re my medicine open up
and let me in

Marvin Gaye, Sexual Healing



    

    
      
         
      

      
        
          
          J’ai rencontré mon premier amant au pensionnat de bonnes
sœurs. 
          J’avais treize ans, et l’internat était une solution idéale
pour poursuivre ma scolarité sans pâtir des déménagements
incessants de ma mère.
        
      

      
        
          Il est inutile de chercher à me situer socialement : je ne
viens de nulle part. 
          Ou de partout. 
          À treize ans, j’avais déjà
déménagé une dizaine de fois. 
          J’ai grandi dans un univers
mutable et hétéroclite, peuplé d’étudiants, d’ex-détenus, de
notables, de musiciens de cabaret, de 
          
            fils de
          
          , de braqueurs,
de bourgeois, de flics, de futures ou ex-stars du show-biz, de
nobles, de chômeurs longue durée, de fous, de fonctionnaires,
de fermiers, de voyants et de prêtres…
        
      

      
        
          Mon père était un Hells Angel, et gagnait parfois sa vie
en jouant au poker, ou comme cascadeur. 
          Il me promenait
au 
          
            QG
          
           des Hells de la Bastille plus souvent qu’au square,
quand je n’étais qu’un bébé. 
          Mes parents se sont séparés
dans ma troisième année : c’est ma mère qui m’a élevée. 
          Elle
appartient à une seule catégorie identifiable, celle des 
          
            parents
immatures
          
          , et j’étais naturellement devenue une 
          
            enfant adulte
          
          .

          J’ai vite appris à fuir les assistantes sociales qui auraient adoré
me placer quelque part, pour mon bien… et surtout pour
pouvoir écrire toujours la même adresse sur leurs formulaires.
        
      

      
        
          Je ne l’aurais pas supporté. 
          À l’âge où les autres commençaient à rêver de fugue pour échapper au système, mon défi
était de parvenir à y exister sans me laisser piéger. 
          Un art
subtil du nomadisme dans une société sédentaire. 
          La pension,
négociée directement avec une famille ou un établissement,
m’assurait une base sécurisante sans transfert d’autorité

          
          parentale. 
          Autorité… Je n’y avais jamais été exposée, et je n’en
avais aucune envie. 
          Je savais déjà que la liberté avait un prix :
la sécurité. 
          Et que j’étais prête à le payer.
        
      

      
         
      

      
        
          Je suis donc entrée en 3
          
            e
          
           dans un collège privé du côté de
Montereau, perdu au milieu des champs. 
          Comme beaucoup
d’établissements privés, il était catholique. 
          Je ne croyais déjà plus
en Dieu, mais cela ne me dérangeait pas : la religion m’intéressait
toujours intellectuellement. 
          Le directeur, les professeurs et les
surveillants étaient des civils laïques, et le collège était mixte.

          
            École catholique,
          
           cela signifiait quelques bonnes sœurs, assumant
diverses tâches : intendance, courrier, cuisine, cours de catéchisme facultatifs… Il y avait aussi une chapelle dans le bâtiment
principal de l’internat – un genre de petit château avec un grand
parc prétentieux devant, et un pré à vaches derrière.
        
      

      
         
      

      
        
          Mon très jeune âge jurait un peu avec la moyenne de ma
classe, plutôt en retard, mais le contraste devenait surréaliste
avec la doyenne, une très pulpeuse blonde de dix-huit ans :
déjà une femme, blonde décolorée et maquillée, en tailleur et
talons hauts. 
          Je me suis donc mise à sucer mon pouce, affalée
sur ma table, alors que je m’en étais abstenue bébé.
        
      

      
        
          Seth était le mâle dominant de la classe, un métis brutal, à
la carrure imposante, parmi les plus âgés du collège. 
          C’était un
grand agitateur, rôle sans doute indissociable de son statut de
cancre. 
          On m’a placée juste devant lui, peut-être pour l’isoler
des autres rebelles. 
          Cette année-là, j’ai vraiment commencé
à m’emmerder en cours. 
          Je n’avais pas d’affinités avec mes
camarades, et mon statut d’excellente élève n’arrangeait pas
mon cas. 
          Pire, les cours étaient désespérément 
          
            ennuyeux
          
          . 
          Je
craignais déjà l’ennui plus que la mort. 
          Les matières stimulantes ne me demandaient aucun effort pour me placer en
tête. 
          Les autres n’existaient pas. 
          Je me morfondais. 
          Il n’y avait
qu’une chose à faire : lire.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais appris à lire l’année de mes trois ans, en quelques
mois. 
          La méthode tenait dans un fin livre blanc bordé de

          
          rouge. 
          Le dessin délicieusement désuet de la couverture représentait deux enfants, un petit garçon et une petite fille, assis
dans l’herbe sous un arbre touffu, couvert d’appétissantes
pommes d’un rouge provocant. 
          C’était l’arbre du jardin
d’Éden. 
          C’était le fruit défendu.
        
      

      
        
          On m’a fait sauter le 
          
            CP
          
           quand mon institutrice a découvert
que je savais déchiffrer 
          
            Sylvain
          
          . 
          Je n’avais pas pu me retenir
de lire le manuel en entier et je pouvais répondre à toutes
les questions de la maîtresse, et surtout raconter aux autres
enfants les aventures palpitantes de nos jeunes héros.
        
      

      
        
          J’étais démasquée. 
          Je ruinais sa stratégie pédagogique. 
          On
a convoqué ma mère, d’autant plus stupéfaite qu’elle avait
prévenu en début d’année que je savais lire et qu’on avait
refusé de m’intégrer dans la classe supérieure. 
          Maintenant, je
dissipais la classe, on ne pouvait pas me garder. 
          Mais comme
je ne pourrais pas rattraper les trois mois perdus en 
          
            CP
          
          , je
redoublerais sans doute, et tout rentrerait dans l’ordre.
        
      

      
        
          En représailles, j’ai été sommée de lire à voix haute face à
une meute d’enfants inconnus, rouge et bredouillante, devant
le tableau des 
          
            CE
          
          1. 
          Le nouveau maître devait m’évaluer avant
de m’accepter dans sa classe, bien que je n’aie rien demandé.

          Je déteste encore le prénom Sylvain. 
          Mais je n’ai pas redoublé.
        
      

      
        
          À peine remise de cette mortifiante humiliation
publique – à la rentrée suivante – j’en ai subi une seconde.

          Le premier contrôle dont je garde souvenir consistait en cet
exercice simple : écrire l’alphabet sur une feuille blanche et
entourer les voyelles. 
          Je connaissais parfaitement l’alphabet,
mais je n’avais aucune idée des règles de classification
consonnes et voyelles : soit cela ne faisait pas partie de la
méthode, soit je n’avais pas jugé utile de le retenir.
        
      

      
        
          Je n’avais pas envie d’ânonner les lettres une par une, mais
de les lire toutes ensemble. 
          J’aimais les mots, et même si je
connaissais chaque lettre, ce qui m’émerveillait était l’agencement unique qui donnait vie aux signes. 
          Je ne comprenais
pas cette ridicule obsession de séparer consonnes et voyelles
en deux groupes, ni à quoi cela pouvait bien servir. 
          Je me
suis pourtant sentie stupide, et j’ai dû traverser toute la salle

          
          studieuse jusqu’au bureau de la maîtresse pour avouer mon
ignorance. 
          L’épreuve était d’autant plus terrible que ma
précocité provoquait une franche hostilité de sa part.
        
      

      
        
          Il a fallu apprendre. 
          Cela ne m’a jamais servi. 
          La seule
application que j’ai trouvée à cette guerre des genres alphabétiques, c’est le jeu 
          
            Des chiffres et des lettres
          
          , auquel je ne compte
pas participer.
        
      

      
         
      

      
        
          Malgré toutes ces épreuves, savoir lire était un cadeau du
ciel, une inaltérable source de plaisir : je dévorais tout ce qui
me tombait sous la main. 
          Plusieurs Bibliothèque rose par jour
pendant les vacances, puis verte, puis les livres qui n’étaient

          
            pas de mon âge
          
           avec encore plus de plaisir. 
          Je lisais en marchant
dans la rue, indifférente aux passants et aux poteaux contre
lesquels je me cognais, je lisais sous la table pendant les cours,
je lisais pendant les récréations. 
          On me sermonnait parce que
je manquais de me faire écraser régulièrement. 
          J’étais certainement une petite fille étrange, mais heureuse.
        
      

      
        
          On dit que la lecture permet de 
          
            s’évader
          
          , de 
          
            fuir la réalité
          
           :
au contraire, j’y découvre de nouveaux mondes, de nouvelles
dimensions humaines qui me permettent de voir et de
comprendre 
          
            la réalité
          
           avec une conscience élargie. 
          Et puis,
ce que je lis existe autant pour moi que ce que je vois, ou vis.
        
      

      
         
      

      
        
          Dans le dramatique contexte intellectuel et affectif de cette
année de 3
          
            e
          
          , mes lectures 
          
            dessous-de-table
          
           ont explosé. 
          Seth a
découvert un nouveau jeu facile : me subtiliser mes livres sans
que je puisse protester, puisque je bafouais les professeurs en
les ignorant. 
          Pour que je sois sûre que c’était un jeu, il m’a
conseillé de nouveaux livres. 
          Il m’en a même prêté : il pouvait
ainsi me menacer de les récupérer avant que je les aie finis.
        
      

      
        
          Il m’a fait découvrir tout un univers de science-fiction
et d’anticipation, surtout chez 
          
            Fleuve Noir
          
           : un grand choc
culturel. 
          Cette littérature m’a apporté autant que les classiques. 
          La science-fiction déjoue les protections mentales,
en déplaçant notre jugement dans un monde parallèle où les
repères/barrières se diluent. 
          Alors, les idées les plus originales

          
          passent les filtres, et germent en douceur. 
          Toute cette liberté
révolutionnaire dans des bouquins de poche ultra-cheap,
grappillés pour quelques francs dans un énorme réseau de
livres d’occasion : j’étais extatique.
        
      

      
         
      

      
        
          Une drôle de relation s’est installée entre nous, teintée de

          
            SM
          
           : échanges de petits mots, des vannes et des débats, des
joutes physiques qui se finissaient invariablement en arm
locks
        
        
          1
        
        
          . 
          Faussement soumise, je jouais à implorer grâce, et
après une résistance savamment calculée – car doser le sel
dans ce genre de jeu est un art subtil – je finissais par jurer
avec conviction qu’il était mon seigneur et maître, et même, le
roi du monde. 
          C’est un plaisir très masculin, et peut-être que
l’alibi du jeu et le second degré affiché cachent un véritable
désir d’être rassuré. 
          Je trouvais cela très attendrissant.
        
      

      
         
      

      
        
          Dans cet internat, le règlement était assez strict. 
          Je le
supportais très bien. 
          Il permettait d’innocentes mais délicieuses transgressions. 
          Interdiction de fumer : j’ai commencé
à fumer régulièrement – des cigarettes goût pêche – parce
qu’il fallait se cacher dans le parc. 
          Interdiction de communiquer entre garçons et filles le soir, la partie internat n’étant
bien sûr pas mixte : on se portait volontaire pour les corvées
dans les réfectoires, afin de participer à la gigantesque contrebande de petits mots entre dortoirs. 
          Le contact avec le sexe
opposé devenait assez excitant pour fournir des candidats aux
exceptionnelles veillées religieuses, facultatives et nocturnes :
la chapelle était le seul territoire mixte de l’internat. 
          Je me
demandais si la direction était assez naïve pour croire que
la présence de Dieu dans le sanctuaire nous purifiait de nos
désirs coupables, ou assez machiavélique pour augmenter le
nombre de fidèles en parfaite connaissance de cause.
        
      

      
        
          Le courrier était un soutien précieux, un lien affectif très
important pour moi, séparée des amis de mon précédent
collège. 
          Les enveloppes arrivaient souvent mal cachetées, et

          
          j’ai fini par me rendre à l’évidence : on ouvrait mon courrier.

          Ce n’était pas prévu par le règlement. 
          Consternée par cette
intrusion malsaine et injustifiée, cette horrible atteinte à ma
liberté, j’ai décidé d’exprimer mon désaccord subtilement. 
          Je
me suis envoyé une photocopie du code pénal, en stabilotant
en rose l’article punissant le détournement de courrier. 
          L’idée
était naturelle et facile à exécuter, puisque je passais la plupart
de mes week-ends dans la famille d’un avocat.
        
      

      
        
          J’étais sûre de mon bon droit : c’était 
          
            mal
          
          , c’était même
illégal, dans un établissement où la moralité devait être
exemplaire. 
          Le message passerait sans agressivité, le responsable, honteux d’être découvert, cesserait immédiatement, et
tout serait réglé sans éclats. 
          
            La
          
           responsable, car le courrier
était distribué par une bonne sœur. 
          
            Bonne
          
           sœur… Elle était
l’antithèse de la religieuse rayonnant d’extase mystique
que j’imaginais, enfant. 
          Aigrie, sèche, plissée de rides de
contrariété, regrettant peut-être sa vocation, elle poussait le
vice jusqu’à arborer une verrue à poireau sur le menton. 
          Je la
plaignais sincèrement de s’abaisser à violer la vie privée des
gens pour meubler la sienne.
        
      

      
        
          Cela ne s’est pas du tout réglé dans la dignité. 
          J’ai provoqué
le scandale de l’année : j’ai été convoquée dans le bureau du
directeur, qui, avec un aplomb stupéfiant, m’a informée qu’il
n’aimait pas qu’on marche sur ses plates-bandes. 
          Ébahie, j’ai
répondu que j’avais remarqué qu’on lisait mon courrier et
que j’avais supposé que c’était un dérapage. 
          Pas de commentaire. 
          Ainsi, il était au courant, et il réclamait un acte de
contrition. 
          J’ai capitulé : sans doute, une de mes amies avait
pris la liberté de cette farce après que je lui ai confié mes
soupçons. 
          Ce mensonge forcé a signé l’armistice. 
          Je faisais
acte de soumission en reniant ma démarche, même si je ne
me donnais pas beaucoup de mal pour être crédible. 
          J’ai été
informée qu’au prochain faux pas, je serais exclue. 
          Il y a eu
encore des pressions, des menaces, mais finalement aucune
suite administrative.
        
      

      
        
          Seth m’a beaucoup répété que je l’avais impressionné dans
cette affaire. 
          Son regard a changé. 
          Il me voyait comme une

          
          guerrière, presque comme une terroriste d’extrême gauche. 
          Il
me semblait pourtant que ma démarche était une protestation
calme et discrète : personne ne devait perdre la face.
        
      

      
        
          Nous avions commencé à échanger des mots, et les mots
sont devenus des cahiers de correspondance, emplis de dialogues absurdes, de parodies d’
          
            Ok Magazine
          
          , de commentaires
saignants sur notre environnement, et de sexe évidemment.

          Pour me provoquer, il avait collé une photo de Traci Lords
dans le cahier : cette fille réussissait à avoir la classe, malgré
son brushing permanenté des années 80, sa jupe en stretch
rose et ses ongles fuchsia.
        
      

      
        
          Je me suis encore envoyé une lettre, cette année-là. 
          Des
cadeaux de Saint-Valentin. 
          Une alliance et un petit carré de
soie noire. 
          Je m’intéressais déjà à la magie en secret, et c’était
mon premier rituel instinctif. 
          Je n’aurais sans doute pas su
le formuler l’année de mes treize ans, mais je me promettais
fidélité et tendresse. 
          Je me donnais de l’amour. 
          Ainsi, je n’aurais jamais 
          
            besoin
          
           d’un autre. 
          Je le choisirais librement.
        
      

      
        
          Tout au long de l’année suivante, nous avons entretenu
une correspondance abondante, plusieurs lettres de dizaines
de pages par semaine. 
          Nous parlions peu de nos lycées
respectifs. 
          Il était entré en seconde à Paris, et j’étais dans un
lycée en banlieue parisienne, en pension dans la famille de
l’avocat. 
          Nous écrivions surtout des histoires, jeux de rôles
ou nouvelles fantastiques, qui nous mettaient en scène dans
des aventures humiliantes ou rocambolesques. 
          Seth écrivait
bien, une écriture de scorpion, tant dans la forme que dans le
fond. 
          Une encre noire de stylo Mont Blanc, une calligraphie
déliée et alambiquée, presque d’une autre époque, et dans le
ton beaucoup de cynisme et de mordant, l’humour noir et le
vice brillant. 
          Je le bombardais donc meilleur ami épistolaire.
        
      

      
        
          Au début de l’été, il a voulu me voir. 
          Je n’avais rien pour,
notre correspondance me comblait… mais je n’avais rien
contre. 
          Nous nous sommes revus plusieurs fois. 
          J’avais grandi,
il n’avait pas changé. 
          Au troisième rendez-vous, il m’a annoncé
officiellement qu’il voulait sortir avec moi. 
          J’ai décliné : je
l’aimais vraiment en tant qu’ami, mais il ne m’attirait pas du

          
          tout. 
          Il a déclaré, 
          
            des copines, j’en ai déjà, je veux sortir avec
toi ou sinon je ne veux plus te voir
          
          , et je l’ai trouvé très drôle.

          Quelques jours plus tard, je l’ai appelé pour lui proposer une
autre sortie. 
          Il m’a demandé, 
          
            mais tu te souviens de ce que je
t’ai dit ? 
            Si on ne sort pas ensemble, ça sera la dernière fois qu’on
se voit
          
          . 
          Sidérée par tant de romantisme, j’ai bredouillé que je
me souvenais. 
          J’avais espéré qu’il s’agissait d’une plaisanterie,
ou au pire d’une lubie passagère. 
          Mais j’ai accepté.
        
      

      
        
          Nous sommes allés au cinéma voir 
          
            Nikita
          
          , il ne s’est rien
passé, puis chez lui, nous avons paressé sur son lit, toujours
rien, puis il était temps que je rentre, il m’a raccompagnée
au 
          
            RER
          
           Nation, nous étions assis dans les escaliers, dans ces
couloirs interminables. 
          Il a regardé sa montre et il a annoncé
qu’il partirait dans quinze minutes si je ne me décidais pas,
merde.
        
      

      
        
          La situation était déconcertante. 
          Il prenait cette affaire
très à cœur. 
          J’étais très attachée à lui, mais je n’avais pas le
sentiment d’être amoureuse. 
          Peut-être que je ne savais tout
simplement pas ce que c’était. 
          Peut-être que j’avais juste
peur… Mais de quoi ? 
          J’avais déjà eu plusieurs petits amis,
et des flirts très poussés. 
          Si poussés que Seth ne croyait pas à
mes récits. 
          Pourtant l’idée de l’embrasser m’effrayait : était-ce
justement parce que je tenais à lui, était-ce tout ce sérieux ? 
          Il
regardait ostensiblement sa montre, à intervalles réguliers, de
plus en plus souvent, et il m’a annoncé : 
          
            plus qu’une minute
          
          . 
          Je
me suis décidée, parce que j’avais peur.
        
      

      
        
          Je fixais les aiguilles du cadran qu’il brandissait sous mon
nez, et sept secondes avant l’heure fatidique, je lui ai fait
un smack. 
          Un baiser furtif, mais bruyant et brutal, et puis
j’ai dévalé les escaliers pour disparaître sur le quai du 
          
            RER
          
          .

          Franchement, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, je ne
comprenais même plus pourquoi j’avais tant hésité, maintenant que j’étais loin.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous nous écrivions moins, mais nous nous téléphonions,
et je passais presque tous les week-ends et toutes les vacances
chez lui. 
          Sa mère, Agnès, s’est prise d’affection pour moi : je

          
          suis devenue la fille qu’elle n’avait pas eue. 
          Et elle est devenue,
en quelque sorte, la mère que je n’avais pas : j’étais plutôt
la mère de la mienne, conformément au système parent
immature/enfant adulte. 
          Je n’étais plus une petite fille depuis
bien longtemps, mais je laissais Agnès jouer à la maman, avec
curiosité et reconnaissance.
        
      

      
         
      

      
        
          J’étais pleine d’enthousiasme pour les jeux du sexe. 
          Il
m’embrassait fougueusement, je n’aimais pas trop les baisers
avec la langue, je ne comprenais pas tout le foin qu’on faisait
autour de ça : j’avais déjà exploré des sensations beaucoup
plus troublantes. 
          Mais il en profitait pour risquer sa main sur
ma poitrine, et cela me faisait frissonner. 
          Un jour, enfin, il a
passé sa main entre mes jambes et l’a frottée contre le tissu de
mon pantalon, je sentais la chaleur envahir mon bas-ventre,
délicieux. 
          Il m’a demandé, 
          
            tu aimes ?
          
        
      

      
        
          Quelle étrange question… J’ai souri, bien que je sois
contrariée de devoir parler et qu’il se soit arrêté : oui, j’aimais.

          Il m’a observée intensément, comme inspiré, avant de déclarer
d’un ton docte et solennel : 
          
            Je peux déjà te dire que tu n’es pas
frigide !
          
           J’ai explosé de rire, je le savais déjà.
        
      

      
         
      

      
        
          Parfois, nous regardions les pornos de Canal+, le premier
samedi du mois, blottis sous une couverture, avec des casques,
pendant que ses parents dormaient dans leur chambre.

          J’adorais. 
          Je n’ai pas de souvenir particulier de ces films, je
n’ai pas non plus l’impression qu’ils aient influencé mes ébats
dans la forme. 
          Dans le fond, j’aimais ces moments partagés :
la crainte d’être surpris, les faibles lueurs colorées de l’écran
dans l’obscurité, le silence total, le nôtre et celui des autres,
toute cette atmosphère de secret et d’interdit.
        
      

      
        
          Je le questionnais beaucoup sur sa vie sexuelle. 
          Cela me
troublait, m’excitait même. 
          Il s’était fait dépuceler 
          
            par une fille
du quartier, quand il avait quatorze ou quinze ans, avec des
potes à lui
          
          . 
          Cette fille était une spécialiste du dépucelage, et elle
recevait en groupe. 
          Un grand classique des mythes urbains…
Je questionnais encore : 
          
            Qu’est-ce qu’elle a dit, qu’est-ce qu’elle a

            
            fait ? 
            C’était un par un, à plusieurs ? 
            Elle t’embrassait ?
          
           Il racontait, e
          
            lle m’a dit de me déshabiller, elle m’a mis une capote, et
voilà, c’était pas extraordinaire
          
          . 
          Je voulais savoir comment elle
avait mis la capote, si c’était bon, quelle position exactement…
J’adorais imaginer la scène. 
          Il résistait beaucoup, mais j’étais
tenace et caressante. 
          Il finissait par céder, et répétait encore
jusqu’à ce que je sois brûlante de désir.
        
      

      
         
      

      
        
          Je le rendais fou. 
          Il adorait mon corps, m’embrassait et me
buvait pendant des heures, sa bouche, sa langue étaient faites
pour mes lèvres. 
          Du bas. 
          J’adorais être léchée, longtemps.

          J’apprenais à contracter mes cuisses et mon bassin, pour
augmenter le plaisir : les sensations changeaient de couleur, le
plaisir se diffusait dans des zones inconnues. 
          Je possédais des
muscles et des nerfs dont je ne soupçonnais pas l’existence,
et je les explorais comme un pays des merveilles. 
          Souvent,
je sentais comme un appel de mon ventre à être rempli, à
l’approche de ma jouissance.
        
      

      
        
          Mais mon plus grand plaisir était la fellation. 
          Il était abandonné, à ma merci, lui ivre de plaisir, moi ivre d’en donner. 
          Il
y avait un rituel préalable à nos rapports sexuels. 
          Chaque fois
que l’ambiance se réchauffait, il fermait les volets et mettait
de la musique. 
          La première fois que j’ai voulu le sucer en
pleine lumière, j’ai cru devenir folle… contaminée par la folie
que je lisais dans ses yeux. 
          Subitement, il s’est dégagé et s’est
mis debout contre la porte, bloquant la poignée avec sa main.

          Alors, le rituel servait aussi à prévenir la famille de ne pas entrer
dans sa chambre. 
          Il se sentait en danger, mais il aimait trop
pour m’arrêter. 
          Il vacillait quand j’étais agenouillée devant lui.

          Je l’avais suivi sans laisser ma langue quitter son gland. 
          J’étais
ivre de pouvoir, de ce pouvoir sur l’autre, moi qui n’en avais
jamais désiré que sur moi-même. 
          Mais comment, pourquoi
refuser le pouvoir de faire tant de bien ?
        
      

      
         
      

      
        
          Malgré cette indéniable vocation, mon dépucelage a été
un long chemin de croix. 
          Je m’attendais à la douleur, comme
toutes les filles : notre culture, nourrie d’images de sang sur

          
          les draps, est formelle sur le sujet. 
          J’avais intégré, sans même
l’examiner, l’idée que cela faisait nécessairement mal au début,
et que je ne devais attendre aucun plaisir des premières fois.
        
      

      
        
          En parfait amant amoureux, et sans que j’aie manifesté la
moindre inquiétude, il m’avait promis d’aller très doucement,
et demandé de le prévenir 
          
            dès
          
           que j’aurais mal. 
          Pas 
          
            si
          
           j’avais
mal. 
          Il s’enfonçait, lentement, très lentement. 
          La douleur
était comparable à celle d’un bleu sur lequel on appuie, puis
devenait un peu plus précise, comme un pincement à l’intérieur. 
          J’ai gémi inconsidérément. 
          Il s’est figé, et il s’est retiré.

          Nous avons recommencé, plus tard, et les jours suivants, et
les week-ends suivants, et c’était déjà les vacances d’été… À
chaque fois que je gémissais, il se figeait et se retirait.
        
      

      
        
          Je commençais à comprendre que ce n’était pas une bonne
technique, et au bout de quelques semaines, j’ai décidé de
fermer ma gueule. 
          Mais trop tard : j’avais beau ne pas émettre
le moindre son qui puisse être interprété comme une plainte,
il était de plus en plus précautionneux, attentif, et se retirait
à la moindre crispation involontaire. 
          Ma colère grandissait,
contre moi parce que je n’arrivais pas à contrôler ces crispations, et parce que je ne pouvais pas me mettre en colère
contre lui. 
          Il m’énervait, tout de même, un bon coup de reins
et tout serait réglé, au lieu de ce long supplice insensé ! 
          On ne
pouvait vraiment compter sur personne… Mais comment lui
reprocher de ne pas vouloir me faire mal ?
        
      

      
        
          Au bout de trois mois, mon hymen malmené a cédé.

          Enfin, le coït, et jusqu’à son terme. 
          Il n’y avait même pas de
sang. 
          J’avais quinze ans, j’étais folle de joie. 
          J’avais enfin perdu
ma virginité. 
          Quelle drôle d’expression, pour une chose dont
on est si pressé de se débarrasser… J’ai décidé de conserver la
capote, comme un trophée : c’était une victoire de haute lutte.

          Seth l’a enlevée avec précaution, il l’a vidée et scellée dans un
étui de pochette plastifiée de classeur. 
          J’étais très touchée de
son respect pour mon excentricité fétichiste.
        
      

      
         
      

      
        
          J’aimais le sentir en moi. 
          Rien de plus. 
          C’était très excitant. 
          Ça chauffait un peu, après. 
          Je n’étais sans doute pas

          
          prête, physiquement, à ce genre d’orgasme. 
          Nous explorions
toutes les positions possibles. 
          Sur la sodomie, j’avais un avis
très définitif : 
          
            On a un trou pour baiser, un trou pour déféquer :
je ne vois vraiment pas pourquoi chercher la merde. 
            La nature
est bien faite, l’humain devrait la respecter davantage
          
          . 
          De toute
façon, Seth semblait encore moins intéressé que moi, aussi
cette zone est naturellement restée inexplorée.
        
      

      
         
      

      
        
          Au mois d’août, je suis partie faire le tour de la Crète en
sac à dos. 
          J’avais travaillé dans l’étude de l’avocat chez qui
j’étais en pension pour payer ces vacances. 
          Cette colonie
itinérante était organisée par deux moniteurs, mais le groupe
devait se gérer démocratiquement, du budget aux activités.

          Là-bas, je suis sortie avec un garçon charmant, et une relation
triangulaire ambiguë s’est installée avec lui et son cousin.

          Nous n’avons pas passé le stade du flirt et des attouchements,
mais j’aimais dormir entre leurs sacs de couchage, caresses et
contacts vaporeux dans le brouillard d’un demi-sommeil. 
          Je
n’ai pas vu Seth pendant trois semaines, et je lui ai téléphoné
dès mon retour, pour lui raconter mes vacances, y compris ce
petit flirt sans importance.
        
      

      
        
          Il y a eu un silence, et il a raccroché. 
          J’ai rappelé immédiatement, et je suis tombée sur Agnès. 
          Elle m’a expliqué
d’un ton grave que Seth était très mal. 
          Que dans la vie, il y
avait des choses qu’il fallait garder pour soi, et que l’infidélité ne devait pas s’avouer, jamais. 
          J’étais consternée. 
          Si on
ne pouvait pas dire quelque chose, c’est qu’il ne fallait pas le
faire, donc on ne le faisait pas. 
          L’idée de bâtir une relation
sur l’illusion d’un mensonge, voire de plusieurs, me semblait
d’une absurdité indicible. 
          J’écoutais cependant, elle répétait
que ce genre de vérité ne servait qu’à faire du mal. 
          Est-ce
qu’aimer quelqu’un, ce n’était pas être sincère avec lui ? 
          Je ne
voulais pas mentir aux gens que j’aimais. 
          Elle m’a reproché
de penser plus à moi qu’à eux, puisque si je soulageais ma
conscience je ne prêtais aucune attention aux sentiments
de l’autre. 
          J’ai médité longtemps ces paroles. 
          Je sentais que
quelque chose d’essentiel m’échappait, qu’il y avait un vice

          
          de forme… J’avais une solution très simple : plutôt que de
devoir mentir, ne pas faire.
        
      

      
         
      

      
        
          J’étais engagée dans une relation stable : il était grand temps
de prendre la pilule. 
          Je n’avais rien contre le préservatif, j’avais
commencé ma vie sexuelle avec. 
          J’aimais déchirer l’emballage
avec les dents, sortir le bout de latex et le mettre sur la queue
de mon scorpion. 
          Ma technique était un peu brutale mais
efficace : je glissais deux doigts de chaque côté du préservatif,
et je le déroulais en frôlant le sexe avec l’envers de ma main,
les paumes vers l’extérieur. 
          Je pouvais jouer de la pression de
mes doigts, de mes ongles lisses et durs. 
          J’aimais aussi lâcher
la capote dans un claquement, en bout de course. 
          Parfois, je
la lâchais à mi -chemin, pour la faire glisser, mes mains l’une
après l’autre, dans un massage diabolique. 
          J’ai essayé aussi
de la mettre avec la bouche, mais je n’aimais pas le goût du
latex, et j’y perdais en maîtrise… C’était bien plus excitant de
regarder Seth dans les yeux, à cet instant de flottement où le
désir se fige.
        
      

      
        
          Prendre la pilule me donnerait plus de pouvoir sur ma
sexualité. 
          D’ailleurs, si j’avais été un garçon, j’aurais été
mortifié de ne pas pouvoir contrôler ma fertilité. 
          J’ai pris
rendez-vous au planning familial qui se trouvait derrière le
lycée. 
          C’était un endroit plein de gens charmants et de choses
gratuites : des assistantes sociales souriantes, des gynécologues
bienveillantes, une partie crèche dans les tons pastel remplie
de jouets, de peluches et de livres, la pilule et des préservatifs
gratuits sans interrogatoire, et des conseils dénués de tout
jugement. 
          Là-bas, je lisais toutes les brochures disponibles, et
je posais toutes les questions qui me venaient.
        
      

      
         
      

      
        
          Mon corps était scandaleusement en retard. 
          Par rapport
à mes amies, mais aussi par rapport à mon esprit. 
          Je n’avais
toujours pas mes règles alors que certaines les avaient eues dès
dix ou onze ans. 
          J’ai toujours eu la sensation d’être en retard,
c’est sans doute pourquoi le pédiatre me disait précoce – délicieux paradoxe. 
          Je me tenais debout à six mois, et je courais

          
          à treize, la question de savoir si mes jambes pouvaient le
supporter ne m’intéressant déjà pas, bébé.
        
      

      
        
          À quatorze ans et demi, j’avais saigné une fois, puis plus
rien pendant des mois, encore une fois, puis plus rien… Mes
seins commençaient à s’arrondir, mais restaient très juvéniles.

          Mon système pileux était peu développé : c’était plus dû à mes
origines asiatiques et germaniques qu’à ma puberté paresseuse,
mais je ne le savais pas encore. 
          Vers treize ans, je m’étais rasé
le pubis, pour accélérer la pousse. 
          Les garçons le faisaient bien
avec leur duvet de barbe, à l’aube de leur puberté.
        
      

      
        
          Grâce à la pilule, je pourrais coucher avec Seth sans préservatif – quel gâchis d’avoir un petit ami officiel et de ne pas en
profiter pleinement – et caler mes règles une fois pour toutes.

          Saigner anarchiquement deux ou trois fois par an m’agaçait
au plus haut point. 
          Je n’allais pas me laisser emmerder par
mon propre corps. 
          J’étais déjà libertaire et non anarchiste, à
mon niveau de conscience politique de l’époque, et j’entendais bien régner sur toutes les parties de moi-même.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai tout de suite détesté les examens gynécologiques. 
          Il
fallait s’allonger sur une table recouverte d’un tissu blanc
bizarre, les jambes écartées, les pieds dans des étriers de métal.

          Et surtout, se laisser enfoncer des doigts recouverts de latex
et des instruments métalliques glacés… dans une intimité
tellement douce, délicate et chaude. 
          Le premier frottis a
été particulièrement éprouvant. 
          Il s’agissait de gratter des
cellules à l’intérieur du vagin et sur le col de l’utérus afin de
les analyser. 
          La gynécologue m’a juré qu’on ne sentait strictement rien. 
          Elle utilisait un spéculum – une espèce de gode
ciseau écarteur barbare – et une simple spatule en bois : cela
prouvait bien la superficialité du prélèvement. 
          Il était hors
de question que je me prête à cette expérience. 
          Je reculais le
moment fatidique, de rendez-vous en rendez-vous. 
          Et puis,
j’ai cédé.
        
      

      
        
          Elle était assez douce, beaucoup plus douce que les autres
gynécologues femmes consultées par la suite : les hommes sont
beaucoup plus délicats. 
          Mais elle m’avait menti. 
          Ce n’était pas

          
          
            au pire, désagréable
          
          . 
          C’était une atroce douleur. 
          Je la sentais
gratter dedans comme si elle détachait de grands copeaux
de chair. 
          La sensation était tellement étrange et impossible
que j’ai presque fait un malaise, un brouillard de peur et de
douleur, comme si elle avait percé un centre vital, quelque
chose en coulait et s’échappait de moi.
        
      

      
        
          Peu de temps après ce traumatisme, j’ai vu le film 
          
            Faux
Semblants
          
          . 
          Les images des instruments contondants des
jumeaux gynécologues me hantent encore. 
          Ma gynécophobie
n’attendait que cela pour exploser. 
          Non seulement j’ai évité
les frottis pendant des années, mais aussi les examens de
routine. 
          Je venais toujours chercher mes plaquettes de pilules
en urgence au moment de mes règles : un incroyable manque
d’organisation. 
          Je ne pouvais pas laisser profaner le temple, et
rien ne devait entrer sans désir.
        
      

      
         
      

      
        
          Le sexe était encore meilleur sans préservatif. 
          Je sentais
maintenant sa chair dans ma chair. 
          Comment pouvait-on
affirmer qu’il n’y avait aucune différence ? 
          Il fallait être
totalement anesthésié du sexe pour prétendre cela. 
          Je n’avais
pas encore d’orgasme quand il me pénétrait. 
          Mais le plaisir
mental, le frisson du vice… j’adorais le faire, j’adorais
l’échange et les jeux de pouvoir. 
          Parfois, ma vulve à peine
pubère souffrait des rapports répétés et intenses. 
          Un jour,
j’ai eu vraiment mal : une brûlure insupportable, je pouvais
à peine m’asseoir. 
          J’avais dû interrompre notre coït, et j’étais
très contrariée. 
          Je me suis installée dans le salon, assise sur mes
genoux, pour éviter tout contact. 
          Plus tard, je discutais avec
Agnès, et Seth nous a laissées seules. 
          Elle orientait la conversation sur la sexualité, sans que je comprenne pourquoi :
impossible de changer de sujet. 
          Elle m’a fait une confidence :

          
            tu sais, au début, ce n’est pas agréable, il m’a fallu beaucoup de
temps avant que cela ne commence à devenir bien.
          
           Je n’étais
pas tout à fait d’accord, mais le débat me semblait déplacé.

          Aucun doute : Seth avait parlé à sa mère de mes irritations
vaginales. 
          Je ne me voyais pas parler de ma sexualité avec ma
mère, comment avait-il pu ? 
          Enfin, ce n’était pas la mienne,

          
          de mère, et finalement je n’y connaissais pas grand-chose, en
mère. 
          Elle ne m’était d’aucun secours, mais elle me soutenait
moralement. 
          Je retournais prendre une douche, pour calmer
la brûlure : le sperme semblait avoir changé de composition
chimique, un acide qui dévorait mes muqueuses. 
          Je me suis
rendue au planning le lundi suivant. 
          C’était une simple
mycose : une inflammation très courante et facile à soigner,
j’aurais aimé le savoir avant. 
          Je suis repartie avec un nouveau
stock de brochures pour parfaire mon éducation sanitaire.
        
      

      
         
      

      
        
          À la rentrée, une jeune fille au pair est arrivée dans ma
pension familiale : elle s’appelait Mylène et jouait du violon.

          Je m’attendais au pire.
        
      

      
        
          En réalité, Mylène était charmante : elle avait vingt ans,
et elle écoutait du hard-rock. 
          Elle me faisait découvrir sa
musique – Guns N’Roses, Metallica – et je l’initiais à la
mienne – punk et rock alternatif. 
          Je ne pouvais plus vivre sans
musique, et mon walkman était ma plus précieuse possession.

          La confiance s’installait, nous parlions des garçons, de sexe et
de cannabis. 
          J’avais goûté plusieurs fois les joints qui tournaient au lycée, et j’aimais fumer de temps à autre : écouter
les Doors ou Pink Floyd la conscience dilatée par le 
          
            THC

          
          permettait de fabuleux voyages intérieurs. 
          Seth était absolument contre. 
          Nous avions eu notre première grave dispute à
ce sujet.
        
      

      
         
      

      
        
          Il avait voulu venir me chercher un samedi après les cours.

          Nous avions rendez-vous à un arrêt de bus, parce qu’il ne
connaissait pas ma banlieue. 
          Ce samedi-là, j’étais sortie en
avance. 
          J’avais un peu de temps à tuer avant que le bus de
Seth n’arrive, et j’ai décidé d’aller fumer un joint avec mes
camarades.
        
      

      
        
          Quelques minutes plus tard, l’esprit noyé de volutes de
fumée, je me pressais pour traverser le centre commercial et
rejoindre l’arrêt de bus de l’autre côté de la nationale. 
          Seth
m’attendait sur son banc, avec une expression dure. 
          Il voulait
savoir d’où je venais. 
          Du lycée, bien sûr ! 
          Il m’a accusée de

          
          mentir : il était à la sortie du lycée, et il m’avait vue partir avec
des gens. 
          Il était assis sur le gros rocher devant les grilles. 
          Il
affirmait que je l’avais vu en sortant, et que je l’avais volontairement ignoré. 
          C’était absurde ! 
          Pourquoi n’était-il pas venu
me voir si lui m’avait vue ? 
          Mais il répétait que je l’avais regardé
et que j’étais partie, alors il avait compris et il était parti aussi,
à l’arrêt de bus comme convenu. 
          En refrain, il m’accusait de
me droguer en cachette, ce qui aurait motivé ma fuite.
        
      

      
        
          Malgré l’incompatibilité de ces deux reproches – soit je ne
l’avais pas vu et j’espérais lui cacher que je fumais, soit je l’avais
vu et ignoré en sachant qu’il allait me voir fumer –, il m’en
voulait à mort. 
          J’ai eu beau démontrer, protester, avec d’autant
plus de véhémence que l’idée de faire des choses en cachette
ou de rendre des comptes m’est absolument étrangères, il n’a
jamais voulu me croire. 
          Et le cannabis est devenu pour lui un
ennemi – un rival. 
          D’autant plus absurde qu’il était passionné
de reggae… Après d’innombrables mais vaines tentatives de
pression, il a abandonné l’espoir de me libérer du terrible
cannabis, et j’ai été reconnaissante de ses efforts. 
          Un après-midi, en promenade aux puces avec ma meilleure amie Léa,
nous sommes passés devant un concert punk. 
          Seth refusait
absolument d’y entrer : il détestait notre musique. 
          Je n’irais
pas non plus, parce que mon code d’honneur m’interdisait
de l’abandonner. 
          Mais Léa suppliait Seth de me laisser l’accompagner, alors il m’a 
          
            donné son autorisation
          
          . 
          La formulation
était curieuse, et j’avais l’étrange impression de devoir choisir
entre mon amant et ma musique. 
          Un inquiétant malentendu.

          Mais c’était aussi ma première occasion de véritable pogo. 
          Un
rasta a traversé le corridor en criant à tue-tête, 
          
            Ganja, ganja
          
           !

          et il agitait un énorme sac d’herbe à bout de bras. 
          Seth s’est
décomposé… alors j’ai remercié de l’autorisation avant qu’il
ne change d’avis.
        
      

      
         
      

      
        
          Pour les vacances de Noël, je voulais passer une des deux
semaines à Bourges, avec Mylène. 
          Seth était contre, mais je ne
cédais pas. 
          Je passerais Noël à Bourges, et je serais de retour
pour fêter le Nouvel An avec lui.
        
      

      
        
          
          Pendant ces vacances, j’ai découvert l’alcool. 
          Les amis de
Mylène étaient tous des hardos, bikers et autres métalleux à
cheveux longs, et le 
          
            QG
          
           était un bar de village. 
          Je n’aimais pas
la bière, mais j’ai goûté la Kriek, compromis idéal entre le
soda et l’amertume du houblon. 
          En plus des soirées au bar, il
y avait une authentique boîte de province, où on braillait et
head-bangait sur 
          
            Thunderstruck
          
          , 
          
            Highway To Hell
          
          … C’était
l’époque du 
          
            Black Album
          
           de Metallica, qui m’a longtemps
accompagnée.
        
      

      
         
      

      
        
          Le soir de Noël a été une apocalypse. 
          On donnait une
grande soirée banquet dans le bar. 
          Je portais une robe rouge
en stretch moulant, sans soutien-gorge, très courte, avec des
docs basses, et j’avais commencé la bière très tôt. 
          En pleine
exploration de ma féminité, je ressemblais, comme beaucoup
d’adolescentes, à une caricature de femme : un maquillage
outrancier, et des jupes tellement minuscules qu’il fallait
les deviner sous mes chemises. 
          J’étais donc très entourée au
comptoir. 
          Au moins cinq garçons m’offraient verre sur verre,

          
            cul sec, cul sec
          
          … alors j’enchaînais les verres de calva et d’armagnac, pour ne vexer personne. 
          Au moment de rejoindre la
salle de banquet, j’étais dans un état très critique, un brouillard
euphorique totalement nouveau. 
          Mon sang bouillonnait, en
vagues d’adrénaline : l’effet me plaisait encore plus que celui
de la ganja. 
          Un des types du bar s’est assis à côté de moi, et
pendant le repas, il me tendait son verre de vin blanc, en me
disant : 
          
            Bois dans mon verre, comme ça tu pourras lire dans mes
pensées et moi dans les tiennes.
          
        
      

      
        
          Et je buvais, parce que j’étais déjà lancée, et parce que je
buvais tout ce qui était gratuit. 
          En vérité, à table, tout le vin
était gratuit… une terrible bacchanale se profilait. 
          Je me suis
demandé subitement s’ils n’espéraient pas me soûler pour
me baiser : ce plan du bois-dans-mon-verre était parfaitement ridicule, il devait me croire vraiment ivre morte et
diminuée pour marcher là-dedans. 
          Je continuais de boire
tout de même : il ne fallait pas vexer les autochtones, et je
n’avais peur de rien.
        
      

      
        
          
          Je me suis réveillée plusieurs heures plus tard, dans une
odeur aigre. 
          Ma tête était posée sur une surface dure, très
dure. 
          J’ouvrais péniblement les yeux, des mèches de cheveux
humides collées sur la joue. 
          Autour de moi, du blanc, rien
que du blanc. 
          Un cauchemar. 
          Je clignais des yeux, j’avais
mal, je me sentais poisseuse… mes vêtements étaient gluants,
plaqués contre mon ventre et mes cuisses.
        
      

      
         
      

      
        
          J’étais dans la salle de banquet, toujours à ma place, près
du coin de la barre centrale du U. 
          Mais autour de moi, plus
rien, plus personne : la nappe éblouissante sous les néons, la
table désertée sur deux mètres à gauche, deux mètres à droite,
et tous les dîneurs serrés aux extrémités, le plus loin possible
de moi.
        
      

      
        
          Je baignais dans mon vomi. 
          L’odeur était insupportable, il
y avait des gros morceaux dans mes cheveux, une mare plus
compacte entre mes bras repliés, et aussi sur mes cuisses. 
          La
salle tanguait, la lumière me blessait les yeux, mon ventre
se tordait de spasmes, je ne m’étais jamais sentie aussi mal.

          
            Bois-dans-mon-verre
          
           me regardait, mais il semblait beaucoup
moins avide.
        
      

      
        
          Je me suis levée comme un zombie pour aller aux toilettes,
Mylène est venue m’aider à me nettoyer sommairement. 
          Elle
m’a installée dans la voiture, sur les sièges arrière, et je suis
restée là, trempée, puante, frigorifiée. 
          Le plus traumatisant,
c’était ce trou noir dans ma mémoire.
        
      

      
        
          J’avais fait un coma éthylique stade 2, ce qui signifie que
je ne réagissais plus à la voix (stade 1), mais que je réagissais
encore quand on me pinçait, sans quoi les pompiers m’emmenaient à l’hôpital (stade 3).
        
      

      
        
          Forte de cette première expérience extrême, j’ai appris à
respecter mes limites et j’ai pu commencer à boire sans coma,
ni vomi.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai appelé Seth le lendemain. 
          Il faisait la gueule, pour
changer. 
          J’essayais d’arranger les choses, sans succès, et j’ai fini
par lui dire que je ne remonterais pas à Paris pour le nouvel

          
          an dans ces conditions. 
          Il épuisait mes capacités de résistance
à l’emmerdement. 
          Agnès a repris son rôle de médiateur, et j’ai
cédé contre la promesse que Seth ne bouderait pas. 
          Le soir
du Nouvel An, sous le sapin, il y avait une minijupe en lycra
argenté, absolument immettable, que j’ai découverte avec
consternation, avant de me reprendre et d’assurer qu’elle me
plaisait beaucoup. 
          
            Oui, je la mettrai, peut-être pas souvent mais
je la mettrai.
          
           Et je l’ai mise – une fois – en maudissant ma
décision de ne pas faire de peine aux gens sans me résoudre à
mentir. 
          Ça commençait à être pesant, les gens.
        
      

      
         
      

      
        
          Alors quelque chose a dérapé. 
          Je suis tombée amoureuse
de mon dealer, William. 
          Un lycéen qui revendait de l’afghan
noir : une véritable friandise qui se préparait sans brûlage, en
torsade. 
          Il n’aimait que les bimbos blondes, aussi je savais
n’avoir aucune chance… et c’est sans doute ce qui m’attirait.

          J’avais déjà goûté à cette passion délicieusement dévastatrice,
à la limite de l’érotomanie, qui ne vit que par son impossibilité : on ne désire jamais autant que ce qu’on ne peut pas avoir,
mais le plaisir du désir est si intense… J’avais dépassé ce stade
d’apprivoisement du désir, mais j’avais une nouvelle raison de
m’en protéger : je n’étais pas libre.
        
      

      
        
          Le jeu consistait donc à fantasmer, et à parler de lui
dans un journal. 
          Plus qu’un journal, c’était une œuvre d’art
commune. 
          J’avais entraîné Léa dans une création jubilatoire :
un catalogue hétéroclite de niaiseries d’ados. 
          Nous y rédigions
des portraits acerbes de nos profs, des paroles de chansons,
ou encore un mode d’emploi répertoriant tous les collages
possibles pour les pétards, avec en prime des créations originales impossibles aux noms poétiques. 
          Nous avions collé les
confettis de notre premier concert, des photos, et la capote
de mon dépucelage y a fait un long séjour. 
          Je commençais
par fantasmer William – plus que 
          
            sur
          
           William – puis je
m’acharnais sur Seth. 
          Je m’autorisais dans ce cahier secret une
méchanceté sidérante. 
          J’ai fini par y inventer des histoires
où je le trompais. 
          Le sommet de ces aventures imaginaires
mais très réalistes détaillait un flirt avec un type à un arrêt de

          
          bus – le 
          
            Bus Guy
          
           – agrémenté de commentaires aussi délicats
que 
          
            comment peut-il encore passer les portes avec les paires de
cornes qu’il a !
          
           Léa ajoutait des remarques hilarantes.
        
      

      
         
      

      
        
          Malgré tout, j’aimais sincèrement Seth : je croyais l’amitié
éternelle, et la nôtre datait du pensionnat. 
          Nous partagions
beaucoup de choses. 
          Il m’offrait des parties de jeu de rôle
interminables, des écoutes obsessionnelles de Public Enemy,
sa musique en général, les subtilités des échecs, et il appréciait
mon goût immodéré pour la lutte sur la moquette, mon
intérêt pour l’occulte, et ma fascination pour le sexe. 
          Nous
avons passé une Saint-Valentin délicieuse. 
          Il m’a offert une
peluche. 
          Je suis très difficile en cadeaux : souvent, ils me font
de la peine, parce qu’ils montrent à quel point mes proches ne
me connaissent pas. 
          Ainsi, j’ai retenu des larmes devant une
bague en or et rubis, parce que je déteste l’or, alors que j’ai
conservé une simple rose blanche pendant des années.
        
      

      
        
          Ce cadeau-là était miraculeux. 
          Une peluche toute simple,
mais elle me ressemblait, alors il me comprenait un peu,
il m’avait 
          
            vue
          
          , même s’il m’appelait son poulpe pour me
taquiner. 
          C’était une panthère noire, un animal féroce au
pelage très doux, d’une sauvage liberté.
        
      

      
         
      

      
        
          Je faisais parfois des caprices. 
          C’est un privilège de fille,
et les garçons adorent cela. 
          Peu après mon conseil de classe
du premier trimestre, j’ai réclamé un bulletin sexuel, avec
obstination. 
          Je l’ai obtenu le 29 février 1992, peu avant mes
seize ans. 
          Seth m’a remis une copie double grand format, non
perforée, intitulée 
          
            Bulletin Sexuel du Second Trimestre
          
          . 
          Juge et
partenaire : Seth l’Étalon. 
          
            Rapport après huit mois de relations.
          
        
      

      
        
          À l’intérieur, dix matières : 
          
            Smacks, Pelle, Mordillage d’oreille,
Mise en route, Enfilage de préservatif, Soupirs voluptueux, Coup
de poignet, Gâterie buccale, En amour, Ardeur au combat.
          
           Je me
faisais saquer sur le Coup de poignet : 12/20, commentaire :
v
          
            iolent
          
          . 
          J’excellais dans tout le reste, bien entendu.
        
      

      
        
          C’était une œuvre drôle et touchante, éclairée de traits
d’esprit et de déclarations d’amour autant que de désir.
        
      

      
        
          
          Dans un coin, en bas, il avait ajouté : 
          
            ne regarde pas les quelques
fautes
          
          . 
          C’était pour cela qu’il avait résisté si longtemps ? 
          Sans m’en
rendre compte, j’étais peut-être castratrice : à l’internat, il m’arrivait
de corriger l’orthographe en rouge sur ses mots, dans nos cahiers.

          Pas pour l’humilier : pour qu’il apprenne cette chose si naturelle
pour moi que je ne pouvais en tirer aucun orgueil. 
          Pourtant…
Ma mère adore raconter ma toute première rupture. 
          Un amour
de vacances. 
          Je devais avoir sept ou huit ans. 
          Frédéric était beau,
mince, brun, les yeux clairs et pétillants. 
          Nous nous embrassions
dans les champs, nous jouions au docteur, nous nous étreignions
très fort en regardant le soleil se coucher, nous nous étions promis
de nous écrire et de nous revoir, les adieux avaient été déchirants.

          Et puis, quelque temps après la rentrée, ma mère m’avait trouvée
effondrée sur mon bureau. 
          J’avais expliqué, désespérée, que je ne
pouvais pas rester avec Frédéric : mon fiancé écrivait vraiment
trop mal, 
          
            il y avait plein de faaaaaaautes
          
           dans ses lettres ! 
          J’avais été
très blessée qu’elle rie, alors que j’avais le cœur brisé.
        
      

      
         
      

      
        
          Le bulletin dénonçait la rareté de mes pelles, en soulignant
la qualité et la passion du 
          
            balais
          
           de nos langues entremêlées.

          Évidemment, il ne risquait pas de mourir d’une surabondance
de pelles, mais il se retenait de violer mes lèvres pour réclamer
son dû, grâce à sa volonté d’acier.
        
      

      
        
          Il racontait qu’il me fallait 1/20 de seconde pour être
chaude, que ma température croissait à une vitesse foudroyante
au simple contact de ses doigts experts, le flot de réactions
physiques à porter le fer au rouge…
        
      

      
        
          Il louait l’application, le soin, le vice que je mettais dans
la fellation. 
          C’était l’un de mes trésors insoupçonnés, mais
quel trésor, s’exclamait-il en majuscules ! 
          J’ai obtenu 18, et
il affirmait que le jour où j’obtiendrais 20 il mourrait d’une
overdose de plaisir.
        
      

      
        
          En amour, 
          
            LEVRETTE
          
          , ma position préférée et la sienne,

          
            spectacle, sensation, et je ne serais jamais aussi bien que plongé,
voire immergé dans ton corps mon cœur.
          
        
      

      
        
          Ardeur au combat, 
          
            t’es dans le mouv, et dans la bonne
cadence, les nécrophiles abstenez-vous.
          
           Soupirs voluptueux, ou

          
          plutôt rugissements, il aurait dû me bâillonner pour épargner
famille et voisins mais mes soupirs étaient trop grisants.
        
      

      
        
          Appréciation générale : B. 
          
            Ensemble très satisfaisant,
partenaire ouverte, généreuse et vivante. 
            D’excellentes bases,
semble posséder de bons atouts, une certaine facilité naturelle très
appréciable. 
            Mais, peut mieux faire (juste pour te faire chier).

            Certaines disciplines peuvent être travaillées. 
            Surtout, ne vous
reposez pas sur vos lauriers, vous pouvez avec de la volonté, courir
vers le podium et rejoindre les grands noms tel que don juan,
alban (acteur de porno qui a baisé plus de 5000 fois), seth.
          
        
      

      
        
          La dernière page était dûment paraphée, et une autre petite
note qui a fait fondre mon cœur : 
          
            j’aime faire l’amour avec toi,
c’est bêtement évident, mais je tenais à te le dire.
          
        
      

      
        
          J’ai tant aimé ce bulletin que j’ai continué à le harceler
pour en obtenir un autre. 
          Je n’en avais donc jamais assez !

          Cette fois, il n’a pas cédé, il avait dit tout ce qu’il avait à dire. 
          Je
protestais que la sexualité était en perpétuelle évolution. 
          Pour
finir, il a décrété que je n’avais qu’à ajouter un demi-point
par matière, parce que je progressais, mais que lui n’avait pas
d’autres commentaires à faire…
        
      

      
        
          À ma grande honte, je me suis aperçue en relisant ce bulletin
que je l’ai fait. 
          On voit nettement que certaines notes ont été
repassées avec un feutre noir pour ajouter des demi-points… Je
pourrais me défendre en mettant en avant mon très jeune âge,
mais sur ce point comme sur mon caractère sexuel naissant, je
n’ai pas tant changé : j’ai toujours cette irrépressible envie d’être
récompensée de mes efforts par de belles images.
        
      

      
         
      

      
        
          Un samedi après-midi, à la fin de l’hiver, je suis passée
chez lui comme d’habitude, puis je suis repartie quelques
heures pour visiter ma mère, à l’autre bout de Paris. 
          Dans le
métro, un horrible pressentiment m’a saisie. 
          J’ai blêmi : un
effondrement intérieur, un glissement d’organes, comme si
ma substance dégoulinait au fond de mon corps. 
          J’avais laissé
mon journal dans mon sac de cours, chez Seth. 
          Il allait fouiller
mes affaires. 
          Un pic d’angoisse, puis un étrange soulagement,
un calme étonnant.
        
      

      
        
          
          Arrivée chez ma mère, je lui ai demandé si je pouvais
revenir dormir chez elle, pour cause de rupture imminente.

          Elle s’est inquiétée du problème. 
          En lui expliquant, je me
suis sentie ridicule : il n’allait quand même pas fouiller dans
mes affaires, j’étais complètement paranoïaque. 
          J’avais honte
d’être capable d’imaginer que Seth s’abaisserait à faire une
chose pareille. 
          Ma mère n’avait pas l’air convaincue du tout
que je revienne, mais elle m’attendrait.
        
      

      
        
          Comme prévu, je suis retournée chez Seth en fin d’après-midi, le cœur léger. 
          Il m’attendait, je me suis assise sur le
lit dans sa chambre, il a fermé la porte en souriant. 
          Il s’est
approché de moi, lèvres tendues, pour m’embrasser. 
          J’ai fermé
les yeux, offert ma bouche, et j’ai reçu une gifle magistrale.
        
      

      
        
          C’est la seule et unique gifle que j’aie jamais reçue d’un
petit ami : elle était incontestablement méritée. 
          Cela en fait
presque un souvenir agréable, dans la honte de cet épisode
indigne de ma vie.
        
      

      
        
          J’ai rouvert les yeux, en me disant, 
          
            ça y est, c’est fini
          
          .
        
      

      
        
          Ainsi s’est ouvert le premier psychodrame affectif de ma
jeune vie. 
          Il s’est assis en face de moi, sur sa chaise de bureau, et
il brandissait mon cahier, en aboyant 
          
            : C’est quoi, ça !
          
           Je m’étonnais qu’il ose, sans évoquer la fouille de mon sac, mais je me
taisais : il ne trouverait sans doute pas ma remarque pertinente.
        
      

      
        
          Eh bien, c’était mon journal. 
          J’étais décidée à subir courageusement son courroux, tête baissée, et vraiment désolée de lui
avoir fait mal. 
          Cela durait, longtemps, très longtemps, je répondais à toutes les questions, je décrivais William et mes échanges
inexistants avec lui, puis le 
          
            Bus Guy
          
          … Je lui avouais que ce
n’était qu’un fantasme. 
          Il ne me croyait pas. 
          Je trouvais ça idiot,
au point où nous en étions : je n’avais aucun intérêt à mentir.

          C’était dérisoire à côté du reste, j’avais écrit que j’étais 
          
            amoureuse

          
          de William – bien plus grave – et tant d’autres immondices…
        
      

      
        
          J’ai capitulé : j’avais mal agi, et je ne voulais pas aggraver
sa peine, même si je ne comprenais pas son acharnement
sur ce 
          
            Bus Guy
          
          , et plus globalement sur le cadavre de notre
relation. 
          Il continuait à parler, parler, et je restais, je lui devais
au moins ça. 
          J’avais envie de récupérer mon sac, mes affaires,

          
          mon journal, et de partir. 
          Il aurait dû me jeter dehors. 
          Et puis,
mon calme résigné a dû lui devenir insupportable.
        
      

      
        
          Peut-être parce qu’il voyait que je fixais le cahier quand il
l’agitait sous mon nez, il a menacé de ne pas me le rendre. 
          J’en
ai eu le souffle coupé : de quel droit, alors que je faisais déjà
un immense effort pour ne pas faire allusion à la fouille qui le
déshonorait. 
          C’était minable : je n’aurais jamais pu faire une
chose pareille. 
          J’ai ravalé ma colère et seulement objecté que
le cahier était à moi, et à ma meilleure amie. 
          L’idée de perdre
ce journal, un morceau de moi, de ma vie, m’émouvait plus
que toute la scène précédente…
        
      

      
        
          Il a peut-être lu dans mes yeux ce que je pensais, qu’il
n’avait aucun droit de faire ça, pas plus que de fouiller mon
sac, et que j’attendais simplement qu’il ait fini de hurler
pour partir. 
          Il me touchait enfin, alors il s’est enfoncé dans
l’indignité : il m’a menacée d’envoyer des pages à la famille
chez qui je vivais. 
          Il a profité de mon silence stupéfait pour
développer. 
          Oui, les pages sur la drogue, les pages sur le cul,
qu’allaient-ils en penser ? 
          J’étais trop indignée par le procédé
pour craindre ses conséquences : il me semblait que la famille
qui m’accueillait serait hermétique à une dénonciation si vile.
        
      

      
        
          Et maintenant, je le trouvais tout à fait grotesque, perché
sur sa chaise de bureau, comme un juge, brandissant mon
cahier comme preuve de mon infamie sans avoir conscience
une seconde qu’il prouvait surtout la sienne. 
          Il aboyait des
reproches sans fin alors que je reconnaissais tout, même ce que
je n’avais pas fait, si ça pouvait l’aider. 
          Il me faisait horreur…
il me faisait pitié. 
          J’avais la pitié en horreur.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai enfin compris : il n’avait pas décidé que c’était fini. 
          Il
n’avait pas prévu que je réagirais comme ça. 
          Il croyait que je me
mettrais à pleurer et que je donnerais des raisons acceptables
et que je le supplierais de me pardonner et de me reprendre.

          Que j’irais jusqu’à mentir pour le consoler, peut-être.
        
      

      
        
          Alors, j’ai eu envie de pleurer. 
          Je ne pouvais pas, je ne
voulais pas, et j’ai compris que je désirais certainement
le quitter depuis longtemps, sans oser me l’avouer, parce

          
          que je ne supportais pas l’idée de lui faire du mal : c’était
réussi…
        
      

      
        
          Il ne me jetterait pas dehors, je devais partir moi-même. 
          J’ai
rassemblé tout mon courage pour fuir, et j’ai dit que je ne devais
pas rater le dernier métro. 
          Son visage s’est durci. 
          Il acceptait que
je dorme chez lui, pour que je ne me retrouve pas dehors, il
n’était pas un salaud. 
          C’est une drôle de manie qu’ont les gens,
de réclamer une faveur en prétendant vous en accorder une. 
          J’ai
remercié mais résisté. 
          Je n’avais aucune envie d’une réconciliation,
ni même d’une dernière fois : tout cela était bien trop glauque.

          Je suis sortie de chez lui quelques minutes avant minuit. 
          Sur le
palier, dans une ultime tentative pour me blesser ou me retenir,
il m’a dit : 
          
            Tu te rends compte que toute la famille sort de ta vie, mes
frères et ma mère.
          
           Triste et absurde, mais si c’était vraiment leur
loi, je l’acceptais. 
          Je suis partie sans me retourner.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais appris quelque chose sur la vérité : en cherchant des
informations de manière indirecte et vicieuse, on ne récolte
que des informations corrompues.
        
      

      
        
          J’avais appris quelque chose sur l’amour : être aimé, ce n’est
pas un cadeau. 
          Les gens parlent toujours d’amour, comme
d’un idéal flou qui mènerait au bonheur. 
          Alors, c’était ça leur
amour ? 
          Un moyen d’enchaîner, une justification à l’asservissement ? 
          À quelles terribles extrémités il pouvait mener !

          Ainsi, quand on aime quelqu’un, on a le droit de tout lui
faire ? 
          Même fouiller dans son sac ?
        
      

      
        
          Ce n’était pas si anodin, c’était une violence, un manque de
respect qui me terrifiait. 
          Absurde, comme le concept de crime
passionnel… Comment l’amour peut-il être une circonstance
atténuante au crime ? 
          Est-ce que ce n’est pas pire au contraire,
de détruire en 
          
            prétendant
          
           que c’est par amour, pour nier toute
responsabilité ? 
          Je ne doutais pas une seconde que Seth m’aimait. 
          Surtout maintenant : je comprenais que je n’avais jamais
ressenti pour lui ce qu’il ressentait pour moi. 
          Et je n’étais pas sûre
de vouloir ressentir ça. 
          C’était obscène, avilissant. 
          Comment
avait-on pu en arriver là ? 
          Je me suis juré que je saurais finir mes
histoires à temps, avant que ça fasse mal.
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      I stand

And hear my voice cry out

A wordless scream at ancient power

It breaks against stone

I softly leave you crying

The Cure, The Holy Hour (Faith)



    

    
      
         
      

      
        
          
          Je suis tombée amoureuse de 
          
            Pornography
          
           à seize ans.
        
      

      
        
          
            It doesn’t matter if we all die…
          
           Tout était dit au premier vers.

          Cette musique, 
          
            crimson the ribbon tightens round my throat,
          
           j’étais
perdue, 
          
            my head bursts open
          
          , un coup de foudre, 
          
            a sound like a
tiger, trashing in the water
          
        
        
          1
        
        
          
            ,
          
           la basse grondait dans mon ventre,
la rythmique glaciale martelait mes os, les guitares déchirantes
mordaient ma chair, les claviers lancinants caressaient ma peau…
Une étreinte glaciale qui me réchauffait pourtant.
        
      

      
        
          Et cette voix, la voix, plaintive, bouleversante, il a fallu
que je chante pour comprendre, comme elle s’enracinait dans
le ventre, enflait dans la poitrine, s’étranglait dans la gorge,
résonnait dans la tête, cette voix était si 
          
            vraie, unique, totale.

          
          Tant de farouche mélancolie… Et les mots, des maux d’un
romantisme sanguinolent, d’où jaillissaient toutes les images
qui torturaient mon âme.
        
      

      
        
          Alors, j’ai enfin compris pourquoi on disait : 
          
            être amoureux, c’est quand on a envie de rire et de pleurer en même temps.

          
          Il m’a mis des papillons dans le ventre, dans la tête et dans
le cœur. 
          J’étais passionnément amoureuse, c’était le premier
amant qu’on n’oublie jamais et qui vous transforme, celui qui
vous révèle à vous-même : The Cure.
        
      

      
        
          Ce n’était pas un amour morbide. 
          J’avais déjà traversé cela.

          Je m’étais débattue longtemps dans les 
          
            affres des tourments de
l’adolescence
          
          . 
          Bien avant l’adolescence, en vérité, mais je m’en
souvenais très bien : je n’étais pas sûre de vouloir être là, dans
ce corps si étrange qui me semblait trop grand, le monde était

          
          obscène, abject, et je n’avais pas demandé à naître, ô non. 
          Je
m’abîmais dans des gouffres de désespoir, et je pensais souvent
à mourir, simplement pour que la douleur s’arrête, parce que
rien n’avait de sens et que je me sentais tellement incomprise,
et oui, je me tuerais, et alors, ils verraient bien ! 
          Qui ça, ils ?

          Voir quoi ? 
          Comprendre quoi ? 
          Zut… je ne savais pas. 
          C’était
bien la preuve qu’on ne me comprenait pas !
        
      

      
        
          Il y avait eu une nuit où j’avais voulu mourir parce que
j’avais attrapé une verrue à la piscine. 
          C’était si sincère, si
violent que je ne pouvais prétendre me jouer la comédie, et
pourtant, dans un instant de lucidité, il m’avait semblé que
peut-être ce n’était pas une raison valable pour me suicider.

          J’ai appris ainsi qu’il ne faut jamais railler la douleur d’un
autre, si absurde semble-t-elle. 
          Il y avait autre chose de plus
profond, toujours la même douleur, qui revenait sans cesse,
sous mille masques… 
          
            L’incroyable douleur d’être en vie.
          
        
      

      
        
          J’avais tant affronté l’idée de la mort, je l’ai vue pour ce
qu’elle était, le repos, la paix, la fin… et je n’en avais plus peur
du tout. 
          Mais la vie, ah, c’était autre chose, tant de violence
et de peur, de souffrance et de haine ici-bas ! 
          C’était si dur de
vivre et si facile de mourir. 
          Il suffisait de trancher la veine, là.

          Juste un peu plus profondément que d’habitude. 
          Il suffisait
de rien. 
          Étrange raisonnement, en vérité. 
          Quel retournement
de perspective ! 
          S’il était si facile de mourir, de quitter ce corps
et ce jeu, cela ne pouvait pas être si grave ni si terrible de vivre.

          Et si mourir était un choix, vivre le devenait. 
          En comprenant
que j’étais libre de mourir, j’avais pu choisir de vivre. 
          Et tout
avait changé. 
          J’avais choisi d’habiter mon corps.
        
      

      
         
      

      
        
          Avant Cure toutefois, il y avait eu les auteurs du 
          
            XIX
          
          
            e
          
          . 
          Je
m’étais plongée avec passion dans le concept alchimique :
transformer l’horreur en beauté, transfigurer le monde. 
          
            L’art
est une vision du monde
          
          , je l’avais pressenti grâce à Victor Hugo
et son manteau de mendiant. 
          Et puis, il y a eu Baudelaire et sa
charogne… Sublimation. 
          Lui, sa déchirure était si profonde
qu’elle irradiait de lumière divine, qu’elle touchait à l’absolu.

          
            Les Fleurs du mal
          
           : tout était dit.
        
      

      
        
          
          Il me semblait que j’appartenais à un autre siècle, et je
me morfondais dans mon époque, ses valeurs, son art, ses
possibilités. 
          Le 
          
            XIX
          
          
            e
          
           m’hypnotisait. 
          Le mal de vivre, l’absurdité
du monde, l’effondrement des valeurs religieuses et morales,
de l’amour et de l’esprit même, l’exploration des passions et
des sens par les drogues et le sexe… Les romantiques parlaient
la même langue que moi.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai compris la nature de mon désespoir existentiel en
lisant une nouvelle de Maupassant, 
          
            Lettre trouvée sur un noyé
          
          .

          Le testament d’un suicidé : un geste incompréhensible de la
part d’un jeune homme à qui tout semblait sourire.
        
      

      
        
          Il y raconte son dernier après-midi. 
          Il s’est laissé entraîner
dans une balade en barque sur un lac, qu’il détaille avec un
cynisme délectable. 
          Et puis… il se laisse aller à la magie du
moment. 
          L’air est doux, le monde est un paradis, et sa bien-aimée lui sourit. 
          Dans ce sourire, il voit toute la grâce de
Dieu, la beauté de l’univers, l’effusion et la fusion des âmes,
et il est empli d’un indicible bonheur.
        
      

      
        
          Mais le voile se déchire, son extase se mue en désespoir :
elle lui parle. 
          Il comprend. 
          Sa réalité piétine l’idéal.
        
      

      
        
          Cette connasse lui sourit 
          
            parce qu’il a une chenille sur la
joue
          
          .
        
      

      
        
          Voilà comment j’ai pu mettre un nom, le romantisme,
sur ma douleur : une soif d’absolu impossible à apaiser. 
          Ma
bien-aimée, ma connasse à moi, c’était la religion… Ma foi
était bien trop grande pour tenir dans la religion catholique,
ou dans tout autre dogme.
        
      

      
         
      

      
        
          Ma mère n’était pas pratiquante et ne m’avait pas fait
baptiser. 
          Elle considérait que la religion serait un choix ou ne
serait pas. 
          Mon père, Hells Angel, se préoccupait peu du salut
de son âme. 
          Quelque temps après leur séparation, dans ma
troisième année, un beau-père était entré dans ma vie. 
          C’est
lui qui m’a appris à lire. 
          Issu d’un milieu bourgeois, il était
catholique pratiquant et avait naturellement voulu me faire
découvrir sa foi. 
          J’écoutais avec le plus vif plaisir paraboles

          
          et mythes chrétiens, et j’apprenais des prières, si délicieuses à
psalmodier.
        
      

      
        
          À part ces récitations rituelles, je désespérais mon instructeur par mon approche originale de sa religion. 
          Je posais les
questions les plus impertinentes, sans aucun respect pour la
toute-puissance du dogme, ou bien j’assimilais les données de
manière saugrenue. 
          Il m’a présenté mon premier crucifix comme
le 
          
            Petit Jésus
          
          . 
          J’entrais dans un débat passionné : j’affirmais, avec
une logique implacable, qu’il s’agissait du 
          
            Moyen Jésus
          
          , et je n’en
démordais pas. 
          J’avais vu le petit Jésus dans la crèche, et celui-là
avait incontestablement grandi – bien que ne mesurant que
quelques centimètres. 
          Il avait même de la barbe. 
          Mon instructeur, consterné, s’est effondré : je n’avais donc rien compris… Il
est sorti de ma vie quelques années plus tard : il devait passer
plusieurs années en Afrique. 
          J’ai conservé le goût des prières et de
la mythologie chrétienne, car je les aimais vraiment.
        
      

      
        
          C’est vers sept ans, seule, que j’ai véritablement fait grandir
ma foi, jusqu’à ressentir les délices de la fièvre mystique. 
          Je
dévorais toujours la vie des saints, les livres de catéchisme,
toutes ces histoires merveilleuses, hypnotisée par les icônes
et les images pieuses, et par l’expression de bonheur pur des
saints transfigurés. 
          J’avais une faiblesse particulière pour saint
François d’Assises, qui parlait aux animaux, et pour sainte
Blandine, une jeune martyre rayonnante, qui se tenait droite
dans sa robe blanche, cernée par les lions. 
          Elle n’avait pas peur
de se faire dévorer, protégée par son extase mystique.
        
      

      
        
          Ce que j’appelle ici ma foi est une inextinguible soif d’absolu, qui a embrassé le premier support à sa portée… Quoi
qu’il en soit, cette foi me consumait intérieurement, d’autant
plus puissante qu’elle était solitaire, presque secrète.
        
      

      
         
      

      
        
          Je me souviens d’un après-midi passé dans ma chambre à
sangloter sur une bible illustrée, et de ma honte quand on m’a
demandé ce qui me ravageait aussi violemment. 
          Flagrant délit
de péché d’orgueil. 
          Je n’osais expliquer mon désespoir de ne
pas avoir été choisie… je voulais être la Vierge Marie : on dit
que Dieu choisit ses élus, qu’il avait choisi Marie entre toutes

          
          les femmes, mais on dit aussi que c’est lui qui l’avait faite telle
qu’elle était. 
          Je trouvais cela si injuste, de ne même pas être
martyre alors que mon âme brûlait du feu sacré. 
          La seule voie
absolue du christianisme est le sacrifice.
        
      

      
        
          Je me rendais à la basilique du Sacré-Cœur, seule. 
          C’était
un terrain familier, mon beau-père m’y avait emmenée quelquefois pour la messe dominicale. 
          J’adorais la grande messe et
les processions de prêtres et d’enfants de chœur, dans les chants
et les fumées d’encens. 
          Je contemplais l’immense fresque de
la coupole où flamboyait le cœur sacré de Jésus. 
          La coupole
était gigantesque, et il fallait pencher la tête en arrière pour la
saisir dans son ensemble : cela donnait le vertige. 
          Il y avait le
Père, le Fils et le Saint-Esprit, dans sa traditionnelle forme de
colombe blanche, et une foule de personnages autour, que je
détaillais pendant des heures. 
          Je suivais la messe avec ferveur,
et j’enviais ceux qui avaient le droit de communier.
        
      

      
        
          J’ai découvert par hasard des représentations de marionnettes dans une crypte, sur le côté de la Basilique. 
          Un vrai
petit théâtre où se jouaient les paraboles que j’aimais tant.

          Je ne me lassais pas de voir et revoir ces petits personnages
se mettre des coups de bâton et s’étreindre, se courir après,
dialoguer et moraliser. 
          La marionnettiste, surprise de mon
assiduité et de l’absence de parents, s’est liée d’amitié avec
moi. 
          Elle m’a offert un chapelet en plastique phosphorescent.

          Elle a fini par me proposer des cours de catéchisme, et elle
m’a présentée au père Terrien. 
          Un si joli nom… Il m’a ouvert
les coulisses du Sacré-Cœur, les réfectoires et les dortoirs,
les toits et les coupoles fermées au public, la sacristie et les
bureaux, les enfants de chœur sans leur aube, qui chahutaient
dans les couloirs. 
          Mon premier backstage. 
          À ma demande, le
père Terrien m’a préparée pour mon baptême et ma première
communion. 
          J’étais folle de joie à l’idée de goûter enfin les
hosties consacrées. 
          Au Sacré-Cœur, elles étaient conservées
dans une sorte de Graal, tout en or et superbement ornementé, pour figurer le cœur christique.
        
      

      
        
          Ma mère me laissait faire malgré sa réticence : j’étais excessivement indépendante, et mon assurance la déstabilisait.

          
          Elle n’a donné son accord pour le baptême qu’après avoir
rencontré la marionnettiste, puis le père Terrien. 
          En réalité,
elle craignait que je sois tombée dans une secte.
        
      

      
         
      

      
        
          J’étais très émue le jour de la cérémonie, dans l’aube
blanche prêtée par la basilique : toute la messe de baptême
m’a paru irréelle. 
          Enfin, j’ai pu goûter l’hostie, et j’ai douté
pour la première fois : je n’ai rien senti de spécial. 
          Ce rond
blanc était parfaitement fade, une texture de papier, et Dieu
n’était pas plus dans mon cœur qu’avant. 
          J’avais onze ans. 
          Il
m’a fallu communier plusieurs fois pour être vraiment sûre.

          Ce n’était qu’un rite…
        
      

      
        
          Je continuais à aller à la messe, mais plus de la même
manière. 
          Je ne cherchais plus Dieu dans le rite. 
          J’observais
les catholiques : leurs gestes mécaniques, leurs sourires forcés
et leurs regards fuyants au moment de 
          
            la paix du Christ
          
           où
il fallait embrasser son voisin… Ils ne croyaient donc pas à
leurs rites ? 
          Finalement, je m’ennuyais terriblement à la messe,
sauf au moment du sermon, qui me permettait d’approcher la
Bible et de comprendre ce que le dogme en faisait. 
          J’allais de
désillusion en désillusion. 
          Je souffrais beaucoup pour Dieu,
trahi par son Église, ses messages déformés et corrompus. 
          Le
dogme m’était insupportable. 
          Cette intolérance extrême pour
les autres croyances… Dans le 
          
            Roman de la momie
          
          , j’avais été
émue aux larmes par un passage où l’auteur suggérait que les
dieux égyptiens n’étaient que des émanations de la même
source, de cette chose qu’on nomme Dieu. 
          Mon Dieu…
j’étais peut-être une hérétique.
        
      

      
        
          Il fallait que je boive à la source, que je lise la Bible. 
          Le
coup fatal : les failles sont apparues dans la religion elle-même.

          C’est une chose très étonnante : toute notre civilisation est
bâtie sur des textes que finalement bien peu de gens ont
lus… Une influence d’autant plus pernicieuse qu’elle reste
inconsciente. 
          Ce livre est un des plus choquants que j’aie lus
de ma vie. 
          Dieu m’est enfin apparu dans sa pitoyable réalité
biblique. 
          Il était jaloux, manipulateur, capricieux, orgueilleux,
depuis la genèse. 
          Il tuait les premiers-nés, 
          
            des bébés innocents

            
            bien qu’égyptiens
          
          , hurlais-je à la face de Dieu ! 
          Je comprenais
premier-né comme nouveau-né, alors qu’il s’agit de l’aîné :
une erreur très répandue même dans la communauté chrétienne. 
          Il torturait ses fidèles pour tester leur foi, exigeant le
sang de la chair de leur chair, et il était satisfait de découvrir
qu’Abraham était prêt à immoler son propre fils en son nom…
La foi aveugle. 
          Moi, si j’avais été Dieu, j’aurais été mortifié
d’avoir un fidèle assez bête et méchant pour commettre
un tel crime, et en mon nom, en plus ! 
          Le même Abraham
prostituait sa femme au pharaon, en la faisant passer pour
sa sœur, dans l’espoir d’obtenir les faveurs de la Cour. 
          Notre
société justifiait sa morale fascisante sur ces histoires pleines
de violence et de corruption… Dieu était tout simplement
monstrueusement humain.
        
      

      
        
          Ce Dieu était mort dans mon cœur. 
          Mais le sens du sacré y
était profondément enraciné : il a repris sa croissance, encore
plus fort car nourri du cadavre décomposé.
        
      

      
         
      

      
        
          Je m’étais donc depuis longtemps engagée dans la voie du
corps. 
          Toutefois, après Seth, je suis restée célibataire de longs
mois : cette première expérience amoureuse m’avait rendue
méfiante. 
          Le sexe semblait impliquer des relations affectives
compliquées. 
          Et la voie du corps s’étend bien au-delà de la
sexualité.
        
      

      
        
          Je lisais de plus belle, avec un goût de plus en plus
prononcé pour l’occulte et les religions, la psychologie et la
mystique. 
          J’avais une approche extrêmement rationnelle de
l’irrationnel. 
          L’aspect dogmatique et superstitieux des religions
et des pratiques ésotériques était d’un infantilisme affligeant,
mais je ne me sentais pas concernée. 
          C’est encore un texte
du 
          
            XIX
          
          
            e
          
           qui m’a ouvert l’esprit en grand, en mettant des
mots sur mes intuitions : 
          
            La Lettre d’un fou
          
          , de Maupassant.

          Une déconstruction terrifiante, parce qu’implacable, du
principe de réalité : tout était faux… alors tout était possible.

          La réalité n’est qu’une traduction – et traduire, n’est-ce pas
trahir ? – d’informations partielles et subjectives, fournies par
des organes incroyablement limités. 
          L’œil humain ne perçoit

          
          ni l’infiniment grand, ni l’infiniment petit, ni le transparent…
Il ne perçoit même plus rien du tout, sans les rayonnements
lumineux qu’il ne sait traduire qu’en couleurs. 
          Il y avait une
sagesse indiscutable dans cette folie.
        
      

      
        
          Le paranormal était simplement ce que la science institutionnelle n’avait pas encore réussi à normaliser. 
          J’imaginais
la tête des plus éminents savants du Moyen Âge, si j’étais
apparue à leur époque avec une simple lampe électrique, en
tentant d’expliquer le phénomène : on m’aurait brûlée vive
pour sorcellerie. 
          À d’autres époques, on m’aurait prise pour
une folle farfelue, et on se serait gaussé de moi dans les salons
comme dans les bas-fonds. 
          De la même manière, nous utilisons tous un interrupteur pour allumer la lumière, mais bien
peu d’entre nous savent expliquer le phénomène physique,
depuis le cœur de la centrale électrique jusqu’à cette ampoule
familière. 
          Simplement, nous sommes habitués à ce genre de

          
            magie
          
          .
        
      

      
        
          J’ai découvert le chamanisme en lisant Castaneda, comme
beaucoup. 
          À la même période, j’examinais la sagesse du Dalaï-Lama, je butais contre le 
          
            Livre des morts tibétain
          
          , m’évadais
dans la magie des druides, m’agaçais de la moralité de la Wicca
comme de l’immoralité de la magie noire. 
          J’apprenais des
rudiments d’astrologie, de sorcellerie… Je ne croyais en aucune
force supérieure à l’homme : ni en Dieu, ni en Satan, ni au
Destin. 
          C’est l’Homme que je voulais explorer : ainsi je voyais
en Dieu un symbole de notre part rationnelle – l’esprit, l’intellect, la conscience, le surmoi… – et dans le Diable un symbole
de notre part irrationnelle – le corps, l’instinct, l’énergie, le
ça… L’ésotérisme était un outil pour connaître et apprivoiser
ma part irrationnelle, mon inconscient. 
          La raison est une
bien misérable chose. 
          L’intellectuel se croit très intelligent de
chercher ce qui, de l’œuf ou de la poule, est arrivé le premier…
Alors qu’esclave de son intellect, il est simplement devenu trop
stupide pour comprendre que c’est une seule et même chose.
        
      

      
         
      

      
        
          Ma libido s’est réveillée dès l’été suivant. 
          Je suis partie en
vacances avec Léa au camping de La Bourboule. 
          Il y avait ce

          
          garçon, dont j’ai oublié le prénom. 
          Il ressemblait à un ange
rebelle : des traits d’une pureté enfantine et des expressions
provocantes, une énergie brute dans un corps gracile. 
          Quelque
chose bougeait dans mon ventre. 
          Nous passions l’essentiel
de notre temps à écouter les Bérus et Ludwig Von 88 avec
des jeunes, qui, comme nous, avaient le courage de porter
des docs en plein été. 
          Nous nous promenions le soir, avec
notre poste et nos Kronenbourg, en braillant 
          
            tuez-les, tuez-les,
tuez-les tous !
          
           et nous avions ainsi attiré tout un petit groupe.
        
      

      
        
          Le premier s’apprêtait à s’ouvrir les veines sur la plage du
camping, une nuit : finalement, il avait préféré devenir notre
ouvreur officiel de bouteilles d’Heineken. 
          Il y avait une autre
punkette, et d’autres garçons de notre âge, mais seul l’ange me
faisait envie. 
          On disait qu’il sortait plus ou moins avec la fille
du directeur du camping. 
          Le temps filait, parties de baby-foot
et pogos sur la plage, acrobaties dans l’aire de jeux du square,
et puis la veille du départ est arrivée.
        
      

      
        
          J’ai repensé à l’ange, que je ne reverrais jamais. 
          J’ai décidé
de lui demander s’il ne voulait pas coucher avec moi, juste
une fois. 
          J’étais assez timide : j’ai enrôlé un émissaire pour
transmettre ma demande, et un rendez-vous s’est organisé.
        
      

      
        
          Le soir, nous nous sommes retrouvés près de la plage, il avait
une couverture sous le bras, nous n’avons presque pas parlé.

          Nous nous sommes éloignés du camping, et il a étendu la
couverture dans les dunes, sous un arbre. 
          Je me suis déshabillée,
un peu trop vite : il n’avait pas fini et je ne savais plus quoi
faire de moi. 
          Je le regardais, nu sous la lune, sa peau nacrée
irradiait. 
          On ne s’est pas embrassés : le baiser me semblait lié au
sentiment, et il ne s’agissait pas de cela. 
          Il a mis sa main entre
mes jambes, je frissonnais, nous nous sommes allongés. 
          Il a
touché mes seins, a encore glissé sa main contre mon pubis,
j’avais envie de le goûter, il bandait dur et il avait une queue
élancée, rose et lisse, délicieuse. 
          Je lui ai mis le préservatif, je me
sentais humide. 
          Il m’a mise à quatre pattes. 
          Il a commencé à me
pénétrer, mais au bout de quelques centimètres, il m’a fait mal,
et je me suis retournée pour protester. 
          Je sentais le latex râper
mes muqueuses. 
          Je n’étais pas assez lubrifiée, et le préservatif

          
          non plus. 
          Il a léché sa main et l’a passée sur ma vulve, et il est
entré doucement, en me tenant par les fesses. 
          Cela faisait un
peu mal, juste ce qu’il fallait, et j’ai commencé à me balancer
en haletant. 
          La lune devait être pleine car la nuit était incroyablement claire : je pensais qu’on pouvait nous voir, me voir, et
c’était très troublant. 
          Angoissant et excitant. 
          Je me visualisais,
la cambrure de mes reins, ma peau éclaboussée par les rayons
de lune et par mes cheveux noirs en paquets. 
          Je me concentrais
sur les muscles de mes cuisses, je les contractais par à-coups.

          Ça n’a pas duré très longtemps, et je n’ai joui qu’une fois, la
tête basculée en arrière : peut-être qu’il me tirait les cheveux.

          Un orgasme superficiel, presque raté, et conquis de haute lutte.

          J’étais déçue par les performances de mon amant, mais j’avais
peu de points de comparaison. 
          Nous nous sommes rhabillés, je
lui ai fait la bise. 
          Il est reparti avec sa couverture, et j’ai rejoint
Léa. 
          Elle sortait de la tente de son petit ami : elle avait profité de
mon absence pour une coucherie d’adieu.
        
      

      
        
          Maintenant que j’étais calme, et rhabillée, ma chatte était
en feu. 
          Je ne comprenais pas : je ne m’en étais pas servie depuis
trop longtemps ? 
          Je n’étais pas prête physiquement ? 
          Mais enfin,
j’avais déjà seize ans ! 
          Et puis, il n’y avait pas eu de préliminaires,
et mon premier amant aimait tellement ça que je n’avais jamais,
jamais baisé sans cunnilingus. 
          Peut-être que la salive était
indispensable au coït. 
          Ou que j’avais enlevé tout le lubrifiant
du préservatif. 
          Avant que je puisse exposer mon problème
thermique, mon amie a commencé à s’éventer l’entrejambe, en
disant que ça la brûlait : j’ai explosé de rire. 
          Bon, tout devait
être normal, et puis le sexe restait un moment agréable, au final.

          Agnès avait donc raison ? 
          Ce n’était pas si évident, au début.

          Dans ce cas, le cunnilingus était une bénédiction divine, et il
faudrait prêcher la bonne parole. 
          Malgré la sensation cuisante,
nous étions toutes les deux très contentes de nous, fières et excitées. 
          Nous nous sommes raconté les détails, en entrecoupant
nos récits de 
          
            putain, ça chauffe, ça brûle
          
           et d’éclats de rire.
        
      

      
         
      

      
        
          Le mois suivant, je suis partie au Club Med à Vittel : golf
et eau de source, un cauchemar programmé. 
          J’avais passé

          
          deux ans en pension dans la famille de l’avocat, et avec le
temps, un sentiment d’autorité parentale et de responsabilité
éducative était né en lui. 
          Je tolérais le principe sans trop de
mal : respecter les règles d’une maison, ou la quitter.
        
      

      
        
          Il entendait me surveiller de près. 
          Peut-être avait-il senti un
pic hormonal chez moi ? 
          Il m’a interdit de sortir le soir après
le dîner, avec le groupe de jeunes pourtant encadrés par un
animateur. 
          Le Club Med n’avait rien du cauchemar attendu :
un nombre impressionnant d’ados s’y trouvaient aussi piégés
que moi. 
          Et surtout, au restaurant du club, il y avait des
machines à pression : la bière coulait bien plus abondamment
que la Vittel. 
          Je demandais le motif de l’interdiction : je ne
supportais pas d’obéir sans comprendre. 
          Il m’a répondu – et
sans rire : 
          
            La nuit, Satan sort, et les hommes sont en rut
          
          . 
          Cela
mettait fin à toute discussion rationnelle. 
          C’était certainement
le but recherché : impossible de croire à ce genre de foutaise.
        
      

      
        
          J’ai flirté en une semaine avec la presque totalité du club
junior. 
          Le jour, les filles sont en rut. 
          J’ai failli me laisser tenter
par le 
          
            GO
          
          , mais il était définitivement trop vieux pour moi :
au moins vingt-cinq ans. 
          À la fin de ces vacances, l’avocat m’a
proposé une autorisation de sortie jusqu’à 2 heures du matin,
en échange d’un baby-sitting pour qu’il puisse aller voir un
concert avec sa femme. 
          Dieu devait protéger les baby-sitters.

          J’ai profité de la faille plutôt que de frapper dedans : je voulais
visiter la discothèque. 
          Devant cette boîte de province, sur
un banc, j’ai embrassé une fille pour la première fois. 
          Je n’en
garde aucun souvenir particulier : j’ai simplement été étonnée
que cela ne diffère pas davantage d’un baiser hétérosexuel.
        
      

      
         
      

      
        
          Je me transformais. 
          Mon dehors se modifiait pour ressembler à mon dedans : un imper noir de grand couturier, mais
déchiqueté, docs ou rangers défoncées sur des bas de soie,
tout en noir, avec parfois une chemise blanche en contraste,
jusqu’au maquillage noir redessinant sourcils, lèvres et yeux,
sur une peau blafarde. 
          Je portais mes rangers ouvertes, et elles
cliquetaient quand je marchais : je trouvais cette musique
aussi envoûtante que celle qui accompagne les pas des femmes

          
          orientales aux bijoux clochettes. 
          Je crêpais mes cheveux, et
pour cela je devais les abîmer, ces longs cheveux asiatiques
lisses et noirs comme le jais : je les décolorais en laissant poser
de l’eau oxygénée pure toute la nuit. 
          Je les ramenais sur le côté
en une natte unique, tressée de cuir.
        
      

      
        
          Au commencement, mon nouvel état romantique provoquait la consternation des autres lycéens. 
          C’était un lycée
de banlieue parisienne, dans le 94 : des jeunes standard, à
part quelques joyeux hurluberlus dans la classe de théâtre,
et quelques zoulous – ancêtres des cailleras. 
          Mais je n’avais
jamais vu quoi que ce soit qui me ressemble. 
          À part un flashback de petite fille, hypnotisée par une bande de corbeaux
au forum des Halles, ma mère me tirant par le bras… sans
doute persuadée que c’était une secte. 
          Mon inconscient s’en
est peut-être inspiré.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais redoublé ma seconde, pour absentéisme aggravé :
je ne participais plus qu’aux matières qui m’intéressaient.

          Le programme scolaire était de plus en plus assommant. 
          Je
lisais sous la table pendant les cours auxquels j’assistais, et ne
m’éveillais que dans les débats, ou pour proposer un exposé
sur Baudelaire. 
          En anglais, j’ai appris l’existence de quotas
garantissant la mixité Blanc Noir aux 
          
            USA
          
          . 
          J’étais ulcérée :
c’était du racisme. 
          La professeur argumentait : c’était justement pour lutter contre le racisme. 
          Si j’avais été noire, j’aurais
haï l’idée de devoir ma place à ma couleur de peau et non à
mes compétences. 
          La possibilité même du doute était infâme.

          Le concept de quota était discriminatoire. 
          Elle s’est repliée :
je ne pouvais pas comprendre, aux 
          
            USA
          
          , c’était nécessaire, et
la fin justifiait les moyens. 
          Effectivement, je pensais encore
à l’envers. 
          Les moyens déterminent la fin, n’était-ce pas de
la logique élémentaire ? 
          De mauvais moyens ne peuvent pas
donner de bons résultats. 
          Cela expliquait sans doute l’étendue
du désastre mondial.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais de 
          
            mauvaises fréquentations
          
          , bien que finalement,
aucune n’ait été plus 
          
            mauvaise
          
           que moi. 
          Je passais beaucoup

          
          de temps dans un petit bois/terrain vague, près du lycée, où
j’ai offert leur premier joint à beaucoup de lycéens curieux.

          Je m’appliquais à décrire précisément les effets possibles et à
conseiller chacun. 
          Parfois, nous allions boire du blanc-pêche
dans un bar portugais sur la nationale, et nous revenions
en cours ivres morts. 
          Je traînais aussi à la gare 
          
            RER
          
          , où j’ai
rencontré un Curiste
        
        
          2
        
        
          , Nada, et plusieurs autres individus
peu recommandables. 
          J’avais plusieurs dealers très sympathiques, des punks qui consommaient ce qu’ils vendaient :
j’avais vite compris que c’était plus sûr. 
          L’un d’eux avait un
rat blanc. 
          La première fois que je l’ai aperçu, le choc m’a
fait sortir de mon brouillard cannabique : une répulsion
incontrôlable. 
          Pourtant, aucun rat ne m’avait jamais fait de
mal. 
          Je ne savais pas d’où venait ma peur, mais elle était là.

          Dealer m’a présenté l’animal. 
          C’était un mâle, énorme, avec
une queue annelée et écailleuse, et heureux possesseur d’une
gigantesque paire de testicules roses. 
          Ses moustaches et son
museau étaient agités de soubresauts, et il cavalait de droite
à gauche, très nerveusement. 
          Dealer l’a caressé, et le rat s’est
aplati de tout son long, en fermant les yeux : la bête s’abandonnait au plaisir ! 
          Il m’a proposé de la prendre, je ne pouvais
pas, même s’il jurait qu’elle ne mordait jamais. 
          J’ai touché son
pelage du bout du doigt, et je l’ai caressée sur son maître…
c’était agréable. 
          J’ai pris le rat et il a commencé à courir sur
moi. 
          Dealer me regardait avec amusement, et j’ai explosé de
rire, le rat me chatouillait, une boule de poils frénétique qui
explorait simplement un territoire inconnu. 
          J’ai abandonné
la peur du rat, en comprenant que c’était une peur qui ne
m’appartenait pas.
        
      

      
        
          Quelques mois plus tard, j’ai acheté dans une animalerie
ultramoderne un bébé femelle, que j’ai baptisée Kaya. 
          Un animal
familier secret sur lequel je comptais peut-être pour combler un
vide affectif… mais pas à n’importe quel prix. 
          Il était inconcevable pour moi de la mettre en cage : je la laissais en liberté dans
ma chambre. 
          Elle disparaissait parfois pendant plusieurs jours, et

          
          je souffrais qu’elle m’ignore, sans vouloir la brusquer en aucune
façon. 
          Elle avait élu domicile derrière une armoire. 
          J’ai envisagé
de la forcer à entrer en contact avec moi en rationnant sa nourriture, mais le procédé me semblait indigne. 
          Quand je n’avais
aucun signe de sa présence, apparition furtive ou bruit, pendant
trop longtemps, je craignais qu’elle se soit enfuie, et qu’elle meure
dans un environnement hostile auquel elle n’était pas préparée.

          Mais je tenais bon, pas de cage. 
          Parfois, je la voyais traverser la
chambre en bondissant comme un kangourou : elle volait des
objets et des vêtements, pour les emporter dans son nid. 
          Cela l’a
sans doute habituée à mon odeur. 
          Une nuit, elle est venue me
renifler pendant mon sommeil. 
          J’ai été réveillée en sursaut, et elle
s’est enfuie. 
          Mais elle est revenue, de plus en plus souvent, jusqu’à
cette nuit où elle a griffé mes lèvres pour boire ma salive.
        
      

      
        
          Elle m’avait apprivoisée. 
          Elle ne m’a plus quittée : elle
dormait dans mes cheveux, elle attendait mon retour. 
          Elle
est devenue ma passagère clandestine. 
          Cachée dans mes
vêtements, elle venait avec moi en cours, mangeait dans mon
assiette à la cantine, me suivait parfois dans la douche. 
          Elle se
plaisait surtout dans mon cou, et j’oubliais sa présence comme
celle de mon ombre. 
          J’ai su qu’elle m’avait adoptée le jour où
j’ai entendu un trottinement sur le bitume derrière moi : elle
était tombée de mon épaule sans que je m’en aperçoive, et elle
me courait après, de toute la force de ses minuscules pattes.

          Un autre rat se serait enfui sans hésitation, ou réfugié sous
une voiture ou dans les jardins proches. 
          Kaya était une rate
exceptionnelle : tout le monde finissait par l’aimer. 
          Elle était
indépendante mais affectueuse, intelligente mais malicieuse.

          Si notre relation a été si belle, c’est parce qu’elle était libre.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai commencé à pratiquer la sorcellerie sur la base de rituels
assimilés au hasard des grimoires. 
          Mes efforts se sont d’abord
portés sur le voyage astral. 
          Je suivais scrupuleusement plusieurs
procédures, malgré des détails grotesques ou aux subtilités
incompréhensibles, et j’ai fini par m’en fabriquer un, en m’inspirant d’une pensée plus chamanique. 
          Je fumais un joint, seule,
pour provoquer un état de conscience modifiée, à mi-chemin

          
          entre rêve et réalité. 
          Je m’étendais, je ne récitais plus aucune
formule, je concentrais mon essence, ce qui me semblait le plus
proche de mon 
          
            âme
          
          , de mon corps astral. 
          Je la trouvais dans le
bas de mon ventre, comme une boule de feu sans flamme, elle
gagnait en densité et en chaleur. 
          Je la promenais dans mon corps,
pour l’apprivoiser, longtemps, aussi longtemps que je parvenais
à maîtriser mon impatience, et puis je la ramenais au centre, ma
conscience dans l’essence, et je la projetais vers le ciel.
        
      

      
        
          Malheureusement, elle n’a jamais passé le plafond : cet autre
corps réintégrait son enveloppe charnelle instantanément, et
l’essence se dissolvait. 
          Je m’y prenais mal, bien sûr, avec trop
de fougue et de brutalité, et sans savoir quel corps je voulais
faire sortir, ni à quoi je voulais me relier. 
          Mais un travail aussi
sincère et acharné ne peut qu’enrichir : je développais une
conscience aiguë de l’énergie en moi.
        
      

      
        
          Ayant situé mon essence vitale dans le bas de mon ventre,
je me vouais inévitablement à la magie rouge. 
          Je multipliais
les expériences : masturbation communion avec la nature, les
cuisses contre la terre et le front posé contre un arbre, invocation
de succube… mais la plus amusante était la sur-stimulation
sexuelle sans orgasme libérateur, qui accumule une énergie
stupéfiante. 
          On l’appelle parfois la 
          
            Chasteté Rouge
          
           : sa forme la
plus concrète pour le sorcier old school consistait à dormir nu,
peau contre peau, avec des créatures affolantes – pucelles ou
jouvenceaux – sans s’autoriser aucun soulagement.
        
      

      
        
          Je tentais aussi des sorts ponctuels, pour venir à bout d’un
problème, pour traverser une épreuve. 
          Principalement de
l’auto-envoûtement, comme une forme d’auto-hypnose, une
méthode Coué ritualisée. 
          Je ne faisais pas de magie sur les
autres. 
          Je croyais à la règle du choc en retour, qui dit qu’un
sorcier prend le risque de voir son sort se retourner contre lui,
trois fois plus fort. 
          Si la magie était une méthode de travail
des énergies, la source de l’énergie ne pouvait être dissociée
de sa cible. 
          Un sort d’amour ou de haine lie plus sûrement la
sorcière que l’ensorcelé. 
          Si mes énergies pouvaient influencer
les autres, elles avaient d’abord des effets sur moi. 
          Un humain
assoiffé de vengeance souffre bien plus longtemps, bien plus

          
          fort de sa haine, que la victime de ses effets. 
          Je ne cherchais pas
dans la magie du pouvoir sur les autres, mais sur moi-même.
        
      

      
         
      

      
        
          Avant l’adolescence, je ne me souciais pas de mon look :
comme la plupart des enfants, je tendais à m’habiller comme
les autres, sans y penser. 
          Des vêtements simples et fonctionnels qui ne me feraient pas remarquer, incluant parfois des
marques. 
          J’avais même porté du Waikiki ou des Bensimon…
Je ne savais pas qui j’étais dans le monde : j’existais simplement, je n’avais rien de particulier à exprimer à mon sujet.

          Et puis, j’avais trouvé grotesque de me trouver étiquetée, ou
réduite à l’état de panneau publicitaire, et je m’étais débarrassée des marques et des logos. 
          Vers quatorze ans, j’avais pris
conscience que j’étais en train de devenir une fille, et j’avais
abusé des vêtements courts et moulants et du maquillage.
        
      

      
        
          J’explorais maintenant les parties les plus profondes de
moi-même. 
          Mon apparence devait correspondre à ma personnalité. 
          J’éprouvais le plus profond mépris pour les jeans et
les sweat-shirts. 
          Ces vêtements symbolisaient pour moi toute
la décadence de notre civilisation : un total laisser-aller, un
avachissement moral, intellectuel, spirituel. 
          L’idée de porter

          
            ces choses
          
           me faisait frissonner de dégoût.
        
      

      
         
      

      
        
          Un garçon de la classe de théâtre m’a abordée, à ma place
habituelle : assise en tailleur sous un escalier pour rouler
des joints. 
          Il arborait le look poète urbain, veste en velours
et écharpe en toute saison, le genre à lire des poèmes de
Morrison devant la fontaine Saint-Michel – ce qu’il faisait
effectivement – et il semblait savoir ce que j’étais. 
          Il m’a
donné une cassette dorée pourrie, avec des inédits de Cure.

          Le son crachotait à cause des repiquages successifs, mais il
y avait le morceau 
          
            Heroin
          
          , des versions live introuvables, et
pour remplir le reste de la bande, du gothique.
        
      

      
        
          
            Gothique
          
           ? 
          Il m’a juste dit que ça devrait me plaire. 
          Gothique…
S
          
            tyle d’architecture qui porte plus à la religion que les autres
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          Cold Wave, Indus, Gothic Rock, les Sisters of Mercy, et
surtout, Joy Division : un second coup de foudre. 
          Conquise,
je lui ai demandé les noms des groupes, j’en voulais plus, j’en
voulais encore ! 
          Il m’a parlé de soirées, au Caméléon, mais
aussi à la Loco le dimanche soir et au Gibus, et il m’a ramené
des tracts. 
          J’ai appris ainsi l’existence d’une culture gothique.

          J’étais toujours solitaire, je me suffisais à moi-même, et je
voulais seulement la musique, mais l’idée est restée dans un
coin de ma tête.
        
      

      
         
      

      
        
          En visitant la fameuse 
          
            église satanique
          
           de la rue Saint-Martin, j’ai découvert les magasins de fripes, de véritables
mines de vêtements uniques, sans marques, velours et dentelles
défoncées, à des prix équivalents à ceux du commerce, mais
une âme en plus. 
          Afficher un logo de marque ou l’effigie d’un
groupe me semblait d’une vulgarité insupportable. 
          J’adorais
imaginer une histoire à chacune de mes robes. 
          À l’époque,
c’était le seul réseau en France où trouver des capes, des robes
en velours, des jupons et des chemisiers à jabot.
        
      

      
        
          Je me promenais dans le quartier. 
          Le parvis de Beaubourg
rassemblait un nombre impressionnant de punks venus de
partout. 
          Je sympathisais d’abord avec les propriétaires des
chiens avec lesquels j’aimais jouer. 
          Un jour, j’ai traîné assez
longtemps pour épuiser toutes mes cigarettes et mon argent.

          Plus rien à partager, ni de leur côté ni du mien, alors j’ai trouvé
amusant de les aider à faire la manche. 
          Je me suis révélée
extrêmement douée : j’étais une fille et mon look gothique
semblait plaire. 
          Mais surtout, j’y prenais du plaisir. 
          Je demandais avec tant de légèreté que les gens refusaient rarement,
souriaient souvent, et donnaient toujours avec plaisir. 
          J’ai
pris l’habitude de passer l’après-midi à boire, discuter, faire la
manche, discuter, boire, faire la manche… Souvent, j’achetais
des boîtes pour les chiens.
        
      

      
         
      

      
        
          L’été arrivait. 
          Je venais d’avoir dix-sept ans, j’achevais
une 1
          
            re
          
           B, sciences économiques et sociales. 
          L’avocat m’avait
convaincue de renoncer à une 1
          
            re
          
           A : les sections littéraires

          
          étaient des planques pour fainéants, et surtout, sans débouchés. 
          Je m’intéressais parfois aux 
          
            SES
          
          , mais je dédaignais
depuis longtemps les maths et les autres sciences. 
          Le système
de coefficients jouait en ma défaveur, mon niveau en français
et en langues ne suffisait plus à relever mon niveau général
déjà pourri par les absences. 
          J’ai obtenu mon redoublement
en section littéraire, à ma grande satisfaction. 
          C’était la fin
de l’année. 
          Le lundi suivant, sans doute contrarié par cette
nouvelle, l’avocat a exigé que je continue à aller au lycée, alors
que les cours étaient finis. 
          Je protestais que même les professeurs ne se rendaient plus au lycée, en vain. 
          Il faut respecter les
règles d’une maison ou partir. 
          Cet ordre était non seulement
absurde, mais impossible à exécuter.
        
      

      
        
          J’ai décidé de partir. 
          J’errais seule dans les rues en ruminant, quand j’ai croisé une cabine téléphonique. 
          De si bon
matin, tous les gens que je connaissais dormaient encore. 
          Sauf
Agnès, qui travaillait. 
          Je lui ai téléphoné, et c’était comme
si nous avions parlé la veille. 
          Je ne doutais pas que l’amitié
résiste au temps… et au clan. 
          Sans que je demande rien, elle
a pris son après-midi pour me rejoindre, nous sommes allées
dans ma future ex-maison. 
          Toute la famille était absente, par
miracle. 
          J’ai rassemblé mes affaires dans un grand drap étalé
au centre de la pièce, comme un gigantesque baluchon de
vagabond, Kaya gambadait dans les fringues et les papiers,
très excitée. 
          J’ai disparu en quelques minutes. 
          J’avais cru qu’il
me faudrait quelques jours.
        
      

      
        
          Ma mère habitait à l’époque à Levallois, aux portes de
Paris, c’est là que je me suis rendue. 
          Agnès a proposé de
m’inscrire pour la rentrée suivante au lycée Sophie-Germain,
à Saint-Paul, dans un quartier très agréable. 
          Il y avait des
élèves bizarres là-bas, punks et même gothiques.
        
      

      
        
          Ma mère a été terrorisée par Kaya pendant plusieurs
semaines : il n’était toujours pas question de cage, et elle se
sentait en danger. 
          Puis elle en est tombée amoureuse, sans
toutefois oser la toucher : elle l’appelait en faisant de petits
bruits, et reculait en piaillant quand Kaya lui répondait. 
          Kaya
trouvait ce jeu très amusant. 
          Je faisais quelques concessions :

          
          par exemple, j’évitais de lui donner de la viande rouge devant
ma mère, parce qu’elle avait entendu que cela rendait les rats
enragés.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais tout un été à savourer. 
          Un punk de mon ancien lycée
est passé me voir, un dimanche soir. 
          Je lui ai proposé d’aller
à la Loco, dont j’avais retenu le nom un peu ridicule. 
          Nous
avons bu autant de bières que possible, et nous sommes partis
par le dernier métro. 
          L’entrée était gratuite pour les filles :
mon ami était outré de cette ségrégation sexiste. 
          J’abondais
dans son sens, en chantonnant 
          
            mieux vaut toi que moi
          
          .
        
      

      
        
          Le spectacle était hallucinant : des dizaines de créatures
d’une autre époque, échappées d’un carnaval médiéval ou
postpunk apocalyptique, des textures de cheveux d’une
inspiration démente… La scène était envahie de silhouettes
ondulantes, qui se déplaçaient en oscillant comme des
fantômes. 
          Cette musique était faite pour moi, je me noyais
dans le son entre les baffles sur scène, je dansais et je tourbillonnais dans les ondes.
        
      

      
        
          Dionysos allait apparaître. 
          La scène s’était vidée : l’aube
approchait, et Kurt Cobain chantait 
          
            Smells Like Teen Spirit
          
          ,
pas assez goth. 
          Je pogotais avec mon compagnon punk, ravie
de cet immense espace pour nous deux. 
          Nous tombions
beaucoup mais joyeusement, faute d’obstacles humains sur
lesquels rebondir. 
          Vers la moitié du morceau, je me suis effondrée en hoquetant de rire, couchée sur le dos et luttant pour
retrouver mon souffle. 
          J’ai discerné un mouvement dans le
fond de la scène, et je me suis redressée. 
          Une créature elfique
un peu maladive se traînait vers moi à quatre pattes, la langue
tendue, je riais et il souriait, puis je me suis laissée retomber
mollement dans la même position. 
          Il est retourné au fond de
la scène, mais il m’observait.
        
      

      
         
      

      
        
          Les derniers survivants s’étaient fait refouler à l’entrée par
les videurs, et de petits groupes se rhabillaient mollement,
en attendant l’ouverture des métros. 
          C’est là que la créature
elfique m’a abordée. 
          Dionysos portait du khôl et du rouge à

          
          lèvres noir, les cheveux crêpés en pétard, des collants troués sur
les mains, des sorcières
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          … Il avait une silhouette plaisante,
élancée et nerveuse. 
          Je lui ai demandé s’il était tout le temps
habillé comme ça : son look était vraiment plus extrême que
le mien. 
          Il m’a assuré que oui. 
          Nous avons parlé musique, et il
m’a proposé de me faire écouter du son. 
          Il habitait à Levallois,
comme moi, aussi j’ai accepté sans hésiter.
        
      

      
        
          Il n’était pas exactement habillé comme ça tout le
temps. 
          Il m’a accueillie chez lui sans maquillage, les cheveux
simplement gaufrés, vêtu d’un pantalon noir moulant, d’une
chemise blanche et de Creepers. 
          Mon look était plus extrême
que le sien. 
          Je l’ai invité à fumer un joint, il a accepté sans
hésiter, mais il fallait sortir. 
          Nous nous sommes allongés dans
l’herbe rare et sèche de l’espace vert le plus proche, en bordure
du périphérique : une vue d’un romantisme rare sur les files
de voiture en contrebas.
        
      

      
        
          Nous sommes retournés chez lui en flottant, et il avait vraiment de la bonne musique. 
          Nous étions couchés sur son lit à
deux places, Norma Loy psalmodiait 
          
            Rooooomance
          
          , et il a pivoté
sur lui-même pour m’embrasser, d’un geste rapide et décidé,
comme les garçons qui se sont motivés longtemps avant de passer
à l’action. 
          Il embrassait bien, je le caressais, il me déshabillait, il a
embrassé mes seins, mon ventre, il est descendu entre mes cuisses,
pour me lécher longtemps, longtemps, il m’a fait jouir plusieurs
fois. 
          Mais il s’est dégagé quand, au troisième orgasme, j’ai tenté
de l’attirer sur moi. 
          Ses parents allaient rentrer. 
          Au moins, il
n’avait pas la migraine. 
          J’étais très perturbée d’être privée de
pénétration, et je me demandais quel genre de problème sexuel il
pouvait avoir, ou si quelque chose ne lui plaisait pas chez moi…
Pourtant, il voulait me revoir le lendemain.
        
      

      
        
          Je lui plaisais. 
          Nous avons baisé tout l’après-midi, et aux
entractes il pillait la cuisine de ses parents pour ramener
des gâteaux, des Chamonix, du Brossard, des litres de jus
d’orange. 
          Bien plus tard, il m’a expliqué qu’il n’avait pas voulu
coucher la première fois parce qu’il voulait quelque chose de

          
          sérieux entre nous. 
          J’ai failli me moquer de lui : quelle ridicule
superstition de fille ! 
          Mais en y réfléchissant, si nous avions
couché ensemble la première fois, j’aurais peut-être eu moins
envie de le revoir : la frustration augmente le désir.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous avons passé l’été à écumer les soirées gothiques. 
          En
général, nous allions à Beaubourg dans l’après-midi. 
          J’avais un
rituel assez précis. 
          D’abord, je faisais la manche pour acheter à
boire au Nectar, souvent du vin blanc et du coca : l’expérience
punk affirme que le vinblancoke est la recette la plus efficace,
rapport qualité prix, et je faisais confiance à l’expérience punk
en territoire punk.
        
      

      
        
          Ensuite, je taxais en buvant, une petite partie servait au
carburant et avec le reste je constituais un trésor de guerre
destiné à payer la drogue. 
          Le plus facile était le Néocodion
en bonbons, en pharmacie sans ordonnance et très bon
marché, mais il fallait avaler deux boîtes, boire excessivement,
et Dionysos souffrait ensuite de démangeaisons. 
          Et puis,
on trouvait de tout à Beaubourg : shit ou herbe, Rohypnol,
poppers, speed, acides, extas…
        
      

      
        
          J’avais un avis très définitif sur les extasys : cette drogue
ne m’intéressait pas, on m’avait dit qu’elle rendait heureux.

          Cela signifiait : pas d’hallucinations, pas d’accélération, pas de
distorsion spatio-temporelle… Je ne voulais pas d’une drogue
qui rend heureux, bêtement et chimiquement, comme un
médicament, je voulais découvrir de nouvelles dimensions.
        
      

      
        
          Une fois les drogues assurées, je taxais pour ma place de
concert ou l’entrée de la soirée. 
          En général, comme j’avais
toujours ce don improbable pour la manche, je taxais encore
pour compléter le pécule de Dionysos et de nos éventuels
compagnons, et accélérer ainsi le début des festivités.
        
      

      
         
      

      
        
          Je suis tombée amoureuse de l’acide cet été-là. 
          Dans
la passion du début, je m’enivrais de découvrir toutes ces
nouvelles réalités altérées, sans me demander si cela finirait
jamais. 
          Nous laissions à peine le temps à nos esprits et à
nos corps d’assimiler, deux ou trois fois par semaine, nous

          
          élargissions nos consciences au bazooka. 
          Parfois, c’était pour
une soirée : certaines, comme la Loco du dimanche soir ou
le Gibus du mercredi soir, ne pouvaient s’envisager qu’en
état de conscience modifié – trop grand public, mauvais son,
ambiance plate. 
          Parfois, c’était pour rien du tout, l’acide
se suffisant à lui-même et transformant n’importe quel
évènement – ou non-évènement –, en aventure intérieure
trépidante.
        
      

      
        
          L’arrivée des micropointes à Beaubourg a été un paroxysme
de bonheur. 
          Je guettais les nouveaux acides : leurs noms étaient
toujours incroyablement poétiques, et les nouvelles formules
toujours plus puissantes, le temps de poser la réputation du
produit. 
          Les micropointes n’étaient pas des acides sur buvard,
plutôt des genres de cristaux : une nouvelle génération. 
          Moins
de deux heures de manche plus tard, nous étions accroupis
sous un porche, Dionysos, moi, et deux thrashers, Casimir
et Gribouille, perdus dans la contemplation de ces drôles de
petites pierres à Zippo.
        
      

      
        
          Casimir a trouvé très pratique d’enfoncer son micropointe
dans une dent, ce que je désapprouvais fortement : c’était tout
de même très très punk. 
          Les acides défoncent les dents, et
même si je ne pouvais pas m’empêcher de les garder un peu
dans la bouche pour goûter cette saveur si particulière, j’essayais d’être toujours raisonnable et de les avaler vite, puis de
me rincer la bouche avec ce que je pouvais : du vinblancoke
ou de la Kro. 
          Je me préoccupais de ma santé. 
          L’apparence
solide du micropointe m’impressionnait. 
          J’étais presque raide
d’adrénaline quand je l’ai avalé. 
          Une heure après, toujours
rien… pourtant je ne pouvais pas croire qu’on m’ait escroquée : nous faisions trop partie du paysage cet été-là. 
          Nous
avons décidé de partir à Blanche, sans doute pour une soirée
ou un concert.
        
      

      
        
          Le mouvement était chaotique, je me sentais fébrile, nous
riions, nous courions, nous cabriolions jusqu’à la station
de métro Rambuteau. 
          Je dévalais les escaliers, je suis passée
devant le photomaton et je me suis figée en plein élan : le
miroir du photomaton m’aspirait comme un aimant élastique.

          
          Hypnotisée, je regardais mon visage se fondre dans les verts,
la lumière dégoulinait dessus et il se dissolvait, mélanges de
gelées aquatiques, puis il reprenait forme, mes yeux brillaient
comme des émeraudes, le noir autour avait l’air vivant et je
croyais qu’il me parlait, je croyais que je parlais, 
          
            regarde, bébé,
regarde
          
           ! 
          Dionysos était aussi en pleine montée. 
          Il n’y a pas de
déclencheur plus efficace pour le 
          
            LSD
          
           qu’un miroir. 
          Je ne me
souviens pas comment nous avons passé les tourniquets, nous
étions sur le quai, la lumière était incroyablement étrange et
mouvante, on aurait juré que c’était un décor, et que les gens
étaient peints sur ce décor, tous immobiles et figés, Casimir
a fait une galipette, les thrashers profitaient aussi de ce grand
décollage.
        
      

      
        
          Des milliards de choses, des détails signifiants, des matières
impossibles ou des modifications de l’air se disputaient
mon attention, des sons aveuglants, l’univers était un grand
spectacle, ma conscience était multipliée par cent, mille, un
milliard, et courait d’une découverte à l’autre, pour ne rien
rater, émerveillée à chaque révélation.
        
      

      
        
          Dans le wagon, j’ai mis du temps à remarquer les autres
passagers, nous seuls existions : nous vivions en couleur et les
gens se fondaient dans un sépia blafard et pisseux, comme les
murs du wagon, les banquettes et les vitres, j’ai vite compris
qu’ils nous voyaient en accéléré… Oui, nous 
          
            étions
          
           accélérés,
Gribouille tournait quatre fois autour de la barre de fer
centrale tandis que le passager le plus proche avait juste le
temps que de cligner les yeux, lentement, très lentement.
        
      

      
        
          À Blanche, soudain il faisait nuit et nous avions perdu
Gribouille. 
          Au moment exact où nous nous en apercevions,
Dionysos a pointé son bras de l’autre côté de la place, et
Gribouille se dirigeait vers nous, du sang coulait sur son visage,
il souriait, il ne devait pas avoir mal, j’ai cru comprendre qu’il
s’était battu avec des zoulous, qui le cherchaient sûrement.

          Casimir et lui ont disparu.
        
      

      
        
          Dionysos et moi remontions la rue, il n’y avait plus de
métro, nous nous arrêtions sporadiquement pour regarder un
pavé qui poussait, ou un tract qui dansait sur un pare-brise,

          
          et tout à coup nous étions en train de parler avec un travesti.

          Le contraire d’une drag queen : trapu, affublé d’une perruque
auburn frisée et coupée au carré, les traits boursouflés, une
tête de commissaire de film comique, je le regardais sans souffler mot, totalement déconcertée par cette fascinante énigme.

          Le travesti voulait absolument s’occuper de nous, Dionysos
essayait de communiquer avec lui, il a dit quelque chose à
propos de la bande de zoulous, le travesti s’est excité et a dit,

          
            je peux vous aider, j’ai une arme dans mon sac, un pistolet
          
          , je le
fixais, éberluée, et il répétait qu’il avait 
          
            un pistolet, un pistolet
          
          ,
et sa grosse voix déjà grotesque d’être déguisée en voix de
petite fille montait encore dans les aigus, j’ai été prise d’un
immense, d’un gigantesque fou rire et nous avons remonté la
rue en cavalant comme des fous.
        
      

      
        
          Nous tentions de percer des codes de porte d’immeubles,
Dionysos expliquait au digicode que Marlène lui avait appris
comment faire, nous pourrions attendre le métro dans un
hall, mais l’idée s’est évaporée au passage d’un sac plastique
qui chantait dans le vent, et qu’il fallait suivre.
        
      

      
        
          Nous avions rejoint d’autres gens, je ne savais pas qui
mais nous les connaissions et ils allaient quelque part, nous
marchions dans les rues de Paris, je me gorgeais des lumières
de la ville, il pleuvait un peu et tout scintillait.
        
      

      
        
          Nous montions des escaliers en courant, c’était un
immense garage, c’étaient des escaliers en colimaçon, tout en
haut j’ai vu le chiffre 9, je me sentais incroyablement bien, je
ne pouvais pas croire que j’avais monté neuf étages en courant,
nous étions sur les toits de Paris, nous dominions la capitale,
le métal ondulait dans la lumière, j’ai sauté sur un rebord
luisant en criant, parce que je jouissais d’être invincible, et
j’ai levé les bras vers le ciel étoilé : j’étais la Déesse de mon
univers. 
          Je n’avais peur de rien. 
          Même pas du ridicule.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous explorions les territoires du sexe avec autant d’enthousiasme que les territoires des drogues. 
          Les deux zones
sont naturellement liées : 
          
            the left hand path
          
          , les royaumes du
dessous, inconscient et pulsion animale.
        
      

      
        
          
          Dionysos avait été très marqué par 
          
            Neuf semaines et demi
          
          .

          Il aimait par-dessus tout les jeux de foulards, et s’évertuait à
trouver de nouvelles manières de m’attacher ou de me bander
les yeux. 
          J’aimais qu’il me prenne debout face au grand miroir
de sa cheminée, et regarder son reflet dévorer le mien, planter
mon regard dans le sien alors que je lui tournais le dos.
        
      

      
        
          Nous avons acheté des menottes, arraché les plumes d’un
innocent traversin. 
          Dionysos comptait mes orgasmes. 
          En me
retenant pour qu’il ne gagne pas trop facilement, j’ai découvert que m’interdire de jouir accélérait et amplifiait l’orgasme,
miracle de l’intention paradoxale. 
          Je jouais à le torturer avec
ma bouche, l’amenant au bord de la petite mort et le retenant, pour le pousser encore plus près du bord, le rattraper
encore, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, et quand il éjaculait
je torturais encore les terminaisons nerveuses explosées de
son sexe, en jouant avec ma langue pour lécher son sperme
jusqu’à la dernière goutte.
        
      

      
        
          Je lui ai demandé de me raser le crâne à blanc pour dessiner
une très large crête noire et savamment crêpée, peut-être
inspirée de Johnny Slut. 
          J’aurais pu le faire moi-même, mais
c’était si excitant de le laisser glisser la lame contre ma peau…
Mon apparence extérieure devenait encore plus particulière,
extrême, car plus je me nourrissais de nouvelles influences,
plus je pouvais devenir moi.
        
      

      
        
          Nous nous sommes mariés assez rapidement. 
          Un mariage
satanique, diraient certains. 
          Mais je me dois d’être honnête,
quitte à nuire à ma légende. 
          Ce n’était qu’un mariage
païen, un simple pacte de sang. 
          Dans sa chambre, sur son
lit, à la lueur des bougies, nous avons entaillé nos poignets
et mélangé nos sangs en nous attachant les mains avec un
cordon de cuir, paume contre paume. 
          Je me suis rendue à la
soirée suivante, à la Loco, habillée tout en blanc : guêpière en
dentelle, superposition de jupons de satin et de synthétique,
crêpage recouvert d’un bandeau de résille blanche, et mitaines
de dentelle déchirées. 
          Une goth m’a dit que je ressemblais à
Madonna, je l’ai pris comme un compliment : 
          
            Like a Virgin
          
           a
été mon premier vinyle, quand j’avais neuf ou dix ans.
        
      

      
        
          
          J’adorais être tout en blanc sur le devant de la scène, cernée
par les tout en noir, différente au milieu des différents. 
          J’ai
toujours été étonnée par les plaintes de certains overlookés
qui ne supportent pas d’attirer l’attention, et s’indignent de
tous ces 
          
            crétins qui les regardent
          
          . 
          Moi, je voulais bien qu’on
me regarde : sinon, je me serais certainement habillée autrement. 
          On ne peut quand même pas reprocher aux gens d’être
surpris quand ils se retrouvent face à Dracula ou Elvira en
plein après-midi dans Paris. 
          Bien sûr, je m’apprêtais pour 
          
            mon

          
          plaisir, mais ce plaisir-là, se situant dans la forme, à l’extérieur,
impliquait les autres.
        
      

      
        
          La scène de la Loco était la piste des goths, et j’y ai beaucoup
de souvenirs. 
          Une nuit, alors que le son était mauvais et que
nous attendions la vague goth suivante, j’ai eu envie de lui.

          Nous étions assis dans le renfoncement à gauche de la scène, et
j’ai posé ma main sur son entrejambe. 
          Il bandait toujours si vite
et si fort que je ne me souviens pas avoir vu une seule fois son
pénis au repos, je ne le connaissais que raide et collé au ventre.

          Je l’ai caressé, j’ai dégagé sa bite, je l’ai branlé d’une main gantée
de satin, et puis je l’ai pris dans ma bouche, en me masturbant.

          Les lumières balayant la salle faisaient palpiter mon bas-ventre
plus fort, chaque fois qu’elles passaient sur nous, et j’ai joui
quand il a éjaculé dans ma bouche.
        
      

      
         
      

      
        
          On nous a invités à une soirée privée chez une goth que nous
ne connaissions pas, dans une banlieue pavillonnaire – des
petites maisons entourées de petits jardins entourés de murs.

          En arrivant de la gare 
          
            RER
          
          , nous sommes passés devant un
cimetière. 
          Un cimetière désert, avec des silhouettes d’arbres
dépouillés et des caveaux poussiéreux, recouverts de salpêtre
et de mousse. 
          Je n’avais jamais pu aller dans un cimetière de
nuit : le Père-Lachaise était déjà gardé par des vigiles et des
chiens. 
          Il n’a pas été très difficile de convaincre quelques goths
d’y revenir pour une balade romantique. 
          Nous avons quitté
vers minuit, une petite dizaine d’entre nous, sans rien dire aux
autres, dispersés dans le salon et le garage de la maison dans
des états divers. 
          Le cimetière était magnifique, silencieux,

          
          irréel. 
          Il y avait cet air lourd et paisible comparable à celui
de certaines églises, mais au-dessus de nous le ciel étoilé, et la
musique du vent dans les branches des arbres torturés. 
          Nous
cherchions la zone la plus ancienne en buvant de la bière.
        
      

      
        
          Je me suis éloignée pour uriner entre deux tombes, et en
me redressant j’ai aperçu Dionysos. 
          Il n’avait plus de bière, et
moi non plus, alors je l’ai embrassé, je me pressais contre lui,
nous nous sommes étendus sur une large dalle plate, grumeleuse, surmontée d’une grande croix de pierre vermoulue, où
était cloué un christ en métal. 
          Ses mains couraient le long
de mes jambes, remontaient sur mes cuisses, je plaquais mon
bas-ventre contre le sien pour sentir sa queue si dure, et j’ai
bougé contre lui, en l’embrassant et en tirant ses cheveux,
jusqu’à ce qu’il entre en moi. 
          Je ne me suis jamais sentie
aussi vivante que jouissant parmi les morts, dans cet univers
solennel et immobile où le temps semble suspendu. 
          Cette
nuit-là, si je 
          
            savais
          
           déjà que l’énergie sexuelle était la force de
vie, je l’ai expérimenté dans ma chair, et je l’ai imprimé dans
ma conscience.
        
      

      
        
          Quand je me suis redressée, je me sentais si bien que j’ai
voulu garder une trace de ces instants. 
          J’ai arraché le Christ,
témoin de nos ébats, de son crucifix de pierre. 
          Je ne me sentais
pas sacrilège, je ne croyais pas que Dieu me punirait, et je ne
croyais pas non plus nuire à l’esprit du mort : les morts sont
morts, simplement. 
          Quand on y réfléchit, la mort est surtout
un problème pour les vivants : la tombe était assez vieille et
abandonnée, il y avait fort peu de chances que j’offense un
vivant en portant atteinte au souvenir symbolique d’un être
cher. 
          Je ne le referais pas aujourd’hui… mais je ne parviens pas
à trouver mon geste criminel, car il n’y a pas eu de victime. 
          Je
suis coupable de 
          
            profanation de cimetière
          
           : les mots sont terribles,
pourtant il n’y avait aucune volonté de mal dans mon acte.
        
      

      
         
      

      
        
          Dionysos taillait ses dents en pointe, avec une lime en
métal. 
          Je l’écoutais faire, ébahie, depuis sa chambre, le faible
bruit venant de la salle de bain était totalement surréaliste. 
          Je
le questionnais sur son goût pour les vampires. 
          Il trouvait ça

          
          sexy. 
          Je parlais de soif d’absolu, à travers le désir de vie éternelle, en regardant le poster du 
          
            Dracula
          
           de Coppola au-dessus
de son lit, 
          
            le sang est la vie.
          
           C’était vrai, dans un sens : c’est le
sang qui bat dans le bas-ventre, le sang qui charrie le feu dans
la chair. 
          Il haussait les épaules, il trouvait ça sexy.
        
      

      
        
          Nous étions tous deux passionnés de Magie : Dionysos
étudiait la prestidigitation. 
          Il s’entraînait sans relâche, il vivait
un paquet de cartes à la main, qu’il coupait, escamotait, jusque
dans notre lit. 
          On dit que connaître les trucs des magiciens
brise le rêve : je posais sur tous les phénomènes du monde
un regard égal. 
          Et je jugeais qu’on pouvait s’émerveiller du
travail, de la volonté, de l’ingéniosité, du talent que demandait la prestidigitation, autant que d’une quelconque force
qui serait extérieure à l’homme. 
          La prestidigitation est un
mélange fascinant d’adresse gestuelle et verbale : connaître le
procédé ne faisait que renforcer mon admiration.
        
      

      
        
          De mon côté, je me concentrais sur l’énergie sexuelle, très
abondante dans notre relation. 
          Je m’adonnais au vampirisme :
rien de sanguinolent ni de théâtral, une simple absorption
d’énergie au moment de l’orgasme. 
          La différence de nos
sensations postorgasmiques – épuisement du mâle et galvanisation de la femelle – renforçait ma motivation.
        
      

      
        
          J’avais abandonné la sorcellerie pour inventer mes propres
rituels. 
          Certains occultistes mentionnent une différence
subtile entre la sorcellerie et la magie. 
          Le sorcier 
          
            dit
          
           le sort,
il se contente d’exécuter récitations ou recettes. 
          Le magicien

          
            crée
          
           le sort, il doit comprendre et choisir un système, assimiler
une cosmologie pour y prendre le pouvoir. 
          J’avais étudié
de nombreux systèmes et mes conclusions ressemblaient
beaucoup à celles de la Magick Chaos. 
          
            Rien n’est vrai, tout est
possible.
          
        
      

      
         
      

      
        
          J’explorais tout mon univers avec Dionysos, et c’était le
plus bel été de ma vie.
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              The Cure, 
              
                One hundred Year
              
               (
              
                Pornography
              
              ).
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              Admirateur manifeste du groupe The Cure, parfois nommé corbeau.
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              Flaubert, 
              
                Dictionnaire des idées reçues.
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              Chaussures en daim à boucles, assez efféminées.
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      Ah ! ne ralentis pas tes flammes ;

Réchauffe mon cœur engourdi,

Volupté, torture des âmes !

Diva ! supplicem exaudi !

 

Déesse dans l’air répandue,

Flamme dans notre souterrain !

Exauce une âme morfondue,

Qui te consacre un chant d’airain.

 

Volupté, sois toujours ma reine !

Baudelaire, Prière d’un païen



    

    
      
         
      

      
        
          
          Je suis entrée en 1
          
            re
          
           à Sophie-Germain. 
          J’étais une lycéenne
solitaire, je passais la plupart des temps morts un walkman
vissé sur les oreilles, plongée dans un livre. 
          Il ne restait plus
que quelques punks à Sophie-Germain cette année là : on
racontait que la directrice avait fait un 
          
            nettoyage
          
          . 
          Ces punks
étaient scolarisés et domiciliés chez leurs parents, mais cela
ne nous empêchait pas d’écouter de la bonne musique et
d’avoir des idées et des occupations communes. 
          La plupart
se connaissaient depuis des années, et ils avaient tous des
prénoms que je pouvais retenir : Pépito, Mordred, Attila…
Notre amitié a grandi au fil des bières et des pétards, et ils sont
devenus ma tribu.
        
      

      
         
      

      
        
          Je les voyais le plus souvent sans Dionysos. 
          Nous avions
chacun notre territoire, au lycée, même si nous partagions
tout le reste. 
          Un jour, nous descendions de chez lui pour aller
au McDonald’s. 
          Dans les escaliers, Dionysos s’est arrêté et
quand je me suis retournée pour lui faire face, il m’a fixée, le
visage dur, et il a articulé : 
          
            Enlève ta culotte
          
          .
        
      

      
        
          Je suis restée interdite, puis je me suis exécutée. 
          J’ai fait
glisser ma culotte sous ma très longue jupe de velours noir et
je la lui ai remise docilement. 
          Il l’a portée à ses lèvres, puis il
l’a mise dans sa poche, sans me lâcher des yeux. 
          Nous avons
repris notre route sans rien dire. 
          Dans la rue, je le regardais
tordre la dentelle de ma culotte dans sa poche, et j’avais le
sentiment que tous les passants voyaient que j’étais nue sous
ma jupe. 
          En fait je m’étais rarement sentie aussi nue, en plein
hiver, l’air froid sur mes cuisses, mes fesses…
        
      

      
        
          
          Dans la file du McDonald’s, j’avais des bouffées de
chaleur. 
          Dionysos avait les doigts crispés sur ma culotte,
j’imaginais qu’elle allait jaillir de sa poche, il semblait aussi
tendu que moi. 
          Nous observions les gens, qui nous observaient tous. 
          Notre look batcave nous plaçait au centre de
l’attention encore plus que d’habitude, dans l’univers néon
et contreplaqué du fast-food… Cette attention épiçait notre
jeu, décuplait notre trouble. 
          Une fois la commande passée,
nous avons échangé un bref regard, il a articulé 
          
            à emporter
          
          .

          Nous sommes retournés chez lui, du même pas calme alors
que notre sang bouillonnait, pour nous dévorer en laissant
refroidir notre junk food au pied du lit.
        
      

      
         
      

      
        
          Si joueur et ouvert qu’il fût, Dionysos n’a jamais voulu
accueillir mes fantasmes de couple libre. 
          Il éludait la question,
et pour qu’il accepte d’expliquer sa position j’ai dû user pour
de vrai du terrible 
          
            il faut qu’on parle
          
          , que je réservais normalement à une invitation sexuelle déguisée.
        
      

      
        
          Il était contre. 
          J’exposais mes arguments : la fidélité du
cœur, la liberté du corps, les nouveaux jeux à partager, la
confiance absolue que cela demandait, les nouvelles règles
à établir ensemble… Rien à faire : il était contre. 
          Il n’avait
pas besoin, pas envie. 
          Toutes mes belles théories libertaires,
visionnaires et idéalistes le laissaient totalement froid. 
          Son
visage se fermait et mon insistance semblait le peiner. 
          Et
l’inquiéter. 
          J’ai accepté de jouer selon sa règle monogame et
j’ai cessé de le harceler, en espérant que peut-être nous en
reparlerions un jour. 
          C’était une terrible déception… mais il
y avait beaucoup d’autres choses à explorer.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai revu ma position à propos de la sodomie, cet acte qui
me semblait contre nature. 
          J’ai découvert par hasard que
j’étais sodomite… depuis les prémices de ma vie sexuelle.
        
      

      
        
          L’Église, dans sa période de plus forte croisade contre la
chair, avait utilisé le terme sodomie pour désigner tous les
actes contre nature : fellation, cunnilingus, homosexualité…
Tous les actes sexuels n’ayant pas pour but la reproduction

          
          étaient considérés contre nature. 
          C’est-à-dire, tous ceux qui
avaient pour but le plaisir. 
          Cette terminologie est encore en
vigueur non seulement dans le dogme, mais aussi dans la loi
de certains pays, comme les 
          
            USA
          
          . 
          La société avait lentement
assoupli la règle : dans le cadre marital, la sexualité était
tolérée. 
          Le mariage ayant perdu son caractère obligatoire
depuis quelques décennies, on conçoit maintenant que la
sexualité puisse s’exprimer hors mariage… sous réserve de
sentiment amoureux. 
          Belle évolution !
        
      

      
        
          La sodomie, au sens étroit de coït anal, est toutefois considérée comme l’acte le plus impur, le plus immoral, et cela
suffisait à éveiller mon intérêt. 
          Il y avait certainement une
part de révolte dans mon exploration du vice systématique.

          Si les livres avaient donné plus de détails sur la Gomorrhie, je
l’aurais testée sans hésiter. 
          Il ne s’agissait pas tant d’aller contre
la nature que de la transcender, puisque j’avais été dotée d’un
esprit, à mon corps défendant.
        
      

      
        
          Je trouvais délicieusement ridicules les démonstrations des
moralistes sur ces sujets. 
          La position de l’Église est toujours
présente dans les esprits : on condamne encore certaines
pratiques sexuelles par cet argument, 
          
            contre nature
          
          . 
          La
sodomie, les rapports bucco-génitaux, l’homosexualité sont
pourtant 
          
            naturels
          
          , c’est-à-dire largement pratiqués dans le
règne animal, contrairement à la croyance générale.
        
      

      
        
          Ces mêmes moralistes militent contre la chair, en accusant
le corps et les pulsions de tous les vices, et font l’éloge de
l’esprit : l’homme n’est pas un animal ! 
          Il faudrait savoir :
l’homme doit-il obéir aveuglément aux lois de la nature, ou
s’en affranchir ? 
          C’est d’une bêtise abyssale. 
          Et la combinaison
alternée des deux raisonnements est d’une insupportable

          
            mauvaise foi
          
          .
        
      

      
        
          Aucune des deux propositions ne me convenait : j’étais
un animal doué de raison, et je ne souhaitais pas plus me
désincarner que me lobotomiser.
        
      

      
         
      

      
        
          Ainsi, une nuit, j’ai demandé à Dionysos de tenter la
sodomie. 
          Il n’a pas hésité une seule seconde. 
          Parfois, il

          
          introduisait un doigt dans mon cul quand il me léchait : le
plaisir était indescriptible, et ma jouissance décuplée. 
          Nous
n’avions pas de lubrifiant : il est parti chercher une plaquette
de beurre neuve dans le frigo. 
          Je me suis allongée à plat ventre,
les jambes écartées, et il s’est couché sur moi, en guidant sa
queue d’une main. 
          Il appuyait très fort, en pressant son gland
contre les plis de mon anus, dans un angle convenable : la
sensation était étrange. 
          Ça ne rentrait pas : j’ai repensé à
mon dépucelage, et je lui ai demandé de pousser plus fort.

          La douleur m’a transpercée, il ne m’avait pénétrée que de
quelques centimètres, mais c’était insoutenable. 
          J’ai renoncé :
je lui ai demandé de sortir, très humiliée par mon échec. 
          J’ai
saigné pendant une semaine. 
          Quelque chose m’échappait.

          L’opération demandait plus de subtilité que prévu.
        
      

      
        
          Pourtant, c’était si bon, quand il me léchait et que ses
doigts fouillaient ma chatte et mon cul en même temps ! 
          Il
appelait cela 
          
            la pince du crabe.
          
           Mais il était artiste plastique,
et non littéraire.
        
      

      
        
          Je pressentais maintenant qu’il y avait trois types d’orgasmes, et non pas deux comme je le croyais, et je les voulais
tous. 
          Mais j’avais déjà versé le prix du sang, alors je me suis
contentée du plaisir digital, sans douter qu’un autre suivrait
un jour.
        
      

      
         
      

      
        
          Mon apparence provoquait toujours autant d’intérêt. 
          Je
ne m’en formalisais pas. 
          Un look n’est pas un simple caprice
d’adolescence. 
          Affronter les regards ironiques des autres
demande beaucoup de courage. 
          C’est sans doute la première
manifestation contrôlée de sa différence. 
          Bien que le jeune
ait une fâcheuse tendance à être 
          
            différent à plein
          
           – affirmer
sa singularité… en copiant un modèle ! –, il affirme ainsi ses
convictions, musicales, culturelles ou politiques… Un look
extrême implique certainement une âme bien trempée. 
          Et
l’âme reste fixée dans le corps, bien après la disparition du look.
        
      

      
        
          Je marchais dans l’immense hall de la station Auber,
walkman vissé sur les oreilles, quand j’ai remarqué qu’un
homme me suivait. 
          Fasciné, la bouche un peu ouverte et les

          
          yeux écarquillés. 
          Je me suis tournée vers lui, l’air interrogatif
mais sans agressivité. 
          Il s’est approché avec un grand sourire,
et il m’a expliqué qu’il était photographe, et qu’il adorerait que
je pose pour lui. 
          Grotesque. 
          Je détestais être prise en photo.

          Depuis la préadolescence, je me cachais derrière mes cheveux
dès qu’on sortait un appareil, horrifiée par les tirages où je
ne me reconnaissais jamais. 
          Je me regardais dans le miroir,
pourtant, et je m’étais photographiée seule, avec un appareil
jetable à bout de bras. 
          Mais je ne l’aurais avoué pour rien
au monde. 
          À Beaubourg, nous lancions des détritus sur les
touristes qui nous immortalisaient…
        
      

      
        
          Il parlait très vite sans me quitter des yeux, mais son
regard ne savait où se poser sur moi, détail après détail, sous
la cape de velours : les résilles déchirées sur des bas de soie, les
jarretières en transparence sous la dentelle de ma nuisette, le
Wonderbra première époque si rigide qu’il faisait penser à un
corset, les ongles en métal argenté… Ses yeux oscillaient de
bas en haut, entre mes rangers toujours ouvertes et ma large
crête, qui l’obligeait à regarder en l’air. 
          Il m’a laissé sa carte :
il voulait faire des photos d’art, en noir et blanc. 
          Et puis le
flot de paroles s’est interrompu, un instant. 
          Il a dit : 
          
            En fait,
vous êtes tellement étrange, incroyable, c’est fascinant, je vous suis
depuis longtemps, mais je me demande si le plus intéressant, ce ne
serait pas de photographier la tête des gens, quand ils vous voient
          
          .
        
      

      
        
          Cela m’a déplu : j’étais le centre de mon univers, et assez indifférente aux réactions que je provoquais. 
          Elles ne me concernaient
pas. 
          Et je me trouvais beaucoup plus intéressante visuellement
que les autres. 
          J’ai pris sa carte, en le prévenant qu’il y avait peu
de chances que je le rappelle : la franchise est le minimum du
respect. 
          Et je ne l’ai pas rappelé, le moment n’était pas venu.
        
      

      
        
          J’étais étrange. 
          Mais il avait pressenti, lui, que le plus
bizarre, le plus imprévisible, le plus tordu, le plus fascinant,
le plus incroyable, ce n’était pas moi, mais la manière dont les
autres me voyaient.
        
      

      
         
      

      
        
          Contrairement aux idées reçues, les goths débordent de
joie de vivre : ils fêtent même la Saint-Valentin, l’une des fêtes

          
          commerciales les plus insipides qui soit. 
          On organisait une de
ces terrifiantes soirées open bar, aux Caves Saint-Sabin. 
          Une
des rares où on arrivait tôt, pour boire autant que possible
avant que le bar ne déclare forfait. 
          En bas, sur la piste, on
dansait en s’agrippant aux barres d’escaliers, aux baffles, on se
collait aux murs de pierres suintantes, on glissait dans un bon
centimètre de boue, mélange de sueur, de bière et d’alcools
blancs de mauvaise qualité…
        
      

      
        
          L’alcool à très haute dose assurait une ambiance beaucoup
plus décadente et orgiaque que les drogues illégales qui circulaient
dans les autres soirées. 
          La salle était petite, intime, et les toilettes
se trouvaient en haut d’un escalier en colimaçon, près du bar pris
d’assaut. 
          Il faudrait dire 
          
            la toilette
          
          , parce qu’il n’y en avait qu’une
pour une bonne centaine de goths constamment abreuvés. 
          Je me
retenais aussi longtemps que possible, comme tout le monde, en
profitant de la transe de la danse, le sang bouillant d’alcool.
        
      

      
        
          Lorsque ma soif est devenue aussi intense que mon envie
d’uriner, je me suis résolue à monter. 
          En haut des marches,
où la queue se finissait, je me suis retrouvée face à la porte des
toilettes, dans une file titubante.
        
      

      
        
          Devant moi, Dionysos était en train d’embrasser à pleine
bouche une fille dont je ne voyais que les yeux puisque tout le bas
de son visage était collé sur celui de mon petit ami monogame.
        
      

      
        
          L’envie de boire et l’envie de pisser me sont passées en
même temps, ne restait que celle de danser jusqu’à m’étourdir.

          Je me suis retournée et je suis redescendue, très calmement,
comme si je flottais au-dessus du sol, soulevée par la gigantesque vague de rage qui montait en moi.
        
      

      
        
          J’étais trahie, c’était fini. 
          Il avait brisé le pacte dont il
avait défini les termes. 
          Pire : il ne respectait pas ses propres
croyances. 
          Je ne pouvais plus le respecter. 
          Je concevais très
bien qu’on puisse avoir des règles différentes des miennes.

          Ce que je ne pourrais pas lui pardonner, c’était de ne pas se
respecter lui-même, en trahissant ses propres règles.
        
      

      
         
      

      
        
          Dionysos est descendu tout de suite après moi, la fille
m’avait vue. 
          Il a essayé de me prendre dans ses bras sur la

          
          piste. 
          Je me suis dégagée sans un regard : il n’existait plus, mais
son fantôme m’embarrassait pour danser. 
          Et Joy Division
chantait, 
          
            she’s lost control
          
          … On nous observait, alors je suis
allée dans un coin de la salle près de la scène. 
          Je commençais
à perdre le contrôle de ma rage.
        
      

      
        
          Le fantôme m’a suivie, j’ai repoussé son étreinte plus
violemment, il baissait la tête, il a glissé, ses bras autour de
moi, serrant ma taille puisque mes bras le repoussaient, et
puis il s’est effondré à genoux, ses bras enserrant mes jambes.

          
            She’s lost control again…
          
        
      

      
        
          J’explosais, j’explosais en larmes de fureur, il fallait qu’il
ajoute à sa trahison l’humiliation d’une scène publique, je
perdais tout contrôle et je pleurais en gros sanglots qui me
soulevaient tout entière, qui me coupaient la respiration,
des émotions éthyliques gigantesques… Hors de moi, je ne
pensais qu’à me dégager, mais il resserrait son étreinte, alors
j’ai senti le dragon se déployer, et je lui ai donné des coups
de pied, de grands coups de docs coquées dans la tête… juste
pour qu’il me lâche. 
          Il n’a pas bougé, toujours agenouillé
devant moi, mais sa prise a faibli, je crois qu’il vomissait, mais
j’étais libre. 
          
            And walked upon the edge of no escape, and laughed
I’ve lost control again…
          
        
      

      
        
          J’ai traversé la salle comme une furie pleurant de rage
encore, mais j’ai dû m’arrêter de l’autre côté, face au mur de
pierres suintantes. 
          Mato, organisateur de la soirée, m’a ouvert
une porte. 
          Je l’ai passée, car Dionysos me suivrait tant qu’il
pourrait. 
          Mato a refermé la porte derrière nous. 
          Il ne posait
pas de questions. 
          Comme je n’avais plus à fuir le fantôme, la
rage est retombée et a cessé de voiler mon immense tristesse,
mon désespoir que tout soit toujours lâche, faible et perverti.

          Je pleurais de plus belle. 
          Mato m’a donné un mouchoir. 
          Il
était vraiment gentil : c’était suspect. 
          Un instant, je me suis
demandé s’il ne m’avait pas attirée là pour me draguer, et
je lui ai jeté un coup d’œil méfiant, prête à le rembarrer le
plus cruellement possible… mais rien dans son attitude
embarrassée ne confirmait ce soupçon. 
          C’était ridicule : j’étais
traumatisée, ivre morte, secouée de sanglots, dégoulinante de

          
          larmes et de morve, de coulées de mascara… J’étais ridicule.

          Pathétique. 
          Il n’y avait pas de quoi se mettre dans des états
pareils. 
          Il fallait que je boive pour me réhydrater, après tant
d’eau salée gaspillée. 
          La rage et la tristesse épuisées, il ne restait
qu’une froide colère.
        
      

      
        
          Au petit matin, je suis repartie vers le métro, et le fantôme
de Dionysos s’est matérialisé dans la rue. 
          Il me suivait la tête
baissée, les épaules courbées comme un pénitent, à quelques
mètres de distance. 
          Il m’a suivie jusqu’au métro, il est monté
dans le même wagon, assis à l’autre bout, et je ne le regardais
pas, je voulais qu’il cesse d’exister. 
          Il n’est pas descendu à sa
station, mais à la mienne. 
          J’ai compris qu’il comptait me suivre
jusque chez moi, alors, une seule fois, je me suis retournée, et
je lui ai dit 
          
            disparais !
          
           Il s’est arrêté, sans ciller, et quand je
suis repartie, il m’a emboîté le pas. 
          C’était à devenir folle.

          Je suis arrivée dans mon immeuble, j’ai monté les escaliers,
refermé la porte, enfin seule. 
          Ce genre de fantôme ne passe
pas les portes. 
          J’ai entendu un bruit léger sur le palier. 
          Il n’a
pas essayé de frapper, il ne s’est pas assuré que je savais qu’il
était là.
        
      

      
         
      

      
        
          Je me suis lavée de la boue de la soirée, et vers 8 heures du
matin, avant de me coucher, j’ai vérifié qu’il était parti. 
          Il était
toujours là, couché en chien de fusil sur mon paillasson. 
          Cette
pitoyable chose, un type en jupe longue aux bras recouverts
de résille, le maquillage baveux, la crête aplatie, puant le gin
et d’autres choses… Tout cela sur mon paillasson ! 
          J’étais très
en colère, et je lui ai ordonné d’entrer, le temps qu’il soit en
état de rentrer chez lui, pour que les voisins le voient pas. 
          Je
ne cherchais pas à ce qu’il reste, je ne lui ai pas proposé de se
laver, ni de manger, et je me comportais comme s’il n’existait
pas. 
          Je me suis couchée, et il s’est couché par terre, au pied du
lit. 
          Il est resté jusqu’au lundi matin. 
          Il n’avait pas dit un mot
depuis le baiser de Judas.
        
      

      
        
          Je commençais à ressentir un respect nouveau pour lui.

          La seule dignité possible dans la faute : 
          
            never explain, never
complain
          
          . 
          Si Dionysos avait tenté de s’excuser, de justifier ou

          
          de geindre, je ne l’aurais pas supporté. 
          Par son silence, il me
disait qu’il avait conscience de l’ampleur de sa trahison, et
qu’il l’assumerait. 
          Je ne pensais pas qu’un garçon pourrait un
jour regagner mon respect en se couchant sur mon paillasson.

          J’ai pardonné, sans effort. 
          Il n’y a pas d’humain parfait. 
          J’ai
compris que sa monogamie était un conditionnement contre
lequel il ne pouvait pas lutter, plus qu’une croyance sincère et
profonde. 
          J’ai appris que je pouvais comprendre et pardonner
un dérapage éthique, s’il était assumé avec dignité. 
          Avaler le
serpent…
        
      

      
        
          Un jour, dans un monastère zen, un grand maître arriva à
l’improviste. 
          Le chef cuisinier dut lui préparer un repas au pied
levé. 
          Il s’empressa de cueillir des légumes dans le potager, de les
couper et d’en faire une soupe succulente. 
          L’hôte mangea la soupe.

          Il s’en délecta jusqu’au moment où il trouva une tête de serpent
dans sa cuiller. 
          On fit venir le cuisinier pour lui demander des
explications. 
          Celui-ci, apercevant la tête du serpent, allongea
le bras, la prit et l’avala sous les yeux de l’assistance médusée.

          Ensuite, très digne, il fit demi-tour et retourna dans ses cuisines
sans dire un mot.
        
        
          1
        
      

      
        
          Qui veut devenir dragon doit avaler beaucoup de petits
serpents.
        
      

      
         
      

      
        
          À part cette unique scène douloureuse, nous ne nous
disputions jamais, ou si légèrement que c’était un jeu : il me
piquait ma jupe et prétendait avoir confondu avec la sienne,
je lui avais volé son khôl…
        
      

      
        
          Je n’éprouvais aucune rancune. 
          C’était pourtant l’arrêt
de mort de mon rêve de couple libre. 
          J’aurais pu utiliser cet
incident pour obtenir ce que je désirais depuis si longtemps :
un pacte de libertinage. 
          J’avais un moyen de pression, j’avais
des arguments : il avait prouvé qu’il pouvait en avoir envie.

          Il était mon débiteur, dans le système de points inconscient
qu’on attribue dans chaque relation. 
          Mais je n’aurais pas
supporté de gagner de cette façon. 
          Sa monogamie ne reposait

          
          pas sur une conviction profonde, car vivre en accord avec
ses convictions ne demande aucun effort : elle reposait sur la
peur, la peur de sortir du sentier, de se sentir lésé, la peur
que j’use plus que lui de cette liberté… Quoi qu’il en soit,
je voulais qu’il en ait envie, et qu’il y prenne du plaisir : pas
question de le contraindre au libertinage. 
          Sa faiblesse rendait
la chose impossible.
        
      

      
         
      

      
        
          Je me mourais d’ennui au lycée. 
          Les seules matières qui
m’intéressaient, en 1
          
            re
          
          , étaient les lettres et les langues. 
          Je me
sentais engluée dans un marasme de connaissances vides de
sens, d’efforts intellectuels mécaniques : j’espérais beaucoup de la
philosophie, que je pourrais commencer l’année suivante. 
          J’avais
déjà parcouru des livres d’initiation, et un livre de corrigés du
bac. 
          Un concept particulier avait longtemps tourné dans mon
esprit : la distinction entre réalité et vérité. 
          En résumé, l’auteur
considérait que 
          
            la table
          
           c’était la réalité, 
          
            la table est en bois
          
           c’était
la vérité. 
          J’étais émerveillée : je n’avais jamais pensé à y réfléchir.
        
      

      
        
          Je me demandais maintenant si le simple fait de nommer
l’objet ne rendait pas cette réalité aussi subjective que la
vérité. 
          Pour une mouche, une table pouvait-elle exister, dans
son champ de conscience ? 
          Comment l’objet pouvait-il être
encore une table si la fonction n’existait pas pour le sujet ? 
          La
mouche pourtant pouvait se poser sur la table, elle évoluait
dans la même dimension. 
          Est-ce qu’elle percevait la table, sous
cette forme ou une autre ? 
          Sans aller chercher une espèce aussi
éloignée de la mienne, j’étais certaine que chez les humains, le
concept de table n’était pas inné, et que certains vivaient très
bien sans jamais avoir pensé ou rencontré une table. 
          Je savais
déjà que la Vérité n’existait pas… ce qui, paradoxalement,
renforçait mon mépris du mensonge. 
          Puisqu’il n’y avait pas de
vérité universelle, il devenait encore plus capital que chacun
dise la sienne, sans quoi rien n’avait de sens.
        
      

      
        
          Maintenant, je doutais aussi de la réalité. 
          Finalement, ce
qu’on appelle Réalité n’est qu’une somme de vérités individuelles subjectives, de partis pris partagés… ce qui est aussi
une définition de Vérité.
        
      

      
        
          
          Cet exercice intellectuel a une importance fondamentale
dans ma construction. 
          Quand je dis ne pas croire au Bien et
au Mal, je ne récite pas un lieu commun dont je ne saisirais
pas tout le sens. 
          J’ai remis en cause le principe même de
Réalité. 
          Alors, la Vérité, la Morale… J’avais d’ailleurs bien
mieux que de la morale : j’avais un code d’honneur.
        
      

      
        
          Je me donnais du courage : encore une année de 
          
            tortue

          
          mentale, pour parvenir enfin à une instruction épanouissante.
        
      

      
         
      

      
        
          Au lycée, on s’étonnait toujours de mon drôle de rapport
à l’autorité. 
          Pendant une heure vacante, nous nous apprêtions
à rouler des joints dans les toilettes du fond de la cour. 
          Le 
          
            CPE

          
          y a fait irruption tout de suite après nous, fulminant, et nous
a menacés du conseil de discipline. 
          Il savait qu’on avait fumé :
ça sentait le shit. 
          Parmi les autres, profil bas et humbles dénégations. 
          Il nous a convoqués un par un dans son bureau. 
          Ma
ligne de défense était simple : oui, moi, j’allais rouler un joint,
mais ça sentait l’afghan noir quand il était arrivé, et aucun de
nous n’en avait. 
          Je n’avais que de l’herbe cette semaine-là. 
          On
n’avait rien eu le temps de faire : la punition était donc injuste.

          Le concept 
          
            de crime sans victime
          
           me consternait déjà, alors,
punir 
          
            une intention
          
           de 
          
            crime sans victime
          
          … À la différence des
autres, je ne tremblais pas qu’on prévienne qui que ce soit, et
surtout, surtout… je n’avais pas du tout l’impression d’avoir
fait quelque chose de mal.
        
      

      
         
      

      
        
          Au printemps, j’ai quitté Dionysos. 
          C’était simplement
la fin de notre histoire. 
          Je commençais à m’ennuyer, et ma
résistance à l’ennui était saturée par la scolarité. 
          Je lui ai
donné rendez-vous dans une brasserie, et devant nos demis,
je lui ai dit que je pensais qu’on devrait s’arrêter. 
          Nous nous
entendions parfaitement bien, sur le sexe, la fête, et même
sur le quotidien, mais nous n’avions plus la passion. 
          Ça me
semblait vide de sens. 
          Il a hoché la tête. 
          Je lui ai demandé s’il
était d’accord avec moi, il a répondu que j’avais raison : ces
derniers temps, ce n’était plus comme au début. 
          C’était une
très jolie fin. 
          J’avais appris de ma première histoire.
        
      

      
        
          
          La deuxième fois qu’un photographe m’a abordée, sur le
parvis de Beaubourg, j’ai refusé, même la carte : j’étais trop
occupée à boire. 
          La troisième fois, j’ai accepté, par curiosité.

          C’était à la station Saint-Paul, qui eût cru que le métro soit un
lieu de casting si couru ?
        
      

      
        
          Il habitait dans le centre. 
          Je l’ai suivi chez lui. 
          Je n’avais
pas peur, je n’avais peur de rien. 
          Cela ne m’empêchait pas
d’être consciente que le monde n’était pas une île aux enfants
peuplée de monstres gentils. 
          J’étais sur mes gardes en conséquence, mais si je restais attentive, je me croyais capable de
me sortir de n’importe quelle situation. 
          Il y avait vraiment un
studio photo dans son appartement, un grand mur blanc, des
spots, un appareil sur pied. 
          Je me suis détendue, il m’a offert à
boire, des jus de fruits. 
          J’ai réclamé de la bière, et nous avons
commencé. 
          Il a fait d’abord des portraits, puis des photos en
pied, puis il m’a demandé d’enlever ma cape et de m’asseoir
sur un tabouret chromé. 
          Toujours aucune ambiguïté. 
          C’était
amusant, de le voir tourner autour de moi, et de prendre des
poses, de jouer des expressions, de trouver des postures.
        
      

      
        
          Ça n’a même pas duré une heure, et au bout de trois
rouleaux, il m’a remerciée. 
          Il m’a donné 500 francs. 
          J’ai objecté
que je ne voulais pas qu’il utilise les photos : il a répondu
qu’elles étaient juste pour son book, mais qu’il payait toujours
ses modèles. 
          Je n’allais pas le contrarier : j’ai pris l’argent et je
me suis offert de la lingerie chez Phyléa, la boutique fetish de
luxe derrière Beaubourg.
        
      

      
        
          Dans les mois qui ont suivi, j’ai refait quelques séances
photos, dont deux dans des parcs autour de mon lycée.

          En général, j’étais payée, et on me promettait toujours des
tirages… Mais je ne souhaitais pas donner mon adresse et je
ne suis jamais allée les chercher. 
          Sans doute, la photo d’art
n’était pas ma principale motivation : je ne savais pas pourquoi j’aimais cela, mais j’aimais.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai de nouveau été abordée à Saint-Paul, dans les escaliers
du métro, en sortant du lycée. 
          C’était un trentenaire anonyme,
un petit brun au regard fourbe. 
          Il me regardait de biais et d’en

          
          dessous, en conséquence de sa petite taille, et me proposait de
poser pour lui. 
          Je ne sais pas ce qui m’a pris : j’ai demandé si
c’était du nu, d’un ton assuré, quasi professionnel. 
          Je ne lui ai
pas dit que j’étais mineure. 
          Il ne me l’a pas demandé et il n’était
pas sympathique. 
          Il a sauté sur l’occasion, ravi que cela soit plus
facile qu’il croyait. 
          J’ai dit que je ne faisais que du 
          
            nu artistique
          
          ,
ce qui signifiait pour moi à l’époque : pas de cuisses ouvertes. 
          Je
tenais même à garder ma culotte, pour plus de sécurité. 
          Dans
le fond, je ne serais pas plus nue que sur une plage ou dans
une soirée gothique, où il était fréquent d’être seins nus. 
          Il a
accepté mes conditions. 
          Je lui ai demandé combien il payait ses
modèles : il m’a proposé 300 francs pour une heure.
        
      

      
        
          Je n’avais jamais posé nue, ni même seins nus. 
          J’avais envie
d’essayer, je m’en rendais compte en regardant ce type un peu
malsain, en m’imaginant le gérer. 
          Je l’ai accompagné chez lui
sur-le-champ. 
          Je savais que je ne le rappellerais pas. 
          J’étais
habillée comme d’habitude, mais mon maquillage était 
          
            fin
de journée
          
          , et mes cheveux n’étaient pas crêpés, aussi cette
précipitation me contrariait un peu. 
          Toutefois… 
          
            Hâte-toi de
céder à la tentation avant qu’elle ne s’éloigne.
          
        
      

      
        
          Son appareil photo semblait assez professionnel, mais il
n’avait pas de studio, seulement un canapé. 
          Il m’a offert à
boire, seulement des alcools. 
          J’ai accepté une bière. 
          Il enchaînait les poses rapidement, sans application, sans doute pressé
d’arriver à la nudité. 
          Je me déshabillais progressivement : il
allait devenir dingue, on ne soupçonne pas toutes les couches
qu’il y a sur une gothique, l’effeuillage n’en finissait pas, et
pourtant j’enlevais pièce par pièce avec beaucoup de bonne
volonté. 
          C’était troublant, cet homme caché derrière son
appareil photo, ses efforts pour garder son self-control… Je
ne jouais pas, je regardais simplement l’objectif, en changeant
de posture. 
          Il a dégluti quand il a vu mes seins. 
          Il a failli
s’étrangler quand j’ai enlevé ma jupe, pour exhiber mon
porte-jarretelles.
        
      

      
        
          J’ai adoré ça, cette sensation de puissance. 
          Comme un
super-pouvoir, mais qui ne ferait de mal à personne. 
          Un
nouveau jeu, ou plutôt… l’essence du jeu.
        
      

      
        
          
          Il bandait. 
          Je fixais sa braguette et il semblait très gêné
que je le remarque. 
          Je remontais de sa braguette à ses yeux,
avec un sourire narquois. 
          Est-ce qu’il se sentait bien ? 
          Il n’a
pas répondu. 
          J’ai insisté : est-ce qu’il avait envie de moi ? 
          Il a
demandé si je pouvais lui faire une fellation.
        
      

      
        
          J’ai remis ma jupe, sans rien dire, et sans le regarder, mais
je l’imaginais pétrifié. 
          Cela me donnait le temps de m’assurer
que j’en avais envie. 
          Je ne sais pas pourquoi j’en avais envie, et
je ne sais pas non plus pourquoi je l’ai fait : la vraie question
était, pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? 
          Je n’avais jamais fait de
fellation sans éprouver d’attirance sexuelle pour mon objet…
mais la situation était excitante, son trouble était excitant, si
lui ne l’était pas.
        
      

      
        
          Je me suis installée sur le canapé, une fois rhabillée, et je
lui ai lancé un regard d’invite. 
          Il s’est approché, j’ai touché sa
bite à travers son jean. 
          Il a bredouillé, 
          
            attends, attends
          
          , et il a
posé son appareil sur le pied, je le regardais s’agiter, immobile
sur le canapé. 
          Il est revenu avec un déclencheur. 
          J’étais un peu
contrariée parce qu’il ne m’avait pas demandé l’autorisation,
mais je sentais une vague de chaleur monter dans mon ventre.

          Je l’ai sucé, sauvagement, il tremblait et haletait, on aurait dit
que son esprit courait de ma bouche à l’appareil, il appuyait
sur le déclencheur de plus en plus hystériquement, jusqu’à ce
qu’il éjacule.
        
      

      
        
          Je suis passée me rincer la bouche à la salle de bain, j’ai fini
ma bière, et j’ai demandé ce qu’il comptait faire des tirages,
parce que les dernières photos avaient été excitantes, mais
nous avions convenu de faire du nu artistique. 
          Il m’a juré
qu’il ne ferait rien des photos, et il m’a donné deux rouleaux.

          Il m’a payée ce qui était prévu : j’aurais été offensée qu’il me
donne plus à cause de la fellation.
        
      

      
        
          J’ai mis très longtemps à développer ces pellicules. 
          Il n’y
avait pas les photos de fellation, seulement celles du début
de la séance. 
          Dommage, j’avais envie de me voir dans cette
situation étrange. 
          Ce type n’était vraiment pas recommandable. 
          J’étais surprise du coup de vice et du mal qu’il avait
dû se donner pour échanger les pellicules sans que j’aie rien

          
          demandé… Mais je n’étais moi-même ni très innocente, ni
très majeure. 
          Je ne parvenais pas à le prendre mal.
        
      

      
        
          Il m’a fait un précieux cadeau en voulant me posséder.

          Ce sont finalement les seules photos de ma période gothique
que je possède, alors que des photos de fellation… j’en ai des
multitudes.
        
      

      
         
      

      
        
          J’allais bientôt avoir dix-huit ans. 
          Petite, j’accordais
beaucoup d’importance à l’âge : j’avais hâte de grandir, je me
disais que tout changerait quand j’aurais sept ans, onze ans,
treize ans, seize ans… À partir de seize ans, je n’y pensais plus.

          J’étais étonnée que le temps passe si vite, et mon besoin de me
sentir vivante augmentait.
        
      

      
        
          Agnès a trouvé, malgré mon obstination à fuir tout ce
qui ressemblait à une assistante sociale, une association pour
jeunes majeurs. 
          Elle proposait une bourse d’études contre
laquelle je ne pouvais rien objecter. 
          L’aide consistait en un
appartement, totalement indépendant, où les jeunes étaient
logés par deux ou trois, avec une bourse mensuelle qui devait
suffire aux dépenses courantes, nourriture, téléphone, transports… Un genre de bourse pour jeune rebelle. 
          Elle avait déjà
parlé de moi, et nous avions rendez-vous à l’association.
        
      

      
        
          Les éducateurs étaient tous très sympathiques, mon futur
référent n’a pas cillé en voyant mon look. 
          J’aurais été stupide
de refuser : ma seule obligation était de passer régulièrement,
pour prendre les chèques et faire un point. 
          On voulait investir
sur mon éducation.
        
      

      
        
          Je me suis donc retrouvée, à dix-huit ans, installée dans
un grand trois pièces à Garches, et pour la première fois de
ma vie, assurée de rentrées d’argent régulières et suffisantes.

          Je partageais l’appartement avec une jeune Portugaise qui
se faisait bronzer à l’huile à traire. 
          Elle était très différente
des gens que j’avais côtoyés, très sérieuse, préoccupée par ses
études de secrétariat, en deuxième année de 
          
            BEP
          
          . 
          Il y avait
une quinzaine de jeunes, dispersés dans des appartements
sur Paris et la banlieue. 
          Ceux que j’ai croisés à l’association
avaient des parcours très hétéroclites : un jeune bourgeois

          
          viré par ses parents pour cause d’homosexualité, une Black
qui dépouillait des filles en les massacrant dans le 
          
            RER
          
          . 
          Je ne
demandais jamais rien, aussi on me racontait beaucoup.
        
      

      
         
      

      
        
          C’était agréable d’avoir sa propre maison. 
          Je pouvais
m’isoler pour faire des choses importantes.
        
      

      
        
          Je me suis installée en tailleur sur ma tenture noire, un
carré de tissu épais et doux que j’utilisais pour la plupart de
mes rituels. 
          Je m’étais déjà rasée intégralement pour voir ma
chatte nue, découvrir sa peau et ses replis. 
          Mais la peau était
irritée par le feu du rasoir, le poil repoussait plus fort, encore
plus épais, noir et brillant. 
          J’avais entendu dire que certains
hommes asiatiques se 
          
            rasaient à la pince à épiler
          
          .
        
      

      
        
          Pas de bougies, pour ce rituel-là : toutes les lumières
allumées, un miroir, et la pince à épiler dans une main. 
          J’ai
commencé tout en haut, pour tester la sensation. 
          Les poils
n’avaient pas entièrement repoussé, moins de un centimètre,
ce qui était déjà bien plus long que nécessaire.
        
      

      
        
          Une vive douleur, comme la piqûre d’une grosse aiguille,
suivie d’une sensation de brûlure. 
          J’ai respiré. 
          Je regardais et
je respirais. 
          Au poil suivant, j’ai respiré très fort, avant, et la
douleur a été un peu moins vive, la brûlure supportable. 
          J’ai
empli mes poumons profondément, expiré tout l’air avec
application, et j’ai arraché le troisième poil en inspirant à
nouveau. 
          Pas de douleur. 
          Alléluia.
        
      

      
        
          Cette première fois a duré très longtemps. 
          Certaines zones
étaient beaucoup plus sensibles : la partie basse du pubis, qui
encercle le clitoris. 
          Beaucoup plus douloureuse même que les
lèvres, étrangement. 
          La diversion de la respiration contrôlée
ne suffisait pas à effacer la douleur. 
          J’étais forcée de modifier
ma technique. 
          Au début, je me crispais, luttant contre la
douleur, puis j’essayais de crier pour me soulager… Et puis,
peut-être fatiguée, j’ai capitulé, et la douleur a disparu. 
          Ou
plutôt, la douleur est devenue une simple sensation.
        
      

      
        
          J’avais trouvé quelque chose. 
          Sans douleur, ça ne signifiait
pas 
          
            ne rien sentir
          
          , mais au contraire s’abandonner à la sensation, l’accepter comme une simple réaction physique, ne pas

          
          lutter contre elle mais la laisser passer, comme les nuages sur
la montagne.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai entendu beaucoup de choses sur les sexes nus : les
femmes s’épileraient pour être pures, propres, pour refuser
leur féminité, leur sexualité, ou pour rester une petite fille.

          C’est très éloigné de mon expérience : je passais plusieurs
heures entièrement concentrée sur ma chatte, consciente
de l’enracinement de chaque poil, puis je la soignais avec
tendresse, je la massais avec des huiles ou des crèmes, et je me
sentais incroyablement femelle. 
          C’était un moment de grande
attention à mon corps, à ma pilosité, symbole de mon animalité. 
          Certainement pas une négation. 
          Une reconnaissance, et
une prise de pouvoir respectueuse. 
          Qui marquait mon entrée
dans une ère d’exploration systématique de la sexualité.
        
      

      
         
      

      
        
          Spike a été mon premier amant après Dionysos : il
dégageait sans le savoir une aura irrésistible pour moi, celle
d’une 
          
            première fois
          
           gorgée d’adrénaline facile. 
          Je l’ai dragué
à Beaubourg. 
          Un batcave d’une vingtaine d’années, avec la
peau du crâne brillante et un genre de tremplin noir corbeau.

          Irrésistible. 
          Si je l’invitais à venir à Garches, je ne savais
pas quand il repartirait, il dormirait sûrement avec moi, il
faudrait petit déjeuner, faire la conversation, un inconnu
incrusté dans mon territoire… Je pouvais lui demander de
partir, mais il risquait de mal le prendre, et cela gâcherait le
souvenir. 
          J’ai proposé de l’accompagner chez lui. 
          Il habitait
chez ses parents, et nous avons attendu qu’ils soient couchés.
        
      

      
        
          Sa chambre était conforme à ce que j’imaginais : un capharnaüm encore adolescent, bougeoirs tête de mort, tentures
sombres, quelques posters. 
          Il a fermé la porte derrière moi, je me
suis placée près du lit, et il a commencé à me dévorer la bouche.

          Je détournais la tête pour lui offrir mon cou : je ne voulais pas
l’embrasser. 
          Il a ouvert la fermeture éclair de ma robe, elle a glissé
à mes pieds. 
          Je me suis dégagée et je l’ai poussé sur le lit.
        
      

      
        
          Une très grande paire de ciseaux était posée sur le bureau
près de moi. 
          J’ai dégagé mes pieds du tas de velours qui

          
          m’empêtrait, et j’ai saisi les ciseaux en le fixant. 
          Je portais une
combinaison faite de deux collants noirs un en bas, découpé
à l’entrejambe et sur les côtés comme un porte-jarretelles, et
un en haut, découpé à l’entrejambe et aux pieds pour qu’il
fasse bustier. 
          Un grand classique gothique. 
          Il était assis sur le
lit, face à moi, et semblait apprécier le jeu. 
          J’ai posé une doc
sur les draps, j’ai amené les ciseaux sur mon tibia, lentement,
j’ai soulevé le voile et je l’ai fendu sur dix centimètres. 
          J’étais
hypnotisée par la blancheur de ma propre peau, il a posé sa
main sur ma cuisse, et je l’ai repoussée brutalement, avant de
fendre le collant à l’endroit où il m’avait touchée. 
          Il a tendu
la main vers mon sein, je l’ai giflé. 
          Une gifle très théâtrale,
la main en coupe, qui claque fort mais ne fait pas vraiment
mal. 
          J’ai reculé pour qu’il me voie mieux, lui interdisant de
bouger d’un regard sévère. 
          Et puis j’ai approché les ciseaux de
ma poitrine, et j’ai lacéré le voile, en frissonnant au contact
du métal glacé.
        
      

      
        
          J’avais pris goût au jeu, et je me suis attaquée à la seconde
jambe. 
          Il me semblait entendre le crissement du métal contre
le nylon, juste avant l’explosion de peau. 
          Je plantais mon
regard dans le sien, en me contrôlant pour ne pas planter la
lame dans ma chair. 
          Il respirait mal, je lui ai demandé d’enlever
sa chemise. 
          Il s’est déboutonné lentement. 
          Je l’ai attrapé par
les cheveux, pour coller sa tête contre mon ventre, sa bouche
était chaude et humide. 
          Je le guidais entre mes cuisses, il a
collé ses lèvres contre mon pubis, pour lécher le tissu. 
          J’ai
amené les ciseaux près de son visage, et j’ai fendu ma culotte,
à l’horizontale. 
          J’ai lâché les ciseaux. 
          Il était torse nu, un torse
encore imberbe, des muscles fins qui jouaient sous la peau. 
          Il
a embrassé ma jambe, en partant du haut de ma bottine, avec
application et délectation, il alternait les parties couvertes et
les parties à nu, un mélange de sensations exquis.
        
      

      
        
          
            Ça
          
           palpitait déjà si fort dans mon ventre. 
          Il fallait faire
durer encore, alors j’ai déchiré le collant avec mes ongles,
l’effet toiles d’araignées explosées était d’une sensualité bien
plus barbare que les lacérations précises de l’acier. 
          Il me dévorait des yeux, et puis il a replongé entre mes cuisses, pour

          
          mêler sa salive à mes fluides. 
          Je me suis assise sur lui et j’ai
senti qu’il bandait très dur sous son pantalon, je me frottais
contre lui, je luttais un peu pour ouvrir sa braguette sous moi,
en me soulevant un peu, pendant qu’il me lapait les seins. 
          Je
l’ai étendu sur le lit pour m’empaler sur sa queue. 
          J’ai enfoncé
mes ongles dans son torse, et j’ai commencé à le baiser,
hystériquement. 
          Il se défendait à grands coups de reins, il m’a
agrippée par les bras, pour limiter mes mouvements, et il m’a
mordue, en déchirant le voile noir avec les dents.
        
      

      
        
          Nous avons fumé une cigarette, et je me suis levée pour
partir. 
          Je me suis rhabillée tant bien que mal, en abandonnant
le collant du haut, qui se voyait trop sous la robe, et ma
culotte en souvenir. 
          Il m’a donné son numéro, peut-être par
politesse : je ne lui ai pas donné le mien, et j’ai jeté le papier en
montant dans un taxi. 
          C’était la première fois que je prenais
le taxi : un luxe délicieux. 
          Je me délectais de ne pas avoir à
attendre le premier métro, et j’y trouvais une nouvelle liberté,
même si elle avait un prix. 
          Modique, somme toute.
        
      

      
         
      

      
        
          Je l’ai revu, pourtant. 
          Je passais souvent dans son quartier.

          Nous étions juste amis, une amitié qui incluait le sexe.
        
      

      
        
          Un soir, nous avons utilisé le Polaroïd de ses parents pour
un shoot photo expérimental de nos chairs en gros plan.

          C’était plus de l’art trash que de la pornographie : des parties
de corps dans des angles insensés, des cadres inspirés, des
matières aussi inattendues que le vin ou la cendre. 
          Moi qui
avais tant détesté être photographiée, je succombais à ce jeu.

          Une séance photo, c’est finalement le contraire d’un instantané : du contrôle, et un don plutôt que du vol.
        
      

      
        
          Il adorait spécialement mon cul. 
          La sodomie est revenue me
tenter. 
          Il savait introduire ses doigts à des moments où j’étais
ouverte en grand, mais je restais réticente pour un vrai coït, après
les saignements de ma première et unique tentative sérieuse. 
          Il ne
l’avait jamais fait non plus. 
          Je me suis donc explorée moi-même,
pour apprivoiser le muscle. 
          J’ai acheté du gel lubrifiant.
        
      

      
        
          Je me massais, j’introduisais des doigts humectés de salive.

          Quand le muscle était assez détendu, je lui demandais de me

          
          pénétrer : il fallait s’habituer à cette présence insolite, à ce
mouvement à contresens. 
          Quand il s’était introduit de quelques
centimètres, je lui demandais de s’arrêter. 
          Pause. 
          Je sentais alors
les muqueuses s’ouvrir et se détendre, au bout de quelques
secondes, et le va-et-vient pouvait commencer. 
          J’éprouvais un
plaisir très particulier… qui irradiait de mon cerveau : après
tout, le cerveau est le principal organe sexuel chez l’humain.
        
      

      
         
      

      
        
          Il m’a conviée à ma première soirée privée fetish. 
          Une de
ses amies nous a accueillis dans un appartement assez banal,
hormis la pénombre et les créatures qui y évoluaient. 
          Il y avait
l’inévitable soubrette, un uniforme militaire, et beaucoup de
gens en vinyle ou latex noir et rouge, chaînes et masques,
des hommes nus à quatre pattes, promenés au bout de laisses
en cuir. 
          L’un d’eux s’est approché de moi pour demander
la permission de lécher mes pieds : je portais mes rangers et
j’ai failli exploser de rire. 
          Je l’ai laissé faire, en observant une
domina appuyée contre une commode, un peu plus loin.

          Son talon aiguille était enfoncé dans la bouche du soumis
agenouillé devant elle, il le suçait avec application. 
          Il tenait la
cheville délicate comme un objet sacré, les deux mains jointes,
en pleine extase. 
          Domina l’observait sévèrement et l’injuriait
d’une voix basse, grave, j’étais hypnotisée par l’escarpin, la
cambrure du pied, la bride autour de la cheville… Alors, j’ai
envisagé de quitter mes bottes de cuir. 
          J’aimais ces chaussures
lourdes, solides, puissantes, mais je succombais aussi pour ces
nouveaux jouets raffinés, aiguisés, cruels.
        
      

      
        
          J’ai acheté ma première paire de talons aiguilles. 
          La plus
haute que j’aie trouvée. 
          La sensation était incroyable, très différente de celle que j’éprouvais enfant, quand je chaussais celles
de ma mère. 
          L’organisation de mon corps en était transformée.

          Les jambes tendues, fesses et ventre alignés, reins creusés,
épaules en arrière : mon centre de gravité s’était déplacé.
        
      

      
        
          J’ai tout de suite aimé ce nouvel équilibre. 
          Je suis toujours
effarée d’entendre des intellectuels romantiques disserter sur
la fragilité des femmes perchées sur des talons aiguilles : à
l’évidence, ils n’en ont jamais essayé.
        
      

      
        
          
          J’étais grandie, alignée, rayonnante et réceptive dans le
même temps. 
          Je ne me sentais pas en position d’agressivité, ni
de passivité : je me sentais en contrôle, ouverte sur le monde,
dans une voie du milieu aux larges perspectives. 
          L’équilibre
parfait de mon corps.
        
      

      
         
      

      
        
          Les fétichistes des pieds m’effrayaient. 
          J’éprouvais un grand
dégoût pour les pieds en général et les miens en particulier,
comme s’ils étaient la partie la plus impure du corps. 
          À la
soirée où j’étrennais mes nouveaux jouets, quatre personnes
se sont agenouillées devant moi, pour embrasser et lécher mes
escarpins, avec une dévotion religieuse. 
          J’ai autorisé le dernier
à me déchausser et à embrasser mes bas. 
          Je l’ai repoussé très
brutalement quand il a avalé un de mes orteils, incapable de
supporter ce contact bizarre. 
          Heureusement, le fétichisme du
pied est quasi indissociable du 
          
            SM
          
          , et ma réticence a nourri
son excitation. 
          Peu à peu, j’apprenais à ne plus haïr mes
pieds : l’objet d’un culte aussi sincère ne pouvait pas être si
dégoûtant, et je changeais de regard, doucement.
        
      

      
         
      

      
        
          Le sadomasochisme était une forme de 
          
            méta-sexualité
          
          , une
parfaite expression de maîtrise des pulsions animales, théâtralisée et codée à l’extrême. 
          Dans la vie ordinaire, je haïssais les
rapports de force, d’autant plus que je décodais instinctivement les jeux de pouvoir. 
          Mes soumis les plus exceptionnels
étaient presque tous des hommes très, très puissants. 
          On dit
que la soumission est un moyen d’équilibrer, de se décharger
de la pression sociale, et cette explication me semble juste,
puisque je vois la sexualité comme un espace de liberté
sécurisé. 
          On dit aussi que pour être un bon dominateur, il
faut savoir inverser les rôles. 
          Je n’y étais pas prête : la douleur
ne m’attirait absolument pas, et la soumission, la contrainte
m’étaient étrangères et ne m’excitaient pas autant que le
contrôle.
        
      

      
        
          J’exerçais d’abord une forme légère de 
          
            SM
          
          , plus axé sur
le fétichisme et la domination mentale que sur la douleur
physique. 
          Mais peu à peu, je me familiarisais avec les cordes,

          
          les martinets, les bougies et les chaînes. 
          En observant les
effets de ces tortures, j’ai vérifié que la douleur et le plaisir
ne sont que deux perceptions subjectives de la sensation. 
          Il
fallait sentir, deviner les mécanismes du corps et de l’esprit, et
cela incluait tout de même certaines constantes biologiques, à
adapter aux particularités du sujet.
        
      

      
        
          Je testais mes instruments et mes coups sur mon propre
corps, pour évaluer leur effet : je cherchais à obtenir l’effet
maximal pour la sensation minimale. 
          C’était très amusant :
plus une gifle est sonore, moins elle est douloureuse. 
          Plus
le coup de fouet a d’ampleur, moins il marque la chair, du
moment qu’on contrôle l’impact de la pointe des lanières.
        
      

      
         
      

      
        
          Chaque séance était un rituel, avec ses litanies, ses chorégraphies. 
          Je parlais peu, mais sur un ton dur très apprécié. 
          Je
m’attachais plus aux regards et aux gestes : mon silence relatif
ajoutait à l’atmosphère lourde et à la peur de mes esclaves. 
          Il
y avait une éthique fondamentale : ne rien faire qui mette en
danger l’intégrité physique de son partenaire, ou qui laisse des
marques gênantes pour la vie sociale, et convenir d’un code pour
mettre fin au jeu. 
          Les 
          
            non, je vous en supplie, arrêtez, je n’en puis
plus, je souffre trop, pitié, noooon
          
          , même accompagnés de sanglots
sincères, font partie du jeu. 
          Le code que j’utilisais le plus était

          
            Stop
          
          , un mot d’une sobriété réfrigérante, assez simple pour que
personne ne l’oublie, même dans la transe la plus profonde.
        
      

      
        
          Je ne me lassais pas. 
          La pratique exigeait beaucoup de
subtilité, de vivacité, et une conscience aiguë de l’autre. 
          En
explorant consciemment le jeu du pouvoir, je nuançais son
concept : le dominant avait la responsabilité du dominé.

          Quand on domine, on n’a pas droit à la moindre erreur. 
          Il
faut danser sur l’extrême limite de la tolérance mentale et
physique de l’autre, l’amener au bout de lui-même, sans
jamais déraper. 
          C’est ce qu’il désire. 
          À un stade d’excellence,
on sait ce qu’il désire avant qu’il le sache lui-même
        
      

      
        
          
            Fais-moi mal…
          
           supplie le maso. 
          
            Non !
          
           ricane le sado.

          Que de sagesse dans cette blague… Dans l’essence du jeu,
le rapport de force est renversé : le Maître est au service de

          
          l’Esclave. 
          Le secret du 
          
            SM
          
          , c’est le secret du pouvoir. 
          Le secret
que je pressentais déjà : le maître est enchaîné à son esclave.
        
      

      
        
          Le sadomasochisme n’a rien à voir avec le sadisme, ni
avec le masochisme, dans leur sens psychiatrique. 
          Il se joue
entre deux consciences libres, et les rôles ne se conçoivent
qu’ensemble, comme le Yin et le Yang… Ils n’existent pas l’un
sans l’autre, ils sont complémentaires, chacun porte le germe
de l’autre. 
          Le 
          
            SM
          
           guérit le rapport au pouvoir, si dangereux,
malsain, effrayant dans la réalité ordinaire.
        
      

      
         
      

      
        
          J’apprenais bien moins au lycée, mais je continuais à le
fréquenter. 
          J’excellais en commentaire composé. 
          Je désossais
les structures, j’arrachais les mots de leur champ lexical, je
disséquais et je dégageais les thèmes et les procédés, avec
aisance. 
          Cela me valait l’admiration de mes professeurs de
français. 
          Pas désagréable, mais dans le fond de ma tête, une
voix raillait l’absurdité de la démarche. 
          Toutes les choses que
je démontrais n’avaient sans doute jamais effleuré l’auteur.

          Comment imaginer le poète, en pleine fièvre créatrice,
aligner du vocabulaire dans des tableaux, et calculer ses effets
laborieusement ? 
          Ce n’était pas que mes raisonnements soient
faux : simplement, ces analyses ne menaient nulle part, ne
parvenaient pas à saisir la magie de l’inspiration, l’essentiel de
l’art. 
          C’était l’instinct qui faisait l’art : la raison ne parvenait
qu’à l’expliquer, à le justifier après coup.
        
      

      
        
          L’inconscient est une balle magique, qui rebondit follement contre les murs de la réalité, sans jamais s’arrêter… et
l’intellect n’est qu’un chien stupide qui tente de l’attraper en
bavant et en se cognant contre les meubles, fracassant tout
dans sa course folle. 
          Tout ce qu’on peut espérer, c’est de le
transformer en chat, si vif et souple, pour que cette chasse
perdue d’avance se transforme par le plaisir du jeu en un
gracieux ballet.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai passé l’oral du bac de français sur Stendhal, 
          
            Le Rouge
et le Noir
          
          , un commentaire de texte sur un axe évident : le
sentiment de ne pas trouver sa place dans la société, dans

          
          son époque. 
          Je me sentais concernée : je lisais des auteurs
de jadis, j’écoutais des groupes d’autrefois, je portais des
vêtements d’hier. 
          J’appartenais si peu à mon époque que
j’étais abasourdie quand je découvrais un groupe que j’aimais
en concert : ils n’étaient pas encore morts ! 
          Même The Cure
appartenaient au passé, puisque j’étais tombée amoureuse de

          
            ce qu’ils avaient été
          
          , indifférente à leur actualité.
        
      

      
        
          J’ai donc improvisé sur le mal de vivre du héros sans aucune
difficulté. 
          L’examinatrice m’écoutait avec intérêt. 
          À la fin de
mon exposé, elle m’a félicitée, et elle m’a posé une question,
presque hors examen : est-ce que le désespoir de Julien Sorel
venait vraiment d’une incompatibilité avec son époque ? 
          J’ai
frissonné : elle parlait de ce qui ne se dit pas. 
          Il souffrait d’un
mal intemporel, indicible, la douleur de pas appartenir à ce
monde, de n’y rien trouver à la mesure de son idéal.
        
      

      
        
          J’ai obtenu une excellente note. 
          Mon ego était tiraillé entre
une humiliante satisfaction et une honte orgueilleuse : voilà
en quoi je transformais ma désespérance, moi ! 
          En bonne
note ! 
          Alors que d’autres avaient écrit 
          
            Les Fleurs du mal
          
          . 
          J’étais
misérable.
        
      

      
        

        
          
            
              1
            
             
            
              Alejandro Jodorowsky, 
              
                Le Doigt et la lune.
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      Heathen, a pagan

No sun shines for me

Savage but gentle

The animal within

 

And I see it now

And I see it now

I had a weird dream

Watch but don’t touch…

Virgin Prunes, Pagan Lovesong



    

    
      
         
      

      
        
          
          J’ai consulté les petites annonces des gratuits, au printemps.

          Je cherchais des baby-sittings : j’avais toujours vécu avec des
enfants plus jeunes. 
          J’aimais cette relation particulière, ils
sentaient que je n’étais ni dans le camp des adultes, ni dans
celui des enfants. 
          Je les respectais en tant qu’individus, et parfois
j’étais la première à le faire. 
          Malheureusement, si mon look ne
leur posait aucun problème, il en posait à leurs parents.
        
      

      
        
          Il y avait dans les gratuits beaucoup de photographes
amateurs, dont certains semblaient surtout vouloir 
          
            faire du X

          
          avec le 
          
            modèle
          
           : prostitution dissimulée. 
          Je n’avais jamais aimé
me cacher, et ce n’était pas ce que je cherchais. 
          Un texte sortait
du lot. 
          L’annonce proposait de la pose photo nue, érotique,
sans publication, sur un ton plus détaché que les autres.
        
      

      
        
          La voix au bout du fil avait un très fort accent méridional :
un exotisme inattendu. 
          Il s’agissait de poser pour des photos
vendues directement à des particuliers, par courrier, avec un
intéressement sur toutes les ventes. 
          J’ai demandé de préciser le
genre de photos, il m’a dit qu’il faisait surtout du charme et de
l’érotique. 
          Il a énuméré 
          
            maillot de bain, lingerie, nue, charme,
et érotique c’est-à-dire jambes écartées
          
          … Après un court silence,
comme je ne m’effarouchais pas, il a précisé qu’il faisait aussi
un peu de X. 
          J’ai protesté : il n’en était pas question. 
          Il m’a
assuré que c’était facultatif, et que cela 
          
            dépendrait de mon
physique pour la suite
          
          . 
          Il fallait que je passe le voir à Neuilly.

          J’ai prévenu que j’avais un look un peu particulier, mais cela
ne le dérangeait pas. 
          J’ai décidé d’aller voir.
        
      

      
        
          L’appartement se situait en rez-de-chaussée, avec un ravissant petit jardin privatif, agrémenté d’arbres, de buissons et

          
          de rochers miniatures comme ceux d’un minigolf, dans une
résidence bourgeoise très calme. 
          Une jolie brune, âgée d’une
vingtaine d’années, est venue m’ouvrir : Céline. 
          Elle avait
un dragon chinois tatoué sur la nuque. 
          Elle m’a fait entrer
dans un salon, décoré de meubles massifs en bois sombre et
d’une immense table qui servait de bureau au centre. 
          Rocky
m’attendait, entre des albums photo et une pile de magazines
de cul. 
          La cinquantaine joviale, une silhouette de bon vivant,
il portait sa chemise ouverte, des mocassins de cuir blanc
sans chaussettes et quelques discrets bijoux en or… Il a paru
moins choqué de mon look que je ne l’étais du sien. 
          Il me
détaillait avec intérêt. 
          Ici, mes singularités n’étaient pas des
handicaps, mais peut-être des atouts. 
          J’entrevoyais enfin une
zone de liberté.
        
      

      
        
          Après avoir envoyé Céline me chercher une Heineken bien
fraîche, il m’a expliqué son activité : il prenait des photos, par
séries de thèmes. 
          Par exemple, une série de T-shirts mouillés.

          Je ne voyais pas, mais il ouvrait déjà un album pour me
montrer Céline debout dans la baignoire, des T-shirts de
différentes couleurs plaqués sur le corps, de face, de dos, de
profil, souriant ou faisant la moue. 
          Ça avait l’air amusant.
        
      

      
        
          Suivaient des séries de lingerie blanche, lingerie noire,
lingerie coton blanc, série de petites culottes… J’ai ri, mais
il affirmait qu’il y avait beaucoup de demandes. 
          Il ferait aussi
des séries de pied. 
          De pied ? 
          Sans bas ni talons ? 
          Ce genre de
fétichisme m’était encore inconnu. 
          Il mentionnait maintenant
une série en soubrette… Sans cesser de parler, il a quitté son
bureau pour foncer dans le dressing, d’où il a sorti fièrement
un petit tablier en dentelle blanche, une coiffe et un plumeau.
        
      

      
        
          Je commençais à saisir le principe. 
          Il était à court d’inspiration sur les thèmes, et m’a peut-être sentie perplexe devant
l’abondance des mises en scène à prévoir. 
          Il a changé de sujet :
il vendait également beaucoup de petites culottes. 
          J’ai haussé
les sourcils. 
          Oui, des petites culottes portées. 
          Pour quoi faire ?

          Pourquoi n’en achetaient-ils pas eux-mêmes, s’ils aimaient la
lingerie ? 
          Eh bien, ils se masturbaient dans les petites culottes,
en reniflant l’odeur intime du modèle… Je ne trouvais rien à

          
          y redire, mais j’étais bouleversée : je me sentais sexuellement
innocente.
        
      

      
        
          Je n’avais jamais soupçonné qu’un tel commerce fût
possible. 
          Cette perversion était originale, mais peu hygiénique… Il a pris une curieuse expression, savant dosage de
mystère et de compétence, pour me révéler qu’il utilisait
un produit spécial reproduisant parfaitement l’odeur de la
cyprine.
        
      

      
        
          J’étais estomaquée : j’imaginais des chercheurs s’échiner
sur des éprouvettes pour découvrir les molécules convenant
aux dealers de petites culottes portées. 
          Satisfait de son effet,
il en est venu aux vidéos amateurs. 
          Ça ne m’intéressait pas,
mais il continuait à m’expliquer tout de même, très fier de
cette avancée dans son bizness. 
          Il écrivait des scénarios vraiment incroyables, des histoires solo, ou duo lesbiennes, ou
porno, et les filles tournaient avec leurs copains. 
          Je n’avais pas
de copain, et pour le cas où il m’en serait tombé un dessus,
je n’avais aucune intention de le mêler à mes aventures
photographiques : j’aimais bien que tout soit bien rangé,
compartimenté. 
          Je n’étais pas anarchiste – aversion viscérale
des istes et ismes – mais libertaire, je voulais que chacun
ait le droit de s’ordonner comme il le souhaitait. 
          Ma vie
était si intense et mes centres d’intérêt si variés que cela me
demandait une organisation exemplaire : l’anarchie était donc
particulièrement peu appropriée.
        
      

      
         
      

      
        
          À ce moment, on a sonné, et Céline est partie en refermant
soigneusement la porte derrière elle. 
          Il m’a expliqué qu’il avait
également un studio photo pour amateurs ouvert toute la
journée, et que Céline faisait la permanence ce mois-ci. 
          Pour
les autres, il y avait des possibilités de prise de rendez-vous
garanti par le versement d’un acompte. 
          Sa présence assurait la
sécurité des modèles, sans gêner le client puisqu’il l’ignorait.
        
      

      
         
      

      
        
          Enfin, il m’a décrit le fonctionnement général. 
          
            Chaque mois,
une petite annonce publiée
          
           et je tiquais déjà : il avait dit, 
          
            photos
non publiées
          
          . 
          Il a feuilleté un magazine de charme, 
          
            Hot Vidéo
          
          ,

          
          jusqu’aux pages des petites annonces, tout à la fin. 
          Les photos
avaient la taille d’une petite boîte d’allumettes. 
          C’était mieux si
on voyait le visage, mais pour la publication je pouvais choisir
une photo sans, ou cacher mes yeux. 
          Il m’a semblé que pour
reconnaître le visage de quelqu’un de tout nu là-dedans, il
fallait y aller à la loupe : je n’allais pas faire ma sucrée.
        
      

      
        
          Chaque modèle passait une petite annonce et recevait le
courrier – et donc les commandes – directement chez elle.

          Rocky, lui, faisait les photos une fois pour toutes, les archivait, commandait les tirages à un laboratoire de confiance et
en fonction des commandes, gérait les stocks, s’occupait des
annonces, de toute la logistique… Le modèle passait chaque
semaine pour répondre à son courrier et faire les envois. 
          Les
frais et les rentrées étaient partagés à 50/50 entre Rocky et
le modèle. 
          Je guettais toujours le piège : il fallait avancer de
l’argent ! 
          Mais non, les frais étaient déduits des premières
rentrées d’argent, et même étalés pour que la fille touche de
l’argent plus rapidement. 
          De toute façon, ils étaient vraiment
faibles : les pellicules, 200 francs d’annonce par mois, les
photocopies des 
          
            documentations
          
           – listing détaillé de tout ce
que vend chaque modèle – au total pas plus de 500 ou 600
francs pour avoir une base de travail. 
          Céline, déjà réapparue,
approuvait. 
          Ainsi, il n’y avait pas de piège. 
          Bien sûr, le pourcentage de Rocky était très élevé, mais c’était pour moi un
point positif : quand on paye très bien les gens, on ne leur doit
rien et la relation est saine et épanouie.
        
      

      
         
      

      
        
          Il m’offrait exactement ce dont j’avais besoin : une structure. 
          Je n’avais qu’à poser, il gérait toute la partie pénible :
la logistique, la paperasserie, un lieu équipé et sécurisé, bref,
il servirait de sas entre ma vie privée et ma vie de modèle.

          Mieux, je restais propriétaire de toutes mes images. 
          Ce qui me
séduisait le plus était le courrier : une correspondance abondante avec des dizaines d’inconnus ! 
          Je n’avais plus personne à
qui écrire depuis des mois.
        
      

      
        
          J’étais intéressée, alors il est passé aux choses sérieuses : il
fallait qu’il me voit nue. 
          L’imminence de l’examen m’a fait

          
          penser à un autre problème. 
          J’étais épilée intégralement, et je
n’étais pas sûre de vouloir laisser repousser. 
          Il m’a rassurée, ce
type était vraiment imperturbable… Dans le pink bizness, on
appréciait donc la singularité.
        
      

      
        
          Il m’a priée de passer dans le studio photo, et il a refermé
les portes derrière nous. 
          Le piège ! 
          Voilà : peut-être qu’il 
          
            testait

          
          ses modèles, ce que j’aurais très fermement désapprouvé.

          J’ai demandé à garder ma culotte, en prétextant que j’avais
mes règles. 
          Je ne mentais pas : j’étais en fin de cycle et il était
possible que je perde encore un peu de sang.
        
      

      
        
          Je me suis déshabillée dans le studio, guettant ses réactions. 
          C’était étrange de se déshabiller devant un inconnu,
comme chez le médecin, sauf que j’étais debout au centre
d’une pièce à moquette rose qui ressemblait à la chambre de
Barbara Cartland. 
          Je détaillais le décor : un sofa, des murs
recouverts de rideaux en satin hyper-kitsch, rose et parme.

          Des fleurs, des roses, dans un vase sur une colonne en faux
marbre, rose évidemment. 
          Derrière moi, une commode en
bois ronde, peinte en blanc avec des motifs de petites fleurs,
un poste radio K7, un téléphone, un carnet de rendez-vous…
et une boîte de Kleenex.
        
      

      
        
          Rocky tournait autour de moi, je me tenais très droite, le
menton un peu relevé. 
          Je ne le quittais pas des yeux, et puis il
s’est approché en se baissant un peu, et il a posé sa main sur
ma cuisse, comme pour examiner le grain de ma peau. 
          Je n’ai
pas bougé, mais je me suis tendue, sur mes gardes, prête à lui
labourer le visage avec les ongles : j’attendais de voir… S’il
m’examinait, je l’examinais aussi.
        
      

      
        
          Il a relevé les yeux, et il a croisé mon regard. 
          Il a retiré sa
main comme s’il s’était brûlé et s’est redressé en reculant. 
          
            C’est
bon, très bien
          
          . 
          Nous avons signé un semblant de contrat, une
photocopie manuscrite d’une seule page. 
          Ayant travaillé dans
un cabinet d’avocat, je trouvais que le pink bizness restait
assez punk administrativement.
        
      

      
         
      

      
        
          Les premières séries ont eu lieu le week-end suivant. 
          J’avais
demandé à faire du vinyle, et prévenu que je n’avais pas du

          
          tout de lingerie blanche, forcément… Mais il m’en prêterait,
il suffisait que j’amène tout ce que je pouvais : un énorme sac
de voyage bourré de dentelles, résilles et vinyle, noirs avec des
touches de rouge, et quelques accessoires, boa et martinet.
        
      

      
        
          Les séances photos avec Rocky consistaient à marcher,
s’arrêter, s’asseoir, se relever, sourire, se tourner, se pencher,
puis enlever son soutien-gorge et recommencer, puis enlever
sa culotte et recommencer, pour remplir vingt-quatre poses
dans chaque thème. 
          J’étais un peu vexée de devoir évoluer
dans ce décor abominable, mais j’avais la conviction de
travailler mon sens de l’autodérision. 
          L’autodérision doit se
développer proportionnellement au désespoir et à l’orgueil,
pour équilibrer la personnalité.
        
      

      
        
          Enfin, il était temps de changer de décor : une série dans le
salon bureau, puis dans la salle de bain : 
          
            la toilette de Coralie
          
          .

          J’avais l’impression de participer à des remakes de la série 
          
            Martine
fait le ménage
          
          , 
          
            Martine à la mer
          
          , 
          
            Martine apprend à nager
          
          … Avec
moins de moyens, et moins d’ambition littéraire bien sûr.
        
      

      
        
          Dans la salle de bain, Rocky m’a fait profiter de son expérience. 
          Ses protocoles avaient fait leurs preuves : deux photos
devant le lavabo, deux devant le miroir, deux sur le bidet, une
de face, une de dos, 
          
            mais si le bidet ça plaît beaucoup
          
          , puis le
pommeau de douche, l’eau sur ma poitrine, puis la serviette,
de dos, tendue sous les fesses…
        
      

      
        
          Des visiteurs surgissaient parfois pendant ces séances. 
          La
plupart des filles travaillant ou étudiant, elles ne pouvaient
venir faire leur courrier que le week-end, comme moi, encore
au lycée. 
          J’ai ainsi rencontré Aurélie, superbe métisse antillaise, Solène, blonde charnue massive et très grande, Caroline,
brune banale au visage sans grâce mais très souriante et
toujours pleine d’énergie, Nathalie, superbe rousse aux yeux
d’un bleu affolant… D’autres encore qui me plaisaient moins,
mais celles-ci incarnaient des clichés attirants pour la grande
exploratrice que j’étais.
        
      

      
         
      

      
        
          Tout ne pouvait pas rester aussi idyllique, et j’ai déchanté
dès la première publication. 
          Je m’étais gravement fourvoyée

          
          à propos du 
          
            moins d’ambition littéraire
          
          . 
          Rocky adorait
chatouiller la plume, dans un style très personnel. 
          Je luttais
comme une perdue contre son humour ravageur : j’y étais
absolument hermétique. 
          L’humour me semblait incompatible
avec le sexe. 
          L’humour sert à désamorcer les tensions, à aplanir
les pulsions, à prendre du recul ou de la hauteur. 
          Le sexe au
contraire réclame pour moi un total abandon à la pulsion, une
immersion au plus profond de soi. 
          Il ne faut pas confondre
le rire et l’humour : le rire peut être un rire de joie, et il m’est
arrivé d’avoir des hoquets de bonheur pendant l’acte, sans me
sentir hors sujet… L’humour de Rocky m’affligeait particulièrement, car je ne goûtais que l’humour cynique. 
          Ce qui me
traumatisait, c’est que l’annonce prétendait être rédigée par
moi.
        
      

      
        
          Rocky n’était pas là pour s’exciter, mais pour gagner de
l’argent et s’amuser. 
          Il avait la tchatche d’un Marseillais et une
irrépressible envie de le montrer. 
          Je protestais : il fallait trouver
un équilibre entre son style – qu’il avait quand même le droit
d’exprimer, sinon je n’avais qu’à tout faire moi-même – et
ce que je jugeais supportable. 
          Ses efforts ont abouti à des
textes moins comiques mais finalement aussi humiliants…

          
            Coralie, style Top Model
          
          , 
          
            Bisous les garçons
          
           et autres niaiseries
prétentieuses. 
          Le 
          
            top model
          
           était un peu de ma faute. 
          Pour
qualifier mon expérience, au lieu de 
          
            photos d’art
          
           – un terme
trop pédant – je lui avais parlé de 
          
            photos de mode
          
          . 
          Le comble
de la vulgarité dans mon système de valeurs… mais pas dans
celui des autres.
        
      

      
        
          Le monde des petites annonces était beaucoup plus
organisé que je le croyais : les documentations, séries de
photos et tarifs étaient tous étalonnés par des accords tacites.

          Chacun se tenait au courant en lisant les annonces et en
commandant les docs des 
          
            collègues
          
          . 
          Certaines étaient publiées
par des photographes amateurs, qui vendaient les photos de
modèles occasionnels à leur insu en se faisant passer pour
elles. 
          Pour cette raison, 
          
            Hot Vidéo
          
           exigeait des photocopies
de carte d’identité avec l’autorisation de publication d’annonce. 
          C’était un vrai marché parallèle, avec des règles et

          
          des astuces, des profils et des fichiers de clients improvisés…
Rocky m’informait parfois, en jetant un œil à mes lettres pour
préparer les commandes, que celui-ci était passionné de pieds
nus, que celui-là n’aimait que les lesbiennes, que cet autre
finissait par écrire des lettres d’insultes… Il disait qu’il ne
fallait pas répondre aux adresses en prison, souvent source de
problèmes. 
          Le type s’investissait démesurément et débarquait
chez sa correspondante : plusieurs s’étaient présentés chez
lui, pour les filles domiciliées au studio. 
          Je répondais tout de
même, mais une seule fois et sans indiquer mon adresse : cela
agaçait un peu Rocky mais il laissait faire.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai fait très vite mes premières séances pour amateurs.

          Certains prenaient rendez-vous par mon annonce, d’autres
étaient des habitués à qui Rocky proposait ses nouveaux
modèles. 
          Ces séances étaient de véritables bains de volupté
pour l’ego. 
          Il suffisait de bouger un bras ou de croiser les
jambes pour que le photographe se pâme d’extase, suffoque de
désir. 
          La plupart me regardaient comme la huitième merveille
du monde, éperdus de ravissement. 
          Les premières fois, j’étais
très gênée de tant d’enthousiasme et de ferveur. 
          Mais c’est ce
qu’ils cherchaient, et j’ai fini par prendre plaisir à leur donner,
à lire dans leurs yeux ce qui les comblerait, à aller au-devant.
        
      

      
        
          L’un d’eux a proposé une séance moitié photo, moitié
vidéo. 
          Rocky le connaissait, et toutes les filles avaient été
ravies de leur séance. 
          Ce n’était pas difficile, je n’aurais qu’à
suivre les indications du vidéaste. 
          J’avais un peu peur… alors
j’ai accepté.
        
      

      
         
      

      
        
          Au bout de trente minutes de photo, nous sommes passés
à la vidéo. 
          Je me suis rhabillée pour me redéshabiller lentement devant le caméscope. 
          Il me guidait plus timidement
que je n’aurais cru, me demandait de tourner, de m’asseoir,
de regarder l’objectif, de me pencher… Cela ne me dépaysait
pas trop. 
          Il m’a demandé de me caresser la poitrine. 
          Je suivais
les courbes de mon corps du bout des doigts, et puis ma main
s’est glissée entre mes cuisses, avant qu’il ne demande, et j’ai

          
          commencé à me masturber, jusqu’à l’orgasme. 
          Je n’étais pas
sûre que ça soit prévu, mais j’étais sûre que ça lui plaisait, et
mon plaisir était encore plus grand que le sien. 
          Il se cachait
derrière son caméscope, promenait l’objectif sur mon corps,
il était très près de mon visage quand j’ai joui.
        
      

      
        
          Rocky a semblé très surpris, presque choqué, que je me
sois 
          
            masturbée pour de vrai
          
          . 
          Je n’ai pas compris pourquoi :
pensait-il que ce client n’aimait que les strip-teases ? 
          Je doutais
qu’il reçoive des doléances.
        
      

      
         
      

      
        
          Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une demande d’
          
            exhibition
          
          . 
          Rocky m’a expliqué que c’était exactement comme
une séance de vidéo… mais sans caméra ni appareil photo.

          Cela ne m’a pas plu du tout. 
          Que faisait-il, sans aucun matériel pour s’occuper ? 
          Pas question de me laisser tripoter par
le premier venu. 
          Ce n’était pas le voyeurisme qui me gênait :
j’avais déjà eu droit à un photographe équipé d’un appareil
jetable, et quand j’étais sortie du studio, consternée, Rocky
m’avait confirmé que cela arrivait, qu’il ne ferait sans doute
même pas développer les photos. 
          Il voulait simplement voir,
avec un alibi : il n’avait pas eu le temps de s’en procurer un
plus crédible. 
          Dans le fond, je savais bien que la photo n’était
pas le moteur de la majorité des clients du studio. 
          Qu’autre
chose se jouait… et que j’aimais ça. 
          Avais-je vraiment besoin
de l’alibi d’un média, moi, si pour une fois mon voyeur s’en
libérait ? 
          Rocky m’a précisé un dernier détail : le client pouvait
se masturber, du moment qu’il n’y avait aucun contact,

          
            AUCUN
          
          , a-t-il articulé en majuscules. 
          Le concept d’exhibition
est tout simplement devenu irrésistible.
        
      

      
         
      

      
        
          Il avait entre vingt-cinq et trente ans, beau brun, très
soigné, avec une mallette de cuir, et l’air d’arriver directement
des bureaux de La Défense. 
          Il semblait très à l’aise, je l’ai
imité. 
          Il a posé sa mallette sur la chaise près de la porte, a saisi
des Kleenex au passage, et a continué dans le même élan pour
s’asseoir sur le canapé. 
          J’ai déplacé une chaise face à lui. 
          Il se
massait déjà le pénis. 
          Je me suis assise et j’ai ouvert les jambes,

          
          en fixant sa braguette. 
          Je ne pouvais pas m’en empêcher. 
          J’ai
déboutonné mon chemisier, et j’ai écrasé mes seins, jambes
écartées pour qu’il voie mon string.
        
      

      
        
          Son regard me brûlait… Il a tout de suite sorti sa queue,
et il a commencé à se branler, doucement d’abord. 
          Je regardais ses mains, celle qui tenait les Kleenex, et surtout celle
qui s’agitait de plus en plus vite. 
          La pression des doigts,
les afflux de sang, les contractions des muscles du bassin,
les variations de rythme et d’ampleur du mouvement :
j’étais hypnotisée. 
          Je ne pensais même plus à regarder son
visage, ses yeux, j’étais passée en gros plan, un concentré
d’homme… J’ai joui très vite. 
          Il a ralenti le rythme quand
j’ai ralenti le mien, attendant que la vague retombe avant de
m’élancer encore. 
          Je le regardais me regarder, puis j’ai fermé
les yeux pour rendre le rôle du voyeur. 
          J’ai posé mes pieds
sur le fauteuil pour que son regard me brûle plus fort entre
les cuisses, et j’ai joui encore. 
          J’ai planté mes yeux dans les
siens, ma main s’agitait toujours, il n’a cessé de me fixer que
quand il a éjaculé dans ses Kleenex, encore une vague chaude
dans mon ventre. 
          C’était la première fois que je voyais un
homme se masturber jusqu’au bout.
        
      

      
        
          Il s’est rhabillé, en me remerciant très chaleureusement. 
          Il
a noté mon prénom afin de me revoir. 
          Il a récupéré son attaché-case, est passé par la salle de bain pour jeter les Kleenex,
en habitué des lieux, et il est retourné au bureau.
        
      

      
         
      

      
        
          Cet été-là, j’ai demandé à assurer la permanence du studio.

          J’ai appris à connaître Rocky, et les dessous des annonces
de charme. 
          Le studio avait des procédures spécifiques. 
          Une
annonce paraissait chaque mois dans des magazines photo du
type 
          
            Chasseurs d’images
          
          , avec le numéro de la ligne réservée
au studio. 
          Il fallait réciter un petit speech, qui décrivait ma
personne et les possibilités : 
          
            Je suis brune, grande, j’ai 18 ans,
je fais du 90B et 1,75 m pour 59 kilos, je suis épilée intégralement et je pose pour photos, vidéos, ou exhibition, en séance de
30 ou 60 minutes. 
            Je ne pose que pour du nu et du charme, et
uniquement seule : aucun contact. 
            Les tarifs sont de 500 francs

            
            la demi-heure, 900 francs de l’heure en photo, et 600 francs la
demi-heure, 1000 francs de l’heure en vidéo ou exhibition.
          
        
      

      
        
          Il y avait normalement des options 
          
            gadgets
          
          , et 
          
            anal
          
           avec
supplément, mais je n’aimais pas ça – les gadgets – et je
m’abstenais de le mentionner. 
          Ils devaient me rappeler d’une
cabine proche juste avant l’heure et m’indiquer son numéro,
avant que je ne donne 
          
            mon
          
           adresse exacte. 
          L’interphone servait
de second filtre. 
          Rocky préconisait des prises de rendez-vous
simultanés, sans pitié : j’étais d’abord réticente, mais je m’y
suis résolue, devant la proportion de lapins. 
          Passer la journée
à répondre au téléphone était insupportable, j’avais besoin
d’action…
        
      

      
        
          J’apprenais à deviner quels interlocuteurs avaient l’intention de venir, à reconnaître ceux qui m’appelaient plusieurs
fois dans la même journée… J’étais sincèrement choquée que
certains se masturbent : je n’étais pas sensuelle au téléphone et
c’était aussi incongru que se masturber sur un catalogue des 3
Suisses, et surtout, ils se masturbaient 
          
            en cachette
          
          . 
          J’éprouvais
le même genre de mépris attristé pour les 
          
            exhibitionnistes
agresseurs
          
           du métro. 
          Pitoyable. 
          Aucun intérêt à jouer tout
seul, à jouer contre l’autre. 
          Si je voulais respecter tous les
fantasmes, je ne comprenais pas qu’on tire du plaisir d’une
agression, qu’elle soit visuelle, auditive ou physique, alors que
la sexualité était dans l’échange.
        
      

      
         
      

      
        
          Curieusement, je n’ai jamais eu besoin de Rocky pendant
mes séances, alors que la plupart des 
          
            clients
          
           nous croyaient
seuls à mon domicile. 
          Je refroidissais les rarissimes tentatives
de dérapage d’un regard, parfois d’un mot… Une seule fois,
au bout de plus de trois ans d’activité, j’ai usé d’un coup de
talon aiguille accidentel. 
          Le vidéaste s’était franchement trop
rapproché de mon fessier, et c’est lui qui a dû s’excuser.
        
      

      
        
          Rocky était intraitable sur le sujet, et il sentait qu’il pouvait
me faire une confiance aveugle : mon plaisir était justement
dans l’interdiction de toucher. 
          Il redoutait plus que tout de se
faire condamner pour proxénétisme. 
          Il m’a raconté plus tard,
quand un modèle a été renvoyé pour trahison, qu’il testait les

          
          nouvelles en leur envoyant un ami en séance d’exhibition.

          Il pouvait aller jusqu’à proposer un supplément pour un
attouchement ou une fellation, presque une méthode de
flic… Il est aussi possible qu’il ait inventé cet inspecteur pour
dissuader les autres filles de tout dérapage.
        
      

      
         
      

      
        
          Je recevais beaucoup de courrier. 
          La diversité de mes correspondants m’émerveillait : des hommes mariés qui écrivaient
du bureau, des retraités crevant de solitude, des étudiants en
pleine explosion hormonale, des collectionneurs obsessionnels,
des intellectuels prétendant s’instruire, et un bon nombre de
militaires, qui voulaient que je sois leur 
          
            marraine de guerre
          
          . 
          J’ai
soutenu le moral des troupes exilées à Sarajevo avec tant de
dévouement que j’aurais mérité une médaille. 
          On me demandait beaucoup de conseils, et aussi des photos 
          
            dédicacées
          
          . 
          Je
me suis lancée dans la poésie naïve pour rédiger des formules
types : 
          
            un nuage de baisers mouillés, une pluie de baisers humides,
de baisers salés, sucrés,
          
           et je griffonnais ces petits mots sur les
photos, comme je le faisais dans les cahiers de texte de mes
amis. 
          L’un d’eux dormait avec une photo de moi sur sa table
de nuit. 
          Un autre me suppliait de le dominer par courrier.

          J’imaginais des scénarios, qu’il devait photographier pour
prouver leur réalisation. 
          Un autre encore désirait que je lui
envoie une unique photo, choisie pour lui, afin qu’il compose
quelques vers savamment calligraphiés, à la façon d’un moine
médiéval. 
          Je trouvais certains pénibles : je n’hésitais jamais
à leur faire savoir. 
          J’allais jusqu’à les insulter, et parfois ils en
redemandaient, comme s’ils ne m’en aimaient que plus.
        
      

      
        
          Les petites culottes étaient effectivement très demandées.

          Rocky allait les acheter en personne chez Tati ou dans des
bazars. 
          Il les préparait, puis les emballait dans de l’aluminium.

          Je passais tellement de temps à écrire que je le laissais souvent
mettre les photos et fermer les enveloppes, quand il n’était pas
débordé. 
          Il s’énervait que je reste aussi longtemps parce que
je répondais à tout le monde, mais je sentais que je l’amusais.
        
      

      
        
          Ce jour-là il y avait derrière lui deux petits carrés d’aluminium. 
          J’ai demandé à voir, ou plutôt à sentir. 
          Il m’a

          
          tendu un paquet, j’ai ouvert : un string noir. 
          J’ai reniflé avec
précautions : une odeur très étrange, familière mais impossible à identifier, pas agréable du tout. 
          C’était ça, son produit
spécial qu’il achetait en sex-shop, la formule scientifique de
la cyprine ? 
          Je grimaçais, l’odeur ne me semblait vraiment pas
excitante, plutôt écœurante, rien que j’aie déjà rencontré chez
une fille, même si je n’en avais pas reniflé tant que ça. 
          Rocky
affirmait que l’odeur s’effaçait pendant le temps du transport.

          Tout le monde en était content, lettres de correspondants et
témoignages des filles à l’appui ! 
          Je préférais ne plus y penser.

          Mon odeur intime ne devait pas être normale.
        
      

      
         
      

      
        
          À la fin de l’été, j’ai recroisé à Beaubourg un Curiste avec
qui j’avais traîné à la gare 
          
            RER
          
           de Sucy. 
          Il m’a proposé une
soirée le week-end suivant, il devait avoir des acides, des
Bouddha. 
          Je n’en avais pas pris depuis un moment, la lune de
miel avait été consumée l’été précédent…
        
      

      
        
          Nous étions une dizaine, à Ris-Orangis, près des usines
désaffectées derrière la gare, dans le squat d’un pierceur
hollandais. 
          Son visage était complètement recouvert de métal,
on ne voyait plus les oreilles, et ses lèvres, ses arcades et son
nez étaient très chargés. 
          Devant sa cabane, il nous a offert des
bières pour faire passer les acides. 
          Nous avons fait un feu au
bord d’un lac, entre de grands bâtiments en briques brunes.

          Je ne me souviens pas de la montée de l’acide, si douce… la
lumière avait changé, il y avait de l’eau. 
          La copine du pierceur
était allongée, nue, et je fixais ses lèvres bordées d’anneaux de
métal, entre ses cuisses. 
          Je l’ai admirée longtemps, sans que
personne s’en formalise. 
          C’était la première fois que je voyais
des piercings génitaux. 
          Nous courions de l’eau au feu, du feu
à l’eau, quelqu’un se cachait sur la petite colline sous l’arbre
et jetait des choses dans le lac, une fille me souriait, une fée
longiligne, au corps souple et gracile, je tombais amoureuse
de ses longs cheveux bruns et ondulés qui tombaient en
cascade sur ses épaules. 
          J’étais nue aussi, sans savoir comment,
et nous sommes entrées dans l’eau ensemble, nous nagions en
riant et en regardant la lune. 
          Nous parlions, mais les mots ne

          
          voulaient plus rien dire. 
          Soudain, il faisait nuit et nous étions
seules, toutes les deux dans l’eau, les autres étaient au loin, au
feu, des silhouettes qui dansaient dans l’ombre.
        
      

      
        
          Nous étions allongées à plat ventre près du bord, arrimées
l’une à l’autre par le regard. 
          Impossible de sortir de cette eau,
nous écoutions la musique du clapotis de notre respiration,
la lune éclaboussait nos peaux et je n’avais jamais vu une
fille aussi belle, les plus grands yeux du monde et un sourire
éblouissant, tout blanc, comme si ses dents grandissaient, le
monde fondait, sensuellement, et puis elle m’a souri encore,
elle a glissé une main entre ses jambes, et elle a enlevé
quelque chose, elle l’a jeté au loin dans un grand éclat de
rire, un tampon immaculé, vite englouti par les flots, sa gorge
offerte qui affleurait hors de l’eau, elle a pivoté vers moi, un
mouvement d’une grâce infinie, qui ralentissait le monde.

          Je revois encore les milliards de gouttelettes d’eau enrobant
son corps, comme une fourrure translucide, un tourbillon
de bulles figées dans un voile diaphane qui caressait sa peau
brillante, c’est une image que je n’oublierai jamais, sa bouche
s’est tendue vers moi, entrouverte, mains et peaux… Ensuite,
plus rien.
        
      

      
        
          Nous avons repris conscience bien plus tard. 
          Nous nous
sommes réfugiées, grelottantes, près du feu, mi-nues, mi-emballées dans nos vêtements couverts de brins d’herbe. 
          Nous
claquions des dents, on nous a fait de la place, sans poser
aucune question.
        
      

      
        
          Bouddha m’avait abandonnée. 
          Le jour allait se lever. 
          Je
regardais le lac entouré d’usines, les déchets autour de nous,
les tessons de bouteilles sur la rive et dans l’eau, les sacs plastique sur les gravats.
        
      

      
        
          Le lendemain en allant à la gare, le Curiste m’a dit que
la fille avait treize ans. 
          Je ne saurais jamais si c’était vrai, je
ne pouvais pas y retourner et exiger de voir ses papiers… Je
m’étais tapé une fugueuse mineure sous acide. 
          C’était un
résumé objectif, les faits. 
          La réalité de mon expérience n’avait
décidément aucun lien avec la 
          
            réalité objective
          
           : moi j’avais fait
l’amour avec l’univers. 
          Ce monde était 
          
            petit
          
          , tout petit.
        
      

      
        
          
          Le lundi suivant, je me sentais encore mal, je suis quand
même allée au studio. 
          J’avais envie d’uriner en permanence,
j’ai fini par me rendre à l’évidence : impossible de poser dans
ces conditions. 
          Chaque minute était pire que la précédente,
jusqu’au vertige, une douleur dans le bas-ventre, fulgurante,
et une autre, lancinante dans les reins. 
          Une lourdeur indescriptible, dans tout mon bassin. 
          Du plomb, j’étais pleine de
plomb. 
          Et puis, du sang sur l’émail blanc de la cuvette. 
          Je
pissais du sang ! 
          Je me vidais de ma substance ! 
          Je ne pouvais
plus nier que je n’allais pas bien. 
          Rocky m’a ordonné de filer
chez le gynéco sur-le-champ, et de rentrer chez moi. 
          Le studio
serait fermé, voilà tout. 
          Le temps qu’il m’obtienne un rendez-vous et que je rassemble mes affaires, je souffrais le martyre,
je me précipitais aux toilettes pour essayer d’uriner mais la
douleur me transperçait, j’avais cinq cents mètres à faire dans
Neuilly mais chaque pas semblait être le dernier, un véritable
chemin de croix. 
          Je me suis évanouie en arrivant au cabinet
du gynécologue.
        
      

      
        
          Il a diagnostiqué une infection urinaire, m’a prescrit des
médicaments aux noms barbares et un antalgique si ridiculement faible que je le consommais par boîtes entières avec de
l’alcool. 
          Il m’a rassurée : j’irais mieux dès le lendemain. 
          J’étais
désespérée. 
          Je ne pourrais jamais survivre aussi longtemps.

          J’ai appelé un taxi, en priant pour ne pas pisser dedans, mais
j’étais maintenant en phase de spasmes. 
          Je suis rentrée chez
moi en courant, et j’ai passé le reste de la journée aux toilettes,
à hurler en frappant les murs. 
          Dans le délire de la fièvre, une
voix a grondé que Dieu m’avait punie pour avoir débauché
une jeune fille. 
          Je lui aurais bien mis un coup de bible sur la
tête, mais je n’avais même pas la force de hausser les épaules.

          Je me suis tout de même juré de ne plus jamais me baigner
dans un lac de décor cyberpunk.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai appris à apprécier Rocky pendant ces mois de studio. 
          Il
était naturellement très méfiant – paranoïaque de mon point
de vue – mais il appréciait ma droiture et ma franchise bizarre.

          J’ai pu découvrir, au fil du temps, son passé franchement

          
          atypique, entre banditisme et show-biz. 
          Sous le nom de Rocky
Volcano, il avait été un des pionniers du rock, et j’hallucinais
de le voir, sur les coupures de presse d’époque, poser comme
Elvis en costume à paillettes. 
          J’éprouve beaucoup d’intérêt
et de respect pour les humains aux histoires compliquées. 
          Il
cuisinait très bien : de la cuisine du Sud, avec beaucoup d’ail,
de gras et de goût. 
          Quelqu’un qui prend plaisir à manger, et
a fortiori à cuisiner, ne peut pas être mauvais. 
          Il avait aussi
beaucoup de travers, qui participaient à son charme. 
          J’aimais
me confronter à son caractère sanguin. 
          Il y avait toujours
un respect et une écoute, et la plupart de nos altercations
étaient hilarantes, avec le recul. 
          Il avait ce sens de l’honneur
des voyous qui m’était familier, même si je n’y adhérais pas
totalement. 
          Par exemple, ce code ne prévoyait pas que les
filles puissent prendre du plaisir dans le pink bizness, pas plus
que dans la prostitution. 
          C’est pourquoi il avait d’abord été
choqué que je me 
          
            masturbe pour de vrai
          
           : mais il changeait
doucement de point de vue, en écoutant mes arguments. 
          Le
plus convaincant restait mon succès au studio.
        
      

      
         
      

      
        
          À force de lire 
          
            Hot Vidéo
          
           et de compulser les albums des
modèles, je commençais à trouver séduisante l’idée d’une séance
photo hard. 
          J’avais déjà fait, pendant l’été, une séance de charme
avec une autre fille… très similaire à une séance solo, finalement :

          
            Martine bronze avec sa copine
          
          . 
          Je n’avais pas de partenaire et je
doutais qu’un des modèles accepte de me prêter le sien. 
          À cette
période, Rocky envisageait de chercher des volontaires, le nombre
de célibataires augmentant chez ses modèles. 
          La plupart étaient
d’avis de payer des hardeurs. 
          J’ai regardé les albums d’archives
avec Rocky : celui-là ne marchait pas du tout, même avec sa légitime, un autre était très peu disponible… Il y avait Ben, un ami
de Rocky : il avait une petite bite, mais n’était jamais défaillant,
je m’entendrais sûrement très bien avec lui. 
          Ben est passé un soir,
après le studio, et nous avons dîné tous les trois. 
          La soirée était si
agréable que j’en ai presque oublié la séance photo : je devais me
préparer, me remaquiller un peu… Vers 22 heures, nous nous
sommes lancés.
        
      

      
        
          
          J’ai d’abord été pétrifiée par la taille de son sexe : moins
de dix centimètres en érection. 
          La plus petite que j’ai jamais
vue. 
          Incroyable qu’il fasse des photos : il avait même participé
à un film. 
          Je ne pensais même pas que cela puisse exister. 
          Je
n’ai pas mesuré, mais il entrait probablement dans la catégorie
des micro-pénis. 
          Je me demandais ce que j’allais pouvoir faire
de ça. 
          Heureusement, Ben ne se demandait rien : il faisait.

          J’ai commencé par le sucer, et j’aimais pouvoir le prendre
en entier dans ma bouche, sans m’étrangler. 
          J’appréhendais
le moment de la pénétration. 
          Il m’a prise très fort, dans des
positions difficiles pour une taille standard, dans des angles
qui modifiaient la sensation. 
          Il m’a proposé une sodomie,
que j’ai acceptée sans hésiter : déjà haletante, à plat ventre sur
la moquette et noyée sous mes cheveux. 
          Une légère brûlure
quand il m’a pénétrée, et je me sentais emplie, je suppliais
qu’il me baise plus fort. 
          Les photos m’ont un peu déçue,
impuissantes à rendre l’intensité de cet échange.
        
      

      
         
      

      
        
          J’étais mûre pour mon premier tournage. 
          Rocky, ravi, m’a
écrit un scénario sur mesure avant la fin de l’été. 
          La chose
s’intitulait : 
          
            La cartomancienne baise comme une chienne.

          
          Toujours cette facétieuse poésie… Je n’ai même pas protesté
sur le titre, consciente du mal qu’il s’était donné pour me
plaire. 
          Il m’avait souvent vue tirer les cartes à mes moments
perdus.
        
      

      
        
          Le scénario était moins original que le titre : j’étais diseuse
de bonne aventure, je recevais un homme seul, une femme
seule, puis un couple, à qui je prédisais évidemment un avenir
luxurieux. 
          Tout cela finissait par une partouze générale dans
la salle d’attente de mon cabinet : j’étais 
          
            pré-voyante
          
          , et à la
fin de chaque entretien je fixais un second rendez-vous pour
le lundi suivant. 
          J’étais ravie d’avoir un texte à apprendre, et
des indications scéniques. 
          Comme un jeu de rôle grandeur
nature. 
          J’adorais les mises en scène, et cette fois c’était un vrai
petit film !
        
      

      
        
          Pendant l’écriture du scénario, j’essayais d’inculquer
des notions de cartomancie à Rocky. 
          Je voulais qu’il sache

          
          qu’on ne prédit pas l’avenir au sens strict du terme, parce que
personne n’écrit l’avenir à notre place. 
          Je tenais beaucoup à
ce que le scénario soit crédible. 
          J’ai eu beaucoup de mal à
l’intéresser.
        
      

      
        
          Je possédais un Tarot de Marseille, mais je ne l’utilisais pas :
il ne me parlait pas, et des lectures mécaniques avec le livre
guide ne présentaient aucun intérêt. 
          
            Mon
          
           jeu était l’
          
            Oracle de
la Triade
          
          . 
          Son œil bleu nuit m’avait attirée dans le magasin,
et j’aimais les lames aux symboliques psychologiques, qui
répondaient à ma manière d’interroger les cartes et à mon
style plus intuitif que savant. 
          Il était hors de question d’impliquer ce Jeu dans mes caprices pornographiques. 
          Par contre,
le Tarot de Marseille, qui refusait de communiquer avec moi,
ne risquait rien à être tripoté par d’autres mains. 
          Je l’utilisais
pour jouer au tarot avec ma tribu. 
          Cela déconcentrait mes
adversaires, qui devaient s’habituer aux couleurs du Tarot
de Marseille – coupe/denier/bâton/épée correspondant aux
cœur/carreau/trèfle/pique – et aux atouts/arcanes. 
          J’utilisais
aussi, pour le poker, un jeu de 54 cartes porno gay, qui me
donnait un avantage stratégique certain sur mes partenaires
mâles. 
          Accessoirement, j’entraînais leur capacité d’adaptation
et je combattais l’homophobie latente de mes contemporains.
        
      

      
        
          Ce tournage devait marquer une nouvelle ère chez Rocky.

          Il louerait un vrai décor, un cabinet de kinésithérapeute. 
          Il
avait engagé un cameraman professionnel, François. 
          Nous
tournerions en Betacam : je n’avais aucune idée de ce que cela
signifiait, mais ça avait l’air bien, vu l’excitation de Rocky.

          C’était vraiment une superproduction, pour de l’amateur. 
          Le
casting masculin avait été le plus problématique : Ben, que
toutes les filles appréciaient, Laurent, l’ex d’un ex-modèle, et
François, recruté par annonce. 
          Il avait déjà tourné dans du

          
            pro-amat
          
          , c’est-à-dire du professionnel sans budget.
        
      

      
        
          Un autre film serait tourné le même jour : 
          
            Les Masseuses
suceuses
          
          . 
          Finalement, je ne m’en sortais pas si mal avec ma
cartomancienne. 
          J’ai appris qu’Aurélie, la bombe métisse,
voulait participer au tournage prévu ce week-end-là, mais
qu’elle avait choisi l’autre film. 
          Il fallait répartir les rôles, tous

          
          les modèles avaient le droit de faire des vidéos, et les places
étaient comptées… J’ai négocié une scène lesbienne dans ce
deuxième film.
        
      

      
        
          La dernière semaine, je stressais comme une folle à l’approche du tournage. 
          J’avais un grave problème : Rocky m’avait
donné le scénario final, mon texte, mes prédictions. 
          Elles
avaient été corrigées pour épargner ma sensibilité mystique : je
me contentais d’allusions ambiguës à un futur immédiat, ou
d’analyse psychologico-sexuelles. 
          Mais je ne connaissais pas le
Tarot de Marseille, les prédictions nécessaires au déroulement
des évènements devaient trouver un support, alors j’ai passé
des jours plongée dans le manuel du Tarot pour préparer
des lectures qui correspondraient approximativement aux
dialogues. 
          Mortifiée, j’ai dû me résigner à des interprétations
superficielles et fumeuses.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous tournerions les quatre scènes dans la continuité,
en une demi-journée. 
          Je ne voulais pas de sodomie : l’envie
me prenait parfois, mais de manière exceptionnelle et imprévisible. 
          Par chance, Caroline voulait en faire une, aussi il y
aurait de l’anal dans ce film ambitieux.
        
      

      
        
          Au début de la première scène, j’ai méticuleusement
préparé les cartes… et le cadreur m’a informée qu’on ne
distinguerait jamais les figures. 
          Il n’était pas prévu de faire
le moindre plan dessus. 
          C’était du tourné-monté : tout en
continuité, avec des coupures seulement si nécessaire. 
          Alors,
j’ai réalisé que personne ne se préoccupait de Taromancie, et
que j’emmerdais tout le monde avec mon perfectionnisme
absurde.
        
      

      
        
          Nous savions tous parfaitement notre texte. 
          En vérité,
je n’ai jamais joué dans quelque chose d’aussi écrit chez les
professionnels… Et puis, nous sommes passés au sexe, enfin.

          Je pensais bien à surveiller ma coiffure : je ne voulais pas
qu’on voie que j’avais la moitié du crâne rasé, en phase de
repousse, cela pouvait détourner l’attention de mes futurs
spectateurs. 
          J’ai d’abord baisé avec Laurent, qui peinait un
peu, à mon grand désespoir. 
          Au final, la panne : il gâchait ma

          
          scène. 
          Impossible de filmer l’indispensable éjaculation. 
          Nous
ne pouvions pas y passer la journée : Rocky a révélé le grand
truc du lait concentré sucré, un effet spécial incontournable
sur les plateaux de X. 
          Le cadreur, qui voyait l’heure tourner,
abondait dans son sens. 
          Il suffisait, toujours dans le système
tourné-monté, de reprendre sur un gros plan visage du déficient et de descendre sur ma fellation, je recracherais le lait
concentré préalablement mis en bouche. 
          J’étais écœurée : je
détestais cette pâte gluante et sucrée, mais il en allait de mon
film. 
          J’étais désagréablement surprise que le résultat dépende
à ce point du partenaire : il faudrait être plus sélective.
        
      

      
        
          Pendant la scène de couple, j’enviais Caroline : je me
contentais de guider les ébats du couple, alors que François
avait la bite collée au ventre. 
          Caroline était incroyablement
extravertie : elle parlait, elle criait beaucoup, 
          
            oh oui j’aime
ça c’est bon,
          
           en fronçant les sourcils. 
          Elle prenait des poses
insensées et embrassait en sortant la langue. 
          On aurait dit…
un film porno.
        
      

      
        
          Diable, tout était donc parfaitement normal. 
          Et excitant, mais d’une étrange manière, car on ne croyait pas une
seconde à ces démonstrations excessives. 
          François a éjaculé
sur les fesses de Caroline, et je les ai entraînés dans ma salle
d’attente, où nous attendaient mes deux consultants précédents. 
          Je ne me suis pas approchée du défaillant : Caroline
et Nathalie s’y sont mises à deux, s’épuisant en vain pendant
que je montais François. 
          Finalement Caroline a lâchement
abandonné Nathalie et la queue molle pour me rejoindre sur
la queue d’acier. 
          Il a fallu encore truquer son éjaculation, alors
que François jouissait déjà pour la seconde fois. 
          Il m’énervait :
tout ce qu’on lui demandait, c’était une érection, et bander
était la chose la plus naturelle du monde.
        
      

      
        
          Le massage d’Aurélie m’a complètement détendue. 
          Elle
m’a massée avec de la crème, avant de me masturber à quatre
pattes, un doigt pénétrant mon cul : je suis repartie d’excellente humeur. 
          Un nouveau jeu délicieux, malgré un résultat
mitigé : la vidéo était aussi peu flatteuse qu’un éclairage au
néon, mais enfin, nous ferions mieux la prochaine fois.
        
      

      
        
          
          La rentrée est arrivée très vite. 
          J’étais dans le bureau de
Rocky quand il a reçu un coup de fil de 
          
            Hot Vidéo
          
           : ils cherchaient un modèle pour leur jeune rubrique Hot Amatrice,
qui ouvrait le cahier amateur du magazine. 
          Le concept était
simple : faire poser une annonceuse dans un contexte professionnel, avec décor, maquillage et éclairage. 
          L’occasion de
devenir une 
          
            fille de magazine
          
          . 
          
            Hot Vidéo
          
           comptait sur l’exposition exceptionnelle du sujet, supposé augmenter le nombre
de réponses. 
          Évidemment, la plupart des annonceuses préféraient l’anonymat relatif du format boîte d’allumettes : aussi,
ils étaient pris de court pour le numéro suivant. 
          Je voulais le
faire : je m’agitais sur ma chaise, en faisant des signes à Rocky
pour attirer son attention. 
          
            Moi, moi, moi, je veux le faire, moi !

          
          Il m’a dit, 
          
            ce n’est pas payé
          
          . 
          Mais de quoi parlait-il ? 
          Je voulais
être une fille de magazine, juste une fois, je me moquais d’être
payée. 
          Je voulais travailler l’image.
        
      

      
         
      

      
        
          Ils sont arrivés chez Rocky à deux, David Chryso, le rédacteur, et Marc, le photographe. 
          David me posait les questions
d’usage : prénom, âge, occupation, préférences sexuelles…
Puis il m’a demandé d’expliquer mon look étrange, est-ce
que c’était une secte ? 
          Je lui ai expliqué que j’étais 
          
            batcave
          
          ,
la tendance punk du mouvement gothique. 
          Marc a annoncé
qu’il devait repartir, et m’a demandé d’apporter un maximum
de lingerie pour le set : on utilisait toujours les effets personnels de la hot amatrice. 
          Le shooting aurait lieu au Clos Palissy,
le club échangiste d’Alban, un superbe décor tout en pierres
apparentes et velours rouge. 
          Rocky était autorisé à prendre
des photos, sous réserve de ne pas shooter sur son décor, ni
pendant le set, évidemment. 
          J’étais ravie : je ne pouvais plus
souffrir le papier à fleurs et les rideaux de satin rose du studio.
        
      

      
        
          J’ai poursuivi l’entretien avec David. 
          Je lui ai raconté Cure,
le romantisme, et cette version moderne de la vague romantique, sombre, métaphysique, décadente. 
          Je lui parlais de
Baudelaire, j’ai cité quelques vers du poème accroché à mon
mur, 
          
            Volupté, sois toujours ma reine
          
          , tracé au feutre argent sur
du papier noir. 
          Il m’a interrogée sur mon crucifix à l’envers. 
          Je

          
          n’ai laissé planer aucune ambiguïté : j’étais athée, je ne croyais
pas en Dieu et en corollaire, je ne croyais pas au Diable.
        
      

      
        
          Je n’étais pas une adoratrice de Satan, ni même satanique.

          On distingue les deux terminologies : le 
          
            satanisme
          
           est une
philosophie, un courant de pensée. 
          Mais à aucun moment,
je n’ai parlé du satanisme – j’évitais tout isme, fût-il de
Satan – ni de la Bible ou de l’Église d’Anton Lavey. 
          J’étais
familière avec ce sujet, mais je me rendais compte qu’il
n’avait pas sa place dans 
          
            Hot Vidéo
          
          . 
          Ma croix renversée était
seulement symbolique : le règne de Dieu représente le règne
de l’esprit pur, de la raison, et la condamnation du corps et
de la pulsion. 
          Pourtant, on ne peut toucher le ciel sans être
enraciné dans la terre. 
          Je luttais pour la réhabilitation du corps
et de la pulsion. 
          Mon antichristianisme visait simplement à
rétablir l’équilibre, dans une perspective presque plus politique que religieuse – si l’on considère que ces deux choses
n’en font pas une seule. 
          Car l’esprit des religions du Livre,
qui imprègne si profondément notre civilisation, c’est aussi
le Nord qui domine le Sud, la technique qui pille la matière
première, l’État qui écrase la multitude, le patron qui méprise
ses employés, la pensée unique qui torture les singularités,
l’interventionnisme intéressé…
        
      

      
        
          Pour 
          
            Hot Vidéo
          
          , je résumais tout cela en un seul mot :

          
            libertaire
          
          . 
          Ou 
          
            libertine
          
          , dans son sens originel, la même idéologie dans sa version la plus 
          
            charnelle
          
          … et romantique. 
          J’ai
beaucoup médit de ce pauvre Satan qui n’avait rien demandé,
et de ses adorateurs, qui n’étaient jamais que des chrétiens
méchants – bêtes et méchants, le score ! – pour être sûre d’être
bien comprise. 
          Au bout de plus de deux heures d’entretien,
David est reparti, soûlé de paroles.
        
      

      
         
      

      
        
          Le Clos Palissy était magnifique : un piano, de grands
canapés de velours rouge, des grilles de fer forgé… Claire,
la maquilleuse, m’attendait dans la salle du fond. 
          C’était
très étrange de me faire maquiller par quelqu’un d’autre. 
          Il
n’y avait pas de miroir. 
          J’angoissais de lui livrer mon visage
sans contrôle. 
          J’ai demandé à faire moi-même mes yeux, mes

          
          sourcils et ma bouche : j’avais un style particulier. 
          Elle m’a
répondu très calmement que le maquillage pro était différent,
que je pouvais dessiner le contour de mes lèvres, mais que
pour les sourcils et les yeux, il fallait tout faire à la poudre. 
          Elle
acceptait toutefois de suivre mes indications.
        
      

      
        
          En la regardant faire, j’ai réalisé que je gagnerais beaucoup
à maîtriser des outils plus subtils que la poudre blanche, le
crayon khôl noir et l’eyeliner. 
          Certes, je savais me dessiner de
grandes toiles d’araignées baveuses sur les paupières – un must
de sophistication goth – mais il y avait la même différence
entre mon maquillage et le sien qu’entre un dessin d’enfant
de maternelle et un tableau de Michel-Ange. 
          Ma peau était
couverte d’une épaisse couche de peinture… mais travaillée
avec grâce. 
          L’éclairage puissant demandait un maquillage très
appuyé : la lumière mangeait la forme.
        
      

      
        
          Elle a observé mon contour de lèvres au crayon noir, d’un
air navré : la mode n’était plus aux lèvres pointues, mais aux
bouches rondes.
        
      

      
        
          La 
          
            MODE
          
           ? 
          Elle ne m’avait pas bien regardée.
        
      

      
        
          J’étais 
          
            l’antimode
          
          . 
          Bien pire : j’étais l’antimode d’il y avait
dix ans ! 
          Elle a proposé un compromis : bouche légèrement
arrondie, sur mes bases, puis remplie au pinceau. 
          Elle a limé
mes faux ongles métalliques pour les perfectionner. 
          Elle savait
même faire un crêpage irréprochable, sans paquets, souple
mais dense. 
          Elle n’aurait peut-être pas su monter ma crête,
mais elle méritait le plus grand respect : une magicienne, dans
sa catégorie.
        
      

      
        
          J’avais prévu de la lingerie très variée, uniquement noire,
mais dans une gamme qui allait du fétichiste à la lingerie fine.

          Marc a choisi le plus typé dans ce que j’avais amené : deux
collants de large résille noire, que je portais en suitcat – combinaison intégrale – auxquels il a ajouté une ceinture cloutée
et la cape de velours que je portais en arrivant. 
          Marc faisait
un rouleau par pose, pour être sûr d’avoir la bonne, et j’ai
compris pourquoi il n’y avait pas de photos imparfaites dans
les sets de 
          
            Hot Vidéo
          
          , alors que dans ceux de Rocky… C’était
pourtant un set amateur, bien moins soigné que d’habitude.

          
          Le shoot a été assez rapide, cinq poses en trois ou quatre
heures, Marc avait l’air très satisfait et pressé de partir. 
          J’ai fait
rapidement le tour du Clos avec Rocky : les escaliers en pierre
de taille, les grilles ouvragées, le piano, les colonnes, la tenture
de velours… deux séries de 24 poses en quelques minutes.

          Dans les semaines qui ont suivi, j’ai entrepris de grandes
coupes dans les séries que je vendais, pour gagner en qualité,
en promettant d’en refaire de nouvelles pour compenser la
quantité.
        
      

      
         
      

      
        
          Peu de temps après, Rocky a reçu un autre coup de
téléphone tentant. 
          John Love cherchait une fille pour
une séquence de son prochain film. 
          Rocky avait déjà servi
d’intermédiaire pour Caroline, qui tournait parfois en pro
quand elle voulait du cash. 
          Cela expliquait sans doute ce
côté si extraverti sur 
          
            La Cartomancienne
          
          … Elle participait à
des petits films qui se tournent et disparaissent très vite, sans
grand danger d’exposition pour une étudiante. 
          Rocky l’a tout
de suite appelée, mais elle a refusé parce qu’elle avait des cours.

          Au moment où il raccrochait, j’ai déclaré que moi, je voulais
bien. 
          Si Caroline l’avait fait, pourquoi pas moi ? 
          C’était payé
1000 à 1500 francs pour une scène, avec anal, mais il pouvait
demander 2000 francs pour moi, plus une commission pour
lui. 
          La parution prochaine de mon set Hot Amatrice semblait
ajouter à ma valeur marchande. 
          Cela me convenait. 
          Je devais
juste fournir un test 
          
            HIV
          
           récent.
        
      

      
        
          Coralie, une satanique qui nique.
        
      

      
        
          Coralie est gothique. 
          Si elle se dit romantique, elle ajoute très
vite qu’il s’agit d’un romantisme noir, tourné essentiellement vers
le plaisir, la luxure, et toutes les expériences nouvelles
        
        
          1
        
        
          .
        
      

      
        
          Je n’étais pas très contente quand j’ai lu l’accroche du
sujet : 
          
            Coralie, une satanique qui nique !
          
           Mais je n’étais pas
effondrée : j’avais peu d’estime pour les médias, et 
          
            Hot Vidéo

          
          était un média. 
          À peine blasée d’être poignardée dans le
dos, pour un bon mot de mauvais goût… Ça manquait de
classe, certes, mais les photos me plaisaient vraiment : je ne
regrettais rien.
        
      

      
        
          
          C’était le début du texte qui me vexait le plus : 
          
            Le jour,
Coralie est une lycéenne normale… ou presque. 
            Ses tenues noires,
ses longues robes de velours ou ses minijupes en vinyle lui donnent
l’apparence d’une jeune fille dans l’air du temps. 
            Mais, dès que
l’école est finie, Coralie révèle sa véritable personnalité –
          
           roulement de tambour – 
          
            Coralie est gothique
          
        
        
          1
        
        
          . 
          C’était une grave
atteinte à mon orgueil postadolescent : je mettais un point
d’honneur à être toujours lookée, pour une soirée comme
pour aller au tabac. 
          Se looker seulement pour les soirées, c’était
infamant, bon pour les 
          
            déguisés
          
          , si facilement repérables… En
revanche, je ne me trouvais pas ridicule du tout, de passer
une heure en maquillage et crêpage pour sortir cinq minutes
acheter des cigarettes.
        
      

      
         
      

      
        
          Le matin du tournage de John Love, l’assistant est passé
me chercher en voiture. 
          Il m’a conduite dans une banlieue
pavillonnaire, et j’étais très surprise de le voir s’arrêter devant
une façade étroite, une minuscule porte coincée entre deux
immeubles. 
          L’appartement devait être minuscule. 
          Tout en
haut de l’escalier, j’ai découvert un très grand pavillon, avec
une cuisine américaine, une salle de bain de rêve, et une
terrasse donnant sur un jardin insoupçonnable de l’extérieur.

          Je suis souvent retournée dans cette maison, bien que je n’aie
aucune idée de l’endroit où elle se situe : je ne conduisais
pas, cela ne me concernait pas. 
          Un détail superflu qui aurait
encombré mon cerveau.
        
      

      
        
          Un charmant petit bonhomme à l’œil malicieux est venu
me saluer, en mâchouillant un cigare : John Love. 
          Il m’a dit
que c’était une scène classique, avec une position anale, puis
il a pris la peine de me présenter mon partenaire : Alberto
Ray, un Belge. 
          Joli garçon, jeune play-boy brun légèrement
bodybuildé, un visage très mâle aux yeux ténébreux.
        
      

      
        
          Il fallait déjà filer au maquillage : Dominique m’a entraînée
dans une chambre réservée. 
          Des mallettes débordantes de
cosmétiques, des pinceaux, houppettes, pinces, cotons et

          
          éponges à fond de teint étalés sur la table, des bigoudis en
train de chauffer, un grand miroir éclairé d’un projecteur…
Dominique était une dame, très rassurante, le genre de mère
de famille qu’on n’imaginerait jamais sur un tournage porno
si on la croisait au supermarché. 
          Je me sentais moins bavarde
que d’habitude. 
          Sans doute l’immobilité et la concentration
nécessaires au maquillage.
        
      

      
        
          Après une douche rapide, j’ai enfilé une tenue de base,
lingerie, bas, dentelles et stretch noirs, peu éloignée de ce
que je portais tous les jours. 
          J’ai rejoint le plateau, c’est-à-dire la première partie du salon. 
          Une jolie blonde, Magella,
forniquait avec un hardeur déjà aperçu dans 
          
            Hot Vidéo
          
          . 
          John
Love était concentré sur un écran, et guidait le cadreur.

          C’était la première fois que je voyais un moniteur. 
          Rocky
avait commencé ses vidéos amateurs au caméscope, et s’il était
passé en Betacam, nous étions encore très loin du matériel
professionnel. 
          Je me suis assise sur mes talons à côté de John
Love, mes yeux allaient du canapé au moniteur, du moniteur
au canapé… C’était hallucinant.
        
      

      
        
          Devant moi, la jolie blonde, vêtue d’une chemise en
dentelle synthétique mal coupée, chevauchait un type en
criant sur un canapé vert un peu miteux, échoué dans une
pièce vide et étroite aux murs défraîchis, entre des projecteurs
recouverts de plastiques colorés.
        
      

      
        
          Sur l’écran, une créature affolante à la chevelure dorée, la
peau blanche éclaboussée de dentelle noire, baisait comme
une reine sur un canapé émeraude moelleux, dans un cadre
aussi clean que celui d’une sitcom.
        
      

      
        
          La vidéo éclairée pouvait être magique : elle nettoyait,
agrandissait, veloutait et réchauffait. 
          Après un court cut,
et sans que je me souvienne d’une quelconque justification
scénaristique, un deuxième type est venu se placer derrière
Magella, et j’ai assisté à ma première 
          
            DP
          
           : double pénétration.

          Elle était toujours à cheval sur le premier. 
          L’autre s’est penché
pour caresser ses fesses. 
          Puis il a posé ses genoux sur le bord
du canapé pour la sodomiser, le type coincé dessous continuait à aller et venir, en décalage avec le second, sa chatte

          
          remplie, puis son cul, sa chatte, son cul, à l’infini, je voyais
la chair se distendre et je ne pouvais plus quitter l’écran du
regard. 
          Magella criait très fort. 
          Ses yeux étaient très brillants,
je me suis demandé longtemps ce qui les humidifiait, plaisir
ou douleur ? 
          Après tout, il n’est de plaisir sans une certaine
douleur, il n’est de douleur sans un certain plaisir… Il n’y
avait que l’intensité de la sensation.
        
      

      
         
      

      
        
          L’équipe allait entamer la deuxième scène dans le patio, et
ma scène devait être la troisième de la journée. 
          J’avais encore
du temps, dont je ne savais que faire. 
          Justement l’assistant
est venu me demander si j’avais eu le temps de faire mon
lavement. 
          Imperturbable, j’ai hoché la tête, dans un signe
vaguement affirmatif. 
          Il m’a demandé mon test 
          
            HIV
          
          , et m’a
montré celui de mon futur partenaire. 
          Je l’ai contrôlé distraitement : je bloquais sur l’énigme du lavement.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai fouillé ma mémoire et tenté de procéder par déductions. 
          Pas le moindre indice sur ce que pouvait bien être un
lavement, mis à part le fait que j’aurais dû en faire un. 
          Il a fallu
se résoudre à demander. 
          J’aurais pu interroger une hardeuse,
mais Magella avait disparu dans la salle de bain, et l’autre
semblait germanique : je ne savais pas dire lavement en allemand, le lycée ne servait donc à rien ! 
          J’ai pris Dominique à
part pour lui demander innocemment si par hasard elle savait
ce qu’était un lavement. 
          Elle a écarquillé les yeux, et puis elle
m’a scrutée, comme pour vérifier que je ne me payais pas sa
tête. 
          Elle m’a demandé, très ennuyée pour moi, si j’avais déjà
pratiqué la sodomie. 
          Oui, assez souvent, mais cela ne m’aidait
pas… Je commençais à comprendre que le lavement impliquait mon anus, mais je n’avais aucune idée de la procédure.

          Elle a dû m’expliquer qu’un lavement servait à se nettoyer
avant une sodomie, et qu’il s’agissait d’introduire de l’eau à
l’intérieur, de rincer, pour éviter tout accident. 
          J’étais sidérée :
je n’avais jamais eu recours à cette précaution, ni en privé
ni sur mes tournages ou photos, et je n’avais jamais subi ce
genre de mésaventure. 
          Elle avait l’air on ne peut plus sérieuse,

          
          et sûre de son fait. 
          J’étais partagée entre le ridicule de cette
pratique étrange des gens du X, et l’horreur de la possibilité
d’un tel accident, jamais envisagée auparavant…
        
      

      
        
          Je ne me sentais pas de prendre le risque. 
          Une infime
chance que mon partenaire se retrouve avec de la merde sur
le sexe, ou sur la capote, dans l’intimité, passe encore : un peu
désagréable mais gérable… Sur un plateau, devant toute une
équipe, et immortalisé en gros plan pour la postérité, je n’étais
pas sûre que ni moi, ni mon partenaire ayons assez d’humour
et de décontraction pour ne pas nous sentir humiliés.
        
      

      
         
      

      
        
          Dominique m’entretenait maintenant de poire à lavement :
je n’en avais pas, je ne savais même pas que cela existait. 
          Ce
n’était pas si grave, on pouvait faire un lavement avec un
simple tuyau, mais elle allait essayer de m’en trouver une.

          Quelques minutes plus tard, je m’isolais avec l’équipement
dans la salle de bain. 
          Au moment où j’allais fermer la porte,
Dominique a précisé, 
          
            surtout, surtout ne mets pas trop d’eau à
la fois.
          
           Je lui serais éternellement reconnaissante de ce conseil
de dernière minute.
        
      

      
        
          N’empêche, impossible de me résoudre à introduire cette
chose dans mon cul : une espèce de poche en plastique mou,
un genre de bouillotte avec un tube en plastique dur, terminée
d’un embout rond percé de petits trous. 
          Je ne savais pas où
il avait traîné avant, et j’ai toujours eu de l’aversion pour les
objets, même – surtout – à usage médical.
        
      

      
        
          Je me suis donc concentrée sur le principe du jet, et j’ai
dévissé le pommeau de douche, en ôtant le joint pour obtenir
un simple tuyau vierge de toute pénétration anale. 
          J’ai ouvert
l’armoire à pharmacie, et j’ai trouvé de l’alcool à 90°, pour
désinfecter avant et après… Les propriétaires de la maison et
les autres acteurs n’auraient pas à pâtir de mon aversion pour
les objets. 
          Je me suis déshabillée et j’ai étendu une serviette
entre la baignoire et les toilettes adjacentes.
        
      

      
        
          Je suis entrée dans la baignoire et je m’y suis accroupie. 
          Je
me sentais franchement ridicule. 
          Il fallait tester la pression.

          J’ai ouvert le robinet, le tuyau dans une main, hésitante :

          
          quelle température convenait à cette opération ? 
          J’ai opté pour
l’eau froide, tout simplement. 
          Très contrariée, j’ai ronchonné
devant mon reflet déformé sur la robinetterie, et j’ai dirigé le
jet d’eau entre mes fesses.
        
      

      
        
          Première surprise, très agréable : la pression du jet suffisait
à faire entrer l’eau, sans que j’aie besoin d’introduire le tuyau.

          Deuxième surprise, extrêmement désagréable : l’eau froide me
gelait les entrailles, les tissus si sensibles la percevaient non
pas froide mais glacée, et mes intestins se contractaient déjà
en spasmes, mon intérieur comme rigidifié par le givre. 
          Je me
suis relevée, de plus en plus contrariée, et je me suis propulsée
sur les toilettes – un mètre de carrelage glissant – pour me
vider le plus vite possible.
        
      

      
        
          Après cet essai peu concluant, j’ai changé de stratégie :
si j’avais pris le temps de réfléchir j’aurais deviné que la
température la plus adaptée était la plus proche de ma température interne. 
          De nouveau accroupie dans la baignoire, je
me concentrais sur la sensation très étrange de l’eau tiède
envahissant mon anus, une sensation improbable mais
indolore, et fascinante : la sensation de 
          
            plénitude colique
          
          . 
          Pas
de paroxysme diarrhéique, mais de côlon empli. 
          J’essayais
d’évaluer la quantité d’eau contenue dans la poire posée sur le
bord de la baignoire, et celle que je contenais, moi. 
          Quelques
secondes devaient suffire. 
          Je me suis vidée à nouveau, et j’ai
recommencé en mettant toujours la même petite quantité,
jusqu’à ce que l’eau expulsée soit parfaitement claire.
        
      

      
        
          Voilà, ce n’était pas si terrible, je m’en étais plutôt bien
tirée. 
          Je suis ressortie victorieuse de la salle de bain, après
avoir tout nettoyé et revissé, le maquillage intact malgré mes
grimaces de contrariété, et parfaitement opérationnelle. 
          J’ai
rendu la poire et je me suis promis d’en rester à la miraculeuse
technique du jet d’eau pour ne plus avoir affaire à cet objet
immonde nommé poire à lavement.
        
      

      
         
      

      
        
          Ma scène prenait du retard, comme l’usage le veut sur les
productions pornographiques. 
          Je commençais à tourner en
rond, à avoir chaud. 
          Enfin, la lumière était prête, Alberto

          
          allait arriver, je me tenais sur le nouveau décor : un nouveau
canapé, placé devant le bar de la cuisine. 
          Je suis passée derrière
le bar, j’observais l’équipe, l’assistant m’a demandé gentiment
si ça allait, bien sûr que ça allait. 
          Je me sentais parfaitement
bien, je souriais de toutes mes dents. 
          Je me suis servi un café.

          J’ai vu que ma main tremblait, alors j’ai reposé le gobelet.

          Un drôle de mélange de peur et d’excitation : l’adrénaline, le
trac… Je ne m’attendais pas à voir ma main trembler, j’étais
peut être plus impressionnée que je croyais. 
          Tout à coup, j’ai
douté : et si la présence de cette équipe m’inhibait, et si j’étais
mauvaise, maladroite et empruntée, ou pire, si je n’avais pas
envie de baiser ? 
          J’ai pris une grande inspiration, mon partenaire arrivait, 
          
            alea jacta est
          
          .
        
      

      
         
      

      
        
          John Love donnait à Alberto d’obscures indications de
comédie impliquant un téléphone : je n’y comprenais rien,
mais je n’étais pas concernée. 
          Je devais ensuite le rejoindre
sur le canapé, depuis la cuisine, et le sucer : ça, je comprenais.

          Ensuite, la scène se déroulerait suivant nos préférences ou
l’inspiration : a priori, fellation et trois positions. 
          Mon cœur
battait de plus en plus fort, le sang affluait, je devais être
écarlate… Je n’ai jamais su évaluer à quel point mes émotions
se lisent sur mon visage. 
          Parfois, je me crois à nu comme un
livre ouvert et on me dit que j’ai l’air imperturbable, parfois,
je me crois imperturbable et on me dit que j’ai l’air du mime
Marceau.
        
      

      
        
          Dès que je me suis retrouvée à genoux devant Alberto,
pour ouvrir sa braguette en massant sa queue à travers son
jean, mes yeux plantés dans les siens, le trac s’est évanoui. 
          J’ai
commencé par le sucer, puis je crois qu’il m’a prise en levrette,
j’avais presque oublié la caméra, la présence de l’équipe ne me
gênait plus du tout… L’acteur étranger et une actrice blonde
observaient la scène depuis l’autre canapé, je trouvais cela
flatteur.
        
      

      
        
          Et puis, Alberto a débandé. 
          Cela ne m’était jamais arrivé,
en privé, dans les plans les plus étranges. 
          C’était la malédiction
de la caméra. 
          La meilleure attitude à adopter était sans doute

          
          l’impassibilité – stratégie antidramatisation – assortie d’une
proposition d’aide – stratégie de camaraderie bucco-génitale.

          Mon aide a été acceptée, mais s’est avérée inutile.
        
      

      
        
          Il avait trop chaud, des gouttes de sueur sur le front,
l’équipe s’était éloignée pour le laisser se concentrer. 
          Le
hardeur américain, Gerry, était resté sur son canapé : soit
ils étaient amis, soit il se délectait de l’humiliation de son
collègue. 
          Le hardeur est souvent un loup pour le hardeur.

          Après qu’Alberto m’ait signifié que mon aide ne l’aidait pas,
je me suis éloignée un peu pour attendre paisiblement.
        
      

      
        
          Alberto s’est adressé en anglais à Gerry, pour expliquer sa
panne, sans cesser de tirer sur son sexe flasque. 
          J’avais une
drôle d’odeur. 
          J’avais une drôle d’odeur et la dernière fois
qu’il avait baisé une fille avec cette odeur, il avait chopé une

          
            MST
          
           : c’était pour ça qu’il avait débandé. 
          Gerry m’a jeté un
coup d’œil et il semblerait que cette fois-là, je sois restée
parfaitement impassible, parce qu’ils ont continué sur le sujet,
persuadés que je ne parlais pas anglais.
        
      

      
        
          Pauvre petite chose, incapable d’assumer sa panne, et prêt
aux pires bassesses pour sauver la face, ou plutôt la queue
défaillante. 
          Bien que je sois profondément convaincue que les
gens sont faibles et lâches, je suis toujours ébahie de constater
à quel point ils peuvent l’être.
        
      

      
        
          Après une très longue pause, Alberto était de nouveau
opérationnel. 
          Il me faisait pitié, mais je ne voulais pas saboter
ma scène. 
          Je me suis mise sur lui, face à la caméra, pour la
sodomie, et il ne semblait plus se préoccuper du tout d’une
quelconque 
          
            MST
          
           : il a fait son éjac sans aucune peine. 
          Une
fois la caméra coupée, j’ai ramassé mes affaires, et j’ai salué
Gerry, toujours sur son canapé, dans un anglais scolaire mais
irréprochable, en l’assurant que ça avait été un plaisir de le
rencontrer, puis j’ai salué Alberto en français, en le félicitant
pour son professionnalisme. 
          Je n’ai même pas pris la peine de
le regarder pour juger de mon effet. 
          
            Veni, vedi, vici
          
          . 
          Merci.

          Adieu.
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      Cinema returns us to anima, religion of matter, which gives
each things its special divinity and sees gods
in all things and beings.

Cinema, heir of alchemy, last of an erotic science.

Jim Morrison



    

    
      
         
      

      
        
          
            
            Hot Amatrice
          
           a été l’occasion de profondes méditations sur
l’effet papillon. 
          Il suffit vraiment d’oser un battement d’ailes
pour bouleverser son monde.
        
      

      
        
          Pierre Woodman m’a contactée par l’intermédiaire de 
          
            Hot
Vidéo
          
          . 
          Il avait vu les photos et désirait que je tourne pour
lui. 
          L’idée de refaire un tournage pro ne m’enthousiasmait
pas beaucoup : j’avais déjà eu un aperçu de cet univers, et
l’étrangeté des gens du X ne suffisait pas à maintenir mon
intérêt. 
          Mon partenaire avait été assez pénible et n’avait pas
vraiment démontré que les professionnels du sexe pouvaient
me faire jouir mieux que les autres. 
          Je n’avais donc pas cherché
à refaire du X pro… Mais par principe, je restais ouverte à
toutes les possibilités que je rencontrais.
        
      

      
        
          J’avais lu un article sur lui dans 
          
            Hot Vidéo
          
          , paru le même
mois que mes photos, et intitulé 
          
            Pierrot le fou
          
          . 
          Le personnage me paraissait éminemment sympathique. 
          Il travaillait à
l’époque avec Private, le géant suédois, une des plus grosses
boîtes porno à l’échelle mondiale. 
          Il disposait de moyens
inimaginables pour les productions européennes. 
          Il venait de
finir 
          
            Le Voyeur
          
          , et il tournait la trilogie 
          
            The Tower
          
           à Paris. 
          Il
était surtout réputé pour ses castings : il arrivait à convaincre
des filles impossibles de tourner pour lui, du top model
londonien à la vierge russe. 
          On racontait qu’il obtenait les
plus belles et qu’elles ne faisaient souvent qu’une seule apparition devant les caméras, pour lui.
        
      

      
        
          Il m’a prévenue qu’il faisait beaucoup d’anal, et demandé
si j’avais déjà essayé : je n’adorais pas. 
          Il s’est déclaré détenteur d’un grand secret, une technique de préparation qui

          
          provoquait un véritable orgasme anal, rien à voir avec ce que
je connaissais. 
          Il prétendait sa méthode infaillible. 
          J’ai tiqué :

          
            vraiment, infaillible
          
           ? 
          Il a rectifié : infaillible dans la mesure
où la fille ne se bloquait pas dans sa tête, personne ne peut
forcer une fille à jouir. 
          La certitude de déclencher un orgasme
par simple stimulation physique me semblait bien téméraire – stupide, en réalité. 
          Woodman n’était donc pas stupide.
        
      

      
        
          À ce moment, il m’a dit que s’il échouait, je repartirais sans
faire ma scène et avec mon cachet. 
          Alors, je l’ai cru. 
          Ce curieux
personnage venait de convenir qu’on ne pouvait pas faire jouir
une fille contre sa volonté, mais il croyait assez à son secret pour
prendre le risque de perdre une scène, et que je vienne juste pour
prendre de l’argent. 
          Son assurance me séduisait. 
          Je ne serais jamais
repartie avec mon cachet sans avoir tourné ma scène jusqu’au
bout – question d’honneur – mais il n’avait pas besoin de le savoir.
        
      

      
         
      

      
        
          Je me suis rendue une première fois sur son tournage,
escortée de Rocky. 
          Je ne savais pas où je mettais les pieds. 
          Je
n’avais aucun scrupule à lui demander de m’accompagner :
il comptait profiter de l’occasion pour proposer d’autres
modèles à Woodman. 
          Tout le monde voulait tourner pour
Woodman. 
          Rocky toucherait une commission de 500 francs
de la part de Private. 
          C’était une pratique courante pour les
grosses sociétés qui cherchaient des modèles.
        
      

      
        
          Nous avions rendez-vous dans un immense immeuble du
15
          
            e
          
           arrondissement, bien au-delà de ma conception du bourgeois. 
          Il y avait des caméras, des digicodes, des gardiens, et des
baies vitrées immenses à perte de vue. 
          L’appartement où nous
avons été reçus ressemblait à la garçonnière d’un émir. 
          Je me
suis assise sur le canapé en cuir. 
          Des techniciens très affairés
passaient comme des flèches dans les couloirs, une immense
bombe blonde platine déambulait en lingerie : Aliza, le premier
rôle de la saga. 
          J’ai remarqué deux garçons comme je n’en
avais jamais vu, et que je supposais être des hardeurs. 
          Franck
Versace et David Perry, les deux étalons attitrés de Woodman.

          Sans vouloir faire de sociologie de magazine féminin, on
distingue chez les hardeurs quelques grands groupes typiques,

          
          et le plus folklorique était parfaitement représenté par ces deux
spécimens. 
          Prénom américain accolé à une marque de luxe,
bronzage 
          
            UV
          
           – identifiable à un petit triangle presque invisible
juste en haut de la raie des fesses – musculation légère qui sent
le fitness, coupe de play-boy souvent décolorée en mèches… Ils
parlent de voitures, portent des bijoux en or et des fringues de
couturier. 
          Tant de superficialité assumée me fascinait.
        
      

      
        
          Woodman s’est assis sur le canapé en face de moi et m’a
posé des questions en me filmant. 
          Une précaution de boîte
américaine, destinée à protéger les filles d’éventuels abus…
et surtout à protéger les productions en cas de problème. 
          J’ai
décliné mon nom, mon âge, puis il m’a posé des questions sur
ma sexualité. 
          Il voulait être sûr que je savais ce qu’il faisait : il
m’a demandé de regarder les magazines sur la table, de bien
les regarder. 
          J’ai feuilleté les 
          
            Private Magazine
          
          , au style si particulier : des filles très fraîches, maquillées dans des tons pastel,
des ambiances et des couleurs de roman-photo, souriant de
toutes leurs dents pendant qu’elles se font double pénétrer
ou éjaculer sur le visage. 
          J’avais déjà vu bien pire. 
          Je me suis
arrêtée sur une page de double pénétration. 
          Je repensais
aux yeux brillants de Magella sur le tournage de John Love.

          Woodman m’a demandé si je me sentais capable de faire ça.

          J’ai refermé le magazine : 
          
            Oui, je peux.
          
        
      

      
         
      

      
        
          Je suis donc revenue quelques jours plus tard dans la tour
infernale, un autre appartement aussi immense et classieux
que le premier. 
          Woodman m’a proposé l’aide de son assistant pour faire mon lavement avant ma scène. 
          J’ai décliné :
l’assistant semblait un peu déçu. 
          Il aidait vraiment à faire ça ?

          Deux actrices ont confirmé, en riant de son trouble pour le
taquiner. 
          Il devait prendre beaucoup de plaisir à assister les
filles dans ce moment intime.
        
      

      
        
          J’étais assez fière d’avoir fait mon lavement chez moi. 
          Je
m’étais renseignée, depuis le tournage de John Love, et j’avais
appris qu’il valait mieux le faire quelques heures à l’avance.

          Woodman m’a présenté mes deux partenaires. 
          Richard
Lengin avait un petit côté voyou, dans la moue ou dans le

          
          regard, que je trouvais très plaisant. 
          Il était réservé et sobre.

          Jack Slater, lui, semblait toujours avoir fumé trop d’herbe : les
yeux grands ouverts comme un enfant – qui reviendrait de la
piscine – et un sourire très doux.
        
      

      
         
      

      
        
          Claire m’a emmenée au maquillage. 
          Je me suis installée
dans son antre, après avoir enfilé un peignoir pour éviter
toute marque de sous-vêtements. 
          Elle a redessiné mon visage
en s’extasiant sur la façon dont ma peau recevait ses fards.

          Elle disait qu’on pouvait tout faire, avec ce visage. 
          Une toile
vierge. 
          Elle s’est lancée dans un maquillage à la japonaise. 
          Elle
a gaufré mes cheveux, ce qui collait encore avec mon imagerie
gothique… c’était un rêve éveillé. 
          Compte tenu des normes
Private, je redoutais de me retrouver avec du fard rose, un
rouge à lèvres nacré, et peut-être des couettes.
        
      

      
        
          J’ai déchanté quand nous sommes passées aux essayages.

          Je ne pouvais pas porter ma propre lingerie ? 
          Non, pas question. 
          Elle me tendait un ensemble bleu à 
          
            FLEURS
          
          , des fleurs
rose sombre absolument fleuries, et alors que je manquais de
m’étrangler, elle y a ajouté… des bas blancs. 
          J’en suis restée
sans voix. 
          Puis, j’ai protesté : je ne pouvais pas. 
          Enfin, Private ne
faisait pas dans le remake de la famille Addam’s, et elle insistait
pour qu’au moins je les essaye. 
          Elle m’assurait que ce serait
superbe à la vidéo, qu’il fallait que je me voie avant de trancher.
        
      

      
        
          C’était tout de même un comble d’avoir des problèmes de
costumes dans un genre cinématographique où la nudité était
le point crucial ! 
          Je me suis habillée en ronchonnant, je savais
très bien que ça ne m’irait pas du tout.
        
      

      
        
          Et je me suis regardée dans le miroir. 
          J’ai trouvé que la
créature qui me faisait face était belle. 
          Ce n’était pas tout à fait
moi… mais je ne trouvais pas qu’
          
            elle
          
           ne m’allait pas du tout.
        
      

      
        
          J’ai rejoint le plateau dans un état flottant. 
          Mes deux partenaires me souriaient, Slater ouvrait de grands yeux en disant
qu’il ne m’aurait pas reconnue. 
          Lengin s’est poussé pour que
je m’assoie, Slater m’a dit que j’étais superbe et m’a demandé si
ça allait. 
          Nous étions dans une chambre à coucher japonisante,
devant une grande tête de lit sombre laquée, comme un soleil

          
          noir couchant. 
          Il faisait très chaud à cause des projecteurs. 
          Il
y avait Woodman, assis derrière son moniteur tout au fond,
l’assistant et le cameraman. 
          Je me suis souvenue brutalement de
quelque chose : un tatouage éphémère, un dragon asiatique noir
que j’avais posé sur ma fesse la veille, pour un rituel de magie
rouge. 
          J’utilisais beaucoup les tatouages éphémères, comme du
maquillage, pour dessiner sur ma peau des jarretelles de diablotins ou des bracelets de serpents. 
          Je l’ai montré à Woodman en
lui proposant de l’enlever tout de suite s’il ne l’aimait pas. 
          Au
contraire, il le trouvait parfait. 
          J’ai su que tout allait bien se passer.
        
      

      
         
      

      
        
          La scène a commencé doucement, c’était agréable d’avoir deux
amants aussi attentionnés. 
          Woodman donnait de nombreuses
indications, à nous trois, et à son cadreur. 
          Il parlait tant que c’était
comme s’il participait à l’action. 
          L’assistant se précipitait vers
nous régulièrement, serviettes et gobelets d’eau fraîche à la main,
et Claire est venue plusieurs fois pour les retouches maquillage :
je transpirais beaucoup, noyée de sensations extrêmes.
        
      

      
        
          Cette fois, j’avais conscience de l’œil de la caméra, c’était
pour lui que j’étais là. 
          Il m’enveloppait jusque dans le vertige
de l’orgasme. 
          Alors, j’ai compris et aimé le porno.
        
      

      
        
          Woodman a annoncé que nous allions passer à l’anal.

          J’avais presque oublié son fameux secret. 
          Il a fait sortir tout le
monde et a fermé la porte. 
          Il m’a demandé de m’allonger au
bord du lit, jambes repliées. 
          Il s’est agenouillé devant moi, il a
commencé à me caresser le clitoris avec une science rarissime,
et la vague rouge montait déjà dans mon ventre. 
          Il a mis un peu
de lubrifiant sur ses doigts, et il m’a caressé le périnée et l’anus,
la sensation dans mon ventre changeait encore, il a introduit
ses doigts, et à ce moment je n’ai plus distingué ce qu’il faisait.

          Quelque chose irradiait dans ma colonne vertébrale, un
orgasme terrifiant a explosé, comme si mon corps énergétique
avait décollé du matelas, empli la pièce, mon moi éparpillé… Il
m’a demandé si ça allait : quelle question absurde ! 
          Il a constaté
que j’étais prête, et il a entré sa queue, doucement, je ne m’attendais pas à ça, mais j’en mourais d’envie, et puis il a baisé
mon cul, sans cesser de me caresser, jusqu’à ce premier véritable

          
          orgasme anal, entremêlé à celui qui montait de mon vagin et
à celui qui montait de mon clitoris : je venais de découvrir une
nouvelle dimension, une faille tridimensionnelle.
        
      

      
        
          Après mon orgasme, il s’est retiré. 
          J’ai détesté qu’il s’arrête, alors qu’il voyait bien que j’avais envie qu’il me baise
encore. 
          Plus tard, je comprendrais différemment : il devait
m’enseigner quelque chose sur mon corps, il l’avait fait, rien
de plus… j’avais pourtant cru voir dans ses yeux que le plaisir
qu’il me donnait le brûlait aussi.
        
      

      
         
      

      
        
          C’est un souvenir étrange : j’ai baisé avec le réalisateur.

          Il est absolument inenvisageable de baiser avec quiconque
travaille avec moi… à moins bien sûr qu’il ne soit payé pour
ça. 
          Mais à aucun moment, je n’ai eu le sentiment de 
          
            me faire
baiser par le réal
          
          . 
          Parce que ce n’était pas encore mon métier,
mais une expérience. 
          Il n’y avait eu aucun rapport de pouvoir
malsain. 
          Aucune autre règle que mon bon désir. 
          Peut-être le
doute se serait-il insinué en moi après coup, s’il avait éjaculé,
s’il s’était préoccupé de son plaisir plus que du mien ou de son
film. 
          Peut-être aurais-je fini par avoir l’impression qu’il avait
profité de moi… J’aime croire que Woodman n’a pas éjaculé
pour cette raison : cela en ferait un grand seigneur.
        
      

      
         
      

      
        
          L’équipe est revenue dans la chambre et nous avons repris
la scène. 
          Je me suis empalée sur Lengin, en face caméra, je me
masturbais pour faire remonter la sensation. 
          Lengin avait placé
ses deux mains sous mes fesses, pour soulager les muscles de
mes cuisses, il me soulevait en suivant mon rythme. 
          Je dévorais
la queue de Slater, qui était debout sur le lit. 
          Il est venu sur moi,
et j’étais enveloppée de chair, quelque chose montait devant
et descendait derrière, montait derrière et descendait devant,
dans un mouvement de roulis vertical sans fin, il y a eu un cut,
et je me suis retournée dans l’autre sens, encore et encore, je
n’avais jamais poussé mon corps aussi loin, je ne savais pas qu’il
pouvait m’emmener si loin. 
          Lengin était devant moi et Slater
baisait mon cul en levrette, je l’ai fait jouir et j’ai léché tout le
sperme offert, Slater a éjaculé sur mes fesses.
        
      

      
        
          
          Je me sentais bien. 
          Je m’étais douchée, rhabillée, j’étais
prête à partir. 
          Woodman m’a rejoint dans le salon, pour me
faire signer les papiers et me payer. 
          Il m’a félicitée chaleureusement, je lui ai demandé de me parler de son secret.

          C’était une méthode de tao sexuel, qu’un grand-père lui avait
enseignée. 
          Il fallait 
          
            juste
          
           stimuler un point énergétique, relier
deux centres nerveux. 
          Je n’en saurais pas plus.
        
      

      
        
          Il a augmenté mon cachet. 
          J’exultais : mon teint blafard
a légèrement rosi. 
          J’étais très fière que ma performance soit
appréciée par un réalisateur si expérimenté. 
          J’ai demandé s’il
allait le dire à Rocky. 
          Il m’a répondu qu’il n’était pas obligé de
lui dire que j’avais été payée plus, si cela m’arrangeait. 
          Je n’ai
pas compris tout de suite. 
          J’avais un peu honte de ce réflexe de
petite fille qui vient de recevoir une image et veut la montrer
au monde entier, aussi je ne voulais pas m’étendre sur le sujet.
        
      

      
        
          Woodman supposait à ma question que je ne voulais pas que
Rocky sache que j’avais touché plus… parce qu’il me prendrait
de l’argent ! 
          Un malentendu très gênant, pour moi comme pour
Rocky. 
          J’ai regretté de lui avoir demandé de m’accompagner
pour le premier contact : cela ne se reproduirait plus. 
          Je voyais
à présent que le monde du porno était exactement comme le
reste du monde, ni plus sale ni plus dangereux, et je n’avais
besoin d’aucune précaution particulière.
        
      

      
         
      

      
        
          Les semaines suivantes, je me suis surprise à penser avec
nostalgie au tumulte de mes sens sur le plateau, et à chercher dans
le miroir la créature aperçue si furtivement. 
          J’ai refait une séance
photo hard personnelle, participé à plusieurs soirées privées, mais
rien n’approchait le vertige de la pornographie… Il m’aspirait. 
          J’en
voulais encore. 
          Dans ce terrain de jeux infinis, décors, partenaires,
scénarios, costumes et fards, où je devenais moi-même un instrument, je pouvais être une autre, toutes les autres.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai répondu à une petite annonce de casting publiée dans

          
            Hot Vidéo
          
          , pour le film 
          
            Pornovista
          
          . 
          Le réalisateur était fou : un
genre d’artiste incompris en plein projet expérimental. 
          Je l’ai
adoré tout de suite. 
          Ce tournage avait commencé en Hongrie

          
          trois ans auparavant, du jamais vu dans le X. 
          Il avait beaucoup
de difficultés à organiser les derniers sets, et comptait sur moi
pour donner un souffle rock’n’roll au film.
        
      

      
        
          J’ai aussi rappelé Woodman pour lui dire que je voulais de
la pornographie, si la pornographie voulait de moi. 
          Il n’avait
aucun tournage en cours, alors je lui ai demandé de me diriger
vers d’autres productions. 
          Il a accepté de me conseiller et me
donner des contacts, en précisant qu’il ne le faisait pas habituellement. 
          Il réfléchissait, il y avait Laetitia, mais elle faisait
de l’amateur et ça ne me correspondrait pas… Il savait, par
un de ses hardeurs, que Pontello tournait à Paris la semaine
suivante. 
          Il a promis de l’appeler pour moi.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai été engagée pour une scène de 
          
            SM
          
           soft, réalisée par un
Allemand : Pontello était producteur exécutif sur ce film.

          J’étais gainée de cuir clouté, juchée sur des talons aiguilles, et
ma partenaire était Deborah Wells : une pornostar européenne
incontournable, d’origine hongroise. 
          Sans doute la pionnière des

          
            filles de l’Est
          
          . 
          Nous nous sommes d’abord exhibées pour torturer
les hardeurs. 
          Ils étaient ligotés debout, impuissants, livrés à nos
caprices. 
          Je me suis approchée de mon partenaire, un Allemand
bodybuildé, j’ai tordu la pointe de ses seins, promené mes
ongles sur la peau de son pénis tendu. 
          Je me suis empalée sur
lui pour le baiser, puis j’ai guidé la bite de l’autre dans la chatte
de Deborah en léchant son clitoris. 
          Elle avait la peau un peu
épaisse, mais dégageait une sensualité sauvage très excitante. 
          Je
me suis préparée pour ma 
          
            DP
          
           très rapidement : ma technique de
dilatation s’était améliorée. 
          J’avais acheté du 
          
            KY
          
          , le lubrifiant que
Woodman utilisait : beaucoup plus fluide, de texture agréable et
fraîche. 
          J’introduisais un doigt, et je me massais, avant d’introduire un deuxième doigt, parfois un troisième, j’assouplissais le
muscle par des mouvements circulaires. 
          La position accroupie
accélérait un peu le processus… mais le plus décisif était sans
doute la perspective de cette nouvelle jouissance anale.
        
      

      
         
      

      
        
          Des éclats de voix, bribes de conversation entre le réalisateur allemand et Pontello, m’ont ramenée de mon univers

          
          tridimensionnel. 
          Quand je suis revenue à la réalité, on annonçait le cut : il ne restait plus que la traditionnelle éjac finale à
tourner. 
          Les hardeurs sont passés à la salle de bain pendant que
la maquilleuse nous retouchait. 
          Pontello taquinait Deborah, elle
ne s’était pas trop fatiguée : elle a répondu, sans se démonter,
qu’elle avait déjà fait sa scène hardcore le matin. 
          J’ai appris ainsi
que la plupart des hardeuses travaillaient au forfait à la journée,
pour deux scènes, mais que l’usage voulait qu’une des scènes soit
moins fatigante physiquement : une scène lesbienne par exemple,
ou à plusieurs couples… mais en aucun cas deux sodomies dans
la même journée. 
          Je ne savais pas qu’on se préoccupait tant de la
santé de la hardeuse, je ne m’étais pas exactement ménagée pour
le moment : mais je trouvais cela très bien, car je ne pouvais pas
nier l’épuisement physique de ce genre de performances.
        
      

      
        
          Je suis remontée en amazone sur mon partenaire, pour
le baiser aussi fort que le final le permettait, et quand il a
murmuré qu’il y était presque, je me suis dégagée pour presser
sa queue entre mes mains, emmêlant ma langue avec celle de
Deborah, pour recueillir le sperme si ardemment désiré. 
          Je
l’avais toujours ardemment désiré : sur un plateau, il prenait
encore plus d’importance, car il achevait la performance.
        
      

      
        
          En allant à la salle de bain, j’ai croisé le réal allemand, et je
lui ai demandé, en anglais, s’il était satisfait. 
          Il m’a remerciée,
et s’est excusé pour la 
          
            DP
          
           très longue : c’était Pontello qui
l’avait fait durer plus que nécessaire. 
          Je ne comprenais pas. 
          Il
m’a expliqué que cinq minutes de rush suffisaient largement,
pour un plan de 
          
            DP
          
          , qui ne durait que quelques minutes dans
le montage final. 
          Je n’en revenais pas : c’était un Allemand qui
me disait ça, alors que leur pornographie était supposée être
la plus extrême du monde ?
        
      

      
        
          J’avais vraiment fait mon baptême du feu, avec Woodman.

          J’étais déjà dans le hardcore du hardcore.
        
      

      
        
          Il ne me restait que les formalités avec Pontello. 
          On m’avait
dit de m’en méfier : le plan de la 
          
            DP
          
           était effectivement étrange,
et entre autres bizarreries, il aurait eu l’habitude de négocier
les cachets à la baisse. 
          Il était installé à la table de la cuisine, un
cigare coincé entre les lèvres, il tapotait le contreplaqué du bout

          
          de ses gros doigts. 
          Il avait envie de discuter. 
          Woodman devait
beaucoup m’aimer, il l’avait appelé pour lui dire qu’il lui envoyait
une fille exceptionnelle, un vrai cadeau, et qu’il avait intérêt à me
traiter comme une reine. 
          Je n’avais jamais eu de protecteur, et les
traitements de faveurs me mortifiaient. 
          Mais j’avais conscience
que j’aurais dû être flattée. 
          Pontello continuait à plaisanter, puis
il m’a demandé si j’avais envie de tourner avec un des plus grands
acteurs porno de tous les temps. 
          J’ai répondu innocemment : 
          
            Avec
Rocco ? 
            Oui, pourquoi pas.
          
           Il a fait une drôle de tête, et quelqu’un
a ri : Pontello parlait de lui-même. 
          Je ne savais pas qu’il avait été
hardeur. 
          Il m’a expliqué qu’il avait été un des plus grands acteurs
de sa génération, mais moi, je ne connaissais que Rocco. 
          Et
Alban, de nom, ce qui était déjà extraordinaire pour une fille de
mon âge. 
          Il a changé de sujet et m’a payée en liquide sans aucune
mesquinerie. 
          Tout de même, le courant ne passait pas : je ne
retravaillerais pas avec lui. 
          Quand j’ai raconté cette rencontre, on
m’a confirmé qu’il avait été hardeur très longtemps, avant de se
reconvertir dans la réalisation. 
          On en a profité pour me dire que
parfois, quand une fille lui plaisait sur ses tournages, il cassait le
hardeur – son érection – pour pouvoir jouer la doublure. 
          Vrai ou
pas, je trouvais la conversation déplaisante : je n’aimais pas plus
la possibilité de tels procédés que l’inévitable ambiance 
          
            langue de
pute
          
           des petits milieux, à laquelle le porno n’échappait pas.
        
      

      
         
      

      
        
          Quelques jours plus tard, on m’a proposé un autre genre
d’expérience : une soirée escort dans une boîte échangiste, le
Cleopatra, avec un ancien mannequin, 
          
            un vrai beau mec
          
          . 
          J’avais
entendu parler du Cleopatra : la crème des clubs échangistes,
mais on n’y entrait que sur parrainage… C’était l’occasion
rêvée de pénétrer le saint des saints, j’ai accepté sans hésiter.

          Il y aurait le play-boy et deux de ses relations d’affaires, ainsi
que d’autres escort girls. 
          Ça ressemblait à un cliché de film
américain : j’adorais. 
          Nous dînerions simplement, et nous
passerions la soirée là-bas. 
          Dans les clubs échangistes, il n’y a
aucune obligation sexuelle. 
          Le contrat était donc doublement
ambigu : une escort n’a pas non plus d’obligation sexuelle, bien
que le sexe fasse généralement partie de la prestation de service.
        
      

      
        
          
          J’étais très excitée quand nous avons passé l’entrée du club.

          Une ambiance feutrée, moquette épaisse et lourds tissus aux
murs, lumière chaleureuse et tamisée… J’ai découvert un bar
en laque noire, sur la droite, la salle de restaurant, et sur la
gauche, une pièce avec un billard – impossible d’y jouer, dans
la pénombre – et une enfilade d’alcôves.
        
      

      
        
          Nous avons bu une coupe de champagne au bar, et j’en ai
profité pour lire le règlement affiché au mur : une curiosité. 
          Je
connaissais déjà les règles du jeu de l’échangisme, mais c’était
la première fois que je voyais une table de lois aussi précise.

          Tout doit se passer dans le respect mutuel, et la courtoisie est
de rigueur encore plus qu’ailleurs. 
          Personne n’a aucune obligation. 
          On ne va pas dans un club échangiste pour forniquer
mais pour le plaisir d’échanger ou de s’exhiber. 
          On s’assure
toujours de l’approbation du partenaire de la personne qui
nous intéresse. 
          L’échangisme est un jeu mental, un enrichissement de la sexualité : il ne peut pas s’épanouir sur la misère
sexuelle. 
          J’appliquais pour ma part des règles avancées. 
          Si j’y
allais avec un ami avec qui je ne baisais pas, je ne profitais
pas de l’occasion pour le faire. 
          Si j’y allais avec un partenaire
sexuel, je jouais avec lui toute la soirée, en partageant, même
de loin, chaque expérience. 
          Le règlement affiché rappelait
quelques règles de base, en ironisant sur les néophytes qui
se baladaient de pièce en pièce, un verre et une cigarette à la
main pour se donner une contenance.
        
      

      
        
          Il n’y avait pas énormément de monde, et j’ai constaté
avec plaisir que ma table attirait les regards des autres femmes.

          J’avais les plus beaux spécimens mâles. 
          La clientèle semblait
d’un milieu social très, très aisé. 
          Il y avait plusieurs couples
d’une quarantaine d’années, et quelques hommes plus âgés
manifestement accompagnés de leur maîtresse – ou de leur
escort girl – plutôt que de leur femme.
        
      

      
        
          Je dévorais mon play-boy des yeux pendant tout le dîner.

          La cuisine, sans être gastronomique, était supérieure à celle
des autres clubs que j’avais visités. 
          À côté de lui, Dolorès,
une blonde étrange, tendue, buvait très vite, trop vite. 
          Elle
ne parlait presque pas. 
          Je parlais beaucoup de sexe, le sujet

          
          semblait pertinent. 
          J’aimais voir le regard calme du play-boy
sur moi, et aussi sentir mon voisin se troubler. 
          Il avait l’air au
bord de l’apoplexie.
        
      

      
        
          Je ne posais aucune question, mais j’imaginais sa vie : un jeune
provincial monté à Paris pour accompagner son patron dans une
négociation importante, qui n’avait jamais mis les pieds dans ce
genre d’endroit, ni même imaginé qu’il puisse exister. 
          Il n’avait
jamais trompé sa femme. 
          Il crevait de peur et d’excitation. 
          Il n’y
a rien de plus excitant que d’affronter sa peur.
        
      

      
        
          Dolorès nous jouait une grande comédie dépressive : elle
plombait la conversation par des déclarations douloureuses,
suivies de longs silences éplorés. 
          Le provincial était mal
tombé : elle n’avait pas l’air d’humeur joueuse du tout. 
          Elle est
partie plusieurs fois téléphoner : je me demandais vraiment
ce qu’elle faisait là. 
          Au moment du dessert, elle semblait au
bord de la crise nerveuse : il valait mieux qu’elle rentre chez
elle. 
          Elle s’est absentée quelques instants avec le play-boy, sans
doute pour être payée.
        
      

      
        
          Je suis passée dans la salle de billard, où je me suis déshabillée
lentement pour quelques voyeurs. 
          Je me suis offerte sur le feutre
vert, préférant m’exposer sur la table dure que m’alanguir dans
un canapé moelleux. 
          Après, je me suis rhabillée pour prendre
un verre au bar. 
          Le play-boy m’a demandé de le suivre dans les
toilettes : il m’a tendu une enveloppe blanche, m’a demandé de
recompter. 
          J’ai pris l’enveloppe et je l’ai ouverte, pour regarder
les billets. 
          J’avais presque oublié l’argent : il ne semblait pas réel.
        
      

      
        
          Il a proposé de m’appeler un taxi, mais je n’étais pas pressée
de partir. 
          Le jeune provincial était encore au bar, agrippé à son
verre. 
          J’ai commencé à flirter avec lui : il résistait timidement.

          J’ai fini par le serrer dans les toilettes. 
          J’espérais briser la glace et
l’apprivoiser assez pour qu’il me suive dans les alcôves. 
          Quand
j’ai posé ma main sur sa braguette en me collant à lui, il s’est
enflammé au-delà de mes espérances : je me suis agenouillée
pour achever sa résistance d’une fellation. 
          Fébrilement, il a
verrouillé la porte. 
          Ma première réaction réflexe a été l’agacement : il n’avait rien compris à l’intérêt d’un club échangiste.

          Les toilettes étaient un lieu excitant dans un concert, dans un

          
          bar… Mais ici ? 
          J’ai imaginé la désapprobation des habitués
du lieu : ça ne se faisait pas. 
          Mmm… Ça donnait très envie de
le faire. 
          Je lui ai enfilé un préservatif, et je me suis retournée
pour lui offrir ma croupe.
        
      

      
        
          Ce coït clandestin était absolument non réglementaire.

          Pendant qu’il me prenait en levrette sur le lavabo de marbre,
je m’enivrais du plaisir de transgresser les règles du libertinage
lui-même. 
          Je me regardais dans le miroir, jouissant de mon
reflet autant que du sien, celui d’un homme submergé par son
animalité. 
          Je regrettais un peu qu’il soit ici parce qu’il n’osait
pas être ailleurs, alors que j’étais ici parce que j’aurais dû être
ailleurs. 
          Mon plaisir était beaucoup plus raffiné que le sien,
et j’aurais aimé le partager avec lui. 
          Bien sûr, il faut d’abord
comprendre les règles pour goûter le plaisir de les transgresser.

          Son orgasme primaire mais incontestablement violent m’a
permis de ne pas me sentir trop égoïste.
        
      

      
         
      

      
        
          Woodman n’avait pas oublié que j’en voulais encore. 
          J’ai
fait mon premier voyage à but pornographique à Londres, en
novembre 1994. 
          Le X était illégal là-bas : c’était évidemment
une idée de Woodman, qui voulait caster un top model anglais

          
            intouchable
          
          . 
          Je crois que nous risquions la prison, très sérieusement. 
          Mais il avait tourné dans des pays où le risque était
encore plus grand. 
          Je partais une semaine entière pour tourner
deux vignettes : des histoires courtes, des scènes isolées.
        
      

      
        
          Nous étions plus d’une quinzaine, entre l’équipe et les acteurs.

          Les étalons de Woodman, David Perry et Franck Versace, croisés
sur le tournage de 
          
            The Tower
          
          , faisaient partie du groupe. 
          J’ai fini
par les trouver charmants, dans leur genre, à force de les observer
comme des spécimens exotiques. 
          L’ambiance était très détendue,
vu le peu de travail, mais je ne cherchais pas à tisser de liens
amicaux. 
          J’étais de nature solitaire. 
          Je me promenais dans la ville,
seule, je faisais un peu de shopping, j’essayais de penser en anglais.

          J’y parvenais assez bien : au bout de quelques jours, beaucoup
de mes dialogues intérieurs se faisaient en version anglaise non
sous-titrée. 
          Mon vocabulaire étant très limité, je m’extasiais de la
simplicité nouvelle de mon flux mental.
        
      

      
        
          
          J’ai tourné le premier set avec Franck et Perry, pour Peter
Backman, un autre réalisateur de Private. 
          J’incarnais cette
fois une dominatrice marginale, soi-disant lesbienne : Peter
m’expliquait les grandes lignes en anglais, mais le dialogue
était approximatif, car les voix seraient postsynchronisées. 
          À
ma grande surprise, il m’a demandé de porter mes rangers. 
          Je
marchais dans la nuit des rues de Londres, et j’étais abordée
par ces deux play-boys, que j’envoyais promener abruptement.
        
      

      Au moment où ils s’éloignaient, je changeais d’avis, sans
quoi nous aurions été bien ennuyés pour la suite. Je les
engageais à me suivre, pour leur montrer ce qu’était une vraie
amazone. Je devais donc dominer un jeu avec deux partenaires,
mais pas n’importe lesquels : un duo fatal, berserké1 par un
caractère flambeur, une immense complicité et une constante
compétition amicale.

      
        
          Notre lutte sexuelle était aussi jouée qu’un match de
catch. 
          Il fallait irradier de puissance et garder le contrôle, le
bas de mon corps tremblait sous les coups de boutoir de l’un,
pendant que le haut dévorait et griffait l’autre. 
          J’étais ivre
d’adrénaline au moment de la 
          
            DP
          
          , et je ne pouvais plus jouer :
je n’entendais plus que mes plaintes et mes râles de plaisir,
écrasée et dilatée par les deux corps durs. 
          Je ne dominais rien
du tout, et je n’en avais pas la moindre envie.
        
      

      
        
          Au cut, Peter m’a demandé de frapper du talon contre
les cuisses de Franck, que je chevauchais : il me l’avait
déjà demandé plusieurs fois, mais je n’avais rien entendu.

          J’encourageais donc mon amant à coups de rangers délicats.

          J’en suis sortie vidée, ou comblée, ou les deux.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous sommes repassés dans nos chambres avant de
ressortir pour dîner. 
          Il était à peine 21 heures mais trouver
un restaurant ouvert était un vrai casse-tête. 
          Londres semblait
beaucoup moins nocturne que Paris, ou bien nous nous trouvions dans un quartier moribond car trop bourgeois.
        
      

      
        
          
          Nous avons été finalement accueillis dans un petit restaurant italien, ambiance feutrée et chandelles. 
          Et l’impensable
s’est produit.
        
      

      
        
          Franck s’est mis à flirter avec moi.
        
      

      
        
          Il jouait, bien sûr, mais il jouait terriblement bien. 
          Il s’est
assis à côté de moi, avec détermination. 
          Il me regardait, glissait
des sous-entendus, effleurait mon pied sous la table. 
          Mon cœur
s’est emballé et mes joues ont rosi quand il a pris ma main. 
          J’étais
aussi bouleversée qu’une adolescente, aussi effarouchée qu’une
vierge. 
          Je me sentais presque amoureuse. 
          Le choc était d’autant
plus grand que je ne pouvais pas envisager ce garçon, pas plus
qu’il n’était supposé me trouver à son goût. 
          Tout de même,
il portait une veste de créateur de plusieurs milliers de francs

          
            orange fluo
          
          … Il vivait sur une autre planète. 
          J’étais sidérée de
mon émoi. 
          Il était à l’opposé de mes goûts, et surtout, surtout,
nous venions de baiser sauvagement, dans toutes les positions :
j’avais encore un peu de son sperme sur ma ranger.
        
      

      
        
          Cette expérience extraordinaire confirmait mes théories, et
cela me bouleversait encore plus. 
          La sexualité était indépendante des sentiments, puisque je pouvais non seulement baiser
sans être amoureuse, mais tomber amoureuse de quelqu’un
avec qui j’avais déjà baisé. 
          Le rapprochement suggéré par ce
flirt postcoïtal se situait sur un autre plan. 
          Je doutais qu’il
s’agisse d’un plan intellectuel. 
          J’ai rejoint ma chambre seule,
en savourant le manque.
        
      

      
        
          Le lendemain, je me suis rendue dans la chambre de Franck.

          Il était avec un de ses amis, venu en visiteur. 
          J’étais allongée sur
le lit, à côté de Franck. 
          Il m’a attrapé les mains, et il a demandé
à son ami de me cingler avec sa ceinture. 
          Je me suis débattue,
je n’aimais pas. 
          Il a arrêté et m’a embrassée. 
          J’avais déjà expérimenté la soumission, sans conviction. 
          J’ordonnais à mon
maître : 
          
            Attache-moi, non, pas comme ça, mets-moi à genoux, serre
plus fort, griffe-moi
          
          , et je m’énervais de ne pas être comblée. 
          Je
n’étais manifestement pas douée pour me soumetre.
        
      

      
        
          Un peu plus tard, Franck m’a caressé le cou, et puis il a
commencé à serrer, en disant, entre ses dents, 
          
            je connaissais une fille
qui ne prenait son pied que comme ça, en se sentant partir, étranglée.
          
        
      

      
        
          
          J’ai eu peur. 
          Pas peur de mourir : je n’avais pas peur de
mourir, de toute façon, et il y avait bien peu de chances pour
qu’un hardeur tue une jeune fille sur un tournage, malgré ce
qu’on aimerait croire. 
          Cette nouvelle peur était instinctive,
irrationnelle, et jaillissait du ventre. 
          Je ne comprenais pas les
règles de son jeu. 
          Je ne me contrôlais plus. 
          Il me contrôlait.
        
      

      
        
          Je me suis dégagée sans rien dire, les mâchoires crispées de
fureur, et je suis partie en claquant la porte. 
          J’étais hors de moi.

          Qu’est-ce que c’était que ce petit con en veste orange qui voulait
me fouetter avec une ceinture, alors que j’avais trois esclaves à Paris !
        
      

      
        
          Je suis revenue au bout de dix minutes. 
          Son ami était
toujours là, mais il est parti quand je suis arrivée. 
          Je me taisais.

          Franck m’a demandé quel était mon problème d’un ton agacé.

          Je ne savais pas très bien, mais j’ai répondu que je n’étais pas du
tout dans son délire, que c’était n’importe quoi. 
          Il a juste dit : 
          
            si
tu n’avais pas voulu essayer, tu aurais enlevé ma main.
          
           C’était vrai.

          Je me suis étendue sur l’autre lit. 
          Je me sentais bien, là.
        
      

      
         
      

      
        
          Quand l’ami a reparu, il m’a caressé une jambe, je l’ai
repoussé en grognant. 
          Il m’a attrapée par les cheveux, et je
me suis sentie… bizarre. 
          J’ai gémi. 
          Il m’a fait descendre du
lit et marcher à quatre pattes, lentement, jusqu’à celui où
Franck était allongé. 
          Il m’insultait, il m’a fait monter sur le
lit, en rampant. 
          Franck me regardait sans broncher, les mains
croisées derrière la nuque. 
          L’ami m’a ordonné de le sucer.
        
      

      
        
          J’ai résisté, puis j’ai rampé sur le lit, j’ai croisé le regard de
Franck, qui ne bougeait toujours pas. 
          Il a murmuré : 
          
            J’aime.
          
        
      

      
        
          Et c’était bien tout ce qu’il y avait à dire. 
          J’aimais aussi, au
point que je perdais pied. 
          J’ai ouvert sa braguette et j’ai avalé
sa queue déjà dure, l’ami me tenait toujours par les cheveux et
me guidait. 
          Je me sentais tellement chienne, je sentais ma chatte
dégouliner, juste de l’avoir dans ma bouche. 
          L’ami a lâché mes
cheveux et me caressait, me fessait, en parlant de temps en temps.
        
      

      
        
          Franck s’est dégagé, et m’a bloqué à plat ventre sur le lit, il
est venu sur moi. 
          Mon visage écrasé contre les draps, j’ai senti
qu’il m’attachait les bras dans le dos, sur toute la longueur,
comme une camisole. 
          Il a plié mes jambes, pour que mon cul

          
          soit offert, il a arraché mon string et m’a caressée si violemment
que j’aurais dû détester ça. 
          Je gémissais comme une perdue.

          L’ami tournait tout autour du lit, et a amorcé un mouvement
pour me traîner dans la salle de bain. 
          Je me suis raidie, rétractée :
l’idée ne me plaisait pas. 
          Ma résistance devenait subtilement
réelle. 
          J’étais au bord de sortir du jeu pour reprendre le contrôle,
quand Franck qui nous observait depuis le lit l’a arrêté. 
          Il s’est
placé derrière moi et m’a empalée d’un coup, j’ai crié. 
          J’ai joui
très fort, longtemps, plusieurs fois, en transe.
        
      

      
        
          Je me suis effondrée, pantelante, quand il s’est retiré. 
          On
m’a détachée, Franck est passé à côté de moi et m’a caressé les
cheveux, et ils sont sortis.
        
      

      
         
      

      
        
          Mon deuxième tournage était une scène à deux couples,
dans ma propre chambre d’hôtel, équipée d’un grand lit
rond : j’avais décidément un bon karma au niveau du confort.

          Il y avait une Anglaise aux boucles blondes, Jean-Yves Le
Castel et David Perry. 
          Sans que je le formule, Perry était déjà
mon partenaire favori : il me poussait à mon maximum, me
chauffait jusqu’au rouge, impossible de rater une scène avec
lui. 
          Jean-Yves était un garçon étrange : il avait un côté négligé,
une nonchalance générale, qui contrastait avec la flambe des
autres. 
          Il m’a raconté, en se changeant, lentement, très lentement, qu’il économisait sou à sou et achetait des appartements
qu’il retapait lui-même, du ciment aux finitions électriques.

          Une fourmi laborieuse dans un monde de play-boys. 
          Cet
esprit prolétaire m’étonnait autant que la superficialité des
autres : je ne comprenais pas davantage.
        
      

      
        
          Il avait une queue énorme. 
          Je n’en avais jamais vu de telle.

          On m’a affirmé qu’elle était proche de celle de Rocco Siffredi,
juste un peu moins longue. 
          Fascinante. 
          En m’empalant sur lui,
je me suis sentie écartelée, pleine comme jamais, le sang pulsait
dans ma chatte. 
          La sensation était d’une violence incroyable.
        
      

      
        
          Je redoutais un peu la sodomie. 
          J’ai prévenu le réalisateur que je n’étais pas certaine de pouvoir faire l’anal avec
Jean-Yves. 
          L’Anglaise m’a gentiment proposé d’échanger nos
partenaires en cas de problème. 
          Rassurée, j’ai tenu à essayer

          
          tout de même, mais en face caméra, pour contrôler la pénétration et les mouvements : ma position anale préférée, car
elle permet de se masturber sans contorsion.
        
      

      
        
          Ce coït anal a été un grand moment de bonheur. 
          J’avais
tort de m’inquiéter de mes capacités sodomites : l’anus est un
muscle aux capacités de dilatation impressionnantes, alors
que le vagin est un étui de chair beaucoup moins malléable.

          Malgré ces brefs échanges avec Jean-Yves, c’est avec Perry que
je me suis déchaînée : une de mes meilleures scènes
        
        
          2
        
        
          . 
          Elle
avait duré moins d’une heure et demie, et j’avais déjà rempli
mon contrat pour la semaine.
        
      

      
         
      

      
        
          Le soir, Franck m’a rejointe dans ma chambre. 
          Il m’a prise
en levrette sur le grand lit rond où j’avais baisé avec David Perry
l’après-midi même. 
          Des miroirs recouvraient les murs. 
          Je le regardais, il se regardait aussi, prenait des poses… il ouvrait le champ !

          Il se contorsionnait dans des axes inconfortables, mais pas pour se
voir dans le miroir, auquel nous faisions face : il ouvrait le champ
pour la petite caméra qu’il avait dans la tête… Je ne m’en étais pas
aperçue sur le tournage, puisque nous ouvrions le champ pour
une caméra réelle. 
          Ni dans sa chambre, parce que l’œil de l’ami
remplaçait celui de l’objectif. 
          Mais là, je ne pouvais l’ignorer, et
c’était d’une absurdité grotesque. 
          Certes, il avait de l’endurance,
de la puissance, il avait la mécanique. 
          Mais il n’avait pas ce qui est
pour moi l’essence de la sexualité : l’instinct. 
          Curieux métier, tout
de même : je me demandais s’il n’était pas un peu perturbant.
        
      

      
         
      

      
        
          Le lendemain, je me suis réveillée avec une étrange tension
dans le bas-ventre, une sensation de gêne au moindre mouvement. 
          Parfois, après une baise sauvage, les muqueuses sont
légèrement irritées et brûlent un peu : on ne le sent qu’après,
quand l’excitation est retombée. 
          Mais il s’agissait d’autre
chose. 
          J’avais mal quand je m’asseyais, mais pas à l’extérieur,
au contact. 
          J’avais mal dedans. 
          J‘avais des bleus dans la chatte !

          Aucune lésion, mais des hématomes à l’intérieur !
        
      

      
        
          
          La sensation était surréaliste. 
          J’ai exploré mon vagin avec
un doigt, précautionneusement : j’imaginais ma chair enflée et
tuméfiée. 
          Pourtant, je n’avais ressenti aucune douleur pendant
la pénétration, je payais mes excès après coup. 
          Ça ne pouvait
venir que de Jean-Yves : Perry et Franck étaient très impétueux,
mais je les avais déjà pratiqués sans aucun effet secondaire.
        
      

      
        
          Je n’ai pas pu avoir de rapport sexuel pendant presque
deux semaines. 
          Après cette expérience, j’ai décidé de refuser
les hardeurs 
          
            king size
          
           : aucun tournage, aucune étreinte aussi
plaisante soit-elle, ne valait une mise en danger de mes organes
génitaux, et cette chasteté forcée m’était insupportable.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai repris ma vie de lycéenne rebelle. 
          J’avais entamé mon
apprentissage philosophique avec un enthousiasme démesuré.

          Je m’excitais pendant les cours, dissipée mais passionnée. 
          Ma
professeur devait aimer mon impertinence car nous avions
des conversations très stimulantes.
        
      

      
        
          J’ai découvert le sophisme, et j’y trouvais une sublime
illustration de ma théorie anti-isme. 
          Voilà comment cet
abominable suffixe transformait un mot aussi admirable que

          
            Sophia,
          
           la sagesse… Il y avait autant de différence entre la
sagesse et le sophisme qu’entre l’intégrité et l’intégrisme : en
vérité, je ne connaissais pas un seul concept qui résiste à cette
influence perverse.
        
      

      
        
          Et puis, il y a eu le mythe de la caverne. 
          L’histoire débute
par de plates évidences : les humains sont enchaînés dans une
caverne et n’ont jamais vu la vraie lumière. 
          Ils ne perçoivent
que des ombres projetées sur les murs par un feu, allumé
derrière eux, et les tiennent pour seule réalité. 
          L’un d’entre
eux parvient à se libérer de ses chaînes, il découvre le feu, sort,
et voit enfin la vraie lumière…
        
      

      
        
          J’ai réalisé avec horreur que Socrate était un con. 
          Bien sûr,
on avait de la peine pour ces pauvres prisonniers d’illusions,
et rechercher la vérité était admirable, comme affronter la
douleur d’une lumière trop aveuglante, ou revenir parmi les
prisonniers au risque de sa vie… Tout le monde était d’accord
là-dessus, rien de révolutionnaire. 
          Mais je voyais parfaitement

          
          où il voulait en venir, le fond de cette naïve démonstration. 
          La
caverne, prison de la chair et du monde sensible, le soleil et le
ciel images archétypales de l’esprit intellect, de la raison… et
de Dieu.
        
      

      
        
          Ainsi, l’humanité dégénérait depuis bien longtemps avant
les religions monothéistes. 
          L’homme avait cessé d’appartenir à
la terre pour croire que la terre lui appartenait, le temps était
devenu linéaire et non plus cyclique, l’homme était malade de
sa conscience et croyait se guérir en méprisant et refusant ce
qu’il était et ce qui l’entourait… J’avais fouillé le ciel et il n’y
avait rien, je ne pouvais stupidement fixer un disque d’or en
espérant la dissolution. 
          Je voulais voir le soleil, sentir le vent
sur mon visage, mais je voulais aussi explorer la caverne et
admirer le feu, aussi beau et grand et vrai que ce soleil vénéré
de tous. 
          Le feu était aussi une vraie lumière, bien plus riche
et proche que celle du soleil ! 
          J’aimais aussi la lune, et même
les ombres, moi : quand on sait que les ombres ne sont que
des ombres, on peut danser avec elles. 
          Socrate était un pauvre
con.
        
      

      
        
          On peut trouver cette déclaration insupportable de
prétention : je n’en étais pas moins sincère… et désespérée.

          Ce qu’on me proposait ne me convenait pas, ne me suffisait
pas. 
          Aujourd’hui, je nuance mon jugement : Socrate n’était
peut-être pas si con. 
          Platon l’était. 
          Car enfin, c’est Platon qui
nous parle de Socrate, et il ne nous parle jamais que de lui,
de ce qu’il veut et peut comprendre de Socrate, de 
          
            ses
          
           Idées…
        
      

      
        
          J’étais surtout consternée par la docilité, la béatitude avec
laquelle tout était absorbé, sous prétexte que c’était écrit dans
les manuels scolaires. 
          Certains élèves, en terminale littéraire,
étaient incapables de lire un texte à voix haute. 
          Nous tournions en rond : l’homme avait vocation à s’élever, blablabla…
Nous en étions réduits à dessiner sur le tableau noir des
schémas, avec des flèches vers le haut au cas où des esprits
simples n’auraient pas saisi.
        
      

      
        
          Ma passion pour la philosophie était un feu de paille, dont
je recrachais les cendres avec amertume. 
          Je n’apprendrais donc
jamais rien de crucial au lycée.
        
      

      
        
          
          J’ai parfait mon éducation de maîtresse en servant un
maître. 
          Monsieur me dominait en m’ordonnant de dominer :
il me prêtait ses esclaves. 
          Il était très âgé, et peut-être impuissant, mais là n’était pas le sujet. 
          Je me retrouvais entre les deux
rôles, j’accédais ainsi à une empathie globale : adolescente,
c’est en vivant dans des familles avec de jeunes enfants que
j’ai le plus appris sur l’éducation. 
          Monsieur appartenait sans
aucun doute à la plus haute élite sociale : finance, gouvernement, monstre multinational ? 
          Je n’ai jamais rien demandé.
        
      

      
        
          Il m’a appris à manier les objets, pinces, bougies ou fouets
améliorés, mon expérience instrumentale se limitant au classique chat à neuf queues et au ligotage approximatif.
        
      

      
        
          Les soumis faisaient toujours des offrandes, dédiées au plaisir
de la chair, parfums, chocolats, alcools fins, argent liquide,
lingerie… Monsieur me donnait de l’argent et me faisait des
cadeaux, bouleversant encore les repères du jeu de rôles.
        
      

      
        
          Les séances avaient lieu dans un appartement luxueux en
face d’un des plus grands palaces parisiens. 
          Une garçonnière,
sans doute, décorée d’œuvres d’art, de tapis de prix, de lustres
de cristal, et si grande que je m’y suis perdue plusieurs fois.
        
      

      
        
          C’est là que j’ai pour la première fois sodomisé un homme,
à dix-huit ans. 
          Le soumis était un peu plus âgé que moi. 
          Il
arrivait toujours en costume trois pièces, c’est tout ce que je
sais de lui : son prénom ne m’était pas utile. 
          Pas par mépris, le
mien ne l’était pas davantage pour lui. 
          Il m’appelait Maîtresse,
en toute simplicité.
        
      

      
        
          Mon maître a ouvert cette séance en posant sur
l’autel – une table basse en marbre – un gode ceinture. 
          J’ai
hésité un instant. 
          Je goûtais peu les gadgets sexuels. 
          C’était
pourtant un bel objet : un pénis en latex noir, monté sur des
sangles de cuir. 
          Le soumis le regardait avec une appréhension
mêlée de désir. 
          Il y avait une autre soumise, une femme d’une
quarantaine d’années. 
          Je lui ai ordonné de me harnacher.

          Ce ridicule appendice dressé entre mes jambes était d’une
absurdité surréaliste.
        
      

      
        
          Je n’avais jamais pensé me retrouver dans ce rôle : j’aimais
bien trop être une fille. 
          Parfois, je fantasmais de me retrouver

          
          dans la peau d’un homme, juste vingt-quatre heures, pour
voir ce que cela faisait. 
          Pour me masturber, me faire sucer,
embrasser, pour baiser une fille – moi, par exemple – de
toutes les façons possibles. 
          Pour sentir ce qu’ils sentent. 
          Il va
de soi que j’entendais garder ma conscience de fille : l’expérience n’aurait eu aucun sens, sinon. 
          Elle ne m’intéressait que
pour augmenter mon pouvoir de fille.
        
      

      
        
          Le maître a commandé : le soumis a rampé jusqu’à moi.

          D’un geste, je lui ai ordonné de célébrer ma virilité de plastique. 
          Il l’a embrassée timidement, je l’ai saisi par la nuque
pour écraser son visage sur la cambrure de mon pied, afin
qu’il commence par le commencement. 
          Il a embrassé mon
pied, en remontant le long de ma jambe, avec empressement :
il bandait déjà dur. 
          Il avait une si belle queue, lisse et rose…
Il a avalé mon membre goulûment, jusqu’à s’étouffer. 
          Je ne
sentais rien, mais je trouvais qu’il avait beaucoup à apprendre
en matière de fellation. 
          
            Branle-toi, petite pute, et suce mieux
que ça !
          
        
      

      
        
          Le maître a commandé : le soumis s’est mis à quatre pattes
sur la moquette. 
          Il y avait un tube de gel sur la table, j’ai
ordonné au soumis de se préparer à me recevoir. 
          Je n’étais pas
aussi à l’aise que je le paraissais : je ne l’avais jamais fait. 
          J’avais
bien tenté de m’introduire dans Dionysos, mais le sel du jeu
était dans sa résistance. 
          Un jour, il ne s’était pas défendu…
et je m’étais trouvée stupide, le doigt figé devant son anus,
pétrifiée d’horreur, avec cet écho dans ma tête 
          
            : tafiole
          
           ! 
          Je
n’étais pas prête à faire cela, surtout à mon petit ami : un reste
inconscient de conditionnement homophobe ? 
          Malgré mes
convictions philosophiques, malgré notre culture androgyne
où les vrais mâles portaient de l’eye-liner et des jupes, où la
bisexualité était la norme, ce conditionnement culturel était
si profond qu’il provoquait encore des émotions réflexes…
Mais ici, hors du temps et de la réalité ordinaire, je pourrais
me libérer.
        
      

      
        
          Je craignais de gâcher le jeu par une faute, le scénario était
si extrême qu’il devait être parfait. 
          Je me suis placée derrière
lui et j’ai collé mon pénis contre son anus. 
          J’ai planté mes

          
          ongles dans son dos, un long frisson a fait trembler ses reins.

          Ma prothèse me gênait, je ne sentais pas ma force, ni la résistance de son muscle, il fallait se fier à ses crispations, soupirs
et gémissements, pour différencier la douleur souhaitée de
celle qui ne l’était pas. 
          J’étais bien emmerdée.
        
      

      
        
          Je me suis enfoncée de quelques centimètres, il a crié, je
me suis arrêtée et j’ai giflé son cul, en attrapant ses cheveux. 
          Je
lui ai ordonné de se branler, et j’ai commencé à aller et venir,
doucement.
        
      

      
        
          C’était vraiment 
          
            contre nature
          
          … pas la sodomie, mais ce
mouvement de reins strictement horizontal, que mon bassin
de fille n’avait jamais connu. 
          Je me sentais comme un chat à
qui on a mis des chaussons : mon corps ne comprenait pas les
signaux, mes mouvements étaient désordonnés et brouillons.

          J’ai grogné de mécontentement, et j’ai posé mes deux mains
sur les fesses offertes, en respirant plus fort : mon bassin a
claqué contre sa peau, il a gémi de plaisir, les doigts sur sa
queue sont devenus frénétiques…
        
      

      
        
          Voilà que j’avais trouvé ma virilité. 
          Je prenais de l’assurance et de la fluidité : tout de même, le coup de rein était
un art bien plus difficile que je le supposais, et j’étais loin de
la virtuosité. 
          Après, je l’ai autorisé à éjaculer sur mes pieds.

          L’interdiction de jouir est l’arme la plus délicieuse de la dominatrice, mais j’aimais trop regarder une éjaculation pour en
priver totalement le soumis.
        
      

      
        
          Il s’est éclipsé dans la salle de bain pour se laver et se
rhabiller, et est reparti discrètement comme à son habitude.

          Quand nous nous sommes retrouvés seuls, Monsieur m’a
dit : tu as beaucoup d’ascendant sur lui, il m’a demandé si tu
consentirais à uriner dans sa bouche. 
          J’étais effarée. 
          J’avais un
avis très définitif sur l’urologie et la scatologie : non merci.

          Jamais. 
          Se faire pisser sur la gueule, ou pisser sur celle de
quelqu’un, je ne voyais pas, non. 
          Je n’étais pas assez punk,
sans doute.
        
      

      
        
          Une Golden Shower. 
          Le contexte était tellement différent.

          J’éprouvais une tendresse très particulière pour cet humain
qui se livrait à moi avec tant de confiance, jusqu’au fondement

          
          de son être : je n’étais pas capable d’un tel abandon. 
          Je venais
de l’enculer et mon respect pour lui était intact… accru ! 
          Il
faudrait que je médite sur les codes qui rendaient la sodomie
du mâle indigne dans mon esprit. 
          Une douche d’or, à
présent… Un tel rituel dans l’esthétique fetish ne me semblait
plus si inconcevable. 
          J’ai simplement dit, 
          
            je ne l’ai jamais fait
          
          .

          Monsieur a répondu : 
          
            La prochaine fois, je lui dirai d’apporter
du champagne. 
            Il faut boire beaucoup de champagne. 
            C’est tout.
          
        
      

      
         
      

      
        
          Il y avait, dans l’autre partie du salon, une immense
baignoire tout en marbre noire, ronde, bordée de moquette
si épaisse que mes talons s’y enfonçaient dangereusement.

          Mon soumis était nu, comme d’habitude, et couché de tout
son long contre le marbre froid. 
          Je prenais appui sur un des
robinets, de très grands cygnes en or – peut-être pas massif,
mais assurément de mauvais goût – et il ouvrait la bouche,
en me suppliant de lui donner mon urine. 
          Le jet d’or a jailli
d’entre mes cuisses pour éclabousser son visage. 
          Monsieur a
dit, 
          
            attention aux yeux, c’est dangereux,
          
           depuis le fauteuil de
velours rouge sombre où il s’était installé. 
          Le soumis fermait
les yeux très fort et le filet était moins impétueux, je coulais
dans sa bouche et il me buvait, avidement… il prenait tant
de plaisir que je ne pouvais pas trouver cela sale. 
          Je l’ai tout
de même douché immédiatement, en ouvrant les vannes des
cygnes d’or pour l’asperger d’eau glacée.
        
      

      
        
          Je ne l’ai jamais refait : il fallait que ce soit lui, dans ce
temps hors de ma vie, dans ce décor irréel et comme créé pour
ce scénario, pour que j’accepte de m’en découvrir capable. 
          Il
est si étrange de confronter la réalité de l’acte avec la représentation qu’on s’en faisait. 
          Un acte si sale. 
          Et pourtant personne
n’était sali, parce qu’à cet instant, nous étions tous en accord
avec nous-même. 
          Je n’ai jamais oublié. 
          Il ne faut jamais dire,
fontaine, je ne boirais pas de ton eau…
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      Ainsi, la voie du guerrier, c’est essentiellement parcourir un
« chemin qui ait du cœur », un chemin que l’on prend plaisir
à parcourir dans tous les sens. On comprend cet « étrange et
brûlant bonheur » à quitter le monde des hommes ordinaires,
« chemin sans cœur », pour un chemin qui ait du cœur. Ce
chemin, comme tous les chemins, ne mène nulle part. Le plaisir
est dans le parcours, et le but est inexistant.

Bernard Dubant et Michel Margerie,

Castaneda, la voie du Guerrier



    

    
      
         
      

      
        
          
          Je me partageais entre différentes sphères : lycée, fêtes
d’amis, concerts, soirées libertines privées, punks de
Beaubourg, amants de passage, soirées gothiques, séances
photos ou exhibitions, et ma correspondance qui gagnait en
quantité et en qualité. 
          J’avais trouvé un équilibre.
        
      

      
        
          Après la publication du set Hot Amatrice, les premières
rumeurs avaient fleuri. 
          On m’a rapporté qu’une polémique
secouait le milieu goth parisien : avais-je le droit de faire ces
photos ? 
          Des relations, des connaissances, mais surtout une
foule de gens que je ne connaissais pas. 
          On me regardait beaucoup, en soirée : tout le monde se dévisage, se toise, s’envisage,
et j’ai mis du temps à comprendre mon malaise. 
          Quelque
chose avait changé. 
          On me regardait, mais on ne me voyait
plus.
        
      

      
        
          On s’interrogeait sur 
          
            l’image que j’allais donner du mouvement
          
          , comme si j’étais devenue une porte-parole en opération
commandée ou une missionnaire. 
          Certains m’accusaient de
me servir de l’imagerie goth, alors que dans le porno professionnel on me répétait qu’elle me nuisait en me limitant. 
          Je
croyais naïvement que 
          
            le mouvement goth
          
           respectait les individualités. 
          Chaque fois que je parlais de cette culture, je mettais
en avant sa diversité, tant musicale – des chants grégoriens
au gothic rock en passant par l’indus – qu’idéologique – des
athées aux décadents, jusqu’aux angélistes et aux chrétiens. 
          Je
la comprenais comme une forme de romantisme : une exploration du côté obscur, une alchimie des forces souterraines,
une recherche spirituelle par la chair. 
          Je n’avais pas envisagé
qu’un mouvement dont le look se nourrissait, depuis le

          
          punk, d’une imagerie fétichiste exigeant la fréquentation des
sex-shops, puisse se sentir offensé par des photos de charme.
        
      

      
        
          Toutefois, j’avais fait une erreur. 
          Habituellement, quand on me
demandait ce que j’étais, je répondais : 
          
            batcave
          
          . 
          La définition la plus
pertinente : le point de bascule entre le punk et le goth, voire… le
deuil du punk. 
          J’étais trop punk pour les goths, et trop goth pour
les punks : j’aimais cet entre-deux. 
          Il y avait un autre avantage :
ceux qui se préoccupaient sérieusement de cette question étaient
souvent des 
          
            novices dans le mouvement
          
          , et ne sachant pas très bien
ce que voulait dire batcave, ils préféraient me laisser tranquille
plutôt que d’avouer leur ignorance. 
          Ce sont toujours les moins
sûrs de leur identité qui chérissent le plus les règles, les normes,
et les brandissent à la figure des autres. 
          Le novice, très désireux de
devenir 
          
            un vrai
          
          , est particulièrement intransigeant sur la 
          
            vrai-itude

          
          des autres, toute faille chez l’autre le rassurant sur son cas.
        
      

      
        
          Et puis, depuis mon plus jeune âge, j’aimais les chauves-souris : un étrange animal, qui voit dans les ténèbres et regarde
le monde à l’envers. 
          Certaines cultures orientales prétendent
que la chauve-souris dort la tête en bas à cause du poids de son
cerveau, et qu’elle est très intelligente. 
          Elle se nourrit pourtant
de sang, chaud, humide, rouge, et règne sur les mondes souterrains. 
          Un conte m’avait particulièrement marquée.
        
      

      
         
      

      
        
          Pourquoi la chauve-souris ne vole que la nuit.
        
      

      
        
          Au commencement du monde, la Terre n’appartenait qu’aux
animaux. 
          En ces temps-là, les animaux célestes et les animaux
terrestres vivaient en paix, mais un jour le coyote se brouilla avec un
corbeau à cause d’une proie, et ils s’affrontèrent dans un combat sans
merci. 
          Le coyote était plus fort et finit par gagner, mais le corbeau
jura qu’il se vengerait. 
          Les oiseaux déclarèrent la guerre aux animaux
terrestres, et les deux camps ennemis se préparèrent au combat.
        
      

      
        
          En ces temps-là, la chauve-souris chassait encore à la lumière
du jour. 
          Un matin, elle volait au-dessus de la prairie quand un
épervier vint se joindre à elle.
        
      

      
        
          — Je suis content de te voir ! 
          Cela fait trois ans que je te
cherche en vain.
        
      

      
        
          — Pourquoi me cherches-tu ?
        
      

      
        
          
          — Tous les oiseaux envoient leurs fils à l’armée des oiseaux, tu
es la seule à les cacher encore sous tes ailes.
        
      

      
        
          — Est-ce que je suis un oiseau ?
        
      

      
        
          La chauve-souris plia ses ailes, atterrit sur l’herbe et s’enfuit
en trottant. 
          L’épervier réfléchit : quel drôle d’animal, ce n’est pas
un oiseau ! 
          La chauve-souris courut encore et encore, quand,
soudain, un renard bondit hors des buissons.
        
      

      
        
          — Chère amie, cela fait bientôt sept ans que je te cherche !
        
      

      
        
          — Moi ? 
          et pourquoi ?
        
      

      
        
          — Tu ne sais pas ? 
          Tous les animaux terrestres envoient leurs
petits à l’armée des animaux, tu es la seule à ne jamais laisser
venir les tiens !
        
      

      
        
          — Est-ce que je suis un animal terrestre ? 
          demanda la chauve-souris au renard.
        
      

      
        
          Elle déploya ses ailes et s’envola.
        
      

      
        
          — Tiens, c’est un oiseau, glapit le renard.
        
      

      
        
          Depuis lors la chauve-souris ne court plus sur la terre, de peur
de rencontrer le renard. 
          Mais elle n’ose pas non plus voler à la
lumière du jour, par crainte de l’épervier. 
          Elle ne vole donc que
la nuit, vivant dans la peur perpétuelle, parce qu’elle a renié les
animaux terrestres et ne s’est pas ralliée aux animaux célestes.
        
      

      
         
      

      
        
          La fin du conte m’avait beaucoup déplu : je soupçonnais son
auteur d’être un con, bien qu’aztèque. 
          Quelle morale abominable, qui condamnait la bête pour ne pas avoir choisi son camp
dans une guerre absurde dont personne ne connaissait l’enjeu !

          C’était vraiment trop injuste. 
          La solitude, soit. 
          La liberté a un
prix. 
          Mais 
          
            condamnée à la peur
          
           : il n’existait pas pire châtiment.

          Elle semblait pourtant si intelligente : elle ne pouvait pas être
devenue aussi lâche que le conteur le prétendait !
        
      

      
         
      

      
        
          J’aurais peut-être dû proposer un atelier 
          
            contes sur fond de
mandoline
          
           à la soirée gothique suivante. 
          Mais je ne voulais
pas nourrir de polémique. 
          Je n’avais jamais voulu revendiquer
mon appartenance à un groupe, simplement partager ce que
j’aimais, ce que j’étais. 
          Personne ne m’avait rien fait signer,
on ne m’avait donné aucune carte de parti. 
          Il y avait donc un

          
          gothisme où j’avais vu du gothique. 
          L’idée de me compromettre dans une guerre de clochers était insupportable. 
          Ils
pensaient posséder quelque chose, et que je leur volais. 
          Il faut
être bien pauvre de soi-même pour se sentir volé par la simple
existence d’un autre. 
          Loin de moi un si noir dessein ! 
          Les
pour, qui défendaient une vision du mouvement plus sexuée,
me déplaisaient autant que les contre : je ne portais aucun
drapeau. 
          J’ai abandonné les signes ostensibles de gothitude
pour mes apparitions publiques. 
          J’ai déserté les soirées et je
suis revenue à ma solitude originelle. 
          Je m’en voulais de me
sentir déçue : j’avais péché par naïveté.
        
      

      
         
      

      
        
          Les photos ont aussi circulé dans l’enceinte du lycée et dans
mon entourage. 
          Mais personne n’est venu m’en parler directement : je l’ai su plus tard, au cours de conversations amicales…
        
      

      
        
          Au printemps, alors que j’étais passée à l’association comme
d’habitude, mon référent a voulu avoir une conversation
sérieuse avec moi. 
          Certaines personnes l’avaient informé que
je faisais 
          
            de la photo
          
          . 
          J’ai souri : c’était vrai, et c’était amusant
que ça intéresse 
          
            certaines personnes
          
          .
        
      

      
        
          
            Ça
          
           posait un problème. 
          J’ai cessé de sourire : je ne voyais
pas en quoi 
          
            ça
          
           regardait qui que ce soit. 
          Il a précisé que 
          
            ça
          
           ne
lui posait pas de problème, à lui personnellement, mais que
c’était incompatible avec ma présence dans l’association. 
          Je
l’ai foudroyé du regard. 
          Il pensait qu’ils risquaient des ennuis
avec la 
          
            DASS
          
          , dont ils dépendaient. 
          Il n’a pas prononcé une
seule fois les mots charme ou porno, mais nous savions très
bien de quoi nous parlions. 
          Je trouvais ça injuste, et sans
aucun rapport avec mes études que je poursuivais très honorablement, et sans courir, encore.
        
      

      
        
          Il m’a expliqué qu’en tant que référent il était obligé de me
demander de cesser ces activités, mais qu’il ne portait aucun
jugement, et que le choix m’appartenait : après tout, j’avais
peut-être 
          
            trouvé ma voie
          
          .
        
      

      
        
          Ma voie ! 
          Je fulminais. 
          Le porno, c’était un caprice, un
plaisir interdit, un jeu excitant, certainement pas mon chemin
de réalisation ! 
          Insultée par cette insinuation, j’ai ignoré

          
          l’affront. 
          Il a répété que le choix m’appartenait : cesser mes
activités rapidement, ou quitter l’association, avec évidemment un délai suffisant pour me retourner.
        
      

      
        
          Si mon référent avait fait pression, s’il m’avait interdit de
continuer, je n’aurais pas réfléchi une seconde : je lui aurais
conseillé d’aller se faire foutre, et je serais partie en claquant
la porte, un nuage de fumée sortant de mon petit nez. 
          Mais il
était fin psychologue : il m’avait traitée en adulte, pour que je
cesse de ma propre volonté. 
          Je trouvais injuste qu’on m’oblige
à choisir, mais j’avais toujours respecté ma loi : on accepte les
règles d’une maison, ou on la quitte. 
          Il fallait donc que j’arrête
le porno. 
          Pour continuer le lycée. 
          Où je m’ennuyais à mourir.
        
      

      
         
      

      
        
          Le lundi suivant, la directrice du lycée m’a convoquée. 
          Ça
commençait à ressembler à un complot. 
          Elle me parlait de mes
absences. 
          Je faisais exploser à moi seule les taux d’absentéisme,
non seulement de ma classe, mais aussi du lycée, de l’académie
peut-être, à l’écouter. 
          Comment allait-elle s’y prendre pour
me parler du porno ? 
          Sur quoi allait-elle s’appuyer pour justifier son intervention ? 
          La sauvegarde de l’intégrité morale des
jeunes dont elle avait la responsabilité ? 
          Des plaintes de parents
d’élèves ? 
          Elle a enchaîné sur mes immenses capacités et sur le
bien que pensaient de moi certains de mes professeurs – ceux
qui me voyaient parfois parce que leurs cours m’intéressaient,
ou qu’ils n’avaient pas lieu le matin. 
          Paradoxalement, je
soupçonne que mon look si extrême me valait une sympathie
accrue : que je sache dire bonjour, parler, penser, avec tant de
noir sur la figure et ces oripeaux d’épouvantail échappé des
catacombes, c’était merveilleux ! 
          Les gens aiment parfois se
libérer de leurs préjugés.
        
      

      
        
          J’allais passer le bac dans quelques mois : le taux de réussite
au bac comptait énormément pour le lycée, et il fallait que je
comprenne qu’elle ne pouvait pas me présenter si elle n’était
pas sûre que j’avais l’intention de le passer. 
          Je n’ai pas saisi
tout de suite. 
          Elle voulait être sûre que j’allais me présenter
aux examens, et elle me demandait de faire preuve de plus
d’assiduité dans les quelques mois qui restaient.
        
      

      
        
          
          Elle n’a pas menacé de me renvoyer, ce que j’aurais mérité
plus que tout autre… et elle n’a même pas envisagé la possibilité que je rate le bac.
        
      

      
         
      

      
        
          J’allais donc avoir le bac dans quelques mois. 
          Subitement,
ça m’a fait peur. 
          Jusqu’à ce jour, je croyais que je voulais avoir
le bac. 
          C’était ce que j’étais supposée vouloir, de l’avis général.

          Maintenant que je comprenais que j’allais très certainement
l’avoir, je ne comprenais plus pourquoi. 
          Qu’est-ce que j’en
ferais ? 
          À quoi bon ? 
          Quelles études, quel métier ? 
          Je ne me
voyais pas enfermée dans un bureau toute la journée, ni
faire des courbettes à un patron. 
          À part mes très nombreux
baby-sittings, j’avais travaillé une seule fois, pour me payer
ces vacances en Grèce. 
          Une expérience presque déshonorante,
et tout à fait abrutissante. 
          J’avais été stagiaire très bien rémunérée dans l’étude de l’avocat qui m’hébergeait. 
          Avocat, quel
beau métier ! 
          Je les imaginais encore, à quinze ans, comme
les défenseurs de la veuve et de l’orphelin. 
          J’avais passé l’été
à chercher des coordonnées de particuliers pour faire du
recouvrement de crédit : un immonde travail d’huissier. 
          Pour
reconcilier on avait pris la peine de m’expliquer que c’était
l’activité qui permettait au cabinet de tourner, en assurant des
rentrées d’argent régulières. 
          C’était encore pire. 
          Ce travail me
salissait. 
          Je ne me sentais pas faite pour collaborer au système.
        
      

      
        
          Je songeais à ce qu’avait dit mon référent. 
          J’avais le choix.

          Je ne pensais pas avoir trouvé 
          
            ma voie
          
           dans le porno. 
          Je ne
savais pas quelle était ma voie mais ce n’était certainement pas
celle que l’on voulait tracer pour moi : je savais que la seule
voie est la fidélité à soi-même.
        
      

      
         
      

      
        
          
            La voie est sous vos pieds.
          
           Comment avais-je pu hésiter ? 
          Envisager
de sacrifier ma liberté, même en partie, pour un enjeu aussi futile
que le bac ? 
          En sortant du lycée, j’ai ramassé des gratuits pour éplucher les annonces immobilières. 
          La semaine suivante, j’ai visité un
appartement dans l’île Saint-Louis, qui était habituellement loué à
la semaine ou au mois à des touristes américains : payable d’avance,
et sans complications administratives.
        
      

      
        
          
          Je n’ai pas remis les pieds au lycée. 
          J’ai appelé ma mère, pour
lui demander si son petit ami accepterait de me servir de chauffeur. 
          Je m’étais déjà renseignée sur les locations de camionnette.

          Elle était inquiète – peut-être a-t-elle cru que je partais dans
une secte – mais je l’ai rassurée en expliquant que je voulais
quitter cette association, fin du débat. 
          J’ai déménagé en un
après-midi : j’ai simplement disparu, sans discussion inutile.
        
      

      
         
      

      
        
          Un hardeur m’a proposé un plan. 
          Un de ses amis cherchait
deux escorts, pour le soir suivant. 
          J’avais un excellent souvenir
de ma première expérience, et il m’assurait que Samuel était
un homme charmant. 
          Il travaillait dans le porno, mais section
distribution : un travail de bureau comme un autre.
        
      

      
        
          Il m’attendait dans ces bureaux avec son invité spécial : un
Américain à Paris pour affaires. 
          La deuxième escort n’est jamais
venue, au bout d’une heure, j’ai proposé de commencer la
soirée sans elle. 
          Trouver une remplaçante de dernière minute
paraissait long et aléatoire, j’avais très faim, et ces deux-là ne
me faisaient pas peur. 
          Nous sommes partis dîner dans un
excellent restaurant, la conversation était courtoise et légère,
je perfectionnais mon anglais, une délicieuse soirée entre gens
de bonne compagnie. 
          Nous sommes allés boire un verre, et
puis nous avons raccompagné l’Américain à son hôtel.
        
      

      
        
          Ils n’osaient rien, et il m’a fallu prendre l’initiative pour ne
pas y passer la nuit. 
          L’Américain était passionné de cunnilingus,
follement excité par ma chatte imberbe. 
          Il me léchait en jurant
en américain, je ne comprenais pas tous les mots mais l’idée
générale me galvanisait. 
          Samuel s’est fait prier pour se joindre à
nous : il a consenti à une fellation, je n’étais sans doute pas à son
goût, ou la situation le mettait mal à l’aise… Les garçons sont
parfois d’une timidité déconcertante. 
          J’ai noté distraitement,
dans les vapeurs de l’alcool et de l’excitation, qu’ils étaient tous
les deux circoncis : l’Américain pour des raisons de coutume
sanitaire nationale, et Samuel parce qu’il était juif.
        
      

      
        
          Il m’a raccompagnée et, en bas de chez moi, a demandé
l’autorisation de me rappeler, parce qu’il aimerait beaucoup
me revoir. 
          Aucune interférence avec mon travail sur les

          
          tournages : il ne faisait que distribuer des vidéos américaines.

          Je lui ai donc répondu que je serais ravie de boire un verre
avec lui. 
          Il serait un amant parfait, pas possessif puisque marié
et averti de mes excentricités sexuelles.
        
      

      
        
          C’était mon premier sexe circoncis. 
          Dans le feu de l’action de
la première fois, je n’y avais pas vraiment prêté attention. 
          En tête
à tête, je me suis rendu compte que je détestais cela. 
          Le gland,
décalotté en permanence, perdait beaucoup de sa sensibilité,
et je perdais de mon pouvoir. 
          On s’est escrimé à me prouver le
contraire, jusqu’à me reprocher un vague antisémitisme… En
vain, car c’est une simple question de bon sens : une peau protégée
en permanence est fatalement plus sensible, à la douleur comme
au plaisir, qu’une peau exposée. 
          Plus j’y pensais, plus je trouvais
cette mutilation barbare. 
          On tranchait donc un bout d’humain
pour des raisons religieuses ou hygiéniques : j’avais la même
aversion pour les deux courants. 
          Ils prétendaient exactement
la même chose par des voies différentes : le sexe est sale. 
          C’était
mal, de faire croire ça, et je le prenais très personnellement. 
          Les
religions monothéistes et le puritanisme américain attaquaient
directement mon pouvoir personnel à sa source.
        
      

      
        
          Samuel avait plein d’attentions charmantes, comme
apporter des croissants, mais était un amant beaucoup trop
tendre. 
          Nos rapports sexuels manquaient de fièvre et de folie :
La circoncision n’était pas seule en cause, et je le mettais sur
le compte de son grand âge. 
          La trentaine passée, assurément.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais d’autres amants. 
          Je voyais toujours Dionysos. 
          Nous
couchions ensemble de temps à autre. 
          Il m’a présenté son
professeur de magie, Mathieu, aussi gay que l’exige le cliché,
spécialiste du close-up et pickpocket. 
          C’était un métier officiel : comme j’avais du mal à le croire, il m’a annoncé qu’il
me volerait mon bracelet dans les dix minutes suivantes. 
          J’ai
souri. 
          Et je l’ai surveillé, mais il avait trop de talent pour
moi. 
          Il m’a restitué mon bracelet au bout de seulement cinq
minutes. 
          Il était donc rémunéré par des cabarets, pour faire ce
numéro infaillible. 
          Il sortait avec Tristan, une créature androgyne d’une fragilité affolante. 
          Tristan chantait, d’une voix

          
          douce et cristalline, des textes désespérés. 
          Je m’abandonnais
au syndrome de la 
          
            fille à gay
          
           : le défi était irrésistible.
        
      

      
        
          Dans le fond, je ne croyais pas plus à l’homosexualité qu’à
l’hétérosexualité : les humains étaient tous fondamentalement
bisexuels, à divers degrés de conscience et de passage à l’acte.

          Je posais beaucoup de questions sur leur vie sentimentale et
sexuelle, par pure curiosité intellectuelle. 
          Ils ne pratiquaient
pas la sodomie : j’en avais été stupéfaite, à tort. 
          L’homosexualité
ne révélait qu’une attirance pour le même sexe, pas le goût de
la sodomie… que je pratiquais d’ailleurs en tant qu’hétéro.

          Tout de même, l’idée du sexe sans la finalité de la pénétration,
fût-elle anale, me semblait étrange. 
          Que faisaient-ils donc ?

          Ils faisaient tout le reste : ils se caressaient, s’embrassaient,
se suçaient, ils faisaient l’amour de mille façons… mais sans
s’enculer. 
          En vérité, beaucoup de gays ne pratiquent pas la
sodomie. 
          J’en rencontrerais des multitudes. 
          Il ne s’agissait
pas du milieu gay de la nuit parisienne, les backrooms étant
certainement plus hardcore que l’intimité d’un homo discret,
du moins dans mes fantasmes : on n’a jamais voulu me laisser
entrer dans les backrooms du Dépôt.
        
      

      
        
          Mathieu avait pratiqué la sodomie, active et passive, et il
appréciait assez l’active. 
          Mais comme Tristan n’appréciait ni
l’une ni l’autre, il n’en avait pas envie avec lui. 
          Mathieu avait
eu des expériences avec des filles, et même une longue histoire
d’amour hétérosexuelle. 
          Tristan, lui, n’avait jamais approché de
fille. 
          Fascinant. 
          J’ai profité de l’attirance de Tristan et Mathieu
pour Dionysos, pour provoquer des dérapages sexuels dans
nos soirées dîners. 
          Je couchais régulièrement avec lui : depuis
que nous ne sortions plus ensemble, il n’était plus embarrassé
de jalousie ou de théorie monogame. 
          Au début, nous n’étions
que deux couples baisant dans la même pièce. 
          Et puis, Tristan
m’a avoué qu’il n’avait jamais vu des seins de fille avant les
miens. 
          J’en ai été si bouleversée que je lui ai proposé de les
toucher. 
          Je me suis assise sur la table, et il a approché sa main,
blanche et fine avec une lenteur et une grâce irréelles, pour
me caresser doucement la poitrine. 
          Ce moment était aussi
émouvant qu’une cérémonie religieuse.
        
      

      
        
          
          Plus tard, je me suis lancée dans des fellations multiples,
j’aimais sentir leurs sexes se toucher dans ma bouche, ou mêler
ma langue à celle de Tristan sur la queue de Mathieu. 
          Je me
fantasmais parfois en arche d’alliance : j’aurais adoré être prise
par Tristan et Mathieu en même temps, pour qu’ils fassent
l’amour à travers moi. 
          J’imaginais les queues se chercher dans
mon ventre, frottant et heurtant la fine paroi de chair.
        
      

      
        
          Je les voyais aussi sans Dionysos. 
          Un jour, nous nous
sommes retrouvés seuls dans le compartiment d’un train. 
          On
raconte que les garçons sucent mieux que les filles : il fallait
que je sache. 
          J’étais persuadée que c’était faux. 
          J’ai proposé
un concours entre Mathieu et moi. 
          Pas de malentendu : il ne
s’agissait que de l’une de mes nombreuses expériences scientifiques. 
          Tristan était figé sur la banquette, et nous l’avons
embrassé, dévoré à tour de rôle. 
          J’attendais le verdict : les
garçons suçaient-ils vraiment mieux que les filles ?
        
      

      
        
          Il n’a jamais voulu répondre autre chose que : 
          
            Ce n’est
pas pareil
          
          . 
          J’avais négligé un détail d’importance : Tristan et
Mathieu s’aimaient, et il est difficile de dissocier le plaisir
sexuel du sentiment, surtout devant l’amoureux. 
          J’ai cru
comprendre que j’avais remporté l’épreuve : si Mathieu avait
été meilleur techniquement, Tristan aurait pu le dire. 
          J’étais
meilleure que Mathieu en fellation parce que j’aimais la fellation… alors que Mathieu aimait Tristan. 
          Simplement, 
          
            tout est
meilleur avec son amoureux
          
          . 
          Je ne cherchais pas la compétition
sur ce terrain-là, et puisqu’il pouvait y avoir confusion des
sentiments, j’ai abandonné l’expérience.
        
      

      
         
      

      
        
          
            Hot Vidéo
          
          , qui devait me surveiller du coin de l’œil, m’a
proposé un nouveau sujet photo : un vrai, cette fois. 
          La
veille de la séance, Marc, complètement à cran, est passé me
chercher pour le stylisme. 
          Il m’a emmenée dans une boutique
de luxe des Champs-Élysées qui vendait des robes de soirée
incroyables, puis m’a traînée dans les grands magasins pour
trouver la lingerie fine assortie.
        
      

      
        
          Le studio se situait dans un immense sous-sol à Montreuil,
avec un coin bar cuisine équipée, des canapés à l’entrée, et un

          
          gigantesque plateau où l’assistant finissait de construire le décor.

          Ils avaient reconstitué des loges avec de grandes planches de
contreplaqué blanc, fixé des miroirs dessus et l’assistant achevait
de visser les rampes de spots. 
          Il devait y avoir deux hardeurs, mais
à cette époque, tous les sets photo de 
          
            Hot Vidéo
          
           étaient soft, sans
pénétration. 
          Il n’était même pas question d’aider les hardeurs : il
ne fallait surtout pas saloper le maquillage, froisser le stylisme, ou
me fatiguer. 
          J’étais ébahie qu’on me ménage autant, mais je ne
me doutais pas de la difficulté d’une séance professionnelle.
        
      

      
        
          Après plus de deux heures de maquillage et de coiffure,
j’ai pris place dans le décor, pour les premiers polaroïds. 
          Ils
avaient recouvert les miroirs de photos de magazines pour
ne pas être gênés par les reflets. 
          Il y avait Philippe Dean et
un autre bodybuildé : nous avons peu parlé, le set demandait
beaucoup de concentration.
        
      

      
        
          Pour eux, il s’agissait de 
          
            monter la queue
          
          , et de la serrer
fort à la base pour garder le sang dedans pendant les shoots,
dans une ambiance d’effort collectif absolument asexuée. 
          Et
malgré tout ça, ne pas avoir l’air stupide ou crispé.
        
      

      
        
          De mon côté, je n’imaginais pas l’effort physique et
mental que le rôle de modèle professionnel exigeait. 
          Chaque
posture, étudiée au millimètre, sollicitait des muscles dont
je ne soupçonnais pas l’existence. 
          Mon corps était tendu à
l’extrême dans une position fabriquée pour l’esthétique en
dépit du bon sens, mais qui devait sembler naturelle. 
          Et il
fallait que mon visage exprime abandon et extase.
        
      

      
        
          J’étais à quatre pattes, de profil, sur la table sous les rampes
de lumière, Dean était derrière moi, en train de baisser mon
string de dentelle. 
          Je tenais la bite de l’autre près de mon
visage, la bouche entrouverte. 
          Marc me parlait sans arrêt, 
          
            oui,
voilà, attends, appuie-toi sur tes coudes, cambre-toi plus, encore,
attends, c’est moche le blanc dessous, on va mettre ta robe sous toi.

          
          Interruption, raccord maquillage, mise en place de la robe à
paillettes qui me piquait les genoux, très malin, on a repris
position. 
          
            Oui, rapproche ta bite tu sors du cadre, Coralie, ça fait
des plis là, cambre-toi moins, voilà, attends, on ne voit pas tes
seins, avance ton bras gauche…
          
        
      

      
        
          
          Je l’ai prévenu calmement que j’allais me péter la gueule,
parce qu’une robe sur du contreplaqué, ça glisse. 
          Finalement,
je me suis calée tant bien que mal en serrant la bite à la base
selon les indications de pression de mon partenaire – qu’il
était très périlleux de branler, vu notre équilibre précaire – et
je me cramponnais de mon autre main à son jean, du côté que
l’objectif ne voyait pas. 
          Il allait falloir être sexy, en plus.
        
      

      
        
          Marc continuait à parler sans arrêt, 
          
            oui, Philippe, plus
sauvage sur la culotte, tire plus fort
          
           – mes genoux ont dangereusement glissé vers l’arrière – 
          
            voilà, plus cambrée, ton visage,
plus haut, le menton, vire la mèche là –
          
           mon partenaire, plein
de compassion, a écarté la mèche coupable – 
          
            bon, donne-moi
ton cul, plus de fesses, oui, voilà, plus de visage maintenant, oui,
non, je ne vois pas tes yeux, ouiiiii, bouche entrouverte, les doigts
moins crispés, bon, ton cul, je veux voir ton cul !
          
        
      

      
        
          Je l’aurais volontiers étranglé, mais le ridicule de la situation a provoqué une crise de rire nerveux. 
          Je me suis exclamée :

          
            Marc, putain, n’importe quoi, je ne peux pas me plier en deux,
comment veux-tu que je te montre mon visage et mon cul de face
en même temps ?!?
          
           et j’ai joint le geste à la parole, pour lui
donner plus de force.
        
      

      
        
          J’ai lâché la bite, qui de toute façon avait molli à un point
critique, et j’ai tourné complètement mon cul vers lui, puis
mon visage. 
          Effectivement, mon cul a reculé dans l’axe quand
j’ai tourné mon visage vers lui, et j’ai poussé un hurlement :
une odeur de chair brûlée, de la fumée sur les lampes, une très
vive douleur sur le côté de la fesse droite.
        
      

      
        
          Deux énormes brûlures rondes, qui se transformeraient en
énormes cloques de presque trois centimètres chacune. 
          On
s’est alarmé, on est allé acheter de la Biafine, mais il fallait
bien finir le set.
        
      

      
        
          Je refusais de rapprocher mes cloques des lampes : l’assistant
les a dévissées et nous avons repris nos positions acrobatiques.

          Marc se contentait à présent de l’humainement possible. 
          Sur la
photo, qui n’est même pas une double page comme prévu, on
distingue les emplacements vides des deux lampes bannies…
Pour les poses suivantes, il a fallu trouver des ruses de Sioux

          
          pour ne pas shooter mes brûlures : aussi, on ne voit jamais mon
profil fessier du côté droit, toujours dissimulé par une main ou
un bras quand je ne suis pas dans le bon axe.
        
      

      
        
          J’ai compris que les photographes étaient fous à lier quand
je me suis retrouvée soulevée du sol, les bras pliés sur les genoux
de Philippe – assis dans une chaise de metteur en scène – tenant
sa bite près de mes seins avec tout le milieu du corps dans le
vide, et les cuisses posées sur les épaules du bodybuildé – à
genoux derrière moi, la tête enfouie entre mes cuisses – mes
jambes tendues battant dans l’air. 
          Hors cadre, Dieu soit loué.
        
      

      
        
          Après avoir épuisé nos ressources et son imagination, Marc
a libéré les deux hardeurs, et m’a demandé de faire un raccord
maquillage pour la photo de couverture. 
          La photo de couverture ? 
          N’importe quoi, il devait être aussi fatigué que moi, il
délirait. 
          Mais c’était la procédure : il en faisait une avec chaque
sujet photo, un portrait américain. 
          Pas moyen d’y couper.

          Toutefois, j’aurais 
          
            le droit de m’asseoir
          
          . 
          Est-ce qu’il raillait mes
cloques ? 
          Ce garçon était un grand comique, en plus d’être fou.
        
      

      
        
          Ils ont préparé un fond neutre et travaillé la lumière avec
l’assistant en doublure, pendant que je me faisais rafraîchir.

          J’étais épuisée, et la photo de couverture était un exercice
compliqué, tout en expression. 
          Je ne soupçonnais pas le
nombre de clichés qu’il faut faire par pose pour s’assurer d’en
avoir une parfaite, sans problème de lumière, d’ombre, de pli
imprévu, d’asymétrie, d’œil fermé ou d’expression ratée…
        
      

      
        
          Nous avons fait presque autant de rouleaux pour ces photos
que pour tout le reste du set, mais la mise en scène était plus
rapide. 
          Elle se limitait à deux tenues, le col et les manchettes
du set, et un petit châle de voile et de perles. 
          J’étais assise sur
un tabouret de bar, et je devais 
          
            simplement
          
           regarder l’objectif
pour le séduire.
        
      

      
        
          Au bout d’un moment, la tension du corps se lit dans
le visage, l’expression se crispe et se fige, et il faut tout
relâcher pour s’en débarrasser. 
          Je ne me sentais pas à l’aise,
assise du bout des fesses sur un tabouret, alors j’ai demandé
à être debout. 
          Je me crispais moins vite et me relaxais plus
facilement, en respirant et en détendant tout mon corps, en

          
          sautillant sur place, ou en tendant une jambe après l’autre.

          On n’imagine pas les pitreries, contorsions et grimaces qui
préparent le visage de la femme fatale.
        
      

      
        
          Marc me guidait : 
          
            Oui, voilà, les yeux plus grands, la bouche
fermée, oui, souris, moins, voilà, lève le menton, encore, tourne
la tête, ouvre la bouche, voilà, pense que c’est pour la couv, pense,
achète-moi, achète-moi !
          
        
      

      
        
          J’ai explosé de rire. 
          Je voyais ce qu’il cherchait à obtenir,
le genre d’expression qu’il attendait, mais je ne pouvais pas
sérieusement m’identifier à un cahier de papier glacé appelant
son lecteur depuis l’étalage du libraire, aussi 
          
            Hot
          
           soit-il.
        
      

      
        
          Je cherchais autre chose, et puis l’inspiration est venue.

          
            Désire-moi
          
          … Ma formule magique, mon mantra.
        
      

      
        
          Marc a semblé apprécier son effet. 
          Enfin, nous avions fini.

          J’étais marquée aux feux de la rampe : je porte toujours les
traces de ces brûlantes cicatrices. 
          Comme une lettre écarlate.
        
      

      
         
      

      
        
          Une ambiance torride, suffisamment en tout cas pour inspirer
à un des exposants le tournage improvisé d’un petit film hard
qui rameuta un temps la foule, provoquant la colère légitime des
organisateurs qui durent intervenir avec fermeté, rappelant que
la règle était la même pour tout le monde, à savoir : pas de X sur
la foire
        
        
          1
        
        
          .
        
      

      
        
          Un ami belge de Samuel cherchait désespérément des
hardeuses pour la foire internationale du X à Bruxelles :
il s’agissait de faire acte de présence sur le stand d’Euro X,
une nouvelle boîte de production. 
          Une visite touristique très
séduisante : j’avais déjà visité des salons, enfant, car ma mère
y travaillait comme attachée de presse. 
          Je gardais d’excellents
souvenirs de celui de l’agriculture, où j’avais pu tripoter des
bestiaux et goûter des fromages de la France entière, et d’un
autre autour des loisirs ou des sports, où j’avais fait du patinage et de l’escalade. 
          J’étais curieuse de découvrir les activités
proposées par celui-ci. 
          Une remise de prix était organisée : la
première cérémonie des 
          
            European X Awards
          
          , représentant six

          
          pays. 
          J’aurais d’illustres collègues : Maeva et Tanya Larivière,
duo de hardeuses inséparables. 
          Je logeais dans le petit hôtel
d’une rue commerçante très proche du salon, ce qui garantissait mon indépendance.
        
      

      
        
          Ce salon ressemblait à n’importe quel salon, sauf que les
stands proposaient des magazines et vidéos, des films projetés
dans des télés géantes, des tenues de soirée pour boîte à
partouzes, de la lingerie et des accessoires 
          
            SM
          
          …
        
      

      
        Au détour d’une allée, je suis tombée sur Serpieri : j’avais
adoré sa série de BD Druuna, dévorée chez Seth. Druuna,
sensuelle et charnelle, évolue dans un monde postapocalyptique peuplé de créatures visqueuses à tentacules, et d’autres
êtres encore plus monstrueux même sans tentacules. Comme
un médecin nazifiant à petites lunettes, trafiquant de sérum,
qui fait subir à Druuna les derniers outrages pour prix de
ses services. Druuna est d’une innocence rare, mais jamais
pitoyable, au contraire. Elle irradie de toute sa pureté dans cet
environnement glauquissime. Les planches pleine page sont
particulièrement éloquentes : le contraste des couleurs entre elle
et les autres, même quand les visqueux tentacules emplissent sa
bouche, son ventre et son cul… J’ai été amusée de voir la tête
de Serpieri : je reconnaissais un de ses personnages.
      

      
        
          Je suis revenue le lendemain pour acheter la collection
complète. 
          Le type du stand s’est excusé : Serpieri n’était pas
encore arrivé. 
          Il m’a demandé si je pouvais repasser, je ne
comprenais pas sa réticence à lâcher cette intégrale. 
          Il a ajouté
qu’il n’était pas sûr que Serpieri ait le temps de me faire un
dessin sur tous les albums. 
          Je ne savais pas que j’avais droit à
un dessin : j’étais ravie, mais un seul suffirait amplement. 
          Il
m’a demandé mon prénom, j’ai payé et je suis repartie faire la
plante verte sur mon stand.
        
      

      
        
          À mon retour, Serpieri était installé, ma pile de 
          
            BD
          
           à côté
de lui. 
          C’est en les ouvrant que j’ai compris : il les avait toutes
dédicacées, et il avait ajouté un dessin à une de ses dédicaces.

          J’étais contente du dessin… moins de ces graffitis sur mes
beaux albums tout neufs. 
          Alors, les gens qui achetaient les 
          
            BD

          
          sur le stand voulaient des dédicaces ! 
          Je n’avais jamais songé

          
          à l’intérêt d’une dédicace, persuadée que c’était une coutume
réservée au monde de la pop pour adolescents.
        
      

      
        
          Je croisais beaucoup de monde dans le salon : Gérard Menoud,
le big boss de Défi, qui a souri en disant que je ne l’intéressais
plus : je jouais déjà en catégorie professionnelle. 
          Je ne saisissais pas
encore ces subtilités de catégories, mais vu la mauvaise réputation
de la boîte, c’était une bonne chose. 
          Maeva et Tanya ont fini par
m’aborder et me confier qu’elles avaient pensé que je les snobais.

          Évidemment, je ne snobais rien du tout, elles étaient très connues
dans le milieu mais je ne les connaissais pas, moi, et je n’étais pas
du genre à sauter sur les gens. 
          Leur interprétation laissait supposer
une certaine timidité, voire un manque de confiance étonnant, vu
leur stature de stars dans ce petit milieu.
        
      

      
        
          Un stand proposait de tester les couples dans un 
          
            ministudio amateur
          
          , un simple matelas sur une estrade entourée
de draps. 
          Un couple, au physique très banal, allait s’ébattre.

          Je m’ennuyais, je les ai rejoints, avec la seule intention de
m’exhiber un peu, et de les guider de la main et de la voix.

          L’organisateur du salon a fait irruption, très contrarié, et il
a fallu s’interrompre : on ne rigole pas, sur les salons du X.

          Il était scandalisé par ces débordements inqualifiables. 
          J’avais
donc fait le tour de toutes les activités d’un salon érotique :
c’était beaucoup moins drôle que prévu.
        
      

      
         
      

      
        
          À mon retour, j’ai proposé à Seth de lui prêter les derniers

          
            Druuna
          
          . 
          Je le revoyais de plus en plus souvent : Agnès avait
rétabli un lien, mais nous vivions une nouvelle amitié,
débarrassée de tout sentiment amoureux. 
          Il était maintenant
mon frère. 
          J’avais des conversations passionnantes avec lui. 
          Il
mettait ma logique à rude épreuve. 
          Quand il a vu les dédicaces,
je lui ai raconté leur origine : il a été stupéfait de ma bêtise.

          
            Mais pourquoi tu ne lui as pas parlé ?
          
           Pour lui dire quoi ? 
          
            Euh,
que tu aimais sa bd par exemple ! 
            Eh bien, comme j’ai acheté la
série complète, je suppose qu’il l’a compris seul. 
            Lui dire pourquoi
alors !
          
           Je ne m’imaginais pas en train d’expliquer à l’auteur
que ses contrastes étaient saisissants : il se faisait certainement
assez chier dessus pour être au courant.
        
      

      
        
          
          Mes activités pornographiques le laissaient perplexe. 
          Je
n’avais donc aucune limite ! 
          Si : mais seulement les miennes.

          Tout de même, je ne craignais pas de me retrouver blasée à
vingt ans ? 
          Après tant d’expériences extrêmes, plus rien ne me
ferait d’effet ! 
          Je n’avais aucune capacité à me projeter dans
l’avenir, et cette crainte me semblait absurde : je pouvais
mourir l’instant suivant. 
          J’étais faite pour 
          
            vivre vite et mourir
jeune
          
          . 
          Je voulais seulement me sentir vivante, et j’étais prête à
mourir pour ça. 
          Et puis, il y avait bien trop à expérimenter sur
cette terre pour y parvenir en une seule vie. 
          Je voulais toujours
plus, mais il y avait toujours plus.
        
      

      
        
          Il me trouvait bien trop 
          
            tolérante
          
          , je n’avais pas de notion
du mal. 
          Je n’aimais pas ce mot : j’étais 
          
            ouverte
          
          . 
          En grand. 
          La
tolérance, c’est un truc de tafiole qui se pose en juge, mine
de rien. 
          Je ne voulais pas 
          
            tolérer
          
           les différences des autres,
j’espérais les aimer. 
          Et rien de ce que je faisais n’était mal, je
ne transgressais que des interdictions morales. 
          J’étais contre
la morale. 
          Mais si je n’avais aucune limite morale, alors, je
pourrais tenter la zoophilie, la pédophilie, l’homosexualité, la
scatologie ? 
          J’étais choquée par ces amalgames : bien sûr que
non, jamais la pédophilie ni la zoophilie. 
          Si je n’avais pas de
limite morale, j’avais le respect de l’autre – et de moi-même.

          Tous les actes sexuels librement consentis devaient être
respectés. 
          C’était si évident pour moi ! 
          Un enfant n’avait pas
assez de conscience ni de maturité sexuelle pour librement
consentir. 
          L’animal ne vivait pas sa sexualité sur le même
plan que nous… Je passais rapidement sur son homophobie
latente et ses possibles implications psychanalytiques. 
          Pour
la scatologie, je trouvais ça ignoble, et je ne le ferais jamais.

          Mais si d’autres jouissaient de se faire caca dessus, je n’avais
rien à y redire, du moment qu’on ne m’obligeait pas à le faire,
même si je ne partageais pas, même si je ne comprenais pas.

          Cela s’appelait 
          
            la liberté sexuelle
          
          , et il en avait certainement
entendu parler. 
          Je ne me rendais pas compte, la liberté sexuelle,
c’était n’importe quoi, est-ce que j’imaginais sérieusement un
monde où tout le monde baiserait avec tout le monde, tout
le temps ? 
          Lui, il ne voulait pas. 
          J’étais effondrée : les gens

          
          ne comprenaient même plus ce qu’était la liberté, ils ne la
concevaient que comme 
          
            une obligation de faire l’inverse
          
          … La
liberté sexuelle impliquait la liberté de n’avoir aucune activité
sexuelle, bien qu’à mon avis cela soit la plus perverse et la plus
dangereuse des voies. 
          Là, il me trouvait incohérente : il fallait
des interdictions. 
          Vraiment, pourquoi ? 
          
            Parce que, les gens, tu
leur donnes ça
          
           – son poignet – 
          
            et ils prennent ça
          
           – son bras – 
          
            et
si on faisait comme tu dis, la liberté totale, ce serait le chaos, il
n’y aurait plus aucune limite !
          
           Il semblait convaincu de ce qu’il
disait. 
          Il fallait que la loi soit tyrannique parce que les gens
passeraient ses limites… Je ne pouvais pas croire que les gens
soient aussi infantiles. 
          Il revenait sur le sexe : je prétendais le
séparer de l’amour, mais je ne pouvais pas nier que ce n’était
pas pareil, quand on était amoureux. 
          Je ne niais pas : tout est
meilleur quand on est amoureux, et on préfère manger un
plat de pâtes trop cuites ensemble qu’un dîner gastronomique
seul ou avec un con. 
          Cela ne prouvait pas que la nourriture
soit fatalement liée au sentiment amoureux, ni que le plaisir
du goût ne puisse exister seul.
        
      

      
         
      

      
        
          Le porno prenait de plus en plus de place dans ma vie.

          Je ne détaillais pas ma vie sexuelle à mes amis, mais je ne
cachais rien non plus. 
          Je ne pouvais cependant plus ignorer
que c’était un sujet délicat pour mon entourage : il y avait eu
la polémique gothique, et au fil des conversations, on m’avait
laissé entendre que tout le monde n’appréciait pas. 
          Certains
amis évitaient scrupuleusement le sujet. 
          D’autres venaient
discrètement me demander des conseils, comme si le porno
avait fait de moi une sexologue. 
          Je n’étais plus jamais seule :
mon appartement de l’île Saint-Louis était si proche de mon
ancien lycée qu’il servait de salle de permanence et de foyer
des jeunes après les cours. 
          J’organisais fête sur fête, et je veillais
à ce qu’il y ait toujours à manger, à boire et à fumer pour tous.

          C’était si agréable de pouvoir recevoir, pour donner…
        
      

      
         
      

      
        
          Je téléphonais régulièrement à Monsieur, lorsque j’avais
envie de le voir, pour demander un rendez-vous comme on

          
          demande audience. 
          Ce soir-là, il m’a informée qu’il était déçu.

          En quoi avais-je bien pu le décevoir ? 
          Nos jeux devenaient de
plus en plus intéressants.
        
      

      
        
          J’avais fait une séance avec un de ses amis, un réalisateur
très célèbre, m’avait-il dit. 
          Il ne touchait pas : le réalisateur
aimait regarder. 
          J’aimais montrer : nous nous étions fort
bien entendus. 
          Je l’avais attendu nue dans une chambre, et il
m’avait dirigée à la voix, une voix de moins en moins assurée,
jusqu’à ce qu’elle se perde en onomatopées incompréhensibles.

          Il avait seulement ouvert sa braguette, pour se masturber en
me dévorant des yeux.
        
      

      
        
          Quelque temps après, le réalisateur avait informé Monsieur
que je faisais du porno. 
          Une jolie fille comme moi, et si jeune !

          J’étais flattée qu’il me trouve jolie, mais alors, pourquoi ne pas
en faire profiter les autres ? 
          
            C’est tellement triste, mon ami était
vraiment déçu, tu lui plaisais tant, il voulait te revoir, il t’aurait
fait tourner dans de grands films, il pensait déjà un rôle pour toi !
          
        
      

      
        
          Je ne savais pas que les réalisateurs recrutaient leurs actrices
dans des soirées de débauche : l’idée me déplaisait, j’aimais
pratiquer dans une zone cloisonnée, sans interférences avec
les autres cercles de ma vie. 
          Il ne mentait sans doute pas, à
ma grande stupéfaction : il n’avait aucun intérêt à le faire, je
n’avais rien demandé et n’espérais rien. 
          Ou peut-être qu’il
mentait pour me faire regretter mon choix. 
          Décidément, le
porno n’était accepté dans aucun monde. 
          Je ne comptais pas
cesser mes activités pornographiques, aussi nous avons cessé de
nous voir. 
          Sans doute un mélange de réprobation morale – ô
combien saugrenue vu la nature de nos échanges – et de crainte
d’exposition publique. 
          Je me moquais éperdument de qui ils
étaient… mais ils étaient trop célèbres ou puissants pour le
croire. 
          Puisqu’il fallait encore choisir, je choisissais le porno.

          J’ai aussi cessé les plans escort, qui auraient pu entretenir une
ambiguïté malsaine sur mon nouveau métier de pornostar.
        
      

      
         
      

      
        
          Je n’avais pas téléphoné à ma mère depuis plusieurs
semaines. 
          Ça arrivait souvent, mais lorsque j’ai demandé
de ses nouvelles, on m’a appris qu’elle n’appréciait pas mes

          
          nouvelles activités. 
          Je ne voyais pas en quoi elles la concernaient : enfin, elle bouderait, et puis ça lui passerait. 
          Pas de
quoi faire un drame. 
          Je me suis demandé comment elle l’avait
appris. 
          Il fallait forcément que quelqu’un lui ait annoncé.

          Elle aurait peut-être préféré que je lui en parle moi-même.

          Mais comment pouvais-je deviner que les gens n’avaient rien
d’autre à faire que surveiller ma vie sexuelle et en parler ? 
          Je ne
surveillais personne, moi, et je ne parlais jamais de la vie des
autres. 
          Les gens étaient vraiment pathétiques.
        
      

      
        
          Une autre personne qui comptait pour moi pouvait
être choquée et blessée : Agnès. 
          Une femme bien sous tous
rapports, épouse et mère dévouée, respectable clerc de notaire,
ayant connu bibliquement un seul homme dans sa vie :
franchement old fashion, pour résumer. 
          Elle aurait du mal à
comprendre. 
          Seth m’a assuré que ça lui déplairait beaucoup,
mais qu’elle n’était pas encore au courant. 
          Je ne pouvais plus
me taire, comme si je lui cachais… je me serais sentie sale. 
          Tant
que mes apparitions étaient ponctuelles, elles faisaient partie
de ma vie sexuelle privée. 
          Je n’avais pas plus de raison de les
lui raconter que mes excursions en boîte échangiste, ou mes
expériences bisexuelles. 
          Cette facette-là devenait publique : le
minimum du respect était de la prévenir moi-même.
        
      

      
        
          Je me souvenais de ses théories sur le mensonge, et j’ai
décidé, en compromis, de ne pas lui balancer ma vérité en
pleine face, pour lui épargner un choc trop brutal. 
          J’avais un
plan : j’avais déjà mentionné des photos, j’allais lui annoncer
que je faisais des maillots de bain, puis de la lingerie, du
charme, de l’érotique, en enfin du porno. 
          De la vérité à dose
homéopathique. 
          Il fallait tenir compte de la fragilité des gens
face à la vérité : ils n’y étaient visiblement pas accoutumés.
        
      

      
        
          Je l’ai invitée au restaurant pour cette habile préparation
psychologique. 
          Je devais lui annoncer que je partais faire des
photos en Floride, pour 
          
            Hot Vidéo
          
          . 
          L’occasion rêvée. 
          À la fin
du dîner, je lui ai précisé que ce n’était pas tout à fait des
photos en maillot de bain, et que je partais pour un magazine
de charme, avec lequel j’avais déjà travaillé. 
          J’appréhendais sa
réaction et j’avais imaginé tous les scénarios possibles, de la

          
          crise de larmes à la colère froide, en passant par le mutisme,
les regards éplorés… Je croyais avoir tout imaginé.
        
      

      
        
          Elle s’est tue un moment, en fixant sa tasse de café, le
temps d’encaisser la nouvelle. 
          Puis, elle m’a expliqué qu’elle
avait déjà des soupçons, et qu’elle se faisait beaucoup de souci.

          Je l’ai rassurée, je savais ce que je faisais, elle ne devait surtout
pas être inquiète. 
          Elle m’a regardée et a lâché : 
          
            Je ne sais pas ce
qu’ils te disent, mais il faut que tu saches que tu n’es pas jolie, il ne
faut pas croire ce qu’ils te racontent, ce qu’ils te promettent, parce
que tu n’es pas jolie, enfin, moi et Seth, on te trouve jolie bien sûr,
mais parce qu’on te connaît et qu’on t’aime. 
            Mais objectivement,
tu n’es pas belle. 
            Tu ne pourras rien faire dans ces mondes-là.
          
        
      

      
        
          Je m’attendais à tout, sauf à ça. 
          J’étais blessée dans mon
orgueil.
        
      

      
        
          Comment pouvait-elle me croire convaincue d’être belle,
pour commencer ? 
          Je n’y avais jamais réfléchi, mais il me
semblait que personne ne se trouvait bêtement beau, en tout
cas certainement pas moi. 
          Un travail sur l’image, un look,
de la bimbo à la femme fatale, du costard à la panoplie de
skater, révélait pour moi exactement le contraire : on ne se
donnerait pas tant de mal, si on se trouvait beau, dans le fond.

          On prétend qu’il existe des narcisses, mais je n’en avais jamais
rencontré, et c’était bien mal me connaître. 
          Enfin : le vrai
problème n’était pas là.
        
      

      
        
          Le pire, c’était qu’elle me croie manipulée, qu’elle croie
que je faisais des choses contre ma volonté, et pour obtenir
autre chose… Mais quoi ? 
          Je ne pouvais le deviner, et je n’osais
le demander. 
          Je ne pouvais pas lui expliquer, sans l’introduire
dans des zones qu’elle ne voulait pas connaître, sans la blesser
davantage. 
          Elle avait légèrement rougi, ses yeux étaient
humides.
        
      

      
        
          J’ai donc ravalé mon orgueil. 
          Il était trop tôt pour lui
dire que je faisais du porno tout simplement pour faire du
porno, parce que j’aimais ça, que j’en avais envie. 
          
            Est-ce que tu
comprends que je jouis jusqu’à l’évanouissement ?
          
           Même en me
limitant à la photo de charme, comment lui parler du plaisir
exhibitionniste ? 
          On ne peut pas dire ce genre de choses à

          
          sa mère de cœur… J’étais tout simplement stupéfaite de la
manière dont elle le prenait. 
          Mais elle avait le droit de gérer
comme elle l’entendait, et si c’était son seul moyen d’accepter
l’idée… Sans doute, c’était trop 
          
            mal
          
           dans son univers, et il
fallait que je sois manipulée pour qu’elle puisse ne pas me
juger. 
          Je ne me suis pas étendue, j’ai juré que j’étais très
prudente, que je ne me trouvais pas jolie, mais que je pouvais
être photogénique, que la photo était un travail collectif, et
que je travaillais pour une société extrêmement sérieuse.
        
      

      
         
      

      
        
          Quelle déclaration d’amour incroyable, 
          
            tu n’es pas belle, et
tu ne peux rien faire.
          
           Il ne s’agissait pas une agression, même
inconsciente, destinée à me punir de lui avoir fait de la peine,
mais plutôt d’une forme d’amour fusionnel, symboliquement
maternel, bien que je l’aie aussi rencontrée chez des garçons…
Je le provoquais sans doute, comme une réponse équilibre à
mon amour, certes passionné, mais tourné dans la direction
opposée. 
          Vers l’extérieur, vers le monde. 
          Quand j’aime, je
veux aider à grandir, à épanouir, je veux rendre libre, pousser
en avant. 
          Pourtant il y a cet amour qui veut étreindre et
protéger, qui murmure, 
          
            le monde est dangereux, tous les autres
sont mauvais et ne t’aiment pas, ne t’aimeront jamais comme moi
je t’aime
          
          … Celui-là m’était étranger. 
          Je tenais bien trop à ce
qu’on respecte ma liberté pour avoir envie de limiter celle des
autres, pour imaginer leur infliger quelque chose qui me ferait
souffrir. 
          Il faudrait bien pourtant me laisser vivre ma vie.
        
      

      
        
          Quelques jours plus tard, elle m’a proposé de me faire
conduire à l’aéroport par un ami taxi : j’étais heureuse qu’elle
accepte finalement d’accompagner mon envol.
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      I am the passenger

And I ride, and I ride

I ride through the citys backside

I see the stars come out of the sky

 

And everything was made for you and me

All of it was made for you and me

Cause it just belongs to you and me

So let’s take a ride and see what’s mine

Iggy Pop, The Passenger



    

    
      
         
      

      
        
          
          Je m’envolais pour la Floride, pour deux sets photo de
charme : un solo et un girl/girl. 
          Marc, son assistant, Claire la
maquilleuse, Liza Harper et moi. 
          Le patron de 
          
            Hot Vidéo
          
           y
possédait une villa. 
          Les 
          
            USA
          
           étaient probablement le dernier
pays du monde où je voulais aller : antiaméricanisme primaire
hérité de la culture alternative. 
          Mais je n’envisageais pas de
refuser un voyage. 
          Je n’avais même pas encore eu le temps de
rêver d’aller à l’autre bout du monde.
        
      

      
        
          Une semaine, c’était bien peu, par rapport au nombre
d’heures de vol, et j’aurais aimé rester plus : les 
          
            USA
          
           étaient
un Éden du X. 
          Je brûlais de curiosité. 
          On m’avait assuré que
dans ce pays tout était facile, qu’on pouvait louer un appartement en une journée, passer le permis sans formalités, et
que les tournages ne manquaient pas. 
          Malheureusement, on
parlait de Los Angeles, pas de Sarasota : je mesurais le décalage
sur une carte. 
          J’ai demandé un changement de billet, pour
visiter 
          
            L.A
          
          . 
          après la Floride. 
          Je comptais y passer une semaine
en reconnaissance. 
          Là-bas, je pourrais contacter Laurent,
correspondant permanent de 
          
            Hot Vidéo
          
          , qui me présenterait
ses contacts, et ferait des photos par la même occasion, bien
entendu. 
          Échange de bons procédés. 
          Le distributeur français
de 
          
            VCA
          
           – un des plus gros studios de la porn valley – m’a
proposé de me mettre en contact avec eux, et même de me
faire héberger par un de ses amis à Los Angeles.
        
      

      
         
      

      
        
          La villa en Floride était immense, rose et blanche mais
sans ridicule, dans un jardin de palmiers… Deux jet-skis et
un 4x4 dans le garage, une piscine séparée de la mer par une

          
          haie d’arbres, un kiosque bar/barbecue près de la piscine,
et un ponton privé. 
          La plage n’était pas praticable, on ne se
baignait pas dans la mer sur cette côte. 
          Je m’y promenais,
seule, et j’ai rencontré des bêtes sur la plage qui ne donnaient
effectivement pas envie de se baigner : une créature à carapace pointue, pourvue de pattes arachnéennes, de plus de
cinquante centimètres de long sans la queue.
        
      

      
        
          Nos appartements donnaient directement sur la piscine,
avec une cuisine entièrement équipée à l’américaine, un grand
salon meublé de rotin avec des ventilateurs en bois au plafond,
et trois chambres. 
          Claire était avec Marc, l’assistant dormait
dans le grand canapé-lit du salon, Liza avait sa chambre, et la
mienne était sans aucun doute une chambre d’ado moyen :
posters d’avions aux murs, bibelots et couette Coca-Cola… Je
m’étonnais : qui était cet adolescent chez qui je dormais ? 
          En
réalité, nous logions dans la partie réservée aux domestiques.
        
      

      
        
          Marc était un excellent photographe, mon préféré, même
s’il travaillait sous pression maximum, dans l’urgence. 
          Ou
peut-être à cause de cela. 
          Je n’ai aucun mal à comprendre ce
genre de fonctionnement, mais je n’aurais pas aimé être son
assistant : les tensions étaient inévitables. 
          Marc a décidé de
faire le set girl/girl dans la 
          
            salle de bain des maîtres
          
          . 
          Il avait été
saisi d’une géniale inspiration : une photo d’ouverture avec,
en fond, une vue magnifique de soleil levant. 
          Le malheureux
assistant avait déjà repéré l’heure du lever, l’axe fonctionnait,
le soleil se lèverait pile au centre de la fenêtre au-dessus de la
baignoire. 
          Évidemment, avec le temps de maquillage, coiffure
et les réglages de lumière, tout le monde devrait se lever au
milieu de la nuit, et nous n’étions pas encore remis du décalage horaire. 
          C’est chiant, les artistes.
        
      

      
        
          Le lendemain, peu avant le lever du soleil, nous étions
apprêtées et nues dans la salle de bain, mais pas exactement
d’humeur sexy. 
          Le maquillage ne parvenait pas à dissimuler
les marques de fatigue. 
          Marc s’énervait. 
          L’assistant courait
dans tous les sens. 
          Enfin, Marc a fini par trouver des positions
convenant pour la photo d’ouverture, et le soleil est apparu
sur la ligne d’horizon. 
          Liza et moi nous sommes concentrées

          
          autant que possible pour ne pas rater cette photo, conscientes
qu’il ne nous le pardonnerait pas… mais c’est le soleil qui
a saboté le set. 
          Marc était en position, le visage plissé par la
concentration, les jambes pliées et écartées, et nous l’avons vu
se décomposer. 
          Il n’avait pas le temps de faire ses réglages, le
soleil montait beaucoup trop vite et la lumière changeait tout
le temps, le lever ne durait que quelques secondes, le contrejour n’était pas gérable, bref c’était impossible. 
          Personne n’a
rien dit, mais le set photo est éloquent : visages tendus et
fermés, peu de joie dans les sourires, mise en scène sans âme.
        
      

      
        
          J’avais vu le soleil se lever sur l’océan pour la première
fois, une gigantesque boule de feu qui s’élevait sur une ligne
d’horizon infini. 
          C’était d’une beauté à couper le souffle.
        
      

      
         
      

      
        
          L’assistant travaillait d’arrache-pied, et il a construit un
décor à un bout de la piscine, pour mettre le jet-ski à l’eau.

          Nous n’avions pas le droit de nous en servir… sauf en accessoire
pour les sets. 
          Liza jouait dans son décor, en gilet de sauvetage,
entourée de plein d’accessoires fluo, bouées et pistolets.
        
      

      
        
          Pour moi, Marc a mis en scène un lendemain de fête : une
maîtresse de réception errant dans les vestiges d’une orgie
mondaine, cotillons flottant dans la piscine, bouteilles de
champagne renversées… Le thème me convenait parfaitement : impossible de m’imaginer en surfeuse californienne.

          Je portais donc une robe de soirée et mon porte-jarretelles
préféré de l’époque, un large serre-taille de dentelle noire.

          Nous avons commencé assez tard dans la matinée, lever à
6 heures seulement. 
          Très vite, j’ai haï le soleil de Floride : la
chaleur était infernale, et je cuisais sous les grands réflecteurs
braqués sur moi. 
          Il fallait sans cesse faire des raccords maquillage. 
          Je transpirais, les faux cils se décollaient, la laque brûlait
sur mes cheveux dans une odeur de caramel.
        
      

      
        
          J’ai adoré faire les photos dans la piscine : 
          
            Non, Marc, aucun
problème pour mes bas, ma lingerie ni même pour mes chaussures
en cuir, dans l’eau, même chlorée, c’est une excellente idée, oui,
m’arroser avec la bouteille de champagne aussi, ça va être supeeer
sexy.
          
           Prête à tout pour échapper aux rayons carbonisants.
        
      

      
        
          
          Mes yeux sont fermés sur presque toutes les photos :
l’éblouissement était insupportable, et ils pleuraient à chaque
tentative de regard sensuel. 
          Pourtant, Marc était très au point
dans la technique de la pose figée où on ouvre grands les yeux
au 
          
            moment M
          
          , ou plutôt 
          
            moment Clic
          
           : 
          
            1, 2, 3, clic
          
          . 
          J’étais
aveuglée après chaque série de photos, et tout devenait rouge
une fois mes paupières closes.
        
      

      
        
          À la fin de la journée, j’étais convaincue de ne pas être faite
pour le climat tropical. 
          Je me suis déshabillée et démaquillée
avec soulagement, ma peau était encore incroyablement chaude,
gorgée de soleil, et puis j’ai fini par me voir, après que mes yeux
aient refait une balance des blancs ordinaires. 
          Je n’étais plus
qu’un immense coup de soleil, rouge vif. 
          Le visage avait été
protégé par la couche de fond de teint, mais j’avais de superbes
marques : non pas de bikini, mais de porte-jarretelles. 
          J’ai défilé
dans la maison pour les amuser, personne n’avait jamais vu ce
genre de tatouage solaire. 
          Ces photos ont aussi été publiées très
tardivement. 
          Tout le set semble avoir un défaut d’exposition ou
de filtre : j’y suis aussi rose que le décor et les accessoires.
        
      

      
         
      

      
        
          Dans l’avion qui m’emmenait à 
          
            L.A
          
          ., j’ai réalisé ce que
je faisais. 
          J’étais épuisée, la mauvaise pressurisation du vol
intérieur m’avait vrillé les oreilles, j’avais tellement mal que
j’en ai pleuré. 
          En atterrissant, j’étais presque sourde, et je
peinais terriblement à comprendre l’accent américain. 
          J’ai
débarqué dans l’aéroport gigantesque, tout bourdonnait,
j’errais entre des colonnes d’Américains pressés, j’ai récupéré
mes bagages et passé la douane, il était déjà très tard. 
          J’étais
seule dans un grand pays inconnu, je n’avais pas de carte
bleue Visa, à l’époque : le genre de détail bassement matériel
qui m’échappait. 
          Tout ce que j’avais, c’était le numéro de
téléphone d’un inconnu… mais pas de carte de téléphone.

          Juste un peu de cash… en francs. 
          Et quelques dollars que
Marc m’avait donnés avant son retour en France, parce qu’il
semblait étrangement inquiet pour moi. 
          Pas moyen de savoir
où acheter une carte téléphonique, pas de monnaie. 
          Tout était
facile, qu’ils disaient… Qu’est-ce qui m’avait pris de ne pas

          
          rentrer chez moi tranquillement pour organiser un voyage, au
lieu de débarquer à l’arrache ?
        
      

      
        
          Je me suis courageusement approchée des cabines, pour
demander à un autochtone de me prêter sa carte contre un
billet. 
          Il m’a gentiment expliqué comment ça fonctionnait, et
j’ai fini par avoir mon correspondant, John. 
          La ligne était très
mauvaise et grésillait, ce putain d’accent américain m’écorchait les oreilles, et surtout j’étais exténuée et sourde… John a
dit qu’il fallait que j’appelle un taxi, c’était tout sauf facile, les
taxis aux 
          
            USA
          
          , je ne comprenais pas son adresse, je n’avais que
des francs, le bureau de change était fermé. 
          Pour finir il m’a
dit de ne pas bouger, qu’il s’occupait de tout, qu’il m’envoyait
un taxi et lui indiquerait l’adresse, et d’autres choses que je
n’ai pas comprises : je me suis concentrée sur 
          
            ne pas bouger.
          
           On
ne pouvait même pas fumer une cigarette dans cet aéroport
de merde. 
          Je me suis prostrée sur mes valises, en observant la
faune locale. 
          Un grand moment de solitude. 
          C’est ainsi que
j’ai débarqué à 
          
            L.A
          
          . : en zonarde absolue.
        
      

      
        
          Je me suis assise sur ma valise près d’une entrée, portes
coulissantes en verre, et enfin, alors que je n’y croyais plus, une
voiture jaune s’est arrêtée devant. 
          Le chauffeur en est sorti, il a
demandé si j’étais bien moi. 
          Je l’ai suivi docilement. 
          Nous avons
roulé longtemps, de nuit, je n’avais absolument aucune idée de
l’endroit où j’allais. 
          Le taxi s’est arrêté devant une villa, il y avait
un panneau 
          
            Armed Response
          
          , déjà remarqué devant beaucoup
d’autres maisons. 
          Curieux pays. 
          Il a klaxonné, un type barbu, la
quarantaine, est sorti et l’a payé. 
          J’étais éperdue de reconnaissance.
        
      

      
        
          John m’a fait visiter sa villa, avec piscine, car toutes les
villas ont des piscines en Californie. 
          Il était scandalisé que

          
            Hot Vidéo
          
           m’ait laissée partir sans argent, et je me suis sentie
scandaleusement conne, parce que 
          
            Hot Vidéo
          
           n’était pour rien
dans cette lubie. 
          Trop de punkitude tue la punkitude. 
          Et la
punkitude n’était pas très adaptée à la conquête de l’Éden du
X. 
          Il m’a montré ma chambre, et j’ai sombré.
        
      

      
         
      

      
        
          Le lendemain, je n’étais plus sourde et le pays semblait
beaucoup moins hostile. 
          Il faisait beau, nous avons déjeuné

          
          près de la piscine. 
          J’étais très reconnaissante mais distante,
afin de n’entretenir aucune ambiguïté : j’aurais détesté
devoir rembarrer un type aussi sympathique et généreux.

          J’ai demandé à aller au bureau de change, pour pouvoir lui
rembourser le taxi. 
          Il m’a emmenée à la banque en voiture, et
je jubilais : il conduisait la voiture de 
          
            Retour vers le futur
          
          , strictement la même, avec les portières qui s’ouvrent à la verticale.

          Il fallait presque se coucher pour entrer dedans, tellement
elle était basse. 
          Je pensais qu’il habitait en banlieue de 
          
            L.A
          
          .,
mais je m’étais trompée. 
          On ne peut rien faire à 
          
            L.A
          
          . 
          sans
voiture, toute la ville est comme étalée, des grandes surfaces
tout aplaties, sans sous-sol ni étages, entourées de parkings
immenses. 
          Impossible d’aller acheter des cigarettes à pied.

          Mauvaise surprise : sans permis, j’étais totalement dépendante
d’un chauffeur. 
          La banque était aussi gigantesque que le reste,
sol en marbre, lignes et cordons de sécurité, atmosphère de
musée. 
          J’ai changé le liquide que j’avais sur moi, et une fois le
taxi remboursé, il ne me restait pas grand-chose.
        
      

      
        
          Mais j’avais d’autres ressources : des numéros de téléphone.

          Laurent d’abord, qui devait me présenter Clive Mac Lean,
un des plus importants photographes de 
          
            Hustler
          
          . 
          Il me ferait
aussi visiter la ville, et on en profiterait pour faire de photos. 
          Il
m’a dit qu’il avait prévu 
          
            un costume
          
          . 
          Voilà comment je me suis
retrouvée à poser seins nus devant les collines d’Hollywood…
en costume de l’Oncle Sam, avec un chapeau haut de forme,
blanc, rouge et bleu à étoiles. 
          C’était tellement irréel… je
n’arrive toujours pas à croire que c’est moi qui souris bêtement sur ces photos. 
          Un paroxysme de ridicule
        
      

      
        
          Laurent m’a emmenée sur Hollywood Boulevard, regarder
les étoiles roses sur le trottoir, il m’a offert un milk-shake, il
m’a montré tout ce qui pouvait faire une bonne photo, et
puis il m’a accompagnée chez Clive Mac Lean : un somptueux
chalet de western accroché en haut d’une colline. 
          Clive m’a
posé quelques questions, a demandé à me voir nue, pour
prendre un polaroïd. 
          Il avait une idée de set qu’il pouvait
mettre en place très rapidement, dès l’accord de la direction
du magazine.
        
      

      
        
          
          Ensuite, Laurent m’a déposée à mon rendez-vous chez 
          
            VCA
          
          .

          C’était un gigantesque studio, sur plusieurs bâtiments. 
          Nous
avons traversé des entrepôts, où des murs de magnétoscopes
dupliquaient à perte de vue, et pour finir je suis arrivée dans
le bureau d’un boss. 
          Un bureau présidentiel, les murs recouverts de trophées identiques aux Hot d’Or : 
          
            Hot Vidéo
          
           s’était
inspiré du modèle américain, du contenu du magazine à la
glamourisation. 
          Le boss m’a dit qu’il était ravi de ma venue,
qu’ils adoraient les Françaises, et qu’il serait ravi de me faire
tourner dans une de ses productions. 
          Il fallait que je rencontre
des réalisateurs. 
          J’ai expliqué que j’étais simplement en reconnaissance, je repartais la semaine suivante. 
          Il a eu l’air très
ennuyé : il n’avait pas compris que je restais si peu de temps,
et les castings des productions en cours étaient déjà bouclés.

          Je n’en croyais pas mes oreilles : aux 
          
            USA
          
          , les tournages étaient
organisés, ils savaient à l’avance exactement ce qu’ils allaient
tourner et avec qui ! 
          Plusieurs semaines à l’avance ! 
          J’étais si
impressionnée que je n’étais même pas déçue. 
          Il l’était, lui, alors
il a trouvé une opportunité de petit rôle pour les jours à venir,
si je voulais bien passer voir le réalisateur sur le plateau. 
          J’ai
accepté sans hésiter, extrêmement curieuse de voir comment
ils travaillaient ici. 
          J’ai retraversé des entrepôts, des parkings,
avant d’entrer dans un studio de cinéma surdimensionné. 
          De
vraies loges de maquillage, des loges pour les costumes, un
catering très organisé et tellement de techniciens que je ne
comprenais même pas à quoi ils pouvaient bien servir. 
          Des
rampes et des rails pour les caméras, des amoncellements de
projecteurs, des spots et des rouleaux de mandarines. 
          Tout le
monde paraissait très concentré et professionnel. 
          Pendant un
cut, on m’a introduite sur le plateau. 
          Le réalisateur, encore
absorbé devant son moniteur, donnait des instructions à son
assistant. 
          Il m’a regardée, a souri, et il m’a dit que je serais
parfaite pour une scène trois jours plus tard : j’incarnerais la

          
            french maid
          
          . 
          Ça semblait pertinent.
        
      

      
        
          La présence d’une petite hardeuse française intéressait
beaucoup de monde, et je recevais beaucoup de propositions : les tournages étaient vraiment nombreux et faciles. 
          Le

          
          lendemain, j’ai rencontré Joey Silvera, qui produisait sa série
personnelle : une vignette, très rapide à tourner, une petite
partie en extérieur, et le reste chez lui. 
          Je n’ai jamais compris
son concept, mais la ligne conductrice était une chemise en
jean bleu, que j’ai dû porter. 
          Nous sommes allés tourner
quelques plans sur le bord d’une freeway, où j’ai ouvert cette
atroce chemise en grand, la poitrine offerte : de gigantesques
camions américains passaient en klaxonnant, des sons de
sirènes de bateau, très flatteurs. 
          Joey était d’une gentillesse et
d’un enthousiasme exceptionnels, et notre scène incroyablement naturelle et fluide. 
          Il a même demandé très poliment
l’autorisation de me fesser : je l’ai vivement encouragé.

          Ensuite, il m’a expliqué qu’aux 
          
            USA
          
          , on n’a pas le droit de
filmer quoi que ce soit qui semble contre la volonté de la
fille. 
          C’était absurde : tant de jeux devenaient impossibles !

          Les scénarios de viol étaient tout simplement bannis. 
          Tous
les jeux de domination, de simple sauvagerie, et même la
sodomie, devaient être réclamés à corps et surtout à cris par
la fille. 
          J’aurais bien aimé faire une position anale, puisqu’on
en parlait… Joey s’est effondré, désespéré, en répétant que je
ne lui avais pas dit que je voulais bien en faire. 
          Mais il n’avait
pas demandé, et je n’avais pas l’habitude de devoir réclamer.

          J’ai touché mon premier cachet, 700 ou 800 dollars. 
          Sans
doute le minimum syndical, les tarifs américains étant bien
supérieurs aux européens, même pour des productions de la
gamme pro-amateur.
        
      

      
        
          Le soir, j’ai dit à John que j’avais envie de dîner au
restaurant, et il a dû me trouver capricieuse. 
          Il m’a quand
même conduite dans un vrai restaurant. 
          J’étais très heureuse
de pouvoir l’inviter, malgré sa résistance. 
          Il avait refusé que
je le dédommage pour mon hébergement, une invitation au
restaurant était la moindre des civilités. 
          Il a fini par céder,
en m’expliquant que le pourboire n’était pas inclus dans la
note, et qu’il fallait rajouter 15 %, comme quelqu’un qui a
l’habitude des Français. 
          Les serveurs américains détesteraient
les Français parce qu’ils ignorent cet usage, et cracheraient
parfois dans les plats. 
          Après des calculs très compliqués, j’ai

          
          savouré mon sentiment d’indépendance retrouvée dans ce
pays étrange.
        
      

      
        
          Il m’a proposé de fumer de l’herbe, et il a roulé un ridicule stick, du diamètre d’une allumette. 
          Je ne voulais pas le
vexer, mais je souriais intérieurement de ces Américains qui
fumaient des joints si petits et légers. 
          Trois bouffées plus tard,
le plafond tournait, j’étais complètement déchirée : il ne faut
pas sous-estimer la pure herbe californienne. 
          John a dû finir
son joint tout seul, puis il m’a aidée à regagner ma chambre,
où j’ai fait des rêves très vaporeux.
        
      

      
        
          J’ai déménagé de chez John pour m’installer chez le petit
ami de Chasey Lain, sublime pornostar de chez Vivid. 
          Jim
travaillait pour les studios 
          
            VCA
          
           et ça faciliterait l’organisation
de mon tournage. 
          J’ai passé un après-midi sur Hollywood
Boulevard avec Laurent, pour du shopping : de la lingerie
et des chaussures de pute ultime, talons aiguilles de quinze
centimètres à plate-forme encore introuvables en France.

          En noir, en rouge, et même en blanc, ainsi qu’un modèle
complètement ouvert, avec des brides en daim noir, pour mes
fétichistes du pied. 
          J’étais définitivement guérie de ma phobie
des pieds. 
          J’ai dépensé presque tout l’argent de mes cachets
en fanfreluches : tous ces dollars étaient un cadeau de l’Éden
du X.
        
      

      
        
          Le quotidien en terre étrangère s’avérait plus difficile que
prévu. 
          Les plus petites choses demandaient un effort d’adaptation ou de concentration, de la nourriture aux conversations
de base, il fallait traduire modes d’emploi et menus, convertir
les devises, apprendre les usages… La traduction mentale
systématique, même en maîtrisant la langue, se révélait
épuisante à la longue. 
          Le cerveau se soulageait de la tension
permanente en plongeant dans un brouillard mental imprévisible. 
          Déconnexion. 
          Je me sentais isolée et je souffrais de
ne pas pouvoir tenir une conversation approfondie, par
manque de vocabulaire. 
          Pas de débat d’idées, pas de culture,
pas de psychologie. 
          Je ne pouvais plus jouer avec les mots. 
          Les
histoires drôles ne me faisaient pas rire. 
          Les concepts étaient
privés de nuances. 
          Moi qui m’émerveillais qu’il n’existe pas de

          
          synonymes stricts, parce que chaque mot avait une résonance
unique… J’étais une handicapée sociale. 
          J’ai éprouvé un
respect accru pour tous les exilés du monde. 
          Vivre coupé de
son environnement natal est une épreuve permanente et mal
comprise.
        
      

      
        
          Jim faisait des efforts : il parlait lentement et utilisait des
mots simples pour exprimer ses idées. 
          Il était très surpris que
j’aie gardé mon vrai prénom, contrairement à sa petite amie.

          Mais je n’avais pas honte de ce que je faisais, je n’avais pas
besoin de me cacher derrière un pseudonyme. 
          Selon lui, le
problème était ailleurs : quand elle se promenait avec lui,
quand elle faisait ses courses, si quelqu’un l’appelait Chasey,
ce n’était pas elle. 
          Je ne comprenais pas en quoi cela pouvait
poser un problème, qu’elle soit Chasey Lain, et je restais sur
ma position : j’assumais, j’étais toujours moi, Coralie. 
          Sans
doute, je ne saisissais pas les nuances d’un langage étranger.
        
      

      
        
          Le lendemain, j’ai pris le taxi réservé longtemps à l’avance.

          Le taxi était la seule chose vraiment compliquée, dans ce pays
où tout était facile. 
          Dès mon arrivée, j’ai été prise en charge
par la maquilleuse, et dans les loges les hardeurs allaient et
venaient, discutaient de leur tournage suivant : certains travaillaient pour plusieurs productions dans la même journée. 
          Ron
Jeremy est passé, un grand sac plastique à la main, en plaisantant, et ravi de me rencontrer. 
          Il discourait sur sa biographie
avec tout son talent d’orateur. 
          Ce hardeur émérite ne m’a parlé
que des grands noms du cinéma traditionnel avec lesquels il
avait travaillé pour des apparitions fugaces, ou qu’il avait juste
rencontrés… Une fois maquillée, je suis passée entre les mains
de la coiffeuse, puis de l’habilleuse : je n’étais pas habituée à
tant de gens, ces fonctions étant absentes ou cumulées, en
France. 
          Un ambitieux film rétro
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          : je portais une tenue de
soubrette, noire et satinée, une petite coiffe et un petit tablier
blanc, et un plumeau. 
          Je devais apparaître dans un bureau
où un couple forniquait, et épousseter négligemment autour
deux jusqu’à ce qu’ils m’invitent à participer à leurs ébats.

          
          J’attendais le signal du réalisateur… raté plusieurs fois parce
qu’il m’appelait S
          
            weety
          
           et que je ne m’étais pas reconnue. 
          Mais
dans l’action, tout est devenu beaucoup plus simple. 
          J’avais
perdu mon plumeau, j’étais couchée sur le bureau, le hardeur
me léchait avec passion, et la hardeuse tournait autour de
nous en prenant des poses aguicheuses. 
          Le cunnilingus, fort
peu prisé dans le porno européen, était aussi systématique que
la fellation dans la grammaire d’une scène américaine, mais je
ne noterais cette différence qu’après beaucoup de tournages.

          Les réalisateurs européens savaient qu’il fallait le demander
explicitement au hardeur, comme une spécialité – pas plus
extravagante que la sodomie pour une fille, mais tout de
même une spécialité – alors que les hardeurs américains, du
moins ceux que j’ai 
          
            connus,
          
           n’envisageaient pas une scène
sans, et semblaient y prendre le plus grand plaisir.
        
      

      
        
          Le réalisateur m’a demandé de parler en français. 
          J’étais
très emmerdée : parler pendant le sexe ? 
          Tout à fait hors sujet,
à la limite du ridicule. 
          Nous n’étions pas là pour discuter.

          D’un autre côté, il était légitime que le réalisateur ait envie
que sa 
          
            french maid
          
           parle français, puisqu’elle le pouvait. 
          La
plupart des Américains trouvent que l’accent français qui
écorche leur langue est un summum de sensualité. 
          Je détestais
tant l’idée de parler que cela touchait à l’inhibition, mais me
trouver dans un autre monde, savoir que mon accent était
sexuellement chargé ici, et qu’ils ne comprendraient pas
ce que je dirais… tout cela m’a encouragée à essayer. 
          Sans
conviction, j’ai récité des lieux communs, 
          
            oui, c’est bon, j’aime
ça, encore
          
          , des mots vides de sens. 
          Puis, les mots se sont emplis
de sens et d’intention, et à la fin, je commençais presque à
croire ce que je disais. 
          Une furtive expérience… Ma préférence va toujours aux souffles et aux soupirs, qui naissent des
sensations intérieures et les amplifient, au contraire des mots,
qui naissent dans l’intellect. 
          Je devinais pourtant que même le
verbe pouvait devenir sexuel.
        
      

      
        
          Il y avait foule sur ce plateau, à chaque coupure, une armée
se précipitait autour de nous. 
          Je mourais de soif : je me suis
levée pour aller chercher de l’eau. 
          Un grand chevelu barbu a

          
          fait irruption devant moi, avec une serviette-éponge et une
bouteille d’eau minérale coiffée de gobelets en plastique.

          Il voulait savoir si je n’avais envie de rien de particulier. 
          Il
m’embêtait, avec sa tête d’ours gentil : je n’étais pas une petite
fille, je pouvais quand même aller me chercher de l’eau toute
seule ! 
          J’avais l’impression d’être dans un restaurant de luxe,
ceux où un majordome collé dans notre dos se précipite pour
remplir le verre qu’on vient à peine de poser : il faut un temps
d’adaptation. 
          Cet excès d’attention ressemblait pour moi à de
la servilité, d’autant plus saugrenue qu’on reproche beaucoup
au X de manquer de respect aux hardeuses : il devait y avoir
un juste milieu.
        
      

      
        
          J’ai fait deux autres tournages de vignettes. 
          John Doe m’a
promené en 4 x 4 dans les collines sauvages et j’ai participé
aux auditions de 
          
            Pussy Man
          
          . 
          C’était finalement une expédition très constructive, et j’avais hâte de revenir. 
          Bien sûr, il me
faudrait d’abord le permis de conduire.
        
      

      
        
          À mon retour des 
          
            USA
          
          , Seth et ma tribu, à qui j’avais laissé
la jouissance de mon appartement, m’avaient préparé une farce.

          Jésus, mon souvenir du cimetière, avait été souillé au marqueur
noir : une moustache de Hitler. 
          Ma panthère noire était pendue à
une poutre du plafond, un œil arraché et les moustaches brûlées.

          Je me suis sentie blessée, comme si on me visait à travers mes
possessions. 
          Enfin, c’était Seth qui m’avait offert cette peluche…
        
      

      
        
          Je manquais sans doute d’humour, ce n’étaient que
des objets… Freud lui-même disait : 
          
            Parfois, un cigare n’est
qu’un cigare
          
          . 
          Il n’était pas sain d’interpréter le monde sans
relâche. 
          Et s’il s’agissait vraiment d’une agression symbolique
inconsciente, elle signifiait qu’ils m’enviaient, et que j’avais de
la chance de vivre ce que je vivais.
        
      

      
         
      

      
        
          Quelques semaines plus tard, je me suis retrouvée face à

          
            elle
          
          , en pleine rue. 
          En couverture de 
          
            Hot Vidéo
          
          . 
          Elle était là, à
échelle humaine, face à moi. 
          Surréaliste. 
          Je savais bien que ce
n’était pas moi, puisque j’étais là, sur le trottoir. 
          Et pourtant
mon image me regardait. 
          
            Tu es le reflet, mais le reflet n’est pas
toi
          
          , dit le koan zen.
        
      

      
        
          
            
            A Star is Porn
          
           : le sujet qui avait laissé une empreinte sur ma
chair. 
          Incroyable, que j’aie la couverture. 
          Je venais d’arriver. 
          Je
n’avais même pas eu le temps de le souhaiter. 
          Mais c’est là que
j’ai compris. 
          Je voulais être pornostar.
        
      

      
        
          Je ne voulais pas être une star : la célébrité ne m’a jamais
impressionnée, ni semblé un critère de valeur humaine. 
          Le
monde est plein d’humains tristement célèbres, comme
Hitler. 
          J’étais venue dans le monde du porno par hasard, mais
quand j’avais décidé d’y faire plus qu’un passage éclair, c’était
pour être pornostar. 
          C’était évident, maintenant.
        
      

      
        
          
            Comédienne
          
           me semblait être une appellation beaucoup
plus prétentieuse. 
          
            Actrice
          
           me choquait moins, car il était
vraiment question d’acte. 
          Le milieu est partagé là-dessus.

          Certains m’ont démontré qu’il ne fallait pas que j’utilise le mot

          
            hardeur
          
           pour notre profession, infamant. 
          Il est pourtant très
approprié, court, efficace, limpide… D’autres le défendent
comme moi, d’autres encore plus extrêmes, comme 
          
            HPG
          
          , se
disent 
          
            putes
          
          .
        
      

      
        
          Moi, je voulais être 
          
            pornostar
          
          . 
          Parce que le mot est superbe
à force d’être paradoxal : 
          
            ce qui est en bas de ce qui est en haut, ce
qui est en haut de ce qui est en bas
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          . 
          Pas plus prétentieux qu’un
autre, parce qu’il contient les deux extrêmes. 
          Je ne cherchais
pas à m’élever artificiellement : j’exaltais le plus bas, le plus
profond, le plus fondamental en moi, ma part animale. 
          Mes
muscles, ma chair, mes muqueuses, mes fluides corporels. 
          Et
tout cela ne prenait sens qu’en pleine lumière. 
          Dans le même
mouvement, le plus haut en moi, ma conscience, ma raison,
ma volonté, s’immergeaient dans les profondeurs du mystère
de l’incarnation.
        
      

      
        
          Pornostar, c’était certainement orgueilleux. 
          Mais pas
prétentieux. 
          Étymologiquement, et en Français ancien, l’orgueil est un 
          
            outil permettant de soulever une charge plus lourde.

          
          L’orgueil, c’est 
          
            être
          
           fier de ce qu’on est, croire en ce qu’on
peut faire et demander le meilleur de soi. 
          La prétention,
c’est 
          
            prétendre
          
           être ce qu’on n’est pas, truquer son image.

          
          L’orgueilleux s’interdit la médiocrité, le laisser-aller, il s’impose une exigence. 
          Le prétentieux est lâche et s’autorise toutes
les bassesses… du moment qu’il fera illusion et qu’on ne le
prendra pas.
        
      

      
        
          Comme mes contemporains ignoraient cette différence
j’évitais pourtant d’utiliser le mot 
          
            pornostar
          
          . 
          Obsédés par la
célébrité, les gens n’entendraient que star, sans saisir ce qui
me séduisait. 
          Les années suivant cette révélation, la presse
de charme a souvent précisé que je refusais le label 
          
            star
          
           et
m’autoproclamais 
          
            hardeuse
          
          , inlassablement.
        
      

      
        
          Je m’amuserais beaucoup à me présenter comme un 
          
            pur
produit Hot Vidéo
          
          . 
          Bien sûr, je n’étais pas un produit, et 
          
            Hot
Vidéo
          
           ne m’avait pas fabriquée. 
          Mais notre collaboration était
indispensable pour moi. 
          Ma démarche se fondait sur l’exhibitionnisme, c’était la scène qu’il me fallait, avec ses techniciens
de confiance. 
          Un échange de bons procédés. 
          
            Hot Vidéo
          
           avait
besoin de pornostars, j’arrivais au creux de la vague, au
moment où Julia Chanel et Draghixa quittaient les plateaux.

          J’avais besoin de leur rêve de papier glacé pour donner vie à
la pornostar, pour sertir et polir cette facette de moi. 
          Je me
servais d’eux comme eux de moi : notre relation était saine
parce que nous avions des intérêts communs. 
          Ils étaient en
position de monopole, à force de deals d’exclusivité sur les
tournages, de Hot d’or effaçant tous les autres trophées du X,
d’assurance et de culot, parfois. 
          Mais leur avantage reposait
sur de vraies qualités. 
          Aucun autre support ne m’aurait permis
de m’exhiber avec tant de savoir-faire. 
          Il suffit de feuilleter
les autres magazines de l’époque, où même Chasey Lain
ressemble par la grâce du photographe à une clocharde dans
le métro parisien.
        
      

      
         
      

      
        
          
            Son nom ne vous dit peut-être rien encore, pourtant, celle qui
fait ce mois-ci la couverture de
          
           Hot Vidéo 
          
            est en passe de devenir
la nouvelle star du X français voire européen.
          
        
      

      
        
          Passionnée, volontaire, aimant le sexe autant que ce qu’il
procure, Coralie n’a qu’une ambition, inscrire son nom au
panthéon des actrices de X. 
          Le Hot Store a décidé de l’inviter le

          
          8 avril prochain, à quelques jours de son anniversaire, pour la
présenter à son public
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          .
        
      

      
        
          
            Hot Vidéo
          
           voulait que je sois une star et ne se posait
pas autant de questions sémantiques que moi. 
          J’ai fait ma
première séance de dédicaces à quelques jours de mon 19
          
            e

          
          anniversaire, au 
          
            Hot Store
          
           du 17
          
            e
          
           arrondissement. 
          Il s’agissait
de rencontrer mon public, et de leur dédicacer mes vidéos,
m’avait expliqué David. 
          Sa proposition m’étonnait : j’avais
tourné fort peu de films, et la plupart n’étaient pas encore
sortis. 
          Je ne voyais pas bien de quel public il parlait. 
          Et puis,
qu’est-ce que j’allais signer à ces gens ? 
          David m’assurait que
les sujets photo et surtout la couverture de 
          
            Hot Vidéo
          
          , le même
mois, me valaient déjà de nombreux 
          
            fans.
          
           Il fallait juste être
là deux heures, un samedi après-midi, on m’installerait une
table sur une estrade, je pourrais parler avec les gens, on ferait
des photos. 
          Je demandais si c’était payé. 
          Il a répondu par la
négative : c’était de la promo. 
          Il a détourné le regard, mais je
n’ai pas tiqué. 
          J’avais déjà remarqué que curieusement, l’argent
semblait un sujet délicat dans le X. 
          Je ne comprenais pas bien
le concept de promo, parce que je n’avais rien à vendre, mais
l’expérience était nouvelle, donc séduisante.
        
      

      
        
          Quand je suis arrivée, en retard conformément à ma
nature profonde, une vingtaine de personnes attendaient déjà,
groupées dans le fond. 
          Une masse assez impressionnante dans
ce petit magasin très clean. 
          Je me suis dirigée vers eux pour
découvrir ma scène : une estrade avec une table, une chaise
et des piles de vidéos et de magazines disposés tout autour.

          Et sur le mur du fond, au-dessus de moi, une grande étoile
en carton rose, 
          
            Coralie
          
           en grandes lettres noires. 
          C’était d’un
kitsch inattendu et délicieux. 
          Je voulais bien inscrire mon
nom dans un panthéon de carton rose.
        
      

      
        
          Je me suis assise et je les ai regardés. 
          Seulement des
hommes, d’âges et de classes variés : du prolétaire à moustache
grise tripotant un appareil photo gigantesque en bandoulière,
au jeune branché brandissant son jetable, en passant par le

          
          costume cravate agrippé à son attaché-case. 
          Je ne savais pas
bien quoi dire à tous ces gens, mais ils avaient l’air ravis de me
voir. 
          Je les ai salués, un par un, et j’ai devisé avec eux. 
          Plusieurs
de mes correspondants s’étaient déplacés : c’était agréable de
mettre un visage sur les écritures. 
          Ils étaient heureux que je
me souvienne d’eux par un détail d’une de leurs lettres.
        
      

      
        
          Et puis, un grand type a posé un paquet-cadeau sur la
table. 
          Suivi d’un autre paquet, et encore un. 
          Est-ce que c’était
une coutume, peut-être que j’aurais dû amener quelque
chose ? 
          Mais on me souhaitait un 
          
            bon anniversaire en avance
          
          ,
avec une grande chaleur. 
          Comment étaient-ils au courant ?

          La news de 
          
            Hot Vidéo
          
           annonçait ma venue : 
          
            à quelques jours
de son anniversaire
          
          … C’était bien la première fois que de
parfaits inconnus me faisaient des cadeaux d’anniversaire. 
          J’ai
reçu des chocolats, des petites peluches, très kitsch, comme
cet ours blanc avec un gros cœur dessus, et un briquet en
métal doré. 
          Je fixais mon attention sur le gros cœur de l’ours
en peluche dans ma main, où s’étalaient les lettres 
          
            i love you

          
          en m’exclamant qu’il était 
          
            trop mignon
          
           – parfaitement vrai,
bien que ce qualificatif ne soit pas forcément valorisant dans
mon esprit. 
          J’espérais que ma consternation passerait pour
de la surprise, et mon envie de rire de cette situation improbable pour de la joie. 
          Je n’ai pas dit que je n’aimais pas trop
le chocolat. 
          Je m’appliquais à allumer toutes mes cigarettes
avec mon nouveau briquet doré – j’ai toujours éprouvé une
grande aversion pour l’or et le jaune. 
          Cet échange était irréel,
les conversations forcément superficielles, mais je jouais mon
rôle avec plaisir, à cause du leur.
        
      

      
        
          Quand j’ai senti mon intérêt faiblir, je me suis déshabillée,
lentement, grisée par leur empressement à me photographier,
par leurs yeux brillants. 
          Aguicheuse sans être chienne, plus
coquine que lubrique, et je me suis retrouvée en string, à
genoux sur la table.
        
      

      
         
      

      
        
          Et là, par-dessus la foule de têtes, je l’ai vue, accompagnée
d’un labrador bêtement joyeux, en train de pousser la porte
en verre au fond du magasin. 
          Ma mère.
        
      

      
        
          
          D’abord, j’ai cru à une hallucination, de type cauchemar
freudien. 
          Je ne me suis jamais rhabillée aussi vite de ma vie.

          J’ai rajusté ma robe, sauté de la table, sans me péter la gueule
malgré mes talons. 
          J’ai dit, d’une voix forte et calme, 
          
            attendez-moi une minute, je reviens
          
          , puis j’ai foncé vers l’entrée.
        
      

      
        
          Ma mère m’a souri, j’étais sur elle avant qu’elle ait fait un
mètre dans le magasin. 
          Elle a semblé décontenancée par mon
expression de colère. 
          Je lui faisais face, devant la caisse. 
          Le
gérant du 
          
            Hot Store
          
          , un grand Black paisible, nous observait.

          Le labrador, que je connaissais pourtant très peu, s’est montré
encore plus bêtement joyeux et a décidé de niquer mes bas.

          J’ai presque aboyé, 
          
            qu’est-ce que tu fais là ?
          
           Elle me regardait
sans rien dire. 
          J’ai répété, 
          
            putain, mais qu’est-ce que tu fais là ?

          
          Je me contenais à grand peine.
        
      

      
        
          Elle paraissait stupéfaite de mon accueil. 
          L’idée que sa
présence ici pouvait être bizarre ne l’avait pas effleurée. 
          Elle
faisait sa promenade du week-end, peut-être que l’appellation
aseptisée de 
          
            Hot Store
          
           au lieu de sex-shop avait brouillé son
jugement. 
          Elle restait là, sans réagir, la petite foule devant
l’estrade commençait à regarder vers nous et n’allait pas tarder
à se rapprocher. 
          Je lui ai ordonné de quitter les lieux sur-le-champ. 
          Elle me regardait, toujours stupéfaite, le labrador
me fêtait comme s’il savait que c’était mon anniversaire, je
lui aurais bien mis un coup de talon, ma mère le maîtrisait
difficilement, j’ai répété, d’une voix beaucoup plus sèche :

          
            Casse-toi, tout de suite
          
          . 
          Elle a enfin compris que j’étais folle
de rage.
        
      

      
        
          Au lieu de partir vite et bien, sans commentaire, pour
épargner le peu de dignité qu’il lui restait, qu’il me restait,
elle s’est tournée vers le gérant qui avait un peu reculé derrière
son comptoir. 
          D’un air désolé et suppliant, elle lui a expliqué
qu’elle voulait juste me voir, que je ne l’avais pas appelée
depuis longtemps, que je n’avais pas répondu à son dernier
message, et… je m’étranglais de rage. 
          Le gérant la regardait,
halluciné, je savais qu’elle pouvait continuer un moment
comme ça, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression que ce type,
qu’elle n’avait jamais vu et ne reverrait jamais, la comprenne

          
          un peu et lui donne raison, sinon elle flippait trop. 
          Une petite
fille en train de mendier une approbation. 
          Je l’aurais giflée.
        
      

      
        
          Deux types se rapprochaient. 
          Je me suis tournée vers le
gérant, j’ai dit, 
          
            écoute, tu la fais sortir, ou je me casse
          
          , il a hoché
la tête, éberlué, et je suis repartie sur mon estrade. 
          Souriante.

          Tendue mais souriante.
        
      

      
         
      

      
        
          Je ne pouvais pas m’attendre à ça. 
          Pour commencer, soit
ma mère lisait 
          
            Hot Vidéo
          
          , soit elle avait des potes suffisamment malsains pour lui filer des magazines avec sa fille à poil
dedans. 
          Aucune des deux théories ne me plaisait.
        
      

      
        
          D’autre part, je n’avais jamais parlé sexualité avec ma
mère. 
          Non qu’elle soit spécialement coincée – je l’avais déjà
vue nue quand elle se changeait – mais elle avait rempli son
devoir d’éducation sexuelle de manière très pudique. 
          Elle
m’avait informée sur la menstruation en faisant apparaître
dans ma chambre des brochures éducatives Tampax, quand
j’avais neuf ou dix ans. 
          J’avais bien reçu le message, il y avait
même des dessins en coupe de l’appareil génital féminin, et
puis j’avais attendu très impatiemment mes règles… mais
nous n’en avions jamais parlé.
        
      

      
        
          Mon seul souvenir de conversation sur le sexe remontait à
mes onze ou douze ans. 
          J’allais partir chez Nils, mon meilleur
ami et complice, pour une de nos boums du vendredi après-midi. 
          Nous nous retrouvions chacun avec notre amoureux,
et nous allongions sur la moquette pour simuler le coït, en
gardant nos vêtements. 
          Nous flirtions jusqu’à la masturbation
mutuelle.
        
      

      
        
          Elle m’avait craché, 
          
            c’est ça, vous allez encore faire vos
saloperies,
          
           avec dans la voix un dégoût qui m’avait hantée
longtemps. 
          Terrifiant. 
          Je devais parler dans mon sommeil,
c’était le seul moyen pour qu’elle sache. 
          Et ce que je faisais lui
semblait vraiment 
          
            dégoûtant
          
          … Elle n’était pas vraiment 
          
            pour

          
          le sexe. 
          Et voilà qu’elle lisait 
          
            Hot Vidéo
          
           !
        
      

      
        
          J’ai sagement laissé ma colère retomber. 
          Je lui ai téléphoné
au bout de quelques semaines. 
          J’étais la mère de ma mère,
et j’avais négligé de poser l’interdit de l’inceste. 
          Je me suis

          
          appliquée à expliquer à ma mère que le porno faisait partie
de ma sexualité et qu’elle n’avait pas à se trouver dans cette
zone, parce qu’elle était ma mère et non ma copine, et que
même si ma sexualité n’était pas exclusivement privée, ça ne
l’autorisait pas à y faire intrusion, que c’était comme si elle
regardait par la serrure de ma chambre à coucher, et qu’elle
n’avait pas à faire ça, même si j’avais conscience que mes choix
de vie compliquaient un peu les choses. 
          Je lui ai dit que je ne
voulais même pas avoir à en parler avec elle. 
          Et j’ai tout dit
d’une traite, sans la laisser parler, tellement ce discours était
désagréable à tenir.
        
      

      
         
      

      
        
          Nul ne saurait plus mettre en doute l’importance des Hot
d’Or, désormais l’une des soirées les plus courues d’un festival qui,
il y a trois ans, regardait d’un œil circonspect la grande famille du
X venue chercher ses récompenses à deux pas du Palais
        
        
          4
        
        
          .
        
      

      
        
          Comme presque toute la profession, je me suis rendue à
Cannes pour la cérémonie des Hot d’Or. 
          Le premier jour, je me
dévouais à la cause 
          
            Pornovista
          
          . 
          J’étais très fière de ce film ovni.

          Montage expérimental, groupe de rock on the road – les 
          
            Dum
Dum Boys
          
           – bonne musique, fil narratif si peu conventionnel
qu’on pouvait le chercher longtemps… Certaines séquences
dynamitaient le cahier des charges du porno. 
          Un hardeur en
panne, rabroué par sa partenaire au bout de quelques minutes,
laissait le spectateur frustré par cette scène avortée. 
          Une longue
scène de fellation nocturne était entièrement filmée à contrejour dans les phares jaunes d’une voiture.
        
      

      
        
          Mes scènes avaient 
          
            apporté un souffle rock’n’roll au film
          
          . 
          Il
y avait eu des séquences en robe d’époque, corset et plumes,
où je devais monter dans un train et en descendre sous l’œil
consterné des passagers, pour un hermétique hommage à l’arrivée du train en gare des frères Lumière. 
          Il y avait eu des heures
et des heures de body-painting, avec interdiction de bouger, de
respirer, et surtout de fumer pendant qu’on peignait mon corps,
pour quelques secondes d’images avant que mon plongeon

          
          dans une piscine à remous dilue l’œuvre dans le courant. 
          Une
scène surtout a marqué les esprits : je me frottais lubriquement
contre un poignard de deux mètres de haut et un poing américain géant – œuvres d’art exposées à Beaubourg – en lunettes
noires et guêpière, avant d’offrir au film la dernière 
          
            DP
          
           de ma
filmographie. 
          Une scène particulièrement intéressante : j’avais
saisi, aux messes basses du réalisateur Freaks, qu’il avait un
plan. 
          Il intriguait avec David Perry, que j’avais réclamé comme
partenaire : mon hardeur préféré, et je ne tarissais pas d’éloges
à son sujet. 
          Freaks, dans une illumination artistico-sexuelle,
interdisait à Perry de me baiser, afin de me rendre folle de
frustration et de porter mon excitation à son paroxysme. 
          Il ne
devait pas me toucher et se contenter de me livrer au second
hardeur, encore inexpérimenté.
        
      

      
        
          Il comptait donc me priver de David Perry – que j’avais
déjà baisé tant de fois – afin que ma seconde scène avec
lui – des semaines plus tard – soit encore plus intense que
celle-ci. 
          Un hardeur restait un hardeur, fût-il mon préféré…
Freaks ne saisissait rien des subtilités de ma libido. 
          J’étais
impatiente et entière. 
          Je n’aimais pas être manipulée, surtout
aussi grossièrement. 
          C’était bien trop banal pour moi.
        
      

      
        
          À un détail près. 
          Mon second partenaire, 
          
            HPG
          
          , était jeune,
beau comme une statue grecque. 
          Ce serait notre première
fois, mon adrénaline favorite… Et aussi la première fois que
je trouvais un hardeur vraiment à mon goût, celui de la réalité
ordinaire. 
          Il me bouleversait tant que je n’ai pas protesté
contre le complot de la direction. 
          Ils me donnaient ce que je
désirais le plus en étant persuadés de mener le jeu. 
          Cette scène
a été exceptionnellement excitante, mais pour des raisons qui
n’appartenaient qu’à moi. 
          Ils avaient voulu se jouer de moi,
mais je jouais bien plus fort toute seule.
        
      

      
        
          À la fin, Freaks s’était aperçu qu’il avait oublié d’appuyer
sur 
          
            record
          
          , avant la séquence de 
          
            DP
          
          , et j’avais dû la recommencer. 
          C’est chiant, les artistes.
        
      

      
         
      

      
        
          Freaks avait une foule d’idées farfelues pour le festival,
toutes plus enthousiasmantes les unes que les autres. 
          Le

          
          marketing n’était pour lui qu’un prétexte à performances,
et il m’a étourdie de scénarios de happening dont certains
parvenaient à m’effrayer.
        
      

      
        
          Il avait loué une décapotable ancienne de grand luxe – une
Excalibur – avec un intérieur léopard du plus mauvais goût.

          Il avait déjà engagé des filles pour distribuer des tracts, dans
les hôtels, dans la rue, en uniforme 
          
            Pornovista
          
           : un T-shirt
collector. 
          Il prétendait qu’il cherchait à vendre les droits du
film à l’étranger, mais je pense qu’il prenait surtout plaisir à
agiter la ville. 
          J’ai accepté de participer à l’opération : il fallait
que je fasse un tour dans cette voiture surréaliste. 
          Encadrée
de deux ravissantes jeunes filles, assise sur le dossier du siège
arrière, je distribuais des prospectus colorés. 
          Pour finir notre
parcours, le chauffeur s’est engagé dans un embouteillage
monstrueux en bas des marches. 
          Des hordes de fans et de
photographes épuisés attendaient depuis des heures pour
apercevoir les silhouettes des stars. 
          Notre équipage les a
ranimés. 
          Les filles se sont redressées, elles criaient des slogans
en jetant des tracts comme des confettis, nous éclaboussions
la foule de nos fous rires, je me suis levée aussi et j’ai arraché
mon t-shirt 
          
            Pornovista
          
          , dans un grand élan de rockitude.

          
            Pink’s not dead !
          
           Ma poitrine était offerte aux crépitements des
flashs, une clameur s’est élevée, je n’avais rien à faire là mais
j’y étais : j’adorais Cannes. 
          Le chauffeur s’est dégagé et a fui
vers notre base. 
          De toute façon nous n’avions plus de tracts.
        
      

      
         
      

      
        
          Après ce charmant petit attentat au festival officiel, je me
suis préparée sagement pour les Hot d’Or.
        
      

      
        
          Tout commençait par la descente des marches. 
          J’adorais
cette inversion symbolique de la montée des marches. 
          Au pied
des escaliers recouverts de velours rouge : la horde, des hommes
serrés les uns contre les autres, un tas hérissé d’appareils photo
et de caméras. 
          Je suis arrivée tôt – erreur stratégique – et j’étais
inconnue, mais l’effet restait saisissant. 
          J’ai pris une grande inspiration : j’avais la sensation d’être aspirée, happée par tous ces yeux
biologiques et mécaniques. 
          Je suis passée très vite, pour rejoindre
la salle. 
          La soirée ressemblait à toutes les cérémonies que l’on voit à

          
          la télé, césars, oscars, mais en beaucoup plus strict : les pros du hard
en quête de respectabilité ne s’autorisaient pas le plus petit écart
de conduite. 
          Statistiquement, on porte beaucoup plus de tissu aux
Hot d’Or qu’à l’autre festival. 
          Sans doute, on équilibrait le reste
de l’année. 
          Un certain nombre de people se disséminaient aux
meilleures tables, et leur présence constituait à l’époque un acte de
courage. 
          Le porno n’était pas aussi tendance qu’aujourd’hui, et on
ne voyait pas de hardeuses sur tous les plateaux télé.
        
      

      
        
          Un photographe de 
          
            Hot Vidéo
          
           m’a poussée à côté de Pascal
Legitimus : j’étais très gênée, et il m’a semblé qu’il l’était aussi.

          Je ne connaissais pas ce garçon, et voilà que nous posions
ensemble sans avoir été présentés. 
          J’ignorais les usages du
show-biz mais la situation était grotesque. 
          Le jeu demeurait
tout de même agréable : les fans et la presse se tenaient correctement pendant le dîner, les invités rivalisaient de charme et
de bonne humeur, le menu était délicieusement prétentieux.

          J’ai résisté toute la soirée aux crustacés, indignée qu’on me
tente avec des mets impossibles à manger sous la surveillance
constante des appareils photo et des caméras.
        
      

      
         
      

      
        
          Christian m’avait appelée pour un tournage de John Love.

          J’avais pris la précaution de demander des précisions sur ma
scène et mon partenaire : il s’agissait d’une scène de couple
avec Richard Lengin. 
          Il est passé me chercher très tôt, et j’ai
retrouvé le décor de mon premier tournage.
        
      

      
        
          John Love était toujours aussi charmant. 
          Il est venu me
parler de ma scène : je tournerais dans le bar patio, avec Yves
Baillat, Roberto Malone et Stan Piotr, puis il a fait allusion
à une double pénétration. 
          J’ai ouvert la bouche : Christian
m’avait parlé d’une scène avec Lengin, je ne voulais pas tourner
avec Malone, la plus grosse bite après Rocco, sans compter
que Baillat, s’il n’était pas hors norme, avait une forme de
sexe champignonesque très désagréable, surtout pour l’anal,
et puis une scène à trois, et une 
          
            DP
          
          , c’était tout à fait imprévu
pour moi. 
          D’ailleurs, je ne faisais plus de 
          
            DP
          
          .
        
      

      
        
          On m’avait prévenue que je faisais les choses à l’envers :
traditionnellement, on tournait en vaginal la première année,

          
          on commençait l’anal la deuxième, et on finissait avec la
double pénétration. 
          Une fois qu’on avait accepté une pratique,
les réalisateurs l’exigeaient. 
          La vérité du milieu n’était pas la
mienne. 
          Et en vérité, personne n’a jamais insisté pour une 
          
            DP
          
          .
        
      

      
        
          John Love, l’air très ennuyé, a proposé de renégocier
mon cachet, et de supprimer la 
          
            DP
          
          . 
          Je lui ai expliqué que de
toute façon je ne tournais pas avec Malone, trop imposant
pour ma morphologie. 
          Après Jean-Yves Le Castel à Londres,
des hématomes dans la chatte m’avaient forcée à la chasteté
pendant presque deux semaines. 
          Ce que je venais faire était si
différent de ce qu’il voulait que je fasse que nous aurions du
mal à nous entendre. 
          J’étais désolée, mais je ne pouvais pas
faire sa scène. 
          J’aimais bien John, je n’étais même pas fâchée
d’être venue pour rien, mais je ne me sentais absolument pas
coupable de le planter : l’erreur ne venait pas de moi. 
          Il a dit
qu’il comprenait.
        
      

      
        
          Christian était trop occupé pour me ramener de suite, je
n’avais rien à faire de la journée, et il y avait des chatons. 
          Je
me suis donc installée dans le salon, et j’ai observé la portée,
un tas de créatures douces, chaudes, toutes différentes les
unes des autres : un gris européen, un blanc angora, un noir
de suie, un écaille de tortue, mais ils tétaient tous la même
mère. 
          Crystale, la propriétaire des lieux, m’expliquait que les
chatons avaient tous des pères différents. 
          La chatte en chaleur
attirait autant de mâles que possible, et se laissait féconder
successivement : la portée était naturellement hétéroclite. 
          Plus
jeune, j’imaginais parfois faire un enfant avec un métis africain-amérindien, pour qu’il ait du sang de tous les continents.

          Le félin était bien plus radical que moi. 
          Je rêvais d’un enfant
universel, il portait une multitude d’enfants tous différents.
        
      

      
         
      

      
        
          Une toute jeune fille au charme oriental me regardait
fraterniser avec les chatons. 
          Elle s’appelait Raffaëla. 
          Elle
ne tournait pas ce jour-là, elle accompagnait quelqu’un de
l’équipe. 
          Je trouvais saugrenue l’idée de venir passer son
temps libre sur les tournages, ou même de fréquenter les gens
du X en dehors des plateaux, mais c’était sûrement dû à ma

          
          nature solitaire. 
          Elle avait débuté quelques mois auparavant et
venait de passer plusieurs semaines à Cannes, dans une villa.

          Elle semblait plus jeune que moi, petite poupée potelée à la
chevelure sauvage, alors qu’elle avait quelques mois de plus.
        
      

      
        
          Nous discutions des hardeurs, elle connaissait David
Perry, qu’elle appréciait autant que moi, et je lui posais des
questions sur son tournage à Cannes : elle sortait de la villa de
Pontello, qui avait la réputation de tourner surtout du hard-crad. 
          Elle l’adorait, j’ai changé de sujet parce que je ne l’aimais
pas trop. 
          Alors que je m’esclaffais sur un chaton qui venait de
tomber, elle est devenue sérieuse et m’a demandé un conseil.

          Elle souffrait d’un problème gynécologique, sans doute une
infection. 
          Elle avait eu ses règles à Cannes, et elle avait mis
une éponge pour pouvoir tourner. 
          Elle n’avait pas réussi à
la sortir. 
          J’ouvrais de grands yeux : une éponge Pharmatex
ne se garde pas plus de vingt-quatre heures ! 
          Les éponges
Pharmatex sont des éponges gynécologiques imprégnées de
spermicide. 
          In vitro, elles tuent les virus, y compris le 
          
            HIV
          
          .

          Elles permettraient ainsi de limiter les risques de 
          
            MST
          
          . 
          Depuis
que j’avais appris cela, je les utilisais systématiquement sur
mes tournages sans préservatif.
        
      

      
        
          Elle a ouvert de grands yeux aussi : elle ne connaissait
pas Pharmatex. 
          Mais elle avait mis une éponge. 
          J’ai cru mal
comprendre : une éponge végétale jaune, une éponge naturelle
tout en filaments ? 
          Eh bien oui, on lui avait dit de mettre une
éponge, elle avait mis une éponge… J’étais sous le choc, je
demandais qui lui avait dit de faire ça, pourquoi personne ne
lui avait expliqué qu’il ne fallait pas, Dominique était avec elle
dans la villa de Pontello, alors j’ai appelé Dominique pour lui
exposer le problème, une éponge végétale coincée depuis dix
jours, et personne ne lui avait rien dit ! 
          Elle l’ignorait, Raffaëla
n’en avait pas parlé, et elle ne savait pas quoi faire. 
          J’étais
scandalisée, mais je me contenais autant que possible pour ne
pas inquiéter Raffaëla. 
          Je n’en revenais pas qu’on dise à une
fille de se mettre dans le vagin une éponge végétale, si poreuse
et fragile, et je ne comprenais pas comment on pouvait la
garder si longtemps sans que personne s’inquiète.
        
      

      
        
          
          Il fallait l’enlever tout de suite et aller consulter un gynécologue dès le lendemain. 
          Je lui ai conseillé une irrigation
vaginale : les irrigations fréquentes ne sont pas très bonnes
pour l’équilibre de la flore et peuvent favoriser les mycoses et
autres soucis gynécologiques, mais j’en faisais occasionnellement. 
          En position accroupie, elle pourrait facilement atteindre
l’éponge gorgée d’eau, et l’eau ferait aussi sortir les éventuels
morceaux. 
          Je lui ai proposé mon aide pour le cas où elle n’y
arriverait pas toute seule. 
          J’envisageais de monter un genre
de syndicat des hardeuses, qui pourrait guider les nouvelles
en leur donnant les informations sanitaires et professionnelles
indispensables.
        
      

      
        
          Heureusement, je n’ai pas eu besoin d’aider Raffaëla,
l’irrigation a fonctionné à merveille. 
          À ma grande stupeur,
ravie d’être débarrassée de son éponge, elle a proposé de me
remplacer pour la scène à trois partenaires dans le bar patio.

          J’ai abandonné mon idée de syndicat : il n’intéresserait sans
doute personne.
        
      

      
         
      

      
        
          Je suis retournée à mon panier grouillant de chatons,
beaucoup moins complexes que les humains. 
          Crystale m’a
dit qu’ils seraient bientôt sevrés, ils étaient nés le 11 avril.

          La date de mon anniversaire. 
          Elle en était sûre parce qu’elle
avait trouvé la portée en revenant du dîner d’anniversaire de
Cabanel, né le 11 avril, lui aussi. 
          J’y ai vu un signe.
        
      

      
        
          J’avais déjà un chat, adopté quelques mois auparavant.

          Je l’avais récupéré chez une hardeuse, anciennement maître-chien. 
          Elle habitait un deux pièces, avec un énorme berger
allemand, et dans le salon, plusieurs cages le long d’un mur,
deux hamsters, des gerbilles, un rat et un aquarium, bref :
une amie des bêtes. 
          Elle avait eu trois chiens, mais elle avait
été obligée d’en faire piquer deux, devenus méchants. 
          Une
ombre grise avait traversé la pièce, se cognant aux meubles
et dérapant, poursuivie par un énorme berger allemand
d’humeur très joyeuse, pour se blottir contre elle. 
          C’était un
genre d’européen ou d’abyssin, gris, plus un chaton mais un
jeune adulte, très mince. 
          Il se déplaçait avec précautions, en

          
          ouvrant grand ses étranges yeux, inquiets, cernés de noir. 
          En
me voyant fixer l’animal, elle m’avait annoncé son intention
de s’en débarrasser. 
          J’avais adopté cette pauvre bête sans
hésiter, et je l’avais baptisée Balthazar.
        
      

      
        
          Il était dramatiquement névrosé. 
          Il est tombé passionnément amoureux de moi, un amour extrême et fusionnel.

          Dès qu’il y avait une autre personne que moi dans l’appartement, il disparaissait. 
          Complètement. 
          Il pouvait se passer de
manger, boire et uriner pendant plusieurs jours. 
          Il sortait dès
que j’étais seule. 
          Il me suivait partout, marchait dans mon
ombre. 
          Collé de si près à mes chevilles que je trébuchais. 
          Il
s’enroulait autour de mon cou en ronronnant pour dormir, et
tétait le lobe de mon oreille. 
          Il me regardait comme si j’étais
le centre du monde, tout son univers, éperdu d’amour. 
          Il ne
vivait que par et pour moi.
        
      

      
        
          Il me faisait complètement flipper. 
          C’était insupportable,
je voulais qu’il guérisse, s’épanouisse, qu’il cesse de n’aimer
que moi. 
          Je voulais qu’il m’aime vraiment, pas qu’il s’accroche
à moi comme un noyé à une branche. 
          Son traumatisme était
plus profond que j’avais cru, j’étais à court de thérapies.

          Un compagnon de son espèce, innocent et sans peur, sans
cicatrices, pourrait sûrement l’aider à apprendre de nouvelles
manières d’exister.
        
      

      
        
          J’ai demandé à Crystale ce qu’elle allait faire des chatons.

          Ils étaient déjà presque tous donnés, mais il en restait un, le

          
            moins beau
          
          . 
          Un chaton de gouttière, aux poils ni courts ni
longs, ni roux ni beige, qui faisait figure de vilain petit canard
au milieu de ses frères abyssins, angoras ou monochromes.

          J’ai su que c’était lui. 
          Je pouvais l’emmener le jour même, ils
devaient être sevrés dans très peu de temps. 
          Je me voyais très
bien biberonner cette petite chose, mais je me suis assurée de
pouvoir le ramener à sa mère en cas de problème.
        
      

      
        
          Raffaëla allait commencer sa scène, je n’avais pas envie de
rester. 
          J’ai appelé un taxi et quand il est arrivé, j’ai littéralement
arraché mon vilain petit canard de la mamelle de sa mère.
        
      

      
        
          Balthazar, toujours aussi névrotique, n’a pas été facile à
apprivoiser. 
          Le chaton tenait assis dans ma main, je l’ai posé

          
          par terre, au centre de la pièce. 
          Balthazar a fini par sortir de
son trou : cette chose n’était pas vraiment 
          
            quelqu’un d’autre
          
          .

          Il l’a observée à distance respectable. 
          Le chaton s’est levé en
sentant la présence d’un de ses frères, et il s’est dirigé vers
lui, encore presque aveugle. 
          Balthazar a reculé en crachant,
terrorisé. 
          Le chaton ne s’est pas laissé impressionner, il a
continué à avancer, maladroitement sur ses minuscules pattes
toutes raides, miaulant, pataud, il avançait, plein d’amour, et
j’ai compris que ce chat serait un grand maître, et j’ai décidé
de l’appeler Zion. 
          Dans mes souvenirs de mythologie chrétienne, c’est le lieu où l’Esprit-Saint descend sur les apôtres,
et leur donne le don de parler toutes les langues.
        
      

      
        
          J’étais en plein déménagement. 
          Agnès, Seth et la tribu
m’ont jugée inconsciente de me compliquer la vie avec un
second chat, qui risquait de surcroît de périr écrasé sous un
carton.
        
      

      
        
          Zion a si bien apprivoisé Balthazar qu’il l’a tété pendant
plus d’un an, malgré les efforts de mon entourage pour leur
expliquer que Balthazar était un mâle et que leur comportement était inadéquat. 
          Zion n’a jamais voulu entendre la voix
de la raison et décider s’il est un chat, un chien, un rat ou
un humain, ayant côtoyé toutes ces espèces. 
          Il est. 
          Point. 
          Pas
un 
          
            vrai chat
          
          , mais 
          
            vraiment lui
          
          . 
          Alors, il fait ce que bon lui
semble. 
          Il pisse accroupi sur la cuvette des toilettes, comme
moi : il trouve cela pratique, à moins qu’il n’apprécie le bruit
de son urine dans l’eau. 
          Il saute sur les épaules des gens,
comme les rats : c’est un bon moyen de se rapprocher de la tête
de l’humain, qui concentre toute notre attention. 
          Il mange
parfois en se servant de sa patte retournée, griffes sorties,
comme d’une fourchette. 
          Il préfère boire dans un verre ou au
robinet, aime les frites, les cacahuètes et les chips, et il ignore
superbement mes remontrances quand je lui explique pour
rire, 
          
            mais enfin, Zion, les chats ne font pas ça, que vont dire les
gens
          
          . 
          Il se contente de venir me lécher la main en ronronnant.

          Il ronronne en permanence.
        
      

      
        
          C’est une des plus belles rencontres de ma vie. 
          Il arrive
parfois, comme avec les humains, qu’on ait un lien spécial et

          
          indicible avec un animal, sans qu’il soit question de comparer
les deux espèces : la question de savoir si l’on aime plus les
hommes ou les animaux ne m’a jamais semblé très intelligente
ou pertinente. 
          Il me suffit d’aimer.
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              Ce film est sorti en France sous le titre 
              
                La Dictatrice,
              
               chez Anaïs.
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          Deuxième partie 
        
        
          
            Avoir
          
        
      

      
         
      

      L’enfer, c’est les autres.

Jean-Paul Sartre, Huis Clos



      
         
      

      She stands twelve feet above the flood

She stares alone across the water

The loneliness grows and slowly fills

Her frozen body sliding downwards

 

One by one her senses die

The memories fade and leave her eyes

Still seeing worlds that never were

And one by one the bright birds leave her…

The Cure, The Drowning Man
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      It’s not a case of do’ what’s right

It’s just the way I feel that matters

Tell me I’m wrong, I don’t really care

 

It’s not a case of share and share alike

I take what I require

I don’t understand… You say it’s not fair

The Cure, Play for Today



    

    
      
        
           
        

        
          
            
            J’avais maintenant un nom : mon prénom. 
            Dès le printemps,
on m’a proposé les projets les plus saugrenus. 
            L’année de mes
dix-neuf ans, j’enchaînais des téléfilms érotiques pour M6, des
petits rôles dans des films traditionnels, le doublage voix d’un
manga érotique, des shoots photos de mode avec des groupes
de rock, la présentation d’un magazine vidéo, des lignes de
téléphone rose, et une statuette 
            
              Mémorandum Pornovista
            
             à mon
effigie. 
            C’était une figurine en résine, comme celles des super-héros, un objet de luxe peint à la main. 
            Elle me représentait
dans un esprit très Catwoman, en mini-combinaison de vinyle
noir et talons aiguilles, avec mes incontournables lunettes
noires, et attachée à une barre de fer dans une cage. 
            J’aimais
être cette créature dangereuse au point que même son image
devait être contenue dans une prison dorée.
          
        

        
          
            Je ne me savais pas capable d’assumer autant de rendez-vous, mais ce tourbillon était très vivifiant. 
            Je partageais très
distinctement ma vie professionnelle et ma vie privée : les
deux mondes n’avaient aucun point de connexion. 
            En vérité,
j’avais toujours eu plusieurs vies. 
            Ma vie privée avait été un
assemblage d’univers si différents, depuis l’enfance, que cela
m’était naturel. 
            Ma vie professionnelle s’ouvrait aussi sur
des multitudes d’univers : c’était dans l’ordre des choses. 
            Je
voyageais de l’un à l’autre, comme une nomade. 
            Puisque je
n’étais à ma place nulle part, je l’étais partout.
          
        

      
      
        
          
            La pute fantôme
          
        

        
          
            On m’offrait des excursions dans le monde du cinéma
traditionnel. 
            La première était un petit rôle de prostituée,

            
            dans 
            
              Le Cœur fantôme
            
             : il tenait plus de la figuration que du
rôle, et à ma grande surprise, c’était habillé. 
            Je devais passer
dans la rue en imper vinyle, une nuit. 
            Et être assise sur un
banc à Amsterdam, un après-midi. 
            J’adorais cette ville : pas
uniquement pour les coffee shops – on trouvait de la skunk
à Paris – mais pour ses canaux, sa lumière, son exotisme
protestant. 
            Philippe Garrel avait fixé un rendez-vous au
Sarah-Bernhardt, place du Châtelet. 
            J’étais étonnée qu’un
réalisateur prenne le temps de rencontrer des rôles aussi insignifiants, que je persistais à considérer comme de la figuration
puisqu’il n’y avait pas une ligne de dialogue. 
            Il devait être très
impliqué… ou vraiment désœuvré.
          
        

        
          
            J’allais également tourner dans 
            
              En avoir ou pas
            
            , de Laetitia
Masson : une prostituée encore, avec plusieurs lignes de
dialogue, mais surtout une scène érotique justifiant mon
embauche. 
            Pourquoi Garrel faisait-il appel à moi, alors que
n’importe qui aurait fait l’affaire pour passer dans la rue ? 
            Il
m’attendait déjà avec Marie-Christine, une autre hardeuse.

            Il nous a expliqué son grand souci de réalisme, en tant que
réalisateur : il avait d’abord tenté d’engager des prostituées
de rue. 
            Cela s’était malheureusement révélé impossible,
on ne pouvait pas leur faire confiance, droguées, instables,
maquées… Il s’était alors tourné vers le porno, où on trouvait
des prostituées habituées à prendre rendez-vous. 
            Il était extrêmement sérieux. 
            J’en restais bouche bée. 
            Ce type était en train
de nous traiter de putes. 
            J’étais trop surprise pour imaginer
une réaction adaptée. 
            J’étais instinctivement certaine de ne pas
être une pute, sans même avoir eu l’idée absurde de réfléchir
au sujet. 
            D’ailleurs, c’était si absurde que je ne me sentais
même pas insultée. 
            Je me retenais de lancer un débat : Marie-Christine n’avait pas sourcillé. 
            J’évitais de donner mon avis
sans qu’on me l’ait demandé, même si cela exigeait beaucoup
de self-control. 
            Et puis, je n’avais pas vraiment d’avis, juste
une impalpable certitude, une vérité intérieure que je n’avais
pas pris la peine d’analyser. 
            Il tenait beaucoup à son 
            
              réalisme
            
             et
il payait très cher pour cela : 5 000 francs pour marcher dans
la rue en imper, et m’asseoir sur un banc à Amsterdam. 
            Ça

            
            ne se refuse pas. 
            Cet intellectuel parisien brûlait d’explorer les
mondes obscurs des travailleurs du sexe, et si sa candeur était
stupéfiante, il n’était pas malveillant. 
            Il ne pouvait sans doute
pas imaginer la disparité des mondes qu’il englobait dans le
concept 
            
              prostitution
            
            . 
            Quel rapport entre moi, qui me mettais
en scène dans des performances à paillettes, avec la sécurité
d’une équipe de collaborateurs, et une fille qui arpentait le
trottoir la nuit, dans le froid, à la merci du premier barge venu ?

            Quel rapport entre la stripeuse de peep-show et la lycéenne
qui fait une passe occasionnelle sur les boulevards extérieurs ?

            Quel rapport entre l’escort girl épanouie à 15 000 francs la
soirée que j’avais connue dans un hôtel où ma mère avait vécu
quelque temps, et qui ne vivait que pour le shopping de luxe,
et la pute maquée dont je gardais les enfants, qui avait fait une
tentative de suicide pendant que je les préparais à se coucher,
médicaments, whisky, coma, pompiers, 
            
              SAMU
            
            , 
            
              n’ayez pas peur,
je vais rester avec vous, maman va se reposer à l’hôpital…
            
             Quel

            
              réalisme
            
             voulait-il donner à ses images ? 
            Il n’y avait pas de vécus
communs, pas d’émotions communes, pas de gestes communs,
rien. 
            Je ne comprenais pas bien ce que cela apporterait au film,
mais j’étais payée pour passer dans la rue… pas pour casser son
jouet. 
            Il n’avait même pas osé écrire le mot 
            
              prostituée
            
             dans son
scénario… J’ai passé un après-midi délicieux à me promener
seule dans Amsterdam, mais le travail lui-même a été bien
peu gratifiant, et même franchement ennuyeux : je m’amusais
beaucoup plus dans le X.
          
        

        
           
        

        
          
            Le débat est récurrent : une hardeuse est une prostituée.

            C’est le même métier. 
            Je ne comprenais pas le raisonnement.

            Une prostituée était payée pour un service sexuel. 
            Mon
partenaire ne me payait jamais : il était payé. 
            Bien qu’aimant
ironiser sur la nature de mes sources de revenus – l’argent étant
la chose la plus futile du monde – je savais pertinemment que
Garrel ne me payait pas pour passer dans la rue. 
            Il me payait
pour exploiter mon image, passant dans la rue. 
            Exactement
comme dans le porno. 
            Je n’étais pas payée pour baiser, mais
parce qu’on exploiterait mon image, en train de baiser.

            
            Baiser m’était aussi naturel que passer dans la rue. 
            Actrice…
L’
            
              acte
            
             ne me coûtait pas davantage : au contraire, je préférais
baiser. 
            Mais dès qu’il était question de sexe, l’intelligence de
mes contemporains se ratatinait, terrifiée par le spectre de la
morale. 
            La mienne était amorale : je n’avais aucun problème
avec la prostitution… parce que je la connaissais. 
            Assez pour
savoir que ce n’était pas mon métier.
          
        

      
      
        
          
            
              Lolitas violées
            
          
        

        
          
            Cabanel m’a proposé de participer à une de ses séries de
genre : 
            
              Lolitas violées
            
            . 
            Une scène très simple, à deux couples,
qu’il tournerait chez lui. 
            J’hésitais : je n’avais jamais joué dans
ce registre, et je ne savais pas plus simuler que dissimuler mon
plaisir. 
            Je l’ai averti, mais l’idée que je puisse jouir pendant
une scène de viol ne semblait pas le gêner : il n’espérait pas
nous voir remporter un oscar.
          
        

        
          
            L’assistant est passé me prendre : j’ai compris plus tard
que c’est un grand privilège sur un tournage de catégorie
pro-amateur, où renseigner les participants sur l’itinéraire 
            
              RER

            
            et les horaires des bus est déjà très attentionné. 
            Il n’y avait pas
de maquilleuse, mais j’étais prévenue et j’avais apporté mon
vanity.
          
        

        
          
            Le genre qu’on appelle porno amateur n’a rien à voir avec son
intitulé – films privés, sans vocation commerciale – mais désigne
un porno professionnel sans moyens, apprécié paraît-il pour
son 
            
              réalisme
            
             par le public. 
            Et en effet, on est plus souvent sur
le canapé du salon en train de mater les boutons sur le cul de la
voisine, que sur un yacht où des créatures inaccessibles boivent du
champagne. 
            On n’y utilise aucun des artifices qui créent le rêve :
lumières, maquillage et talent de réalisation. 
            Ce que je reproche
surtout au genre, c’est qu’il permet à n’importe qui de faire n’importe quoi. 
            Je n’ai pas du tout fréquenté ce circuit, sauf amitié
particulière pour le label 
            
              
                MS T
              
            
             – Maman Sait que tu Tournes – de
Jack Slater, 
            
              connu
            
             sur l’inoubliable 
            
              The Tower 3
            
            . 
            Mais j’aimais
beaucoup Cabanel et ses bougonnements incompréhensibles, et
je venais de tourner pour lui 
            
              Exhibitions à Paris
            
            , qui triompherait
dans le Hot Parade pendant plusieurs mois.
          
        

        
          
            
            L’équipe était déjà en train de tourner l’introduction de la
scène. 
            Une jeune fille se faisait agresser dans le 
            
              RER
            
             par deux
sales types, en allant rendre visite à une amie. 
            Elle parvenait à
s’enfuir et à venir sonner chez son amie – moi – mais elle était
poursuivie pas ses agresseurs, et nous serions toutes les deux
violées à domicile. 
            J’appréciais ce scénario : il permettait de
tourner la scène de viol dans des conditions très confortables,
et m’évitait d’aller me geler les fesses dehors en plein hiver,
même pour de la comédie.
          
        

        
          
            Je finissais de me coiffer quand l’équipe est revenue. 
            Une
équipe modeste : Cabanel, sa Betacam, et les hardeurs. 
            Je connaissais déjà Bruno 
            
              SX
            
            , et François, qui avait participé à ma première
vidéo privée et progressait lentement dans le professionnel. 
            Je
découvrais ma partenaire féminine, Stella, une blonde à la chair
blanche et molle, avec quelque chose de fragile et d’alangui. 
            Le
style de jeune fille que je visualisais en victime idéale d’Erzébeth
Bathory. 
            Elle semblait très impressionnée. 
            Il y avait aussi un
grand type d’origine indienne. 
            Très grand, massif, un peu arrogant avec son costume et ses bijoux, il me déplaisait, et je ne
comprenais pas qui il était. 
            Il semblait accompagner Stella, mais
il jurait vraiment aux côtés de cette jouvencelle timide.
          
        

        
          
            J’ai salué poliment, et entamé la conversation avec Stella.

            Est-ce que ça s’était bien passé, elle n’avait pas eu trop froid ?

            Arrivait-elle à comprendre ce que Cabanel marmonnait ?

            Préférait-elle un des deux hardeurs ? 
            J’appréciais beaucoup
les deux, humainement, mais Bruno était plus aguerri, et
ce serait plus facile de tourner avec lui. 
            Elle n’avait aucune
préférence, elle répondait par oui, non, merci. 
            Ce devait être
son premier tournage.
          
        

        
          
            J’attendais derrière la porte. 
            Elle a sonné, et je l’ai découverte, essoufflée et échevelée, talonnée par Bruno, François et
la caméra. 
            Je l’ai tirée à l’intérieur et j’ai essayé de refermer la
porte, mais trop tard : les deux maniaques s’étaient déjà introduits. 
            Bruno m’a attrapée par les cheveux en m’insultant, et
il m’a fait traverser l’appartement, je hurlais et me débattais,
François le suivait en risquant quelques injures, et Stella était
recroquevillée au fond de la pièce.
          
        

        
          
            
            J’en garde un souvenir terriblement violent : je luttais
contre un gigantesque fou rire, et cela demandait une énergie
incroyable.
          
        

        
          
            J’ai transformé le fou rire en cris et en sanglots, en spasmes
d’hystérie. 
            Bruno m’a déshabillée brutalement, je me débattais en le frappant. 
            Dans l’enthousiasme de la scène, je l’ai
frappé un peu fort, et mon fou rire a explosé alors que je
me confondais en excuses. 
            J’ai demandé à Cabanel s’il était
possible de m’attacher plus rapidement que prévu : il y avait
une grosse corde blanche et des poutres. 
            Sans les mains,
donc… De toute façon, pas question de préliminaires, et
impossible de me caresser pendant la scène : même dans un
porno amateur, il m’était inconcevable de ne pas respecter un
minimum de crédibilité.
          
        

        
          
            J’avais appréhendé cette idée, car je me caressais quasi
systématiquement pendant mes rapports sexuels. 
            Mais j’étais
noyée dans un flot de sensations incroyables : je simulais, je
simulais tellement que j’étais bien au-delà de la simulation,
que je vivais sincèrement mon imitation. 
            C’était la première
fois que je simulais sur un plateau : toujours à l’envers, mes
sens dessus dessous, je simulais la douleur…
          
        

        
          
            Je vivais le fantasme du viol, en toute sécurité. 
            Je m’émerveillais de ma capacité à hoqueter, gémir, tordre mon visage
de douleur et mouiller les mèches de cheveux de salive et de
sueur, à briser mon corps et à le crisper sous les assauts de
Bruno. 
            J’étais attachée debout, les poignets sommairement
enroulés dans une grosse corde pendue à une poutre transversale. 
            Je pouvais laisser peser mon corps en avant, et ma
tête dansait au rythme des coups de reins. 
            Mon jeu devait
être très impressionnant. 
            Bruno, d’abord déstabilisé par mon
enthousiasme, semblait maintenant s’amuser. 
            J’étais dans un
état d’hystérie euphorique, le corps envahi d’un autre genre
de plaisir, une décharge d’énergie qui ne ressemblait pas à
celle d’un orgasme classique.
          
        

        
          
            L’autre couple était en difficulté : François ne bandait pas,
et en semblait très affecté. 
            Stella n’avait pas l’air bien non
plus. 
            Cabanel a posé sa Betacam, l’assistant regardait par

            
            la fenêtre, et j’ai enfin remarqué le sale type à l’entrée de la
pièce. 
            Après un pénible moment de flottement, j’ai proposé
à François de l’aider – comprendre, de le sucer. 
            Cabanel,
reconnaissant, a suggéré un changement de partenaire, et
Bruno s’est placé à genoux derrière Stella. 
            Elle était à quatre
pattes sur la moquette, le visage caché derrière ses cheveux. 
            Le
pénis de François grossissait dans ma bouche, il avait la tête en
arrière, les yeux fermés. 
            Quelque chose semblait gêner Bruno.

            Il s’est penché sur Stella, pour lui demander si ça allait, et elle
a hoché la tête : cette curieuse manie qu’ont les garçons de
demander si ça va…
          
        

        
          
            Une fois mon partenaire remonté, je l’ai encouragé à me
brutaliser, et Cabanel s’est remis à filmer. 
            Bruno était ressorti
et se masturbait, à genoux derrière Stella. 
            Une fois dur, il l’a
pénétrée, très lentement mais en forçant un peu, Stella serrait
les dents. 
            Cabanel filmait l’autre couple par à-coups, Bruno
avait beaucoup de mal, c’était très inhabituel. 
            Il a parlé à
Cabanel, Cabanel a demandé à Stella si elle était sûre que ça
allait, et si elle voulait arrêter. 
            Elle a affirmé qu’il n’y avait pas
de problème et qu’elle voulait faire cette scène.
          
        

        
          
            Mais elle ne la faisait pas ! 
            Et moi je ne comprenais pas ce
qu’elle faisait là, et pourquoi elle tenait tant à y rester. 
            Elle
m’agaçait : si elle ne voulait pas le faire, il ne fallait pas le faire,
au lieu de plomber l’ambiance. 
            Mais elle avait l’air tellement
effondrée à l’idée d’être congédiée que Cabanel n’a pas insisté.
          
        

        
          
            Je prenais moins de plaisir à jouer mon viol : impossible
d’ignorer son malaise, il fallait l’aider, alors je compensais en
assumant la scène. 
            J’ai donné plus d’intensité à mon coït,
pour soulager mes collègues en difficulté : ce n’était pas par
pur esprit de sacrifice, en vérité, je ne détestais pas attirer
l’attention sur moi.
          
        

        
           
        

        
          
            À la fin du tournage, le sale type a serré Stella dans ses
bras… elle paraissait bouleversée, prête à pleurer. 
            J’aurais
aimé comprendre, peut-être la consoler. 
            Je m’en voulais un
peu de lui en vouloir… finalement, ce n’était pas si grave.

            Le type lui frottait le dos en me regardant d’un air mi-navré,

            
            mi-blasé. 
            J’ai détesté ce regard de connivence artificielle. 
            Qui
donc était ce type malsain ? 
            Ils sont repartis ensemble.
          
        

        
          
            Bruno m’a appris que c’était son agent. 
            Il y avait donc des
agents dans ce métier ? 
            Je débutais, mais je voyais bien qu’on
se débrouillait parfaitement sans agent : je n’aurais de toute
façon pas supporté qu’on m’explique ce que je devais faire,
surtout en matière de sexualité. 
            Et puis, dans un milieu où
tout baignait dans un flou artistique, un intermédiaire supplémentaire, c’était un coup à devenir dingue. 
            J’ai seulement dit
que je ne l’aimais pas : il dégageait quelque chose de vicieux.
          
        

        
          
            J’ai demandé à Bruno ce qui s’était passé avec Stella. 
            Il
m’a raconté qu’il avait eu beaucoup de mal à la pénétrer, elle
semblait pétrifiée de peur, même si elle prétendait que tout
allait bien, et il avait eu l’impression de lui faire mal tout du
long. 
            À un moment, elle avait le vagin si contracté qu’il ne
pouvait plus entrer. 
            Du vaginisme, peut-être. 
            C’est pour ça
qu’ils avaient voulu interrompre le tournage. 
            J’étais horrifiée.

            Mais quelle conne de s’être obstinée si elle avait si mal ! 
            Je
plaignais Bruno, qui avait l’air vraiment secoué.
          
        

        
           
        

        
          
            Quelques mois plus tard, la chronique de 
            
              Lolitas violées

            
            est parue dans 
            
              Hot Vidéo.
            
             J’ai appelé Cabanel immédiatement
pour demander une copie du film : il fallait que je me voie,
j’avais pris tant de plaisir à faire cette scène… Unique dans
ma filmographie.
          
        

        
          
            Il m’a raconté. 
            Stella était mineure. 
            Toutes les vidéos
avaient été saisies. 
            Il m’a fallu quelques secondes pour assimiler le choc. 
            Je m’étranglais : mais enfin, il ne lui avait pas
demandé ses papiers ? 
            Si bien sûr, il avait une photocopie
avec le contrat, mais elle avait une fausse carte d’identité, et
il avait passé un sale moment chez les flics. 
            J’avais un blanc,
je me taisais. 
            Puis j’ai demandé
            
              , toutes les copies vidéo, et tous
les rushes, tu n’as aucune sauvegarde ?
            
             J’envisageais en un éclair
la possibilité d’un nouveau montage sans Stella. 
            Non, il ne
restait rien, la police avait tout saisi. 
            Fin du débat.
          
        

        
          
            Elle était mineure, elle arrivait de province, il avait cru
comprendre qu’elle sortait de chez les bonnes sœurs… Le

            
            contexte semblait dramatiquement différent de l’affaire Traci
Lords, qui avait baisé le milieu du X américain… Mon Dieu,
le vaginisme : elle était peut-être vierge, ou quasiment. 
            Et
l’agent ? 
            Je le détestais de tout mon cœur, il l’avait amenée là,
à quoi servait-il s’il n’avait pas pu se rendre compte que Stella
n’aurait pas dû tourner ?
          
        

        
          
            Cabanel m’a résumé les évènements : Stella avait déclaré
avoir falsifié elle-même ses papiers, et l’agent n’y était pour
rien. 
            Mais à la manière qu’il avait de le dire… j’ai pensé que
l’agent savait certainement.
          
        

        
          
            Je me sentais sale. 
            J’enrageais contre ce type qui nous avait
tous salis : Cabanel, les hardeurs, moi, les spectateurs qui
s’étaient masturbés sur la vidéo, peut-être. 
            Je ne comprenais
pas comment ça avait pu arriver. 
            Il n’y avait pas d’agents dans le
X hexagonal : d’infâmes proxénètes, parasites, inutiles… À ma
connaissance, les productions sérieuses castaient directement, et
les intermédiaires occasionnels – réalisateurs ou assistants – ne
prenaient pas de commission sur le cachet de l’actrice quand
ils appelaient les hardeuses de leur fichier. 
            Je m’énervais, mais
j’avais une énorme boule dans la gorge : le souvenir de mon
plaisir était entaché d’un sentiment confus, inconnu.
          
        

      
      
        
          
            Sex-shop : la loi du marché
          
        

        
          
            Ydris m’a proposé de me produire avec lui dans un des meilleurs sex-shops de la rue Saint-Denis, en plein cœur de Paris.

            Il s’agissait de s’exhiber sur scène : une apparition de quinze
minutes, et aussi des passages solos, deux fois quinze minutes.

            Très mal payé, 1000 ou 1500 francs la journée… mais c’était
l’occasion d’une exhibition en duo, sur une scène ! 
            Je ferais
le duo avec lui : Ydris m’avait été présenté par quelqu’un que
j’estimais, c’était un Black à la peau claire, peut-être antillais,
avec une boucle d’oreille discrète, et je l’imaginais bisexuel…
Cela me plaisait. 
            J’ai donc accepté un essai. 
            Ydris avait sans
doute besoin d’une partenaire pour travailler, et j’avais besoin
de lui pour explorer le sex-shop.
          
        

        
          
            J’en ai parlé à Rocky, très naturellement : j’ai appris par
la suite qu’il considérait le peep-show incompatible avec son

            
            bizness, et qu’il l’interdisait… pourtant il n’a pas soulevé la
moindre objection. 
            Franchise et transparence, dans toutes
les zones de ma vie : toute libertaire que je suis, je ne trouve
pas que l’argument 
            
              je n’ai de comptes à rendre à personne
            
             soit
souvent servi à bon escient. 
            Il ne s’agit pas de rendre des
comptes, mais de donner des repères. 
            Quand je laisse entrer
quelqu’un dans une des sphères de ma vie, professionnelle ou
privée, je considère normal de lui donner les informations
essentielles dans cette sphère. 
            Une sorte de carte de la zone de
contact… Les gens avec qui je couche sont concernés par mes
coucheries, les gens avec qui je travaille sont concernés par
mes autres collaborateurs, etc. 
            Assumer chacun de ses actes est
le meilleur moyen de garantir sa liberté.
          
        

        
           
        

        
          
            J’étais ravie de découvrir un très grand magasin, blanc
et bleu, d’une modernité sans charme mais qui s’éloignait
ainsi du bouge miteux. 
            Il y avait beaucoup d’espace entre les
présentoirs de vidéos et de magazines, tout était trié par rayon,
gadgets et lingerie porno, et un catalogue présentait les filles.

            On m’a conseillé de fournir des photos pour qu’on puisse
proposer des séances en cabine aux clients. 
            Les tarifs affichés
étaient incroyablement élevés : de 300 à 3000 francs. 
            La fille
recevait un pourcentage d’un ridicule insultant, de l’ordre de
10 %, peut-être 20 %… Personne ne semblait s’en indigner :
c’était la règle du jeu du peep-show. 
            Un court instant, j’ai
ré-envisagé de monter un syndicat.
          
        

        
          
            Heureusement que je n’étais pas là pour l’argent. 
            Je rejoignais le public, et la scène. 
            La salle ressemblait à une petite
salle de cinéma, obscure, avec des rangées de fauteuils en
pente, mais au fond, au lieu d’un écran, la scène : une estrade
assez large avec un lit au centre, recouvert de draps sombres et
de coussins. 
            Sur le côté droit, un escalier menait aux cabines :
moquette rouge sang, lumières et paillettes, et enfin une porte
où on lisait 
            
              
                LOGES
              
            
            .
          
        

        
          
            J’ai ouvert la porte sur un long couloir à la peinture
écaillée, éclairé par des néons. 
            Plusieurs portes à gauche, et
tout au bout, une pièce de deux mètres sur trois. 
            Des tréteaux

            
            servaient de table et de vieux casiers défoncés accueillaient
les effets des danseuses. 
            De l’autre côté, un antique poste de
maquillage dont la plupart des ampoules étaient cassées. 
            Le
sol de béton nu était d’une saleté repoussante. 
            Des fissures et
des traces d’humidité couraient partout sur les murs, du blanc
crasseux au jaunâtre… l’humidité des sous-sols. 
            Le contraste
entre le luxe kitsch de la scène et la réalité des coulisses était
des plus saisissants.
          
        

        
           
        

        
          
            Il y avait déjà deux filles dans les loges, plus âgées que moi :
une brune, une blonde, comme on pouvait s’y attendre. 
            Elles
me surveillaient du coin de l’œil, aussi je me suis appliquée
à montrer que je respectais leur territoire en leur demandant
des conseils. 
            La brune finissait de s’habiller, lingerie blanche et
nuisette assortie. 
            Ses cheveux étaient ternes, mollement frisés,
et sa peau incroyablement pâle pour une Méditerranéenne.

            Elle avait l’air très fatigué, de grands cernes noirs et de fines
lèvres sèches, qui auraient pu lui donner une aura romantique… mais ce qu’elle dégageait était misérablement glauque.

            J’ai corrigé mon maquillage, passé une robe courte et des
gants, en avouant que je n’avais jamais fait de strip-tease. 
            La
blonde, apparemment la dominante, s’est mise en devoir de
m’expliquer le déroulement classique.
          
        

        
          
            Je la regardais parler, elle avait la peau légèrement orangée,

            
              UV
            
             ou fond de teint, et une longue crinière décolorée en
mèches blond jaune. 
            Son visage était marqué et dur. 
            Elle se
tenait la poitrine en avant, bien campée sur ses jambes, et
parlait en levant le menton… une drôle d’agressivité, mélange
de fierté et de douleur. 
            À mon tour, on m’appellerait au micro.

            Ne pas commencer à me déshabiller avant le début du second
morceau. 
            Me tourner et me retourner en prenant des poses
que je ferais durer. 
            Me caresser vaguement la poitrine et les
fesses à la fin du troisième morceau. 
            Et surtout, si je voyais un
de ces connards se branler, l’en empêcher, c’était interdit, il
fallait prendre une cabine pour ça.
          
        

        
          
            La manière dont elle a craché cette dernière phrase m’a
horrifiée, mais mon nom a grésillé dans le micro. 
            J’ai rouvert

            
            la porte sur les paillettes, le cœur battant. 
            J’avais demandé
de la musique lente, sensuelle, dont un morceau de Prince.

            Peu de spectateurs dans les fauteuils, cinq ou six personnes
éparpillées. 
            Je suis montée sur la scène et me suis déhanchée,
gauchement. 
            Je ne distinguais aucun visage… il n’y avait
aucun échange. 
            J’essayais de m’absorber dans la musique, pas
assez forte pour moi, même si je n’étais pas là pour danser…
J’ai commencé à me déshabiller au milieu du premier
morceau, espérant que cela me troublerait ou provoquerait
des réactions, même intériorisées, en face de moi.
          
        

        
          
            Je chaloupais et tournais sur moi-même, j’ai joué avec mes
longs gants, fait tourner mon soutien-gorge au bout d’un
doigt, ôté mes bas un à un, les jambes posées sur le bord du
lit, je me suis retournée pour faire glisser mon string, et offrir
ma croupe au public.
          
        

        
          
            Rien. 
            Une atmosphère lourde, plombée, chargée d’ennui
et de résignation. 
            Je me sentais moi aussi terrassée par l’ennui
et déjà résignée. 
            J’ai glissé sur le lit pour m’offrir, à genoux
cuisses ouvertes, en jouant avec mon collier. 
            Ce vide, ce vide
devant moi me glaçait. 
            J’ai passé deux morceaux à prendre
des poses lascives sans parvenir à y croire, mécaniquement, je
me tournais à quatre pattes et ondulais, très longtemps, sans
y prendre aucun plaisir. 
            Je suis redescendue dans les loges très
déstabilisée, avec le sentiment de ne rien trouver de sexuel
dans ce sex-shop.
          
        

        
          
            La blonde est montée pour me remplacer. 
            La brune a
commencé à me parler d’elle, et j’ai regretté, comme souvent,
de ne pas mieux maîtriser ce qui chez moi encourage à la
confidence. 
            Elle était assise sur une chaise, elle a relevé ses
jambes pour les poser sur la table. 
            Elle portait des talons
aiguilles en vinyle blanc, sans bas. 
            Sa peau était d’un blanc
presque bleu, de fines veines couraient sur ses mollets et ses
cuisses, et des bleus, d’énormes hématomes bleus, avec des
nuances de violet, de jaune, de gris. 
            Elle a suivi mon regard et
a répondu à la question que je n’avais pas posée : ça ne se voyait
pas sous les lumières rouges… et elle marquait très facilement
à cause des antidépresseurs. 
            On lui avait pris ses enfants. 
            Elle

            
            me parlait de son fils et de sa fille, de celui qui la frappait.

            J’avais l’impression d’être dans un documentaire truqué tant
le scénario était caricatural, mais la tristesse de sa voix et de
ses yeux était indiscutable. 
            Je ne savais pas quoi dire, il n’y
avait rien à dire, alors je l’écoutais. 
            Une autre brune est arrivée
et s’est changée rapidement. 
            La blonde est redescendue, le
fantôme en talons aiguilles est monté la remplacer sur scène.
          
        

        
          
            Le micro a annoncé une cabine pour la nouvelle venue,
en indiquant le prénom et un numéro, la brune a soupiré et
a ouvert une des portes qui donnaient dans le couloir. 
            J’ai
demandé à la blonde de me parler des cabines. 
            Il y en avait
quatre, de plus en plus chères. 
            La taille et le confort de la
cabine variaient, mais surtout, la séparation : une grille très
épaisse dans la première, la moins chère, puis un grillage fin,
une vitre, et enfin, rien du tout. 
            Des caméras garantissaient
la sécurité dans chacune. 
            Le but était de les faire changer de
cabine, pour qu’ils payent une rallonge à chaque fois, en leur
promettant plus. 
            Il ne fallait rien donner au départ pour que
ça marche. 
            Elle se disait vraiment forte, vraiment douée pour
leur faire cracher leur blé. 
            Il y avait aussi des suppléments,
les gadgets par exemple, qui pouvaient aller jusqu’à 2000
ou 3000 francs, suivant l’habileté. 
            Il fallait leur parler mal,
leur mettre la pression, les traiter comme des merdes. 
            Ne pas
hésiter à sortir de la cabine au bout d’une minute si tu sentais
qu’il ne voulait pas céder : pour 300 francs, il n’avait droit à
rien d’autre que te voir en lingerie. 
            Je calculais que le client
pouvait payer jusqu’à 10 000 francs, pour une exhibition :
faramineux. 
            La blonde se vantait d’avoir soutiré plus de 15
000 francs à un petit vieux. 
            Exploiteuse exploitée : la fille
touchait quelque chose comme 10 % des suppléments, le
reste pour les patrons : les caméras ne servaient sans doute pas
uniquement à la sécurité.
          
        

        
          
            J’avais un goût de vomi dans la bouche. 
            Elle dégueulait
devant moi toute sa haine et son mépris pour 
            
              ces types
            
            …
Comment pouvait-on survivre en accueillant en soi des sentiments aussi avilissants ? 
            J’avais encore plus de peine pour elle
que pour eux.
          
        

        
          
            
            J’ai fait mon passage avec Ydris… mécanique et vide de
sens, comme le reste, il a mis une capote, il bandait mollement, nous avons enchaîné les positions standard. 
            Et je suis
partie aussi vite que j’ai pu.
          
        

        
          
            C’était au-dessus de mes forces, c’était un monde que je ne
voulais pas connaître : la misère sexuelle, ses exploitées et ses
exploités, victimes résignées, consentantes, et ses exploiteuses
et exploiteurs salis. 
            Rien à voir avec moi. 
            Pour me retrouver,
j’ai demandé à Rocky de reprendre le studio quelques jours.
          
        

      
      
        
          
            La reine de cœur
          
        

        
          
            La voix au téléphone m’avait demandé, si j’avais une tenue
de style écolière, c’est-à-dire une minijupe plissée : c’était extrêmement important. 
            Rien de bien original, cette panoplie faisait
partie de l’équipement standard du studio de Rocky. 
            Il m’avait
demandé si j’acceptais les scénarios pour les séances d’exhibitions :
dans la mesure du raisonnable, et s’ils ne nécessitaient aucun
contact. 
            Il fallait qu’il soit un peu plus précis. 
            Je ne me voyais
tout de même pas en train de sucer un bras de poupée, ou je ne
sais quoi d’autre de trop farfelu pour que je garde mon sérieux.
          
        

        
          
            Il désirait simplement que je ramasse des cartes. 
            Je n’ai pas
su quoi répondre… sauf que je n’avais pas de cartes chez Rocky.
          
        

        
          
            Il viendrait avec son propre jeu.
          
        

        
           
        

        
          
            Je me suis costumée suivant son désir : pas de bas, une
petite culotte blanche sous un kilt court, un chemisier classique et des talons aiguilles. 
            Il s’est déshabillé et s’est couché
sur la moquette rose, au centre de la pièce, avec son jeu de
cartes. 
            Il l’a jeté en l’air comme un paquet de confettis. 
            Les
cartes se sont éparpillées partout dans la pièce.
          
        

        
          
            Il m’a demandé de les ramasser. 
            Pas trop vite. 
            D’abord, je
n’ai pas compris. 
            De plus en plus curieux. 
            Voyons, ce n’étaient
que des cartes… C’était si bête que je me sentais bête. 
            J’ai
ramassé quelques cartes, un peu perdue.
          
        

        
          
            Alors j’ai pensé à chercher une carte : la dame de cœur.
          
        

        
          
            J’ai commencé le décompte des cartes que je ramassais
avant d’arriver à celle-ci. 
            Il bandait dur. 
            Il respirait mal. 
            Il

            
            regardait sous ma jupe, et il se branlait de plus en plus fort.

            Je commençais à me troubler, je tournais autour de lui, je me
penchais tantôt de face, tantôt de dos. 
            Je trichais un peu en
ouvrant le haut de mon chemisier pour agrandir l’échancrure :
je n’avais pas le droit de me déshabiller, mais ça pouvait
sembler accidentel. 
            Je bougeais lentement, je choisissais mes
cartes, je me penchais, je me ravisais parfois. 
            Il y avait une
énergie incroyable dans la pièce, une atmosphère lourde et
électrique, un orage dans ma poitrine, je n’avais pas le droit
de me caresser, je devais ramasser des cartes.
          
        

        
          
            Comment était-il possible d’être aussi excitée de ramasser
des cartes ! 
            Toujours pas de dame de cœur… mais toutes les
autres peignaient le rose en rouge sang. 
            Il m’avait coupée de
ma tête. 
            Je devais retenir mes mains, attirées par mes jambes
nues, mes avant-bras frôlaient mes seins quand je ramenais
une carte dans le paquet, que je serrais contre moi à présent,
je frottais mes cuisses l’une contre l’autre en marchant, en
me penchant : j’étais en surcharge érotique, à la limite de
l’explosion, je sentais le tissu de ma culotte caresser ma vulve
gorgée de sang, un orgasme qui enflait, enflait, je n’avais
même pas besoin de le regarder parce que je sentais ce qu’il
faisait, sa respiration s’est encore accélérée et ma main a pressé
ma chatte à travers le kilt et la culotte, pressé très fort, j’ai joui
en gémissant comme un petit animal.
          
        

        
           
        

        
          
            C’était un summum de 
            
              vice
            
             : une jouissance presque totalement déconnectée de la mécanique du corps. 
            Mais surtout,
une de mes plus précieuses expériences d’
            
              intelligence sexuelle
            
            ,
ou comment goûter des plaisirs insoupçonnables en se
connectant à l’autre. 
            Oui, j’adorais ces demandes particulières.

            Elles me permettaient d’explorer l’autre côté du miroir… des
imaginaires inimaginables, mon pays des merveilles.
          
        

      
      
        
          
            
              Le Désir dans la peau
            
          
        

        
          
            Marc Dorcel préparait ses mégaproductions de l’année, les
plus ambitieuses d’Europe, avec certains 
            
              films cinéma
            
             italiens.

            Sans doute suite aux photos parues dans 
            
              Hot Vidéo
            
            , il m’a

            
            contactée pour m’offrir un rôle dans un des deux films : 
            
              Le
Désir dans la peau
            
            , et 
            
              La Princesse et la Pute
            
            .
          
        

        
          
            J’ai été très surprise par les locaux de 
            
              VMD
            
            . 
            De grands
bureaux sans aucun signe extérieur de pornographie, des secrétaires concentrées… L’attachée de presse, Marie-Laurence,
jolie brune en tailleur classique, aurait tout aussi bien pu
travailler dans un office notarial. 
            Elle était très 16
            
              e
            
            , comme
sortie d’une grande école de commerce, mais dégageait autant
de chaleur humaine que de professionnalisme.
          
        

        
          
            Dorcel, un immense type à l’air bonhomme, cheveux
blancs, très classique et propre sur lui, parlait sur un rythme
étrange, lentement, mais avec les inflexions joviales du mec en
train d’en raconter une bien bonne. 
            Il souriait beaucoup, au
point que je doutais de ses capacités intellectuelles, au début
de l’entretien. 
            À tort, comme je l’ai vite constaté.
          
        

        
          
            Nous avons convenu d’une scène pour 
            
              Le Désir dans la
peau
            
            , où j’aurais d’abord une partenaire féminine, puis un
partenaire masculin, avec anal. 
            Je m’amusais à l’idée d’ajouter
une adaptation de Balzac à mon 
            
              CV
            
            . 
            Le rôle principal était
tenu par Christophe Clark, un des plus célèbres hardeurs
européens. 
            Anita Rinaldi, pornostar d’origine hongroise, était
en pourparlers pour le rôle principal de l’autre film.
          
        

        
          
            J’ai demandé un cachet de 4000 Francs. 
            Comme Dorcel
était le seul à déclarer ses acteurs – du moins le croyait-il –,
il négociait les cachets en brut, contrairement à l’usage dans
le porno, où on s’entend toujours sur du net : les acteurs sont
même habitués à être payés en cash. 
            Je trouvais cette histoire
de scène unique avec deux partenaires successifs un peu
louche, la frontière était discutable. 
            Négocier à la scène n’était
pas malhonnête mais pas innocent non plus : cela permet de
garder l’acteur toute la journée même s’il a une seule scène
hard, pour la comédie notamment, en le payant moins.
          
        

        
          
            Dans le porno, on est généralement payé à la scène. 
            Mais
dans les grosses productions, l’ambition des moyens implique
plus de paramètres, décor, lumières, donc plus de possibilités
d’imprévus, malgré un plan de tournage plus strict. 
            On est
donc plutôt payé à la journée, ou au forfait. 
            Il y a toujours

            
            de la comédie dans les grosses productions. 
            Chez Dorcel, elle
était encore plus importante qu’ailleurs : il avait même des
scénarios, des vrais, avec les reliures en plastique noir et tout,
de plus de cinquante pages, peut-être cent, pour chacun de
ses films !
          
        

        
           
        

        
          
            Le tournage avait lieu dans un immense appartement
des beaux quartiers de Paris. 
            J’avais déjà visité ce genre de
garçonnière de millionnaire, ressemblant aux pages décoration des magazines. 
            Manifestement inhabitée, mais sans que
rien manque au confort, dans les moindres détails. 
            À moins
que certains appartements de riches ne ressemblent vraiment
à cela, sans tas, sans poussière, sans aucun signe du désordre
qui symbolise la vie pour moi. 
            Le propriétaire des lieux était
présent et tournait en rond dans les couloirs. 
            Une chambre
avait été transformée en loge de maquillage et d’habillage – il
y avait une véritable costumière chez Dorcel, luxe franchement inattendu dans le porno.
          
        

        
          
            Le plateau occupait le très grand double living, lumières
réglées, fenêtres occultées et gélatines pour une ambiance
de soirée. 
            Hardeurs et figurants se pressaient entre le bar, la
cheminée et les sofas. 
            On avait costumé quelques membres de
l’équipe en tenue de gala, pour faire nombre. 
            Une Allemande
avec une perruque à paillettes type Crazy Horse se contorsionnait devant les invités – mes invités – et nous la regardions en
dégustant un délicieux champagne – du Seven-Up.
          
        

        
          
            Je devais poser ma coupe et embrasser la danseuse, flirter
avec elle, puis disparaître dans un long couloir, le haut de la
robe dégrafé. 
            Ensuite, la soirée dégénérait en partouze dans
le salon. 
            J’étais une femme du monde très débauchée, mais
exclusivement lesbienne, ce qui rendait fous de désir tous
les hommes : 
            
              le désir s’accroît quand les fesses reculent.
            
             – mes
excuses à Corneille.
          
        

        
           
        

        
          
            Le propriétaire du décor, un type assez trapu, en jean,
chemise de marque et mocassins de cuir, avait assisté à la scène
de comédie et me suivait partout. 
            Il était brun, frisé avec un

            
            léger début de calvitie probablement dû au stress, petit, jambes
courtes et ventre tendu, cou énorme, avec une grosse chaîne
et une montre en or : tout ce qui me répugnait. 
            Je tentais de
lui échapper mais je devais subir sa conversation, parce qu’il
ignorait tous mes signaux civilisés : il aurait fallu que je sois
extrêmement grossière pour le décourager. 
            Je n’avais jamais
entendu de monologue aussi ennuyeux : combien de voitures
et d’appartements il possédait, la marque de sa montre, les
endroits à la mode et les gens célèbres qu’il fréquentait… Il a
fini par me brancher franchement. 
            Je déclinais ses invitations,
mais il insistait, alors j’ai déclaré que de toute façon, j’avais
un petit ami. 
            Au lieu de saisir cette occasion de se retirer sans
perdre la face, il a pris une posture de petit coq, dressé sur ses
ergots, prêt au combat, pour me demander ce que mon petit
ami faisait dans la vie. 
            Cette question l’a encore fait baisser dans
mon estime : pour comprendre pourquoi j’étais amoureuse, sa
seule question était 
            
              statut social
            
            . 
            Je me préoccupais bien peu
du travail des gens, certainement leur identité la plus superficielle… Cette conviction était d’autant plus forte que je sortais
à peine du lycée, et que la majorité de mes amis y étaient encore.
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais effectivement un petit ami depuis quelques
semaines : Ariel, un membre de la tribu adoptée au lycée. 
            Cela
m’était arrivé presque par hasard. 
            Une fin d’orgie chez moi,
j’étais assise dans un fauteuil, perdue dans la contemplation
des survivants. 
            Un punk somnolait au bout du canapé, deux
autres se chamaillaient devant ma chaîne hi-fi, j’essayais de
sortir de la torpeur du haschisch pour proposer une tournée
de gin/sel/citron. 
            Il avait surgi devant moi, comme un diable
à ressort, les mains posées sur les accoudoirs pour conserver
son équilibre, et m’avait embrassée. 
            J’étais surprise mais l’assaut était agréable. 
            Tout de suite après ce baiser, il était allé se
coucher directement dans mon lit, une mezzanine enclavée
dans la pierre. 
            Je l’avais rejoint bien après l’aube, une fois que
tout le monde était mort. 
            Nous sortions ensemble depuis. 
            Il
avait des yeux bleus et flous, profonds comme l’océan, et un
sourire d’ange. 
            Ce garçon était un insondable mystère.
          
        

        
          
            
            Mon harceleur était un insondable connard. 
            J’ai décrit
sommairement Ariel : dix-huit ans, un sourire merveilleux,
encore lycéen. 
            Ça ne l’a pas calmé. 
            Il est reparti dans un
discours hystérique, où au milieu du nombre de voitures
on comprenait qu’il allait faire un calendrier de mode, des
photos aux Seychelles ou à l’île Maurice, et que vraiment je ne
me rendais pas compte, de la chance que j’avais de lui plaire,
bla-bla-bla… J’étais sidérée, et sa tentative de corruption
m’insultait : j’ai répliqué très sèchement que je ne me rendais
pas compte, non, que je m’en moquais éperdument, que nous
n’avions rien en commun et qu’il serait maintenant préférable
qu’il aille deviser avec quelqu’un d’autre. 
            Ça l’a rendu fou.
          
        

        
          
            Je commençais à envisager la violence quand Dominique
est intervenue : elle devait retoucher mon maquillage pour la
scène suivante. 
            Elle voyait bien que je bouillonnais. 
            Je me suis
installée dans la loge. 
            J’adorais me faire maquiller et coiffer
comme une poupée, elle était douce et c’était comme se faire
caresser la tête. 
            J’étais presque calme quand des éclats de voix
ont jailli de la porte du fond : mon prétendant gueulait dans
son téléphone, en me jetant des petits coups d’œil. 
            Il parlait
de moi, 
            
              oui, une actrice, une fille superbe, mais conne, conne, je
lui ai proposé des voyages, des contrats de mode, des balades en
Porsche, mais elle, elle dit qu’elle préfère son petit merdeux, un
môme de dix-huit ans, un petit nettoyeur de chiottes de merde.
            
          
        

        
          
            Nous avions basculé dans la quatrième dimension : il était fou
à lier. 
            Il hurlait presque, il tournoyait comme un requin autour
de la loge, il apparaissait alternativement à une des trois portes
de la pièce, et le reste du temps on pouvait le localiser à la voix.

            Dominique s’était figée, le pinceau en l’air. 
            Il répétait les mêmes
phrases en boucle, et au début j’ai cru qu’il allait se confier à
tout son entourage : pathétique. 
            Il était tellement à fond qu’il
enchaînait les correspondants et ne laissait plus de blanc : il faisait
semblant de téléphoner, il cherchait juste à attirer mon attention ! 
            J’ai explosé de rire, un gigantesque fou rire incontrôlable.

            Dominique s’est mise à rire aussi, et le type a cessé son manège,
à mon grand regret : il se rendait compte du grotesque de la
situation… juste quand je commençais à l’apprécier.
          
        

        
          
            
            Dominique finissait ma bouche quand notre bouffon
est revenu à la charge : il s’est approché de ma chaise, son
téléphone encore à la main – cette simple vue a failli relancer
une explosion de joie. 
            Il a laissé un silence pour ménager son
effet. 
            Le regard noir, je lui ai signalé qu’il gênait la lumière. 
            Il
s’est rengorgé pour déclamer, d’un air grave : 
            
              Marc Dorcel veut
te parler
            
            . 
            Ah bon, Dorcel voulait me parler, 
            
              eh bien j’irai le voir
dès que j’aurai fini mon raccord
            
            . 
            Il m’a souri sournoisement
avant de quitter la pièce, l’air très content de lui.
          
        

        
          
            Je fulminais de nouveau. 
            Ah oui, vraiment, il voulait me
parler, Dorcel. 
            Mais j’étais là pour faire du porno, pas pour
endurer la conversation d’un propriétaire de décor qui n’avait
rien à foutre là, il y avait des limites à ce qu’on peut souffrir
pour ne pas nuire à la production ! 
            N’existait-il donc pas de
décors avec des propriétaires sains d’esprit ? 
            S’il osait m’ordonner de faire des excuses à ce connard vulgaire, je quittais
le plateau sur-le-champ. 
            Je ne pouvais pas croire que ça soit
un ami à lui, quand même, et sur un plan professionnel, rien
dans mon contrat ne stipulait l’obligation de rester polie avec
des fâcheux. 
            J’ai respiré un grand coup, et j’ai foncé dans la
pièce du fond : Dorcel venait de finir une scène de comédie.

            J’ai demandé, le plus calmement possible : 
            
              Il paraît que tu
veux me voir ?
            
          
        

        
          
            Il m’a regardée sans comprendre, puis son regard s’est
éclairé, et lentement, il a dit, en se touchant les côtes, 
            
              ah,
c’est toi la brune sublime et insupportable
            
            … comme si c’était
la nouvelle la plus drôle de l’année. 
            J’ai dit, 
            
              brune, c’est indiscutable, mais que veux-tu me dire ? 
              Rien, rien,
            
             et il riait, des
yeux – je ne sais pas si Dorcel rit à gorge déployée, mais il rit
très bien des yeux. 
            Il avait parfaitement saisi la situation, il
avait sans doute l’habitude et prenait tout ça avec humour et
détachement. 
            Il ne m’a heureusement même pas suggéré de
rester calme.
          
        

        
           
        

        
          
            Avec le recul, je soupçonne un délire cocaïnomaniaque…
le genre d’hystérie spectaculaire que seule la consommation
de coke régulière à très forte dose peut provoquer. 
            À cette

            
            époque, j’en avais déjà pris mais de manière occasionnelle et
festive, et elle a des effets très différents. 
            Je ne reconnaissais pas
les symptômes cocaïnomaniaques aussi facilement qu’après

            
              Baise-moi
            
             : mon expérience personnelle et surtout l’observation du milieu du show-biz ont éclairé certaines personnalités
du passé d’un jour nouveau.
          
        

        
           
        

        
          
            Je suis retournée patienter dans une chambre salle d’attente, où plusieurs personnes s’emmerdaient déjà. 
            Je n’en
revenais pas qu’on passe autant de temps à attendre, pour une
scène qui durerait une ou deux heures. 
            Christophe Clark,
déjà croisé plusieurs fois, avait visiblement suivi mes aventures. 
            Clark était un ancien du métier, plutôt petit, svelte,
châtain blond, sans doute assez bel homme, mais pas du tout
mon genre : il arborait une petite quarantaine et un bronzage
artificiel. 
            J’avais hâte de vérifier la présence du petit triangle
au-dessus de ses fesses. 
            Pour l’heure, il dissertait sur le fait
que je ne devais pas nous intituler 
            
              hardeurs
            
             parce que le mot
était dégradant. 
            Nous étions des acteurs. 
            Il ne développait
davantage, et il ne m’a pas convaincue : du 
            
              hard
            
            , c’était ce que
nous faisions. 
            Comment, après dix ou vingt ans de métier,
pouvait-il trouver cela avilissant ? 
            N’empêche, je débutais, je
n’avais aucun droit et aucune envie de discuter avec lui sur
un intitulé, il avait dû y réfléchir longuement… Et il pouvait
bien se baptiser comme il le souhaitait, du moment qu’il
bande. 
            C’était tout ce que je lui demandais, à cet instrument
de mon jeu pornographique.
          
        

        
          
            Il s’est mis à commenter mon échange avec le fâcheux,
moitié à mon intention, moitié à celle de l’autre acteur présent,
qui restait sur une prudente réserve. 
            Il m’expliquait avec gentillesse, presque condescendance, à quel point j’avais tort de ne
pas savoir saisir les chances. 
            Il avait un ton de vieux routard qui
conseille généreusement une enfant, et dissertait lui aussi sur
le nombre de voitures et d’appartements du grotesque. 
            C’était
une manie ! 
            Il affirmait que Deborah – Wells, la pornostar avec
qui il était sorti longtemps – était comme moi, au début, et
qu’elle l’avait amèrement regretté. 
            Mon sang rebouillonnait.

            
            Il essayait de me convaincre de me taper le fâcheux ? 
            On lui
avait promis une gratification ? 
            Et il croyait que je couchais
au nombre de voitures ? 
            Ou pire, il était sincère ? 
            Qu’est-ce
que c’était que cette merde qu’ils avaient tous dans la tête ?

            Je détestais subitement Clark, un sentiment violent, entre la
colère qu’il ait une si basse opinion de moi, pour tenter de me
manipuler aussi grossièrement, et le mépris, s’il avait vraiment
les valeurs qu’il prétendait.
          
        

        
          
            Au milieu de cette conversation, on est enfin venu nous
chercher pour la scène hard, prévue dans une chambre de
style laqué noir, paravent et tentures, comme le reste de l’appartement. 
            Il y avait un très grand lit : baiser sur un vrai lit
dans le X est assez rare pour devenir intéressant. 
            Je regardais
mon partenaire.
          
        

        
          
            Je le détestais, très violemment, et cela provoquait un désir
également violent, tout à fait déconcertant. 
            Quand j’avais
des relations sexuelles avec des inconnus, soit je ressentais, à
défaut de sentiments amoureux, une réelle attirance physique,
soit c’étaient les circonstances qui m’excitaient. 
            Même pour
Alberto, je n’avais ressenti qu’une indifférence vaguement
méprisante… mais aucune colère, aucune rage.
          
        

        
          
            Je n’aurais pas pu vivre ailleurs que dans le X cette expérience incroyable : un rapprochement sexuel consenti entre
deux personnes qui se détestent est fort improbable dans la
réalité ordinaire. 
            Baiser avec quelqu’un que je détestais, et
avoir envie de lui pour cette seule raison : la rage modifiait
l’énergie sexuelle.
          
        

        
          
            L’humain transforme ses émotions et ses sensations en
pensées et en sentiments : la colère ou la peur en haine, la
sensation de plaisir en sentiment amoureux… En me reconnectant à l’émotion, l’énergie brute pourtant née de mon
esprit, je pouvais la libérer et la transformer en quelque chose
d’autre que de la haine… et que certains appellent amour,
quelle ironie. 
            Ce n’en était pas, mais j’en retirais beaucoup
de plaisir.
          
        

        
          
            Dorcel n’a pas fait de commentaires sur cette scène, mais
il a demandé une prise de son directe, exceptionnelle sur ses

            
            tournages systématiquement postsynchronisés. 
            Je l’ai pris
comme un immense compliment.
          
        

      
      
        
          
            
              La Princesse et la Pute
            
          
        

        
          Quelques jours plus tard, Marie-Laurence m’a proposé le
rôle principal de La Princesse et la Pute. VMD et Anita Rinaldi
ne seraient pas parvenus à un accord satisfaisant, elle aurait
songé à arrêter de tourner, elle aurait été malade ou bloquée
en Hollande.
        

        
          
            J’ai donc signé pour quatre cachets, avec un forfait de seulement 12000 francs, parce que j’aurais beaucoup de comédie.

            Tout le tournage se déroulait dans un château en région parisienne. 
            Comme d’habitude, je n’avais pas la moindre idée d’où
j’allais, puisqu’on venait me chercher et qu’on me ramenait.
          
        

        
          
            C’était un drôle de travail, un premier rôle sur une grosse
production. 
            À plein-temps, comme je n’avais jamais soupçonné que ce fût possible : il fallait être sans cesse disponible.

            Je courais de la salle de bain à ma scène hard, au raccord
maquillage coiffure, je faisais quelques photos pour la couverture et le dossier de presse, poursuivie depuis deux heures par
le photographe de plateau, ensuite j’étais en retard pour des
essayages, puis une scène de comédie, je montais pour me
reposer mais un photographe de magazine me serrait dans
les escaliers et il fallait être inspirée encore, on venait m’apprendre que le plan de travail avait changé et que je tournais
une autre scène de comédie, impossible de remettre la main
sur le scénario – mais de toute façon j’étais sans doute la seule
à l’avoir lu. 
            Nous commencions très tôt, levée bien avant 7
heures, et le premier jour s’est fini dans la nuit : pire que le
lycée. 
            Il faudrait que je songe à protester contre les cadences
infernales. 
            À la fin de cette première journée, je mesurais que
je ne volais vraiment pas mon cachet.
          
        

        
           
        

        
          
            Le lendemain, on m’a présenté la future Laure Sinclair.

            Elle était venue observer le tournage du 
            
              Désir dans la peau
            
            ,
à la demande de Dorcel qui voulait la convaincre de tourner
pour lui. 
            Je ne l’avais pas remarquée car il y avait beaucoup

            
            de monde. 
            Une mauvaise expérience chez un pornographe
pro-amateur l’avait complètement refroidie. 
            Elle avait d’abord
accepté de faire de la figuration sexy dans une séquence boîte
de nuit, et rassurée par l’ambiance des tournages Dorcel, allait
tenter une scène lesbienne. 
            Elle sortait de chez le coiffeur :
Dorcel et Marie-Laurence l’avaient fait défriser, parce qu’ils
n’aimaient pas du tout sa coiffure. 
            Je trouvais ça franchement
déplacé et intrusif, à sa place je les aurais envoyés chier, mais
elle semblait très contente d’être prise en charge. 
            Plus tard,
ils signeraient avec elle le premier contrat d’exclusivité du X
français : un battage médiatique sans précédent.
          
        

        
           
        

        
          
            Laure allait donc tourner avec moi. 
            Dans ce film très
librement inspiré du scénario d’
            
              Un fauteuil pour deux
            
            , j’incarnais la pute devenue princesse. 
            J’aimais beaucoup : pute
devenue princesse, princesse devenue pute, seul comptait le
mouvement, ascension infernale ou chute angélique. 
            Laure,
dans le ridicule mais incontournable costume de soubrette,
m’apportait mon petit déjeuner sur un plateau d’argent, et je
la débauchais.
          
        

        
          
            C’était un magnifique lit à baldaquin, et une scène lesbienne
tellement soft qu’elle aurait pu être diffusée sur M6 : je m’emmerdais. 
            Après moult tripotages sensuels, j’ai cru que nous
allions passer aux choses sérieuses. 
            Marc nous a demandé de
prendre la 
            
              position des ciseaux
            
             : je ne comprenais pas. 
            Il fallait
s’asseoir sur le lit, face à face, jambes écartées, et nous frotter
sensuellement chatte contre chatte. 
            Je ne voyais aucun intérêt
à cette position illogique, et je l’ai dit, consternée. 
            Marc m’a
expliqué que c’était un classique, je protestais que c’était une
grave erreur : on ne ressentait rien dans cette position. 
            Il me
regardait, l’air encore plus consterné que moi. 
            Pour finir, j’ai
cédé : 
            
              d’accord, si tu veux que je le fasse, je le fais, mais je t’assure
que les lesbiennes ne font pas ça
            
            . 
            J’étais sortie plusieurs semaines
avec une fille, et nous n’avions jamais eu cette idée saugrenue.
          
        

        
          
            C’est un de mes souvenirs de tournage les plus drôles,
rétrospectivement. 
            Voilà une gamine de dix-neuf ans,
expliquant avec arrogance à un respectable et vénérable

            
            professionnel – déjà pornocrate avant sa naissance – que c’est
ridicule de jouer une sexualité qu’on ne pratique pas dans
la vie, alors que c’est une figure incontournable des scènes
lesbiennes d’hétéro.
          
        

        
          
            J’ai fini par me résigner à l’idée que cette scène soit une
séquence de charme érotique, et je l’ai jouée comme j’aurais
fait une séance photo, en prenant des poses. 
            Je me sentais ridicule. 
            Et surtout, j’avais le plus grand mal à simuler sans aucune
stimulation… aussi j’ai glissé une main entre nos jambes,
pour rendre la figure imposée un peu plus pornographique.
          
        

      
      
        
          
            Théléma
          
        

        
          
            Le reste du temps, je 
            
              vivais la tribu
            
             : fêtes et concerts,
restaurants en bande, nuits blanches chez moi… Mon appartement était devenu un 
            
              QG
            
             idéal, toujours fourni en matelas,
coussins, vidéos, musique, nourriture, cannabis et alcool,
et les amis s’y relayaient. 
            En principale décoration, deux
immenses tableaux blancs, et des feutres effaçables de toutes
les couleurs, afin que chacun puisse s’exprimer et afficher sa
touche personnelle dans mon univers.
          
        

        
          
            Seth et ses frères avaient intégré la tribu. 
            Il disait, 
            
              chez toi,
le temps disparaît, impossible de savoir si on a passé des heures
à ne rien faire ou si on a fait mille choses en quelques minutes,
on perd totalement la notion du temps…
            
             Et je ne m’étonnais
pas que le temps soit mal à l’aise sur mon territoire, car je
ne l’avais jamais compris. 
            Il n’y avait pas d’horloge, et je ne
portais pas de montre : ça me donnait des 
            
              TOC
            
            , je regardais
le cadran toutes les dix secondes parce que je ne comprenais
jamais l’heure qu’il était… tant et si bien que je ressemblais
au lapin blanc ou à un chat devenu fou parce qu’on lui a mis
des chaussons aux pattes. 
            Je possédais seulement un réveil :
il me ramenait au temps ordinaire en cas de nécessité, c’est-à-dire de rendez-vous. 
            Maintenant qu’il sentait mon temps
élastique et discontinu, Seth saisissait sans doute pourquoi
j’étais toujours en retard, et que ce n’était pas comme il me le
reprochait par provocation ou mépris : le temps m’échappait
totalement.
          
        

        J’avais instauré un système de rotation pour la musique, et
quand ils brutalisaient trop mes oreilles, je mettais The Cure
en représailles, que j’étais décidément la seule à apprécier. Je
l’avais intégré depuis longtemps : dès le début de ma romance,
on m’avait sommée d’expliquer ce goût incompréhensible.
J’avais fait lire les paroles : le meilleur moyen de partager mon
émotion… En vain. On riait : Mais enfin, ça ne veut rien dire !
Écarlate, le ruban se resserre autour de ma gorge, j’ouvre ma
bouche et ma tête explose1 … Ça ne veut rien dire ! D’abord,
j’avais cru qu’on se moquait de moi. Impossible de ne pas
comprendre ! De ne pas être bouleversé par ces images qui
résonnaient, vibraient si fort ! On m’avait rendu le livret avec
un mépris si sincère que je ne pouvais plus douter. On ne
voyait vraiment rien. C’était possible.

        
          
            Incrédule, j’avais relu les mots… Et oui, dans un sens,
on avait raison. 
            Ça ne voulait rien dire, ça ne signifiait rien.

            Intellectuellement. 
            Ça ne disait pas, 
            
              légalisez la ganja, manifestez contre Le Pen, ne tapez pas sur votre voisin, la misogynie
c’est mal, la guerre c’est pas bien…
            
             mais je n’avais plus besoin
qu’on me dise tout cela depuis bien longtemps.
          
        

        
          
            Je ne pouvais pas l’expliquer, il fallait le sentir. 
            C’était
de la poésie, et c’est parce qu’elle ne 
            
              voulait
            
             rien dire qu’elle
disait tout… tout ce qui comptait vraiment. 
            
              Pornography
            
             était
devenu mon mystère, ma chose à moi, ce qui me différenciait
des autres. 
            Je vibrais sur d’autres fréquences qu’ils ne connaissaient pas, mais ce n’était pas grave, puisque je connaissais les
leurs.
          
        

        
           
        

        
          
            Je ne me souviens pas avoir été seule plus de quelques
heures chez moi, après mes retrouvailles avec la tribu reconstituée : ma porte était toujours ouverte et j’étais la seule à être
déjà indépendante. 
            Entre mes activités et ma vie privée, je
n’avais plus aucun temps de solitude. 
            Je lisais de moins en
moins, je ne pratiquais plus la magie, je me faisais épiler à
l’institut, à la cire. 
            Je n’allais plus au restaurant seule, comme

            
            j’aimais tant le faire, pour savourer le plaisir de la table. 
            J’allais
au restaurant en invitant tous ceux qui étaient là. 
            C’était
naturel, j’avais 
            
              les moyens
            
            , j’y trouvais une nouvelle forme de
plaisir, un plaisir partagé. 
            Je 
            
              me
            
             payais un restaurant, ou une
soirée extasy, ou une orgie d’alcool blanc 
            
              avec mes amis
            
            , et je
n’attendais aucune gratitude, puisque je le faisais pour moi.

            Je ne doutais pas qu’ils auraient fait de même s’ils avaient pu,
mais en vérité, je ne me posais même pas la question.
          
        

        
          
            Ma relation avec Ariel demeurait un peu superficielle à
mon goût. 
            Au commencement, tomber amoureuse de lui
n’avait pas été difficile. 
            Il avait une gueule d’ange, un sourire
éclatant et ces yeux bleus souvent perdus, si poétiques. 
            Il
fonctionnait sur un mode inconnu : il nageait dans des eaux
troubles, fuyant, glissant comme un poisson. 
            Rien à voir avec
de l’indifférence, il montrait régulièrement et de manière
inattendue qu’il était très attaché à moi. 
            Il parlait peu, et il
demeurait très mystérieux : il était forcément agité d’émotions
secrètes, et je brûlais de découvrir les trésors cachés derrière
le masque.
          
        

      
      
        
          
            Porno Academy
          
        

        
          
            Cabanel marmonnait sur mon répondeur. 
            Je n’avais pas
retravaillé avec lui depuis 
            
              Lolitas violées
            
            , et je ne voulais pas
rester sur un si mauvais souvenir. 
            Il s’agissait d’un nouveau
concept : une série vidéo qui devait permettre à des hardeurs
débutants, particulièrement 
            
              fans de Coralie
            
            , de faire un essai
dans un vrai film. 
            Ils avaient tourné le premier film avec
Zabou, la hardeuse bikeuse. 
            Une idée intéressante : il était
quasiment impossible de débuter seul et de faire ses preuves
pour un hardeur. 
            Je n’étais pas contre un peu de sang frais
dans le cercle de mes partenaires potentiels, on tournait un
peu en rond, sur une dizaine d’acteurs pros en place depuis
des années.
          
        

        
          
            Le déroulement m’a tout de même inquiétée : je devais
faire passer un casting à une quinzaine de types. 
            Cabanel m’a
expliqué que je devais en sélectionner… huit ! 
            Un gang bang !

            Je me suis esclaffée. 
            J’avais pratiqué le gang bang en privé, dans

            
            un contexte très théâtralisé : j’avais aimé me sentir submergée,
mais je ne l’aurais pas fait tous les jours, et certainement pas
sur un tournage.
          
        

        
          
            Il assurait qu’ils ne marcheraient pas tous, seulement deux
ou trois. 
            Il devait plaisanter ! 
            Je n’avais aucune envie de sucer
huit types pour voir s’ils allaient marcher ou pas. 
            Il avait
une solution : une 
            
              souffleuse
            
            , une fille qui serait là pour les
préparer et les tester avant moi. 
            Cette fonction était tombée
en désuétude, mais avait existé à l’âge d’or du porno. 
            J’aimais
beaucoup Cabanel, et si j’avais trois partenaires successifs
comme il me l’affirmait, plus aucune raison de refuser.
          
        

        
           
        

        
          
            La première partie se déroulait dans les bureaux d’un
journal, où les prétendants hardeurs m’avaient écrit, sans
que j’aie eu le temps de lire leur courrier : on ne me l’avait
pas transmis. 
            C’était très bizarre de faire passer un casting.

            Poser des questions indiscrètes à des inconnus, pour les
évaluer en quelques minutes. 
            J’ai prêté peu d’attention au
premier mauvais présage. 
            Certains n’avaient jamais tourné,
et au moins un ne me connaissait pas bien : il avait écrit pour
Zabou. 
            Mais bon, il m’aimait bien aussi. 
            Le producteur m’a
expliqué que l’annonce de ma participation au concept avait
été tardive, et qu’ils avaient complété avec quelques fans de
l’actrice précédente. 
            Je me suis raisonnée : mon léger malaise
devait être un simple problème d’ego mal placé, je n’avais pas
besoin de fans transis mais de hardeurs débutants compétents.
          
        

        
          
            J’avais déjà un problème bien plus grave. 
            J’étais une
connasse en tailleur, assise dans un grand fauteuil derrière un
bureau. 
            J’observais des êtres humains qui tentaient d’avoir
l’air sexy et drôle, mais que je sentais tristement mal à l’aise
sur leur chaise pliante.
          
        

        
          
            Pire : il fallait sélectionner des candidats, sur des critères
fumeux, un simple feeling. 
            Cela signifiait : éliminer des candidats. 
            Je n’avais bêtement pas pensé à ça. 
            Je me suis retrouvée
seule effondrée sur mon bureau, avec l’obligation détestable
de rejeter la moitié des appelés. 
            J’ai rassemblé mon courage
pour les rejoindre dans le couloir, où ils attendaient en rang.

            
            J’ai fait un petit discours sans conviction, comme quoi 
            
              cette
sélection avait été un choix cornélien tellement ils étaient tous
extraordinaires
            
            , et que j’espérais recroiser plus tard ceux qui
n’étaient pas choisis. 
            J’en ai choisi huit, ceux qui semblaient
les plus motivés par la caméra. 
            Après tout, l’exhibitionnisme
est l’essence du porno : toutes les autres raisons étaient secondaires, même moi.
          
        

        
          
            Nous nous sommes ensuite rendus dans la maison du
réalisateur pour le tournage hard, et Raffaëla, ma 
            
              souffleuse
            
            ,
nous a rejoints. 
            Je n’avais bêtement pas pensé à ça. 
            Il faudrait
regarder cette fille sucer à ma place.
          
        

        
          
            J’étais une connasse en guêpière noire assise sur un grand
lit. 
            J’observais des êtres humains qui tentaient d’avoir l’air
sexy et en érection, mais que je sentais tristement mal à l’aise
debout au pied du lit.
          
        

        
          
            Raffaëla suçait si bien qu’ils ont presque tous fonctionné :
c’était le pompon. 
            J’appréciais de moins en moins mon rôle
central. 
            J’ai sélectionné ceux qui m’inspiraient pour une
position, et j’ai réservé le plus charmant et expérimenté pour
l’anal. 
            Mais j’ai dû éconduire les autres. 
            Je me souviens d’un
grand roux, qui ne faisait pas partie de mes choix, que Raffaëla
suçait et qui me fixait par-dessus sa tête en demandant, 
            
              mais
pourquoi ce n’est pas elle qui me suce, je veux Coralie.
            
             Raffaëla
a superbement ignoré ses revendications et l’a fini sans que
j’aie besoin de le toucher. 
            Mais ce tournage dérapait dans une
ambiance sordide : j’avais l’impression d’être dans un hôtel de
passe, avec une file de clients qui, au lieu de participer à un
tournage, voulaient tirer un coup. 
            Tout ce merdier malsain
était de ma faute, et j’y avais entraîné une 
            
              assistante
            
            . 
            Je n’aurais
jamais pu faire ce qu’elle faisait : c’est pourquoi j’avais honte
qu’elle le fasse devant moi, pour moi, en quelque sorte.
          
        

        
          
            J’en suis sortie avilie. 
            Cabanel a senti que je n’étais pas
bien. 
            Il s’est cru obligé de me rappeler que j’avais fait trois
positions, et un anal : moins de hard que dans une scène
classique, au final. 
            C’est vrai que 
            
              physiquement
            
            , je ne m’étais
pas foulée : le problème n’était pas là. 
            Je me revoyais, derrière
Raffaëla… comme cachée derrière elle. 
            J’essayais de me

            
            rassurer en raisonnant comme lui : elle n’avait fait que des
fellations, même si c’était à huit types, elle était assez grande
pour savoir ce qu’elle faisait, je n’avais aucun droit de juger
cette situation à sa place. 
            Malgré tout le goût amer restait.
          
        

        
           
        

        
          
            Quelques semaines plus tard, le film est sorti. 
            J’ai failli
m’étrangler de fureur en voyant la jaquette. 
            Une maquette
coupure de presse de type petite annonce : 
            
              Coralie, 20 ans, 84
kg, 1,69 m, nouvelle star du X français, brune, perverse, adorant
les gang bangs, éjaculations faciales et autres, cherche pour son
prochain tournage modèles masculins sans tabous, débutants
acceptés. 
              Écrire au journal qui transmettra.
            
             À part le prénom,

            
              TOUT
            
             était faux ou mensonger… de l’âge à la transmission
du courrier.
          
        

        
          
            Le film était une merde sans nom – en vérité, il en porte
un, mais vous ne le saurez pas par moi. 
            Un enchaînement de
panos tremblants et de gros plans grand-angle, déformants
comme des miroirs truqués. 
            L’éclairage était aussi flatteur
qu’un néon d’ascenseur.
          
        

        
          
            Puis, il y a eu la couverture du magazine, avec quelques
affichages en kiosque : 
            
              Coralie teste les lecteurs
            
            . 
            Voilà donc
le concept : 
            
              achetez mon magazine et baisez une star du X.

            
            Infâme, à l’opposé des règles de mon jeu de pornostar… et
ils le savaient puisqu’ils avaient pris la peine de me mentir.
          
        

        
          
            Comme c’est aussi le film le plus inesthétique et le moins
excitant de ma filmographie, c’est le seul que je refuserais
absolument de dédicacer. 
            Le seul que je n’assumerais pas. 
            Je
ne me suis jamais pardonnée d’avoir été assez conne pour
trouver du charme à l’idée qu’on m’avait présentée, sans
comprendre le piège. 
            D’un autre côté, je me considérais
justement châtiée pour avoir accepté de jouer à la connasse
en tailleur qui juge des candidats, et la connasse en guêpière
qui refuse de se salir avec la basse besogne. 
            Après avoir digéré
la leçon, j’ai courageusement décidé de ne plus y penser. 
            Plus
du tout. 
            La seule véritable erreur est de ne pas apprendre de
ses erreurs. 
            J’avais payé, appris, et on ne m’y reprendrait plus.
          
        

      
      
        

        
          
            
              1
            
             
            
              The Cure, 
              
                One hundred Years (Pornorgaphy).
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      On naît seul, on vit seul, on meurt seul,

et même quand on baise, on est seul.

Gaspar Noé, Seul contre tous



    

    
      
         
      

      
      
        
          
            
              On ne naît pas paranoïaque, on le devient
            
             (sagesse populaire)
          
        

        
          
            Grégory était un assistant réalisateur fiable et sympathique :
je l’avais déjà croisé sur plusieurs tournages. 
            Il me proposait
cette fois le prochain tournage de Francis Leroi. 
            Il prononçait
le nom avec un plaisir manifeste, et je devinais que j’aurais
dû me sentir honorée. 
            Malheureusement j’étais toujours aussi
ignorante en mondanités et ce nom ne me disait rien.
          
        

        
          
            Francis Leroi avait réalisé les 
            
              Emmanuelle
            
             – en réalité, les
téléfilms érotiques dérivés – et 
            
              Rêves de cuir
            
            , avec Tabatha
Cash. 
            Il était une figure incontournable du cinéma X, un
ancien, une sommité, en somme. 
            J’avais vu 
            
              Rêves de cuir
            
             sur
Canal+, j’en gardais un vague mais agréable souvenir.
          
        

        
          
            Le tournage aurait lieu dans un club échangiste que je
ne me souvenais pas avoir visité : le Roi René, en grande
banlieue. 
            J’étais engagée pour une scène : j’ai demandé des
précisions, notamment le nombre de partenaires, question
très pertinente quand le scénario implique une boîte à
partouze. 
            Il m’a avoué qu’il n’en avait pas la moindre idée, ce
qui n’est pas du tout inhabituel : sur beaucoup de tournages,
personne ne sait qui va tourner quoi avec qui avant la veille.

            Sur les tournages très sérieux, le réalisateur le sait quelques
jours avant. 
            Je faisais chier tout le monde avec mes questions.

            Il fallait pourtant que je sache à quoi je m’engageais : je ne
tournais pas sans test de moins d’un mois, préservatif ou pas,
je refusais certains partenaires pour raisons de calibre, je ne
faisais aucun porno de genre, le porno étant déjà un genre
suffisamment exotique… Il m’a promis de se renseigner et de
me rappeler. 
            Quelques heures plus tard, il m’a confirmé une

            
            scène de couple classique avec sodomie, avec un partenaire de
calibre ordinaire : j’ai accepté.
          
        

        
           
        

        
          
            Il y avait vraiment beaucoup de monde sur ce plateau.

            C’était une boîte échangiste typique : canapés en velours
rouge sombre et alcôves dans une pénombre chaleureuse.

            On ne m’avait rien expliqué du scénario, mais le cadre ne
demandait aucune justification.
          
        

        
          
            Après mon heure de maquillage, je patientais en discutant
avec 
            
              HPG
            
            , le seul que je 
            
              connaissais
            
            . 
            Je reconnaissais certains des
autres acteurs, des professionnels du 
            
              porno de genre
            
             : hard-crad
et spécial vieux/vieilles. 
            Ces spécialités existaient déjà depuis
longtemps en 95 : les 
            
              nouvelles vagues
            
             montées en épingle
dans les médias – depuis les vieilles de la fin des années 90
jusqu’au gonzo des années 2000 – ne sont que des arguments
de vente du produit hypocritement nommé information et
dont le principal ressort est l’apparition de nouveaux dangers
pour la société. 
            Toutefois, le média a une 
            
              capacité à générer
l’information
            
             et implante le 
            
              phénomène de société
            
             dans l’esprit
du public, qui génère une demande, qui génère une offre plus
importante.
          
        

        
          
            Francis Leroi m’a informée que j’étais dans la scène
suivante : une partouze rassemblant tous les acteurs présents,
dont Papi, incontournable du genre pervers pépère et pour
tous les rôles secondaires de 
            
              vieux avec érection
            
            , Mûre, une
hardeuse d’une bonne quarantaine, voire cinquantaine, star
des 
            
              femmes mûres à gros seins
            
            , une autre spécialiste du fist…
Je ne me sentais pas à ma place du tout. 
            J’ai expliqué que
j’étais venue pour une scène hétéro classique, et qu’il n’y avait
aucune chance que je tourne la scène dont il me parlait.
          
        

        
          
            Il a paru très ennuyé : son film était sur l’échangisme, et
il ne comportait pas de scène à deux. 
            J’en étais fort désolée
mais je ne tournerais pas : je ne faisais pas de porno de genre.

            J’étais peut-être une chieuse, mais on ne pouvait pas me
reprocher de ne pas avoir prévenu. 
            Comment Grégory avait-il
pu me proposer une scène qui n’existait pas ? 
            Il m’avait même
rappelée après s’être renseigné.
          
        

        
          
            
            Leroi a consenti à me dévoiler les ressorts dramatiques de
son scénario : la première expérience en boîte à partouze d’un
couple, Papi et Mure. 
            Je devais donc assaillir Mure, la lécher,
la faire jouir, pendant que Papi me touchait, puis sucer Papi
pendant que Mure me lécherait à son tour. 
            J’écarquillais les
yeux devant l’incongruité de sa demande. 
            Il n’était pas question que j’aie le moindre contact sexuel avec ces personnes. 
            Il
a proposé de m’augmenter conséquemment. 
            Mais je n’avais
pas de tarif pour cela : je n’avais pas envie.
          
        

        
          
            Il a soupiré, accablé par sa terrible condition de réalisateur incompris : je mettais tout le tournage en grand péril.

            J’ai rétorqué que ce n’était pas moi, mais celui qui m’avait
engagée pour une scène qui n’existait pas. 
            Et que d’ailleurs,
je comptais bien recevoir des excuses en dédommagement de
ma journée gaspillée, et le remboursement de mon taxi de
retour. 
            C’était la moindre des choses. 
            Quand on engage un
acteur et que le tournage est annulé, légalement, la production lui doit l’intégralité de son cachet. 
            Le X ignore cet usage,
bien sûr : d’ailleurs, on signe presque toujours les contrats
après la scène. 
            Mais j’étais certaine de mon bon droit, et très
contrariée de me retrouver dans une boîte à partouze au fin
fond de la campagne.
          
        

        
          
            Leroi a semblé déstabilisé, il a repris sur le danger dans
lequel je mettais le film et les autres acteurs, et il a fait venir
Grégory pour l’agonir de reproches : 
            
              Mais enfin, pourquoi tu
ne l’as pas prévenue de cette scène de partouze, tu te rends compte
dans quelle situation on est, maintenant elle refuse de tourner et
c’est trop tard pour la remplacer, qu’est-ce qui t’a pris, je t’avais
bien dit ce que je voulais !
            
          
        

        
          
            Le visage de Grégory se durcissait, sous les effets conjugués du sermon de Leroi et de mon regard lourd de mépris.

            Sa mâchoire s’est brusquement crispée, et il a craché : 
            
              Non,
Francis, tu ne m’as pas dit ça, tu m’as dit que je n’avais qu’à
mentir et que quand elle serait là elle tournerait ce qu’on lui
dirait
            
            .
          
        

        
          
            Silence. 
            Et Grégory est parti, la tête haute. 
            Il avait l’air
vraiment soulagé. 
            Je ne doutais pas de la véracité de ses dires.

            
            Je regardais Leroi comme s’il était couvert d’excréments.

            Contraindre un autre à mentir était encore plus infâme que de
mentir. 
            Je n’arrivais pas à le croire : ce type était supposé avoir
une licence de philosophie, des ambitions artistiques, il avait
travaillé avec Tabatha Cash et Zara Whites, en ayant ce genre
de fonctionnement ? 
            Ce n’était pas un débutant, comment
pouvait-il croire que son chantage fonctionnerait ? 
            Est-ce que
ça voulait dire que ces méthodes pouvaient fonctionner ? 
            Avec
qui ? 
            Il s’agissait visiblement d’un tournage alimentaire, mais
ça n’autorisait pas a abandonner toute éthique.
          
        

        
          
            Il était démasqué, il avait présumé de la capacité de résistance à l’humiliation de son assistant : il a changé de stratégie.

            Il ne s’est heureusement pas justifié, ce qui aurait été le comble
du sordide. 
            Mais il ne s’est pas excusé non plus. 
            Je le regardais
avec consternation, il a simplement souri comme pour dire,

            
              ok, j’ai perdu
            
            . 
            Puis il a renégocié sur des bases plus saines : il
avait tout de même besoin de ma participation. 
            Je tournerais
comme prévu, avec 
            
              HPG
            
            , avec préservatif, un couple parmi les
autres, mais sans aucun contact avec eux.
          
        

        
          
            Voilà comment on se taille une réputation de chieuse
ingérable. 
            Et pourquoi je la trouve finalement flatteuse.
          
        

      
      
        
          
            La mécanique du sexe
          
        

        
          
            Je me suis mise en place pour ma scène dans une des alcôves.

            Une levrette énergique, exceptionnellement confortable, sur un
canapé prévu pour ça. 
            
              HPG
            
             me baisait fort, les mains agrippées
à mes hanches, et mon premier orgasme, rapide et brouillon, a
soulagé ma tension nerveuse. 
            Quel beau métier !
          
        

        
          
            
              HPG
            
             s’est peut-être senti en confiance, après ma jouissance,
parce qu’il s’est mis à parler. 
            Il déclamait, 
            
              alors, est-ce que c’est bon, tu
aimes, comme ça, tu la sens, hin, tu la sens, ma grosse fusée
            
             et d’autres
choses complètement hors sujet. 
            Eh bien, non, je ne sentais plus
rien. 
            Je ne pouvais pas rire et être excitée en même temps. 
            En vérité,
j’étais si surprise que je n’ai pas pensé à rire non plus.
          
        

        
          
            Curieusement, notre coït n’a rien perdu de son intensité.

            Je n’éprouvais plus d’excitation sexuelle, mais mon corps était
déjà lancé et conservait un rythme, une frénésie, désolidarisé

            
            de mon mental. 
            J’ai d’abord cru être accidentellement sortie
de mon corps, comme cela m’arrivait parfois. 
            Mais je ressentais toujours l’effort physique.
          
        

        
          
            C’était une mécanique. 
            Je baisais sans être véritablement
excitée, avec un autre genre de plaisir, presque sportif.
          
        

        
          
            Il m’était déjà arrivé, en privé et aussi sur les plateaux, de
me déconcentrer, de décrocher, et que l’excitation retombe.

            Mais c’était autre chose. 
            Du sexe joyeusement superficiel, sans
implication émotionnelle, mentale, ou énergétique : du sexe
purement physique. 
            Dans un sens strict que je n’avais jamais
imaginé : le 
            
              purement physique
            
             du langage courant implique
un désir, une pulsion, une énergie sexuelle.
          
        

        
          
            J’avais appris la mécanique du sexe. 
            Bizarre, mais pas désagréable, de l’ordre du défoulement. 
            J’ai joui encore à la fin de
la scène, en me masturbant pendant que 
            
              HPG
            
             me sodomisait :
comme il se taisait un instant, j’ai réussi à faire abstraction de
l’humain attaché au bout du pénis qui me pénétrait.
          
        

        
           
        

        
          
            Les autres acteurs sont ensuite entrés dans notre alcôve.

            Le couple s’est mis en place, et ma remplaçante entreprenait
déjà Mûre. 
            Depuis ma banquette, je les regardais en me caressant langoureusement… C’est-à-dire paresseusement et sans
conviction. 
            Mûre me jetait des regards étranges, où je lisais
tantôt une invite, tantôt un reproche. 
            C’est alors que Papi s’est
approché de moi. 
            Je me ratatinais au fond de ma banquette,
mais il avançait la main vers moi, un sourire lubrique aux
lèvres. 
            La situation devenait très inconfortable. 
            Il ignorait mes
signaux, m’obligeant à l’explicite : j’avais fini ma scène, et je
n’étais pas supposée avoir des contacts avec lui. 
            Il a répondu
d’une voix mourante, 
            
              mais je voudrais juste toucher tes seins.
            
          
        

        
          
            J’ai tenu bon : je ne tournerais pas quoi que ce soit avec
lui, et il n’avait aucune raison de m’approcher. 
            Il m’a encore
interrogée, et j’ai dû me justifier : j’étais prise de court, c’était
pourtant simple, je n’avais pas envie… et voilà qu’il fallait que
je trouve pourquoi !
          
        

        
          
            Je ne tournais pas avec lui, parce que je ne tournais pas avec
des vieux, voilà tout. 
            Ce n’était en aucun cas un jugement sur

            
            sa valeur, humaine ou professionnelle, mais une question de
goûts personnels.
          
        

        
          
            Je haïssais Leroi, qui m’avait mise dans cette situation
impossible : obligée de repousser et de blesser quelqu’un qui
ne m’avait rien fait. 
            Obligée de m’expliquer, de me justifier.

            Papi ne me lâchait pas, on aurait juré que mes seins étaient
devenus son Graal. 
            Il m’a promis de ne pas me toucher – ce
qui était préférable pour sa sécurité physique – mais il voulait
savoir pourquoi je n’aimais pas les vieux, comment je pouvais
en être aussi sûre. 
            Peut-être espérait-il que je m’allonge sur
un de ces divans pourpres pour une psychanalyse sauvage et
express au terme de laquelle je l’aurais supplié de me prendre
en l’appelant mon papi.
          
        

        
          
            Eh bien… Je n’avais rien contre les vieux, mais je n’avais
rien pour non plus. 
            Je m’empêtrais dans des tentatives de rationaliser l’irrationnel, mais j’ai fini par formuler quelque chose :
sur un plan strictement sexuel, je ne fantasmais pas sur le 
            
              plus
vieux que moi
            
            . 
            Sur un plan strictement pornographique, je
ne faisais pas de porno de genre, que je jugeais dégradant par
son côté ségrégationniste. 
            Je refusais même les 
            
              spécial Blacks
            
             :
le concept 
            
              Blanche souillée par étalons nègres
            
             qui imprégnait
le genre m’était éthiquement insupportable. 
            Je tournais en
revanche des scènes 
            
              mixtes
            
             avec le plus grand plaisir, et Sean
Michael, sublime Black, restait un de mes souvenirs les plus
émouvants. 
            J’ai enfin affirmé que j’étais d’accord avec lui : je
ne pouvais pas être sûre sans avoir essayé… et j’avais essayé,
justement ! 
            Il a abandonné l’espoir d’être mon initiateur et il
n’a pas semblé me tenir rigueur de ma franchise. 
            Mais cette
douloureuse conversation… j’espérais qu’elle pèserait si lourd
sur le karma de Leroi qu’il se réincarnerait en caillou.
          
        

      
      
        
          
            Baptême du vieux
          
        

        
          
            J’avais vraiment 
            
              testé un vieux
            
             quelques mois auparavant. 
            Je
m’étudiais avec beaucoup d’application, et m’étonnais parfois
de mes penchants : j’adorais les 
            
              garçons
            
            , plus que les hommes,
les muscles fins, les visages où demeurait un peu du charme de
l’enfance. 
            On m’accusait parfois d’être une lesbienne refoulée.

            
            Mais ça ne tenait pas : je me refoulais bien peu, et j’aimais
me définir comme bisexuelle. 
            Toutefois, ma seule romance
avec une femelle m’avait forcée à reconnaître que j’avais
une nette tendance hétérosexuelle. 
            Très vite, je ne la désirais
plus… sinon quand j’avais un public masculin. 
            Provoquer le
mâle, me mesurer à lui, vibrer dans son regard… Je faisais
une lesbienne minable, en dépit de toutes mes convictions
libertaires.
          
        

        
          
            Pourquoi cette fixation sur les éphèbes ? 
            J’entendais faire
sauter tous mes verrous mentaux. 
            Les hommes mûrs sont
réputés pour leur expérience, je passais peut-être à côté de
grandes aventures. 
            Il fallait donc trouver un vieux : il n’y en
avait pas beaucoup sur mes territoires. 
            J’avais pensé à l’Arc,
une boîte sur les Champs fréquentée par des jeunes de la
meilleure société, des mannequins, et des vieux plein de fric.

            J’y avais dîné avec des gens du X, et j’avais été courtisée les
deux fois.
          
        

        
           
        

        
          
            J’y étais retournée siroter un gin-fizz en observant la piste
et les tables. 
            Il n’y avait que des mômes voués au culte de
Prada, Gucci et de la mauvaise musique. 
            C’était trop tôt : je
suis revenue deux heures plus tard.
          
        

        
          
            Ce vieux-là n’allait pas, il devait avoir trente ou trente-cinq ans seulement, et tous ces poils qui dépassaient de la
chemise : impossible. 
            J’étais incroyablement mauvaise pour
évaluer l’âge : passé trente ans, ça devenait flou. 
            Un groupe
était vautré autour d’une bouteille de champagne, il y avait
un homme à cheveux gris, je lui donnais bien soixante ans. 
            Il
dégageait… un genre d’avachissement, malgré son costume
hors de prix, qui le rendait repoussant. 
            J’ai décidé que la
quarantaine suffirait à vérifier mon neurone sexuel 
            
              maturité.
            
          
        

        
          
            C’est à ce moment que je l’ai vu. 
            Il me fixait, une coupe à
la main, debout près d’une colonne de l’autre côté de la piste.

            Un grand quinquagénaire, aux cheveux blancs, probablement
décolorés, dans un costume clair à la coupe impeccable. 
            Il
se tenait droit, sa peau ridée tannée par les 
            
              UV
            
             faisait de très
beaux plis autour de ses yeux et de sa bouche, il avait de

            
            grandes mains. 
            J’ai souri et il est venu m’offrir un verre. 
            Je
lui ai déclaré que j’étais venue seule, pour trouver un amant.
          
        

        
          
            Il m’a proposé d’aller boire le second verre chez lui : il
habitait tout près. 
            J’avais de la chance, c’était un magnifique
spécimen de vieux beau. 
            Il devait passer des heures à la salle
de gym, peut-être même avait-il eu recours à la chirurgie
esthétique, et si j’avais du mal à comprendre ces démarches,
elles facilitaient mon 
            
              baptême du vieux
            
            .
          
        

        
          
            Il s’est approché de moi dans l’ascenseur, mais je gardais
mes distances et il n’a pas insisté, craignant sans doute de me
faire fuir en me brusquant. 
            Je n’étais pas prête. 
            L’ascenseur
s’est ouvert directement dans son appartement : je me trouvais
face à une immense baie vitrée donnant sur la tour Eiffel. 
            Je
me suis installée dans un grand canapé en cuir et il a ramené
un seau à champagne avec deux coupes.
          
        

        
          
            
              Ça
            
             ne venait toujours pas. 
            Je discutais avec lui de mes
goûts sexuels, espérant m’émoustiller ainsi. 
            Il ne cessait de
remplir ma coupe, et quand il a ramené en titubant une
seconde bouteille, j’ai compris qu’il essayait de me soûler. 
            Il
me désirait, mais avec retenue, sans que la force de sa pulsion
me contamine : l’excès d’alcool peut-être ? 
            Un instant, j’ai
envisagé de m’en sortir en le faisant boire jusqu’à ce qu’il ne
puisse plus bander. 
            J’avais plus d’entraînement que lui. 
            Mais
pas question de renoncer : je 
            
              voulais
            
            , même si je n’avais pas

            
              envie
            
            . 
            Je cherchais un autre moyen de faire naître le désir.

            Il m’a proposé de passer dans la chambre. 
            Vraiment, non.

            J’étais très ennuyée, parce que je m’étais engagée tacitement
à coucher en acceptant de venir chez lui. 
            Je m’étais même
engagée explicitement, et plusieurs fois.
          
        

        
          
            Rien à voir avec un sentiment de culpabilité ou de condition féminine : il est simplement ridicule de ne pas savoir ce
qu’on veut. 
            Je n’avais pas le sentiment de lui devoir quoi que
ce soit, mais je le devais à moi-même : j’avais été chercher ce
type, je l’avais chauffé à mort, dans un caprice de gamine
curieuse. 
            Je 
            
              me
            
             devais de respecter ma parole et d’aller au
bout de ma démarche. 
            Il n’était pourtant pas question de
me faire violence. 
            J’ai théorisé sur ma sexualité compliquée,

            
            et sur mon goût du contexte… Un ascenseur, une voiture,
un escalier… Il a dit qu’il y avait une caméra de surveillance
dans l’ascenseur, ce qui a éveillé mon intérêt, mais constituait
un obstacle non négociable pour lui. 
            Par contre, il avait une
voiture. 
            J’étais très soulagée : je ne l’avais fait qu’une fois dans
une voiture, et si je n’avais toujours pas envie qu’il me touche,
ça me contrariait de le planter. 
            Je l’ai sucé dans la voiture
pendant qu’il conduisait dans Paris by Night, nous croisions
des voitures et des policiers… Il tremblait de se faire prendre.

            J’ai pris du plaisir à le faire. 
            Après, il s’est arrêté pour me
donner des Kleenex, comme s’il était désolé d’avoir éjaculé
dans ma bouche, et m’a proposé de prendre une bouteille de
champagne à l’Arc. 
            J’avais remarquablement bien géré ma
panne de désir : nous étions contents tous les deux, il fallait
fêter cela.
          
        

      
      
        
          
            Du contrat social
          
        

        
          
            On disait de John B. 
            Root qu’il était un 
            
              réalisateur du traditionnel
            
             : il venait de la télévision. 
            C’était aussi un spécialiste
du multimédia, qui avait commencé dans le X en réalisant
des 
            
              CD-
            
            Rom interactifs. 
            Je l’avais déjà rencontré pour un de
ces projets. 
            Un type charmant, poli, qui aimait vraiment les
filles et voulait sincèrement faire ce métier de son mieux : une
perle rare. 
            Il m’a recontactée pour le rôle principal de 
            
              Cyberix,

            
            une coproduction événementielle, pour une nuit interactive
sur Canal+. 
            Les spectateurs construiraient eux-mêmes le
scénario, en temps réel, grâce à une centrale d’appel. 
            Une
grande première en télévision, X ou pas X.
          
        

        
          
            Le scénario était schématisé sur le mur, comme un immense
arbre, mais ses branches me faisaient plutôt penser à des
tentacules, une hydre monstrueuse à laquelle on aurait déjà
coupé beaucoup de têtes. 
            J’admirais le courage de B. 
            Root.

            Un véritable défi technique, le plan de travail ne prévoyait
que cinq jours. 
            Déjà plus qu’une grosse production classique,
mais dans le porno on ne prévoyait pas de découpage aussi
précis, ni de plans séquences, toujours périlleux. 
            Il y avait une
vingtaine d’acteurs. 
            John m’a donné un vrai scénario, épais et

            
            tout à fait réglementaire : Dorcel n’avait plus l’exclusivité de
ce luxe.
          
        

        
          
            Le rôle qu’il me proposait était scindé en deux, comme
le scénario : les spectateurs pourraient choisir dès le début de
vivre l’expérience en homme ou en femme. 
            Je serais donc soit
la cyberjoueuse – le corps des spectateurs, qui leur permettrait
d’évoluer dans l’arborescence de cette aventure virtuelle – soit
la jeune vierge – comme quoi, une comédienne sommeille
parfois dans la hardeuse – qui apparaissait dans l’aventure
virtuelle du cyberjoueur.
          
        

        
          
            Prêter mon corps pour des plans subjectifs sans qu’on voie
mon visage, quelle idée étrange ! 
            Elle bouleversait mon rapport
avec la caméra. 
            Je serais le corps de l’œil, le sujet objet. 
            C’était
le projet le plus enthousiasmant qu’on m’ait proposé.
          
        

        
           
        

        
          
            B. 
            Root a offert de me raccompagner en voiture, et je
feuilletais le scénario en l’attendant. 
            Désagréable surprise, en
faisant l’inventaire de mes scènes. 
            Un plan subjectif où six
hardeurs devaient se branler sur mon corps – celui du spectateur – pour éjaculer dessus. 
            Comme un gang bang, même
s’il n’y avait aucune pénétration, et j’avais toujours refusé
d’en tourner, malgré des propositions financières effarantes.

            Je le pratiquais parfois en privé, mais je m’y refusais dans le
porno : je trouvais le rendu peu excitant, voire dégradant.

            Et les sensations étaient si violentes que je ne pouvais plus
les concevoir sur un plateau. 
            En transe extrême, je perdais
jusqu’à la conscience de la caméra, fondamentale dans ma
peau de pornostar. 
            Pour cette même raison, j’avais cessé de
faire des 
            
              DP
            
             dans mes films.
          
        

        
          
            Mon enthousiasme est retombé d’un coup. 
            J’ai expliqué
à B. 
            Root que cette scène, je ne pouvais pas la tourner : trop

            
              gang bang
            
             alors que je ne tournais pas avec plus de deux
partenaires, trois exceptionnellement. 
            Il m’a dit que c’était
seulement mon corps, en subjectif, sans mon visage, et que je
n’avais pas besoin de toucher mes partenaires, et qu’il n’y avait
pas de contact génital. 
            Là n’était pas la question, je ne réfléchissais pas en minutes de contact ou en prestation physique,

            
            mais en résultat visuel. 
            Je devais refuser le rôle, la mort dans
l’âme, plutôt que de trahir mes propres lois.
          
        

        
          
            Il conduisait, très concentré à cause de la nuit et de la pluie,
mais mon désistement lui a fichu un coup. 
            Il a compris que je
ne changerais pas d’avis, même si cela me désolait. 
            Il a parlé du
rôle de la femme aux voiles, pour m’avoir quand même dans
le film. 
            J’ai jeté un œil rapide dans le scénario, j’avais aperçu
ses séquences : impossible, il fallait faire une danse des voiles,
comme l’intitulé du rôle l’indiquait, et je refusais de danser.

            Personne n’a jamais compris cette réticence, et j’avais du mal
à l’expliquer. 
            Petite, j’avais fait des spectacles de danse de fin
d’année, avec un plaisir immense. 
            Grande, j’avais beaucoup
dansé en soirée gothique, et même sur la scène de la Loco.

            J’utilisais aussi la danse pour des transes, dans ma pratique
magique. 
            Mais voilà : en dansant devant une caméra, je me
serais sentie… nue. 
            Nue au milieu de la foule. 
            Ou plutôt,
ayant vaincu ma peur d’être nue au milieu de la foule, je me
serais sentie comme un autre dans cette situation. 
            C’était
indécent, c’était livrer quelque chose de trop intime, de trop
essentiel… faire l’amour avec la musique.
          
        

        
          
            J’avais conscience que ce déplacement de pudeur semblait
ridicule, et j’étais humiliée à chaque fois que je devais refuser
une scène de danse. 
            B. 
            Root n’a heureusement pas insisté,
ni cherché à ce que je justifie mon refus : il avait une autre
idée. 
            Il acceptait de diminuer le nombre de branleurs. 
            J’étais
ennuyée, j’avais presque envie de lui dire que je ne voulais
pas castrer son œuvre, mais il parlait encore, comme s’il
réfléchissait à haute voix, ce n’était qu’une courte séquence,
en subjectif un de plus ou de moins, ça ne serait pas décisif…
J’étais vraiment touchée qu’il propose ce compromis. 
            J’ai
décidé de faire un effort : j’accepterais un partenaire de plus
que d’habitude, soit quatre au lieu de trois. 
            Il comptait peut-être négocier sur cinq, mais il a immédiatement accepté ma
proposition. 
            J’en ai été encore plus reconnaissante : je n’aime
pas les marchandages sans fin et les bras-de-fer professionnels,
qui dérapent souvent dans le conflit d’ego. 
            B. 
            Root venait de
gagner mon respect, et ma loyauté au projet. 
            Cette concession

            
            prouvait à quel point il avait envie que je travaille avec lui. 
            Ce
contrat moral lui assurait mon total engagement.
          
        

        
           
        

        
          
            Patrick, l’assistant, m’a appelée pour fixer mon cachet. 
            Il
m’a d’abord prévenue que le budget était très serré, et tout le
monde devait faire un effort. 
            Je ne m’y attendais pas, pour
un projet de cette envergure, mais je voulais faire ce film :
j’ai discounté sans discuter. 
            J’avais cinq jours de tournage à
Anvers, plus une journée isolée en studio à Paris. 
            J’ai demandé
un forfait de 20 000 francs net, un prix de gros très honnête
par rapport à mes cachets habituels : seulement 4 000 francs
par jour, et la scène parisienne offerte, sodomie incluse. 
            J’étais
contente de proposer ce pack préférentiel. 
            Patrick a fait son
travail et s’est mis à geindre. 
            J’étais très chère par rapport aux
normes, même s’il ne doutait pas que mon travail le valait.

            Il trouvait même que les salaires des hardeuses devraient être
plus élevés, et il semblait sincère. 
            J’ai vérifié que nous parlions
bien de net, puis j’ai baissé à 19 000. 
            C’était finalement mal
payé : Canal+ était un coproducteur d’une radinerie consternante, compte tenu de l’influence du créneau X sur le nombre
d’abonnés.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai gagné Anvers avec Bruno 
            
              SX
            
            , un des chauffeurs les plus
agréables du cortège de voitures. 
            Bruno jouait le cyberjoueur
et le puceau. 
            Il y avait, en plus de la vingtaine d’acteurs,
une équipe technique conséquente, et même une équipe de
making-of. 
            Nous tournions dans un immense sauna gay, et
pour des raisons budgétaires, nous ne devions pas gêner leur
activité normale. 
            Nous travaillerions donc de nuit, en dehors
des heures d’ouverture. 
            Moi qui n’ai jamais été du matin, je
n’en serais que meilleure.
          
        

        
          
            Saskia, petite poupée blonde dotée d’une silhouette de
Barbie et d’un accent hollandais exquis, était avec B. 
            Root
et Patrick un des piliers du projet. 
            Elle était maquilleuse,
mais aussi coiffeuse, costumière et décoratrice, et elle
travaillait sur le film depuis des mois. 
            Dans le traditionnel,
on l’aurait reconnue 
            
              directrice artistique
            
            . 
            Elle avait imaginé et

            
            réalisé tous les costumes : des toges, des robes et des parures
irisées, vaporeuses, rehaussées de bijoux et de broches.

            Exceptionnellement, elle avait obtenu une assistante pour le
maquillage, qui relevait tout de même du défi, à deux pour
une dizaine de filles tous les jours.
          
        

        
          
            Je me suis retrouvée affublée d’une ridicule robe blanche
très longue et fendue, tout en mousseline plissée blanche, d’un
postiche et d’une couronne de fleurs dans les cheveux : une vraie
vierge romaine. 
            Je ne pouvais pas nier qu’une vierge romaine en
noir aurait nui à la crédibilité de l’ensemble. 
            J’ai pris sur moi,
d’autant que son travail était impressionnant. 
            Je m’occupais en
dégustant des grappes de raisin pour me mettre dans le personnage, avant de comprendre que je mangeais le décor.
          
        

        
           
        

        
          
            Raffaëla faisait partie du casting, avec Marie, une ravissante petite Black qui semblait son amie. 
            Côté garçons, le
casting mélangeait grands pros, comme Roberto Malone et
David Perry, valeurs sûres discrètes, comme Bruno, nouveaux
pros, comme Philippe Dean, et débutants, comme Gaby,
un grand brun hyper sexy. 
            Dean aspirait à entrer dans la
catégorie des étalons à la Rocco. 
            Je ne l’aimais pas trop. 
            Il y
avait même un bisexuel, et un acteur gay, car nous devions
tourner une vraie scène homo. 
            L’idée me plaisait beaucoup.

            Dans le X, les milieux sont très cloisonnés : le X hétéro – qui
bizarrement inclut les lesbiennes – est un monde à part, sans
contact avec le porno gay, ou 
            
              SM
            
            , fétichiste, etc. 
            Quant aux
pratiques illégales, comme la pédophilie ou les snuffs, malgré
les amalgames en vogue dans l’opinion publique, elles n’ont
strictement aucun rapport avec le milieu du X.
          
        

        
          
            Je trouvais ça très courageux de la part de B. 
            Root,
même – surtout ? – quand il prédisait que cette séquence
avait bien peu de chances d’être choisie par les téléspectateurs.
          
        

        
           
        

        
          
            Raffaëla semblait mal disposée à mon égard, sans que je
comprenne pourquoi. 
            Nous logions dans un hôtel de chaîne,
équivalent de Formule 1, suffisant pour ce que nous aurions
à y faire : dormir. 
            Le jour de l’arrivée, la production nous a

            
            invités au restaurant pour le premier repas : il n’y avait pas
encore de régie. 
            McDonald’s pour tout le monde. 
            Nous
attendions devant le comptoir que notre commande gargantuesque soit prête.
          
        

        
          
            Raf, Marie et d’autres parlaient de drogue, plus spécifiquement de cannabis. 
            J’ai expliqué pourquoi j’étais pour la
dépénalisation : la drogue, comme toute autre chose, n’était ni
bonne ni mauvaise, tout dépendait de l’usage qu’on en faisait.

            L’interdiction n’avait que des effets pervers : consommation
par défi, marginalisation, perte de tous les bienfaits thérapeutiques établis du cannabis, déjà défendus par le 
            
              CIRC
            
             à cette
époque.
          
        

        
          
            Raf me regardait comme si j’étais en train d’expliquer que
j’égorgeais des bébés. 
            J’ai tenté un autre axe : la loi ne correspondait pas à la réalité, puisqu’une grande partie des Français
consommait du cannabis. 
            Même dans un raisonnement de

            
              bien de la société
            
             une loi stupide, qu’on expérimentait comme
telle, et qu’on transgressait sans dommage, nuisait au respect
de la loi dans son ensemble. 
            Cela encourageait donc la criminalité. 
            Raf a attrapé Marie par le bras et elle est partie. 
            J’étais
fort désappointée, il me semblait que cet argument dépassait
mes convictions libertaires et pouvait être entendu par les
plus réactionnaires. 
            Visiblement, il était intolérable pour elle,
alors que j’avais simplement espéré un débat d’idées. 
            Cette
conversation n’a pas arrangé l’animosité de Raf à mon égard.

            Toutes les scènes que nous tournerions ensemble subiraient
une extrême tension.
          
        

      
      
        
          
            Travelling au bout de la nuit
          
        

        
          
            J’ai déchanté sur le concept de tournage nocturne dès
le premier soir. 
            Ce n’en était pas vraiment un : c’était du
minuit/midi. 
            Un décalage beaucoup trop important, et
instantané : toute l’équipe en pâtissait. 
            B. 
            Root avait choisi,
pour des raisons qui m’échappaient, de commencer par les
séquences d’ensemble et de comédie, par conséquent nous
attaquions les scènes hard en début de matinée. 
            Certainement
l’heure à laquelle on se sent le moins frivole. 
            Surtout après

            
            d’interminables heures d’attente, de mise en place, de répétitions et de mécaniques pour des plans séquences à l’ambition
stupéfiante, en l’absence de tout moyen technique adapté.
          
        

        
           
        

        
          
            Pour le très long plan séquence d’introduction, pas de rail,
ni de steadycam… seulement B. 
            Root, et un assistant qui le
guidait, en le tirant par la ceinture. 
            C’était un long travelling
subjectif où je faisais le tour du bassin, tous les figurants
étaient en place et chacun calerait un dialogue ou une action
sur mon passage. 
            L’enfer.
          
        

        
          
            B. 
            Root et moi avons rapidement trouvé un rythme
commun, et le mouvement de caméra était en place. 
            Les
hardeurs et les figurants, très concentrés, faisaient preuve
d’un professionnalisme que je n’avais vu sur aucun plateau X.

            Mais l’enchaînement d’actions était millimétré, et nous avons
dû nous y reprendre à plusieurs fois, un faux départ ici, une
réplique foirée là…
          
        

        
          
            Au milieu de mon parcours, je devais gifler Raf. 
            Au premier
passage, elle n’a pas tourné la tête comme je m’y attendais pour
une gifle de cinéma, et ma main a percuté sa joue plus fort
que prévu. 
            J’ai eu l’impression qu’elle l’avait fait exprès, mais
son animosité me rendait peut-être légèrement parano. 
            Je ne
voulais pas lui faire mal : au second passage, j’ai retenu ma
main. 
            Mon hésitation trop visible a saboté le plan séquence.

            La troisième fois, elle a tourné la tête pour jouer l’impact, et
mes doigts ont frappé son nez. 
            Raf s’est énervée, elle gueulait
sur B. 
            Root, je lui expliquais que j’avais peur de lui faire mal,
mais ça semblait l’énerver encore plus, et sans me répondre
directement, elle a annoncé à B. 
            Root que la suivante serait
la dernière. 
            Très bien : la dernière a été la bonne, pour la gifle
et pour le reste.
          
        

        
           
        

        
          
            Plus tard, je me reposais en admirant Tic et Tac, créatures
mutines et féeriques. 
            Ces deux Hongroises faisaient de la
figuration soft : j’étais hypnotisée par leur grâce juvénile. 
            Elles
se promenaient sur le plateau, dans d’antiques bikinis de tulle
rose, en devisant dans leur langue mystérieuse. 
            Elles partaient

            
            souvent dans des éclats de rire cristallins, qu’elles étouffaient
dans le creux des bras ou de l’épaule de l’autre. 
            Elles étaient
belles à couper le souffle.
          
        

      
      
        
          
            Cyber-orgasme
          
        

        
          
            La danseuse aux voiles était finalement interprétée par
Morgane, une grande brune à la peau très blanche. 
            Pendant la
pause repas, encore respectée le premier jour, nous discutions
avec B. 
            Root de la simulation, que les hommes ne savent pas
deviner. 
            J’étais de cet avis, pourtant je me sentais incapable
de simuler complètement. 
            C’était plus subtil : exagérer mes
réactions pour augmenter la sensation, une façon de faire
monter la fièvre… La simulation était plus une 
            
              stimulation
            
            .

            Toutefois, je me savais capable de simuler un orgasme sans
que mon partenaire puisse déceler la moindre différence. 
            Il y
a la respiration, les afflux de sang ou de cyprine, les spasmes,
mais peu de garçons y sont attentifs, et l’intensité de ces signes
peut varier sans que ce soit toujours lié à l’intensité du plaisir.

            Quand on connaît bien son corps, on peut provoquer des
réactions très proches des symptômes de l’orgasme. 
            Morgane
affirmait qu’elle était une immense simulatrice, capable de
convaincre n’importe quel amant. 
            B. 
            Root abondait dans son
sens : les garçons ne pouvaient jamais savoir.
          
        

        
           
        

        
          
            L’assistante maquillage de Saskia était une très étrange
créature, aux grands yeux fiévreux. 
            Ils lui donnaient un
charme vénéneux. 
            La nudité et la sexualité décomplexée,
presque sportive, dans lesquelles elle baignait la troublaient
beaucoup. 
            Saskia l’observait avec des petits sourires, les filles
ricanaient dans son dos, et j’ai entendu certains hardeurs
envisager de se faire sucer : ils parlaient d’elle comme d’une
handicapée mentale. 
            Je trouvais tout cela pathétique : elle avait
l’air un peu dingue, certes, mais nous étions dans une autre
dimension qu’elle ne connaissait pas, et j’enviais presque sa
curiosité avide. 
            Est-ce que personne ne se rendait plus compte
qu’il pouvait être très perturbant de manger sa pomme à côté
d’un mâle nu en train de se branler pour la scène suivante,

            
            ou de faire un raccord sur une fille encore empalée sur le vit
son partenaire ? 
            Je la trouvais assez stoïque, moi, et elle gérait
son trouble sans perturber nos habitudes. 
            J’appréciais. 
            Elle a
branlé un hardeur dans la loge de maquillage : ce jeu innocent
m’a mise mal à l’aise, parce que je savais qu’il la méprisait de
le faire.
          
        

        
           
        

        
          
            Zara Whites nous a rendu visite : elle sortait à l’époque avec
Malone. 
            Elle rayonnait encore plus en vrai que sur ses photos
ou dans ses films, une aura saine et joyeuse, très rafraîchissante dans cette ambiance plombée. 
            Voir Malone en situation
de couple le rendait très attachant. 
            Zara m’a appris un petit
tour extraordinaire de crétinerie : elle a appelé Malone, a saisi
sa bite, et elle a pincé le prépuce pour souffler dedans. 
            Son
sexe faisait un gros ballon de chair, Malone a explosé de rire
pendant qu’elle souriait de toutes ses dents, en modulant l’air
pour faire chanter son pénis.
          
        

        
          
            J’avais accepté de tourner une scène de fellation avec lui.

            Je le refusais habituellement comme partenaire, pour cause de
taille incompatible, mais j’avais une grande bouche, de l’avis
général. 
            Ce fut une scène charmante : allongée sur le dos, je le
suçais par en dessous, les jambes repliées, je le tétais presque,
habitée par mon rôle de vierge. 
            J’avais ramené mes jambes sur
ma poitrine et j’agitais mes pieds nus, les orteils frétillants : B.

            Root avait adoré.
          
        

        
           
        

        
          
            Le tournage était de plus en plus hard, pour tous : l’équipe
du making-of nous ralentissait, le plan de travail avait été
modifié plusieurs fois, il y avait du bruit dans l’hôtel aux
heures où nous devions dormir, mais plus d’eau chaude aux
heures où nous pouvions nous doucher – heureusement,
nous avions des douches sur le plateau. 
            Même mon postiche
faisait partie du complot : les rajouts fixés solidement par une
multitude d’épingles pointues finissaient par devenir insupportablement lourds, jusqu’à provoquer des maux de crâne et
de cheveux. 
            Je ne me doutais pas qu’il était possible d’avoir si
mal aux cheveux.
          
        

        
          
            
            Le hardeur gay a planté le tournage, et B. 
            Root a dû en faire
venir un de Bruxelles. 
            Il était effondré parce qu’il le trouvait
laid – je n’ai pas commenté, je trouvais que le bisexuel n’était
pas Adonis non plus. 
            J’étais un peu déçue, moi qui éprouvais
une attirance irrésistible pour ce charme androgyne qu’ont la
plupart des homos.
          
        

        
          
            On se clashait dans tous les sens, il y avait des cris et des
pleurs, sur le plateau et en coulisse. 
            Saskia et la scripte se sont
insultées sans que je comprenne pourquoi. 
            La scripte venait
du 
            
              traditionnel
            
             et semblait mépriser ce tournage, mais cette
impression était peut-être due à la fatigue nerveuse… B. 
            Root
et Raf ont joué un psychodrame, où il était question de saignement anal et de 
            
              DP
            
             : Raf voulait à toute force faire sa double,
au péril de son intégrité physique. 
            B. 
            Root était fou de rage.

            Raf se sentait humiliée qu’il ne la juge pas capable. 
            Il y avait
donc une question de fierté là-dessous : ainsi, certains jugent
la 
            
              valeur
            
             d’une hardeuse aux prouesses physiques qu’elle peut
accomplir. 
            Pourtant, plus une hardeuse a de 
            
              valeur
            
            , moins
on lui demande de pratiques extrêmes. 
            Je ne me lassais pas
d’étudier ces systèmes de valeurs, dans le X et ailleurs. 
            De plus
en plus curieux.
          
        

        
          
            La difficulté de ce tournage n’en faisait pas une mauvaise
expérience… au contraire. 
            C’était un défi, et la satisfaction de
mener à bien une œuvre commune, fût-elle pornographique,
n’en serait que plus grande. 
            Cette satisfaction ne viendrait
même pas d’une critique objective du résultat en tant que
film, mais de l’aventure humaine, et de ce que nous y aurions
investi. 
            Le X, c’était exactement comme la vie.
          
        

        
           
        

        
          
            Je suis allée regarder la scène de Morgane, pour admirer la
danse des voiles à laquelle j’avais échappé. 
            Elle est rapidement
passée au hard, et je suis retournée agoniser sur un canapé.

            Des hurlements hystériques m’ont réveillée : Morgane
chevauchait son partenaire en roulant des yeux et en clamant
que c’était bon, avec tant d’exagération qu’elle était au-delà
du ridicule. 
            Sarah Bernhardt version hardcore. 
            Aucun garçon
ne pouvait croire à cela ! 
            J’ai croisé le regard de B. 
            Root, et je

            
            lui ai demandé si vraiment il ne voyait pas de différence entre
la simulation et le plaisir. 
            B. 
            Root a ri, Morgane ne savait
pas simuler, bien sûr, c’était effroyable, mais son cas était
particulier et il restait sur sa position concernant la simulation
de la vie ordinaire. 
            J’étais soulagée : un moment, je m’étais
demandé si c’était à cela que ressemblait un orgasme féminin
pour un garçon, auquel cas aucun de mes orgasmes, réels ou
simulés, n’aurait semblé convaincant.
          
        

      
      
        
          
            Lonely Gang Bang
          
        

        
          
            Le dernier jour, au summum de la tension nerveuse, est
venu le plan subjectif du gang bang masturbatoire. 
            Je me suis
allongée sur les dalles, la tête posée sur les genoux de B. 
            Root,
sa caméra collée à mon épaule. 
            Mes quatre partenaires se sont
mis en place : David Perry, Bruno, Philippe Dean et Gaby,
le débutant mignon. 
            À genoux autour de moi, ils devaient
se branler pour éjaculer sur mon ventre et mes seins, en
regardant l’objectif. 
            Dean était sur mon côté gauche, Perry
presque face à moi, Bruno contre ma cuisse droite, et Gaby
au-dessus de mon sein droit. 
            J’étais cernée. 
            Bruno a demandé
si je pouvais les aider. 
            Je n’étais pas supposée faire quoi que ce
soit, mais avant que B. 
            Root ne soit obligé de leur expliquer,
j’ai répondu que je les aiderais : ils pouvaient me toucher et je
les caresserais. 
            Un remarquable élan de solidarité professionnelle et de dévouement au projet. 
            Il faut avouer que ce plan
m’excitait plus que prévu : j’étais troublée par ce mur de corps
en sueur, tout autour du mien… et de sentir B. 
            Root encore
plus impressionné que moi. 
            Lui ne s’était jamais retrouvé
cerné de phallus.
          
        

        
           
        

        
          
            Perry et Dean ont entamé leur numéro de play-boys
machos, et Bruno a suivi. 
            Ils ont commencé à se branler
très vite, en se jetant des coups d’œil durs. 
            Gaby était mal à
l’aise, devant l’assurance affichée des autres. 
            Les hardeurs ne
manquent pas ce genre d’occasion de casser un collègue. 
            B.

            Root, concentré sur son plan, ne remarquait pas cette subtile
offensive, tout en jeux de regards et en réflexions anodines. 
            Il

            
            s’est aperçu dans le viseur que Gaby ne bandait pas. 
            Gaby a
senti le regard de B. 
            Root, s’est crispé un peu plus, B. 
            Root a
coupé la caméra. 
            Nous étions de plus en plus mal barrés.
          
        

        
          
            Au bout de plusieurs minutes de vaine masturbation, B.

            Root a demandé à Gaby s’il pourrait le faire. 
            Gaby a frémi
sous le choc et est parti s’isoler un moment. 
            Perry et Dean
l’ont perfidement vanné, sur un ton très amical. 
            Gaby a assuré
qu’il reviendrait très vite.
          
        

        
          
            Les trois se branlaient toujours, et rapidement, Perry a
prévenu qu’il était prêt. 
            Moteur, action : grimaces de plaisir,
râles, éjac sur mon ventre. 
            Je me suis caressée pour étaler le
sperme. 
            Dean a éjaculé presque dans la continuité, avec les
mêmes gimmicks. 
            Il avait l’air très satisfait d’avoir suivi Perry
de peu, et ils se sont congratulés. 
            Rien de plus charmant que
cette satisfaction du hardeur qui vient d’éjaculer, entre joie
enfantine et quête d’approbation.
          
        

        
          
            Bruno était un peu à la traîne, maintenant. 
            Mes inquiétudes n’étaient pas fondées : il serait bientôt prêt. 
            B. 
            Root a
demandé au bisexuel de remplacer Gaby : ça ne m’enchantait
pas mais ce n’était pas le moment de faire chier. 
            L’éjac est le
moment le plus délicat d’une scène hard. 
            J’ai supposé que B.

            Root avait besoin de l’amorce de Gaby pour que le plan de
Bruno soit raccord. 
            Le bisexuel se branlait et a monté la queue
assez vite, Bruno a fait son cum shot, le bi a annoncé qu’il
allait pouvoir faire son éjac. 
            J’ai joué le plan en comprenant
que B. 
            Root décidait de remplacer Gaby pour de bon… un
droit que je ne voulais pas lui contester.
          
        

        
          
            À peine quelques secondes après le bisexuel, Gaby éjaculait
sur mon ventre. 
            Il avait surgi de je ne sais où, s’était jeté dans
un espace disponible et avait giclé dans le mouvement. 
            Il m’a
tellement surprise que je n’ai pas réagi.
          
        

        
          
            B. 
            Root filmait. 
            Gaby rayonnait. 
            Les garçons se sont éloignés. 
            Je ne disais rien, je n’arrivais pas à le croire : B. 
            Root avait
eu son plan à cinq mecs. 
            Il venait de rompre notre contrat de
confiance. 
            J’ai attendu. 
            C’était peut-être involontaire ? 
            Il m’a
embrassé le front, sans rien dire. 
            J’ai eu envie de le décapiter.

            Je me suis levée sans un mot et je suis retournée dans les loges :

            
            c’était fini. 
            Il m’avait trahie, j’avais été stupide de lui faire
confiance : il n’y avait rien à ajouter. 
            Je n’étais plus dans ce
projet.
          
        

        
           
        

        
          
            Je me suis douchée, et Saskia est venue me voir pendant
que je me rhabillais. 
            Elle m’a reproché de m’être démaquillée
alors que j’avais encore une scène : elle allait devoir tout
recommencer, et elle était au bout du rouleau. 
            Je lui ai annoncé
que le tournage était fini pour moi, et en le disant… j’ai été
anéantie d’avoir traversé tout ça, l’épuisement physique, la
tension nerveuse, pour rien. 
            Pour un salaud. 
            C’est seulement
là que je me suis mise à pleurer de rage.
          
        

        
          
            J’ai cessé de pleurer et Saskia essayait de me raisonner. 
            Elle
a prévenu Patrick, j’ai répété la même chose : nous avions un
accord et B. 
            Root l’avait trahi. 
            Je me retirais.
          
        

        
          
            La parole donnée est sacrée. 
            Une question de respect, de
l’autre et de soi-même : je n’avais aucune autre valeur. 
            La parole,
c’est ce que l’humain a de plus précieux, la seule chose que nous
possédons tous, sans que personne puisse jamais nous la prendre.
          
        

        
           
        

        
          
            B. 
            Root, alerté, est venu me voir. 
            Il arborait un air angélique, vaguement ennuyé tout de même. 
            Il a osé me demander
si quelque chose n’allait pas. 
            Je lui ai répondu que tout allait
très bien, simplement je ne faisais plus partie de son film : je
ne remettrais pas les pieds sur le plateau. 
            Il a demandé pourquoi, d’un ton exagérément naïf. 
            J’ai affirmé qu’il savait très
bien ce qui n’allait pas, il a juré que non. 
            
              Tu te fous vraiment de
ma gueule, je te faisais confiance, nous avions un accord ! 
              Quatre,
et pas cinq.
            
          
        

        
          
            Au lieu de s’excuser et de reconnaître sa faute – il avait
laissé faire, il avait filmé, il n’avait rien dit –, il a ri. 
            Il se foutait
de ma gueule, en plus. 
            J’ai explosé, 
            
              ça te fait rire, ça te fait rire ?
            
          
        

        
          
            Il a achevé de me mettre hors de moi : il a déclaré qu’il n’y
était pour rien. 
            Ce n’était pas de sa faute… La faute à qui,
alors ! 
            C’était lui le réalisateur, oui ou merde ? 
            Je me sentais
souillée, humiliée, et il faisait comme s’il ne comprenait pas.

            Je me demandais même s’il ne l’avait pas fait exprès, s’il n’était

            
            pas ravi d’avoir arraché une éjac supplémentaire à une pétasse
qui chipotait. 
            
              Ce n’est pas de ma faute
            
            , je ne comprenais pas,
moi folle de contrôle, toujours responsable… Je m’en voulais à
mort de l’avoir cru, et d’avoir été reconnaissante qu’il modifie
son scénario pour moi. 
            Pauvre conne.
          
        

        
          
            Raf a dit, 
            
              qu’est-ce qu’elle fait chier, quelle différence ça peut
bien faire, pourquoi elle fait chier pour quelques gouttes de plus ?

            
            Murmures d’approbation.
          
        

        
          
            Alors tout a basculé. 
            J’ai clamé que c’était un milieu de
merde, sans aucune notion de respect. 
            Inconcevable, qu’ils ne
comprennent pas.
          
        

      
      
        
          
            
              Diététhique
            
             (digression)
          
        

        
          
            Je ne savais même pas comment l’expliquer… expliquer
l’évidence ? 
            En vérité, ma compréhension du concept 
            
              respect

            
            est fort peu partagée. 
            Je me sentirais humiliée d’embrasser
quelqu’un sur la joue, si je ne le veux pas, si on m’y oblige.

            Alors que je serais parfaitement en paix avec moi-même, de
me faire enculer sauvagement à quatre pattes dans la boue, si
je l’ai choisi.
          
        

        
          
            Le seul respect est le respect du choix de l’autre. 
            Sans jugement : car c’est le comble de la stupidité et de la prétention,
de se croire plus apte qu’un autre à juger ce qui est bon pour
lui. 
            On peut bien se moquer du sens de la dignité de cet autre,
tant qu’on n’a pas compris que la seule dignité est dans la
fidélité à soi-même… et que pour cette raison il n’y a pas
deux dignités identiques. 
            Ceux qui se croient dignes parce
qu’ils respectent la morale dominante sont loin de l’être à
mes yeux. 
            Confier sa dignité à la morale dominante, n’est-ce
pas se soumettre aux normes culturelles, au prêt-àpenser, à la
pression sociale ?
          
        

        
           
        

        
          
            Dans un contexte sexuel, le raisonnement est toujours
perverti par le jugement moral : un conditionnement si
profond qu’il est parfaitement inconscient. 
            Les fraises sont
exemptes, pour la plupart d’entre nous, de tout jugement
moral. 
            Ceux qui verraient dans l’acte de manger des fraises

            
            un péché mortel de gourmandise sont perdus à ma cause.

            Admettons que j’aime les fraises, contrairement à ma voisine.

            En manger sera un plaisir pour moi, une souffrance pour elle.

            Il existe des gens mortellement allergiques aux fraises, mais
je ne serais pas extrême au point de théoriser sur un suicide
gastronomique.
          
        

        
          
            On lui propose 5 000 euros pour manger un bol de
fraises. 
            Si elle accepte, elle fait quelque chose qu’elle n’aime
pas contre de l’argent : elle se vend. 
            Il est d’usage de trouver
ce comportement indigne – en vérité on peut aussi admirer
sa détermination, si c’est un choix libre et assumé : on mange
bien des larves d’insectes à Koh Lanta.
          
        

        
          
            Admettons, que moi, qui aime les fraises, je sois contrainte
par la force d’en manger des kilos et des kilos, jusqu’à indigestion. 
            Mon bourreau se délecterait de me rappeler que j’aime
les fraises, que j’en ai déjà mangé et que je ne peux m’en
prendre qu’à moi-même.
          
        

        
          
            Alors, je serais là, à genoux devant des saladiers de fraises,
de la pulpe poisseuse sur le menton, mélangée à mes larmes,
incapable d’établir le moindre rapport entre la violence qui
m’est faite et mon goût pour ce fruit.
          
        

        
          
            Parce qu’il n’y en a pas. 
            Mon goût n’autorise personne à
me forcer à manger des kilos de fraises, ni même une seule, un
jour où je n’en ai pas envie. 
            Pire… il y a de grandes chances
que, telle une chienne de Pavlov, après cette expérience traumatisante, la seule vue de fraises me fasse sombrer dans des
abîmes d’angoisse et de désespoir.
          
        

        
          
            Ceux qui 
            
              jugent
            
             les fraises 
            
              bonnes
            
             trouveront simplement
idiot que je me plaigne, et ne verront aucune indignité
dans le comportement de ma voisine, qui pourtant s’est
vendue. 
            Ceux qui 
            
              jugent
            
             les fraises 
            
              mauvaises
            
             trouveront
que puisque j’ai déjà mangé de cette chose dégoûtante, je
n’ai aucun droit de me plaindre, et me soupçonneront de
l’avoir cherché.
          
        

        
          
            Seuls ceux qui ne jugent pas les fraises – qu’ils les aiment
ou pas – parce qu’ils savent que le Bien et le Mal n’existent
pas, comprendront ce qui se joue réellement.
          
        

        
      
      
        
          
            
              Other Voices…
            
          
        

        
          
            Ce que j’entendais 
            
              dans quelle différence ça peut bien faire
            
            ,
c’était qu’ils trouvaient ce qu’ils faisaient mal, sale, qu’ils
me méprisaient, se méprisaient. 
            Incapable d’intégrer que B.

            Root puisse accorder si peu de valeur à sa propre parole, j’ai
explosé : ils n’étaient qu’une pitoyable assemblée d’exploiteurs
et d’exploités consentants, mais je n’étais pas un tas de viande.
          
        

        
          
            Il a compris que c’était perdu. 
            Il s’est mis à hurler.

            N’importe quoi, que je n’étais pas professionnelle… Je le
regardais, le visage fermé, les bras serrés autour de moi pour
contenir ma colère. 
            Intéressant : une hardeuse professionnelle
était donc une hardeuse qui acceptait cinq éjacs au lieu de
quatre. 
            Je me demandais ce qu’était pour lui un réalisateur
pro : quelqu’un qui ne tenait ni son plan de travail, ni ses
engagements ? 
            De plus en plus curieux. 
            Je souriais presque.

            Méchamment.
          
        

        
          
            Il a enchaîné sur une foule de reproches, avant de porter
le coup fatal. 
            Il a beuglé, pour que toute l’équipe l’entende,
que j’étais l’actrice la mieux payée du film. 
            Évidemment que
j’étais la mieux payée : c’était moi qui travaillais le plus, autant
en scènes qu’en jours. 
            Sa voix montait dans les aigus, il avait
perdu tout contrôle. 
            Il a hurlé combien j’étais payée, 19 000
francs, comme si c’était un crime. 
            Pathétique : il avait accepté
ces conditions, j’étais en dessous de mon tarif, et voilà qu’il
me balançait ça à la figure comme si je devais en avoir honte.

            Il me reprochait quelque chose qu’il avait accepté librement :
vraiment trop humain.
          
        

        
          
            Je fixais B. 
            Root en me demandant si lui avait un prix
pour renoncer au respect de lui-même. 
            Certains visages se
sont durcis autour de moi. 
            Alors, j’étais peut-être 
            
              la plus chère

            
            comme les producteurs me le répétaient inlassablement. 
            Et
cela venait de me faire des ennemis. 
            Cette idée était angoissante : est-ce qu’on m’en voulait de ce que je prenais, ce que
j’avais ?
          
        

        
          
            Il a posé un ultimatum : si je ne me présentais pas sur le
plateau ils finiraient le tournage sans moi. 
            Ça faisait trois
heures que j’expliquais qu’ils finiraient le tournage sans moi :

            
            j’aurais aimé rire, mais j’étais trop tétanisée par la rage. 
            Je
chantonnais dans ma tête, pour me calmer, une ritournelle
punk : 
            
              elle m’a dit d’aller siffler là-haut sur la colline, de l’attendre
avec un petit bouquet d’églantines, laï laï laï laï…
            
             Il pourrait
aussi me faire remplacer par une hardeuse 
            
              professionnelle
            
             pour
la scène prévue à Paris en décembre. 
            Couper tous les plans
où on voyait mon visage. 
            Et distribuer mon cachet aux autres
hardeurs qu’il sous-payait manifestement. 
            Je fulminais : il est
heureux que ma colère à son paroxysme soit si gigantesque
qu’elle m’empêche de parler, je dirais des choses abominables.
          
        

        
           
        

        
          
            Dans la loge, Saskia et Patrick essayaient de me convaincre
que B. 
            Root 
            
              n’avait pas fait exprès
            
            . 
            Même si c’était vrai, il
avait filmé, il ne s’était pas excusé, et il avait en plus été infect
quand il avait dû assumer. 
            Et puis, 
            
              pas fait exprès
            
             : une excuse
de faible, de lâche. 
            Il y a des choses qu’il faut faire exprès de ne
pas faire. 
            C’est ce qu’on appelle être responsable, être adulte.
          
        

        
          
            Ils expliquaient qu’ils travaillaient comme des fous depuis
des mois, que B. 
            Root n’était pas dans son état normal, que
la pression était inhumaine. 
            Je grommelais qu’il n’avait qu’à
changer de métier, mais je sentais que je commençais à faiblir.
          
        

        
           
        

        
          
            Mon cachet jugé excessif me restait en travers de la gorge.

            Dans le porno, la première chose qu’on explique aux débutantes, c’est qu’il ne faut jamais parler de son cachet avec les
autres : ils nous payent mieux que les autres, et ça ferait des
jalousies. 
            C’est pour notre bien. 
            En vérité, surtout pour le
bien des producteurs. 
            Les hardeurs finissent toujours par
avoir une idée plus précise des fourchettes de cachet, mais
ça prend du temps. 
            Ce tabou est sans doute soutenu, chez
certains, par un sentiment confus de culpabilité : de l’argent
sale. 
            Je parlais facilement d’argent avec mes collègues, et j’avais
décidé que ce qu’on m’annonçait comme le cachet maximal
était le juste prix. 
            Je voulais simplement éviter d’avoir le sentiment de me faire avoir. 
            Je détestais m’occuper des problèmes
financiers, légaux, administratifs, mais j’étais bien meilleure
que je le croyais. 
            J’étais très compétente pour défendre mes

            
            intérêts, alors que l’argent m’intéressait bien moins que les
autres. 
            Peut-être, 
            
              parce que
            
             l’argent m’intéressait moins que
les autres… Ce paradoxe me mettait mal à l’aise.
          
        

        
           
        

        
          
            Patrick racontait, 
            
              il a été vraiment dur avec nous aussi
            
            .

            D’épouvantables clashs secrets du petit matin… En effet, B.

            Root n’était pas dans son état normal. 
            Et Patrick et Saskia
continuaient de le défendre malgré les choses horribles qu’il
leur avait dites… Je cédais du terrain. 
            La faiblesse est intolérable, parce qu’elle fait du mal aux autres, et je la traque
impitoyablement… chez moi. 
            Mais à chaque fois que je suis
confrontée à l’humain pris de faiblesse, je ne peux retenir ma
compassion. 
            C’était de ma faute, finalement, je savais qu’on
ne pouvait faire confiance à personne, je ne pouvais pas en
vouloir à mort à B. 
            Root d’être humain. 
            J’étais seule responsable de ma désillusion. 
            Je me sentais si seule…
          
        

        
          
            Et soudain je me suis vue, droite comme la Justice, brandissant d’une seule main une épée flamboyante et posant un regard
attristé sur de pauvres créatures à genoux dans la boue, en train de
gratter le sol avec des canifs rouillés. 
            Et cette vision m’a terrassée
de honte : j’étais aussi ridicule que le prophète perché en haut de
son rocher, qui brandit des tables de loi en jugeant les hommes,
tout en bas… Alors j’ai laissé retomber mon épée d’adolescente
enflammée, et elle a déchiré le voile de colère aveugle.
          
        

        
          
            Je ne comprenais pas B. 
            Root, mais je ne pouvais pas juger
sans être dans sa peau… Quelque chose m’échappait sans
doute. 
            Il fallait l’accepter.
          
        

        
          
            Il allait être si beau, ce film. 
            Un bijou dans le monde du X,
une arborescence magique. 
            J’aimais toutes les séquences, pour
leur diversité, j’aimais le fond de l’histoire, jusqu’au texte, un
comble dans le porno. 
            J’avais été l’œil et le corps, j’avais été
des deux côtés de l’écran, des deux côtés du miroir, qui s’était
encore multiplié magiquement grâce au miroir de Tic et Tac
qui avait réfléchi, pour moi, pour la caméra, mon sexe pénétré
par Perry. 
            Mon œil la caméra qui filmait le miroir qui filmait
ma chatte et mon visage en extase. 
            Je ne voulais pas que ces
plans disparaissent. 
            Je voulais finir ce film.
          
        

        
          
            
            Saskia a fait ses ultimes heures supplémentaires, elle m’a
remaquillée, a refixé mon postiche de torture, et je me suis
présentée sur le plateau. 
            B. 
            Root n’a pas fait de commentaire.

            Ils venaient de tourner ma scène avec une doublure, mais
nous l’avons recommencée. 
            Je sentais les ondes de colère de
l’équipe et surtout de Raffaëla, obligée de replonger dans
la piscine pour venir me lécher les cuisses, pour un 
            
              caprice

            
            qu’elle ne comprenait pas.
          
        

        
          
            Mais c’était mon traité de paix, la seule manière de sauver
la fin de l’aventure. 
            Il m’a semblé que B. 
            Root le savait.
          
        

        
           
        

        
          
            Il raconte sa version du drame dans son livre 
            
              Porno Blues
            
            .

            Le décalage est édifiant. 
            Je ne mets pas sa sincérité en doute,
malgré quelques arrangements chronologiques simplifiant la
narration. 
            Cette lecture m’a permis de méditer sur la subjectivité de la réalité et les bienfaits de la communication. 
            Il
affirme notamment que cette cinquième éjaculation de Gaby,
pas raccord, ruinait la cohérence de toute la séquence.
          
        

        
           
        

        
          
            Je suis rentrée épuisée, heureuse de retrouver mes chats,
ma tribu, et Ariel. 
            Moins seule. 
            Il m’a confié qu’un couple de
voisins lui avait proposé une partie à trois.
          
        

        
           
        

        
          
            Ils avaient atterri chez moi un jour où la fille s’était
retrouvée à la rue, pour cause de porte claquée. 
            À ma grande
surprise, ils m’avaient parlé du porno. 
            Le garçon m’avait
raconté qu’un jour, un type était venu sonner à leur porte,
pour leur dire ce que je faisais. 
            Je ne comprenais pas : un
voisin, une connaissance ? 
            Non, pas du tout, un type qui était
venu leur dire, 
            
              vous savez que dans votre immeuble il y a une
fille qui fait du porno, vous le saviez, ce qu’elle fait, la brune
du rez-de-chaussée ?
            
             Consternant. 
            
              Est-ce qu’il me cherchait ?

            
            Non, il était venu me dénoncer, il avait fait le tour de tous
les appartements… sauf le mien. 
            Ce n’était pas quelqu’un
de l’immeuble, ni même du quartier, plutôt un fan. 
            Je n’en
revenais pas. 
            Me dénoncer ? 
            Mais enfin, je ne me cachais pas,
même si je ne voyais pas en quoi ma vie pouvait intéresser mes

            
            voisins ! 
            J’étais horriblement gênée de l’absurdité de la situation. 
            Le cas relevait pour moi de la psychiatrie. 
            Mon voisin
m’a dit, 
            
              mais ne t’inquiète pas, je connais un peu le milieu : un
journaliste de
            
             Hot Vidéo. 
            Je ne voyais pas le rapport, mais il
était extrêmement bien disposé à mon égard, et nous avions
sympathisé.
          
        

        
           
        

        
          
            J’étais ravie pour Ariel de cette opportunité de plan à
trois, je le trouvais sexuellement un peu sage. 
            Notre sexualité
était d’un grand classicisme : il n’était pas très joueur. 
            Il n’a
jamais tenté de sodomie, jamais initié un scénario. 
            Pour ma
part, j’avais de quoi alimenter ma libido, entre les tournages
et les exhibitions, mes correspondances érotiques. 
            Il semblait
satisfait par ce que nous partagions. 
            Enfin, il se lâchait ! 
            Est-ce
qu’il avait aimé l’expérience ? 
            Il avait décliné, il n’avait pas
envie, il était seulement passé fumer un joint. 
            
              Et puis, tu
n’étais pas là.
            
             Cette précision m’a troublée : lui n’était jamais
là, dans mes aventures pornographiques. 
            Est-ce qu’il trouvait
cela anormal, injuste ? 
            Je me sentais seule aussi chez moi.
          
        

        
           
        

        
          
            Je suis arrivée presque en avance pour la dernière séquence
du film, où les cyberjoueurs entrent dans le programme. 
            Le
studio était immense, tout noir, avec des équipements high-tech au centre, fauteuils en métal et fils reliés à de gros 
            
              PC
            
            .

            Nous devions enfiler des sous-vêtements technologiques et
des lunettes virtuelles pour commencer l’expérience. 
            Nous
avancions timidement, une voix nous ordonnait de nous
équiper. 
            Je devais placer un gode dans mon vagin, en disant,

            
              aïe, mais ça fait mal, ce truc
            
            . 
            Ça n’a l’air de rien : essayez, pour
voir.
          
        

        
          
            Je ne le sentais pas : j’ai protesté, mais c’était le texte… alors
je l’ai surjoué version pouffiasse. 
            Je ne savais pas comment
le dire autrement, et j’espérais que B. 
            Root changerait ma
réplique ou ne le monterait pas, tellement c’était sitcomesque.

            Il m’a trouvée si bien qu’on ne l’a même pas refaite… Il ne
faut jamais jouer au con dans le porno : ça plaît.
          
        

        
           
        

        
          
            
            Dans l’ultime scène du film, je m’arrachais à l’orgie
virtuelle pour plonger avec l’autre cyberjoueur dans un corps
à corps sensuel. 
            Un retour à la chair. 
            Une simple estrade
ronde, recouverte de draps noirs, et nos peaux nues éclairant
les ténèbres. 
            Des machines, moniteurs, tableaux de bord
crépitaient de dépit. 
            Peau, cheveux, bouche, souffle…
          
        

        
          
            Et puis ces derniers mots… 
            
              Je ne referai jamais de cybersexe.

              Je n’en ai plus besoin. 
              Mais je sais que l’ordinateur m’a intégrée
dans sa mémoire, et que mon image sert encore aujourd’hui aux
joueurs qui nous ont succédé. 
              Il m’arrive de me masturber en
pensant à tous ceux qui font l’amour avec mon clone virtuel.

              Oh, oui, prenez-moi, baisez-moi, éjaculez sur moi. 
              J’espère que
je vous ferai jouir encore longtemps. 
              Éternellement
            
          
          
            1
          
          
            .
          
        

        
          
            Ma voix off est affligeante : j’étais bouleversée de prononcer
ces mots que j’aurais pu écrire. 
            Pour la première fois, j’ai pris
conscience que je laissais une trace dans d’autres réalités, dans
une réalité commune, qu’on l’appelle mémoire collective ou
toile métaphysique. 
            Je laissais mon empreinte, si virtuelle, si
éphémère fût-elle… Mais tout ne l’est-il pas dans le flux de
l’impermanence ?
          
        

        
          
            Et c’était une empreinte de plaisir. 
            Bien peu d’humains
ont la chance de laisser ce genre d’empreinte. 
            Cela me faisait
presque peur. 
            Est-ce que je méritais tant de fortune ?
          
        

      
      
        

        
          
            
              1
            
             
            
              
                Cyberix,
              
               John B. 
              Root.
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      O Fortuna

Velut luna

Statu variabilis,

Semper crescis

Aut decrescis,

Vita detestabilis

Carmina Burana



    

    
      
         
      

      
      
        
          
            Agent double
          
        

        
          
            J’ai pris la sage décision d’être plus sage. 
            Il fallait que je sois
mon propre agent, et que je sélectionne mes tournages. 
            Fidèle
à ma nature, j’avais commencé sans me brider, explorant
avidement toutes les directions, mais il était temps de gérer la
pornostar, en plus du plaisir.
          
        

        
          
            Ma stratégie de gestion du plaisir était très simple : envie
ou pas envie. 
            La réflexion la plus intense ne m’aurait pas
guidée avec autant de fiabilité que mon instinct. 
            Jusque-là,
tout allait bien.
          
        

        
          
            À présent, il fallait penser à l’œuvre, vidéo ou photo, qui
durerait bien plus longtemps que mon plaisir. 
            J’avais déjà fait
beaucoup d’erreurs.
          
        

        
           
        

        
          
            Ma mère aime raconter qu’en rangeant ma chambre, vers
mes sept ans, elle était tombée sur un curieux document. 
            
              Je,
soussignée […] m’engage à ne pas dire à sa mère que Coralie lit ses

            
            New Look
            
              , en échange de Barbie Douceur et de Skip.
            
             Suivaient
le lieu, la date, la mention lu et approuvé, et la signature de
ma petite cousine : une affaire sérieuse. 
            Sur le coup, ma mère
avait été si impressionnée qu’elle n’avait pas pensé à s’offusquer. 
            Il y avait effectivement des 
            
              New Look
            
             et des 
            
              Penthouse

            
            sous son lit, sans doute oubliés là par son compagnon. 
            Je
les avais trouvés un après-midi où elle travaillait. 
            Seule dans
sa chambre, je me déguisais en dame avec ses chaussures à
talons et ses robes de soirée, puis j’allumais de l’encens et je
faisais semblant de fumer. 
            J’avais un avis très définitif sur
le tabac : je ne fumerais jamais, moi… mais j’adorais déjà

            
            l’attitude cabaret. 
            Je m’admirais devant l’armoire à glace. 
            Une

            
              BD
            
             petit format avait attiré mon attention : 
            
              L’Amour propre
            
            .

            Ma première 
            
              BD
            
             adulte, et j’avais ressenti un trouble inconnu
devant les images. 
            Je l’avais feuilletée très vite, avec une drôle
d’appréhension. 
            Plus loin sous le lit se cachaient les magazines de charme, avec ces femmes étrangement puissantes,
rayonnantes, sexy… si désirables. 
            Ma cousine m’avait prise
sur le fait. 
            J’avais eu beaucoup de mal à étouffer cette affaire.

            Mais voilà la vérité crue : je 
            
              sous signais
            
             déjà, à sept ans. 
            J’avais
sans doute enregistré des modèles de contrat au hasard de
mes lectures précoces. 
            Je n’étais pas la punk désinvolte que
je croyais être. 
            Pas seulement : un agent redoutable devait
sommeiller en moi.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai donc organisé un brainstorming avec mon agent
double.
          
        

        
          
            J’acceptais un tournage suivant différents critères. 
            D’abord,
mon envie du moment, ce qui n’était pas très professionnel,
m’a-t-on expliqué maintes fois. 
            Tout de même, je ne voyais
pas comment être bonne en faisant les choses sans envie, sans
plaisir : critère maintenu.
          
        

        
          
            Je ne cherchais jamais de travail : je n’ai jamais contacté
un réalisateur ou un assistant pour me tenir au courant des
tournages, jamais proposé de séances photos ou dédicaces…
Ce n’était pas de la passivité, je m’étais engagée au commencement, en rappelant Woodman et en faisant le casting de

            
              Pornovista
            
            . 
            J’avais exprimé mon désir et mon intérêt, à
présent ils savaient que j’étais là, je n’allais pas les harceler
ou les forcer. 
            Aucun intérêt à collaborer avec des gens qui
n’en avaient pas envie. 
            Il faut un désir sincère et mutuel pour
qu’une collaboration soit réussie, et le désir était particulièrement central dans mon métier. 
            L’agent ne serait donc pas très
offensif. 
            Il n’a pas protesté, un rien paresseux peut-être.
          
        

        
          
            Certains réalisateurs garantissaient un niveau esthétique,
comme Dorcel. 
            Rien à y redire : c’était bon pour l’image.

            Parfois, le contexte de la scène, son scénario – en voyante,
en mariée, dans le métro – ou un projet particulier me

            
            séduisaient. 
            J’ai expliqué à l’agent que mon goût pour les
costumes et les situations insolites ne servaient pas que ma
lubricité – peu professionnelle, la lubricité – car il permettait
au public de ne pas se lasser. 
            Je choisissais aussi mes partenaires :
plus pour leur compétence que par goût personnel. 
            N’était-ce
pas professionnel ? 
            En vérité, ce qui m’excitait le plus dans le
porno c’était que la scène soit bonne… mais on n’était pas
obligé d’analyser dans le détail. 
            Je comprenais, malgré mon
orgueil démesuré, qu’il est très difficile de réussir une scène
avec un mauvais partenaire. 
            L’érection à la demande, si elle est
indispensable, ne suffit pas à faire le bon hardeur. 
            Je voulais
une fougue galvanisante, sans tomber dans le syndrome du
marteau-piqueur décérébré : machine aveugle qui se croit bête
de sexe. 
            Je restais cependant ouverte à de nouveaux partenaires, la nouveauté étant pour moi un excellent stimulant
sexuel. 
            Ma courte liste d’incompatibles me causait du tort :
refuser de tourner avec Rocco et Malone m’interdisait tous les
plateaux d’Italie. 
            J’ai raisonné l’agent : il n’avait aucun intérêt
à mettre ma santé en danger, il aurait l’air malin s’il cassait
mon outil de travail. 
            Pas seulement le corps, mais la libido.
          
        

        
          
            Le préservatif était un sujet sensible. 
            Certains hardeurs
militaient déjà pour son emploi systématique, sur des
arguments syndicaux – la sécurité sanitaire des ouvriers
du hard – ou politiques – la responsabilité par l’exemple.

            Certaines productions prétendaient que le public boycottait
les films tournés avec, trop inesthétiques, ou angoissants par
connotation médicale. 
            Je ne croyais pas une seconde à cet
argument commercial : aucun de mes correspondants n’était
gêné par les capotes dans mes productions amateurs, ni aucun
de mes amis consommateurs de porno pro. 
            Je ne doutais pas
qu’il soit possible de l’imposer dans une carrière. 
            Toutes les

            
              lois du porno
            
             rencontrées s’étaient révélées illusoires.
          
        

        
          
            Seulement, je n’en avais pas envie. 
            Je ne me sentais aucune
mission : le porno n’a pas de vocation éducative. 
            J’étais celle
qui court sur les toits glissants sous acide, pas une employée
du ministère de la Santé. 
            Le latex rend le rapport sexuel
moins agréable, voire douloureux dans les conditions du

            
            porno – beaucoup plus long et intense. 
            Il est scandaleux de
prétendre que le préservatif ne change rien : inciter les gens
à se protéger n’oblige pas à les prendre pour des cons, et le
mensonge est contre-productif.
          
        

        
          
            Je préférais tourner sans. 
            Par contre, j’avais commencé
à l’utiliser systématiquement en privé quand j’avais débuté
dans le X, car je me sentais une responsabilité envers la
profession. 
            Paradoxalement, mon entourage a commencé
à s’inquiéter que j’attrape le sida à cause du X, alors que je
prenais bien plus de risques avant… Un test 
            
              HIV
            
             de moins
d’un mois était de rigueur sur tous les plateaux : je respecterais
rigoureusement la coutume sans me faire aucune illusion sur
sa fiabilité, le test prouvant simplement que mon partenaire
était séronégatif 
            
              quatre mois auparavant
            
            . 
            J’utiliserais toujours
des éponges Pharmatex, qui ne garantissaient rien mais limitaient encore les risques. 
            J’accepterais donc les tournages sans
préservatif, mais je l’utiliserais dès que possible. 
            Sans que je le
réclame, de plus en plus de tournages le proposaient. 
            L’agent
a admis que ce compromis entre plaisir et raison s’accordait
avec ma personnalité.
          
        

        
          
            Restait le nerf de la guerre : l’argent. 
            Je demandais déjà
un cachet élevé par rapport à la moyenne : 3000 francs la
scène, 3500 francs avec anal, 5000 francs la journée. 
            Je ne
le savais pas en débutant, mais le cachet de base était de
1500 francs la journée, sodomies comprises : une difficile et
périlleuse enquête m’a révélé que je me situais en haut de la
fourchette. 
            Un cachet élevé impliquait des productions ayant
un minimum de moyens, et qui me voulaient vraiment. 
            Qui
étaient prêtes à investir et auraient donc intérêt à rentabiliser
l’investissement en me mettant en valeur. 
            C’était d’une
logique implacable.
          
        

        
          
            Le tarif à la journée, qui incluait deux scènes, entendait
tacitement : une scène avec anal, l’autre scène moins hard.

            Moins hard signifie : pas de conditions difficiles – dans le
froid, debout dans un hamac, avec deux partenaires – ou
scène lesbienne. 
            Cette règle non officielle mais largement
pratiquée m’enchantait : deux scènes extrêmes dans la même

            
            journée, en ajoutant la fatigue du transport, du maquillage,
de l’attente, à la fatigue physique de l’exercice, c’était prendre
le risque d’être médiocre. 
            Je ne voulais pas être médiocre.

            L’agent a pris note.
          
        

        
          
            J’étais fière de moi : j’avais été sage, tout était rationalisé, et
cet agent n’était pas si redoutable. 
            Peu contrariant, et même
assez docile. 
            Je l’ai jugé assez équipé pour l’avenir, je pouvais
cesser d’y penser.
          
        

      
      
        
          
            Mon postérieur à la postérité
          
        

        
          
            Fin 1995, j’ai accompli ce que je considère comme une de
mes plus belles performances. 
            J’ai touché à l’essence du film
de cul.
          
        

        
          
            La chose devait d’ailleurs s’intituler : 
            
              K72Q
            
            , mais le distributeur a reculé pour la rebaptiser sobrement 
            
              Les Fesses
            
            , à mon
grand regret.
          
        

        
          
            Cyril Laffitau m’a contactée via 
            
              Hot Vidéo
            
             : il voulait filmer
mes fesses. 
            Mes fesses, pendant une heure. 
            Mais que fallait-il
que mes fesses fassent ? 
            Justement : rien, surtout. 
            Il suffirait
de rester immobile pour toute la durée du plan séquence.

            Je devrais faire des mouvements imperceptibles, pour casser
l’effet photo, mais dans un cadre si serré que tout se jouerait
au millimètre. 
            Je serais payée 1500 francs, et il désirait 
            
              utiliser
mon nom pour la promo
            
            . 
            Je ne savais pas qu’on pouvait utiliser
mon nom pour la promo. 
            Mais le concept était tellement
crétin que j’ai accepté tout de suite.
          
        

        
           
        

        
          
            Quand je me suis déshabillée, les réalisateurs se sont
admirablement bien tenus, ne manifestant ni gêne, ni intérêt
excessif. 
            Des gens très courtois. 
            Nous avons cherché le cadre :
il fallait une position que je pourrais tenir pendant soixante
longues minutes. 
            Je n’en ai pas trouvé. 
            Je ne savais pas rester
immobile, j’avais besoin de m’agiter, de m’étendre, de faire
danser mon poids d’une jambe sur l’autre. 
            L’immobilité
m’était aussi pénible qu’une torture chinoise : je ne m’en
étais jamais rendu compte. 
            J’ai demandé à tester une posture
assise : il y avait un tabouret de bar qui semblait confortable,

            
            et si je m’asseyais assez près du bord, le trucage serait invisible.

            Mais il fallait tenir une heure, et nous sommes vite arrivés à
court de sujets de conversation.
          
        

        
          
            Ils m’ont donné une bande dessinée, les 
            
              Méta-Barons
            
             : j’en
ai oublié les mouvements imperceptibles, mais un observateur
averti devinera sans doute les changements de page. 
            Lire était
la seule chose qui puisse me faire tenir tranquille.
          
        

        
          
            À la fin de cette extraordinaire performance, ils m’ont
offert une autre vidéo de la série, 
            
              L’Aquarium
            
            . 
            Dans ce monument de contemplation zen se joue un drame terrible. 
            Les
réalisateurs avaient ajouté une grenouille dans le bocal, avant
de descendre boire un verre pendant que la caméra tournait.

            À leur retour, elle avait mystérieusement disparu : les inoffensifs poissons rouges l’avaient dévorée vivante. 
            La nature est
monstrueuse.
          
        

      
      
        
          
            Sexe implicite
          
        

        
          
            Je passais toujours des castings pour des téléfilms érotiques,
insensible à l’ironie de certains pros du X qui trouvaient cela
ridicule. 
            Je ne contestais pas : il n’y a rien de plus niais qu’un
érotique de M6… à part un porno de base, bien sûr. 
            Je ne
comprenais toujours rien au système de valeurs des gens,
mais je poursuivais mes studieuses observations. 
            Cette fois,
l’argent n’était pas en cause : le tarif syndical était de 1500
francs pour un petit rôle dans le traditionnel, même avec une
seule ligne de dialogue, même pour manger un yaourt. 
            Soit
le cachet d’une débutante pour une journée avec deux scènes,
trois dans le porno pro-amat, anal et double souvent compris.

            Pour un érotique, j’étais rémunérée entre 1 500 francs – pour
un tournage où on m’a priée de rester habillée, à mon grand
désarroi – et 3 500 francs par jour, 
            
              déclarés
            
            . 
            J’appréciais. 
            Je
ne comptais pas devenir un fantôme fiscal, j’avais un métier
et une fonction sociale, je voulais un compte en banque à
mon nom, une carte bleue, et même l’intermittence et les
congés spectacle. 
            Depuis mes dix ans, je vivais en marge de la
société, sans même le droit à la Sécurité sociale : c’est possible
en France, il suffit de n’entrer dans aucune case prévue par

            
            l’administration. 
            Toutes ces choses banales étaient donc des
outils de liberté pour moi, des garanties d’indépendance, et
je ne trouvais pas séduisante l’idée de vivre comme certains
hardeurs sans laisser aucune trace. 
            Elle impliquait de vivre
au nom de quelqu’un d’autre, du principal – domicile, téléphone… – aux plus petits détails. 
            Une aliénation bien plus
insupportable que de faire de la paperasse ou de payer des
impôts. 
            Même le concept de liberté est relatif : pour songer à
fuguer, il faut d’abord avoir une maison.
          
        

        
          
            Il y avait aussi les petits rôles nus dans le traditionnel.

            Les plateaux de cinéma me fascinaient, et j’adorais passer de
l’autre côté de l’écran, découvrir les secrets de fabrication, la
technique… Découvrir les coulisses brise peut-être l’illusion,
pas la magie. 
            Le 
            
              véritable
            
             émerveillement naît de la 
            
              vérité
            
             des
choses, et non de la stupidité aveugle.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai rencontré avec plaisir Catherine Breillat, qui m’offrait
un petit rôle dans 
            
              Parfait Amour
            
            . 
            J’avais déjà vu son assistant
plusieurs fois, afin de lui trouver des figurants pour une scène
de partouze : recruter des acteurs nus était difficile, même
pour du sexe simulé, même si le cinéma traditionnel garantissait une certaine pudeur. 
            J’avais beaucoup d’amis désinhibés,
Dionysos, et des copines qui faisaient de la photo amateur…
Dionysos était beaucoup plus libertin depuis que nous n’étions
plus en couple. 
            Il aimait tant mes nouveaux jeux que je l’avais
présenté à Rocky, toujours en peine de hardeurs compétents.

            Je savais mon ex infaillible, et ils s’entendaient très bien.
          
        

        
          
            Breillat m’a donné rendez-vous chez elle, en pleine préparation. 
            Elle m’intriguait beaucoup. 
            Elle s’adressait à moi sans
condescendance et m’a longuement questionnée sur le porno
et mon rapport au sexe. 
            Ce qui m’a marquée, en dehors de son
indéniable intelligence et de son aisance à manier le concept,
c’est son rapport ambigu avec ses acteurs. 
            Elle parlait d’eux
avec une férocité surprenante, mais de la tendresse dans les
yeux. 
            Son film parlait de l’angoisse de vieillir et d’homosexualité refoulée, de passion et de dérapage. 
            Elle restait ambiguë
sur ce qu’elle souhaitait filmer en termes de nudité, mais le

            
            sexe serait bien sûr simulé : pendant la scène de partouze,
j’allongerais l’acteur principal, il y aurait un travelling, je lui
mettrais un préservatif avec la bouche, en sortant du cadre,
puis je réapparaîtrais dans le cadre pour le chevaucher. 
            Il
conserverait son caleçon. 
            Autour de nous, 
            
              une partouze de
petits étudiants bourgeois comme ils en font tous.
            
             Elle me disait
cela d’un air entendu, comme si j’avais passé ma vie dans ces
partouzes, alors que je n’avais pas la moindre idée de ce dont
elle me parlait. 
            J’aimais qu’elle me détaille ses plans, qu’elle
m’implique en m’expliquant : aucun réalisateur traditionnel
n’avait pris la peine de le faire. 
            Les réalisateurs porno, pour
la plupart, ne le pouvaient pas car ils ne savaient pas ce qu’ils
tourneraient, c’était encore un autre problème.
          
        

        
           
        

        
          
            Sur le tournage, la tension était impressionnante. 
            Breillat
m’a confié qu’ils étaient tous terrifiés à la moindre scène de
nu : ça semblait l’attrister et l’exaspérer à la fois. 
            Le visage de
l’acteur était déjà crispé de contrariété. 
            J’étais avec mes camarades sur le plateau, l’équipe nous avait affublés d’immenses
peignoirs en éponge. 
            Un couple était en action sur la moquette,
le petit ami d’une copine se faisait sucer par Martine de l’autre
côté, je me tenais prête, debout au pied du lit, une capote à la
main. 
            J’ai voulu enlever mon peignoir, mais on m’a informée
que la costumière les prendrait au dernier moment. 
            Quand
j’ai entendu 
            
              Moteur
            
            , je l’ai enlevé, mais la mine choquée de la
costumière m’a mis le doute : nous étions peut-être supposés
attendre 
            
              Action
            
             ? 
            Ridicule, au prix que coûte la pellicule 35
mm… L’acteur en caleçon faisait la gueule sur le lit. 
            J’ai senti
que la scène n’allait pas être simple. 
            On aurait juré qu’il se
retenait de m’étrangler. 
            Au cut, je lui ai demandé si ça allait,
si je ne l’écrasais pas, il m’a lancé un regard noir. 
            L’équipe
s’est précipitée sur le plateau pour nous recouvrir des énormes
peignoirs, sans oser ni nous regarder, ni s’approcher de trop
près. 
            Il allait visiblement falloir recommencer ce cirque entre
chaque prise : la journée promettait d’être longue.
          
        

        
          
            Pour le plan suivant – sans doute un gros plan visage pour
une ligne de dialogue – je devais être déjà en place sur l’acteur.

            
            On s’acharnait à m’emmitoufler sous le peignoir comme si ma
vie en dépendait. 
            Ils étaient si gênés pour nous que je commençais presque à l’être. 
            Pendant les réglages, alors que je m’efforçais
de rester aussi calme et détachée que possible pour compenser
la tension, l’acteur a lancé de grands coups de reins pour me
faire sauter sur lui, comme un sale môme capricieux. 
            J’ai failli
m’écraser contre le mur, et je l’aurais bien étouffé sous l’oreiller,
mais Breillat ne me l’aurait pas pardonné. 
            Elle avait besoin de
lui pour finir le film. 
            Je suis allée lui demander si l’acteur avait
quelque chose contre moi, auquel cas il serait pertinent de régler
le problème, parce qu’il était passé d’imbuvable à dangereux.
          
        

        
          
            Je n’étais pas en cause : il était terrifié par la séquence
suivante, où on le distinguerait dans le fond en train de se
faire prendre en levrette, pour illustrer l’homosexualité latente
du personnage. 
            Traumatisé, l’acteur. 
            Comment pouvait-on se
mettre dans des états pareils pour si peu ? 
            Monsieur chouinait
parce qu’il était en caleçon, et maintenant il faisait tout un
drame parce qu’il fallait se mettre à quatre pattes. 
            Impossible
de compatir : je ne pouvais pas souffrir l’homophobie que
sa réticence suggérait dans mon esprit. 
            Breillat semblait
comprendre son problème, alors j’ai accepté de gérer le mien,
et je suis retournée sur le plateau, stoïquement. 
            Je visualisais
la levrette et son expression douloureuse pour me consoler.
          
        

        
          
            Je comprendrais mieux ce comportement avec le temps.

            Acteur, c’est un curieux métier. 
            Plus aliénant que celui de
hardeuse : ce genre d’aliénation demande bien trop d’organisation pour le porno. 
            On vous dit en permanence quoi faire et
comment, ce qu’il faut porter, à quelle heure manger, on vous
coiffe, on vous habille, un assistant à talkie-walkie vous suit
jusqu’aux toilettes… On ne peut pas infantiliser autant un
humain sans accepter les conséquences naturelles du procédé :
toute volonté personnelle manifestée par l’acteur, jouet entre
les mains de l’équipe, est perçue comme un caprice. 
            Et le
devient parfois, faute d’autre moyen d’expression. 
            Mon partenaire en caleçon était sans doute encore plus fragilisé par les
rapports psychologiques complexes que Breillat entretenait
avec ses acteurs.
          
        

        
          
            
            Nous nous sommes enfin rhabillés dans nos loges, ravis
d’être débarrassés des abominables peignoirs. 
            Martine se
plaignait d’avoir eu du mal à faire bander son partenaire. 
            Je ne
comprenais pas : c’était simulé, non ? 
            Non. 
            Elle avait demandé
à Breillat si elle devait sucer pour de vrai, et Breillat avait dit
oui, qu’elle voulait du vrai… alors elle l’avait sucé, mais ça
avait été laborieux. 
            Nous avons beaucoup ri de l’heureuse
surprise dudit partenaire, qui ne s’y attendait pas du tout.
          
        

        
           
        

        
          
            Quelques mois plus tard, Martine ne riait plus. 
            Elle était
furieuse, après une interview où Breillat racontait le tournage
de cette scène : 
            
              avec des acteurs porno, de vraies bêtes, il avait
presque fallu les retenir
            
            . 
            Sans doute le coup des peignoirs :
l’équipe était si traumatisée par la nudité que notre sain
détachement passait pour un exhibitionnisme incontrôlable !

            Mes camarades étudiants étaient passés pour des pros du X,
alors que j’étais la seule à en faire vraiment. 
            Bien que Martine
ait fait de la photo amateur et quelques rares incursions dans
le X, l’étudiante en médecine ne se remettait pas d’être catapultée hardeuse. 
            Je n’osais pas imaginer ce qu’en pensaient
mes autres acteurs nus, encore plus éloignés de ce monde. 
            Je
n’ai jamais su ce que Breillat avait vraiment dit, ni pourquoi.

            Mais le sexe explicite la fascinait déjà.
          
        

      
      
        
          
            Bienvenue au 
            
              Magazine du Hard
            
          
        

        
          
            J’ai été engagée comme speakerine par la société Hippias,
qui préparait un magazine vidéo, accompagné d’un fascicule
papier indispensable pour être distribué en kiosque. 
            Son
premier numéro s’intitulerait 
            
              L’Année du hard
            
            , mais il deviendrait ensuite trimestriel. 
            J’ai protesté que ce n’était pas dans
mes compétences, mais Mez, le boss, était sûr de lui : il s’était
beaucoup renseigné, avait rencontré quelques hardeuses, et
j’étais celle qu’il lui fallait. 
            Il était si convaincu que j’y ai cru
aussi, très motivée pour apprendre encore un nouveau métier.
          
        

        
          
            Il y avait en extra des séances photos, sets de charme et
calendrier, et le tournage consistait à me déguiser en diablesse
à plumes ou en femme fatale, pour débiter des textes résumant

            
            l’actualité ou introduisant les reportages. 
            Mez était désorganisé mais plein de ressources. 
            Toujours en retard, comme moi,
il écrivait les textes la veille ou quelques minutes avant l’heure
H. 
            Il finissait parfois de rédiger mes répliques sur le moniteur
du plateau. 
            Je les apprenais immédiatement avant le tournage,
et ne faisais que peu de corrections. 
            S’il m’avait envoyé les
textes comme prévu quelques jours avant, je me serais perdue
dans des vérifications historiques et reformulations stylistiques sans fin, control freak que j’étais, et je me serais ruiné
la santé dans une quête de perfection absurde. 
            Mez acceptait
mes rares corrections et négociait patiemment les plans que je
trouvais trop ridicules, en mettant un moniteur de contrôle à
ma disposition pour me rassurer sur le rendu. 
            Il m’avait aussi
laissé le soin de choisir ma maquilleuse, Saskia.
          
        

        
          
            Sur ces tournages incroyablement agréables, vifs et variés,
nous pouvions essayer beaucoup de choses. 
            Je me lâchais petit
à petit, le plaisir remplaçait la crainte du ridicule et je me
voyais faire des choses que je n’aurais pas osées avant, me rouler
par terre devant un mur d’écrans, menacer la caméra avec
un stupide gun en plastique, secouer mes couettes, assumer
des jeux de mots pathétiques… Alors que ma conscience du
regard des autres croissait dangereusement, m’incitant à me
surveiller de plus en plus, dans cet espace on me poussait à
lâcher prise. 
            Je me sentais moins décalée avec cette équipe
qu’avec les autres pornocrates. 
            Je pouvais manger des pizzas,
fumer des joints, écouter de la musique et discuter sans
redouter le choc d’une idée politique trop puante pour que
la conversation ne dérape pas. 
            Je riais parce que Mez avait fait
des études de philosophie, et que le porno était un débouché
inattendu.
          
        

      
      
        
          
            Sin City
          
        

        
          
            
              Hot Vidéo
            
             bichonnait toujours son produit : j’ai été
nommée ambassadrice française pour les 
            
              AVN
            
             Awards. 
            Les
Hot d’or s’inspiraient directement de cette remise de prix
du porno américain. 
            
              Hot Vidéo
            
             avait un stand sur le salon,
pendant quatre jours, et remettrait le prix du meilleur film

            
            européen. 
            Je devrais simplement faire des séances de dédicaces
sur le stand, et des photos de reportage dans la ville.
          
        

        
          
            Las Vegas était le dernier endroit au monde que j’aurais
pensé à visiter. 
            Le magazine prenait en charge tous les frais
et me défraierait pour les séances de dédicaces : les photos
reportages étaient toujours considérées comme de la promo
pour l’actrice. 
            Je ne comprenais toujours pas cette obsession
de la promo, mais tout le monde avait l’air de trouver cela
important. 
            Je crois que mon 
            
              salaire
            
             forfaitaire était de 1500
francs. 
            
              Hot Vidéo
            
             m’encourageait à rencontrer les productions
et les réalisateurs américains pour tourner à mes moments
de temps libre. 
            Un tournage à l’arraché pendant un salon ne
me tentait pas trop : facile et rapide, mais un résultat bien
en dessous des possibilités esthétiques américaines. 
            Je n’étais
pas sûre d’aimer cette lointaine galaxie, paroxysme du rêve
capitaliste, où le fric était la seule valeur. 
            Mais j’étais sûre
d’avoir envie de vérifier par moi-même.
          
        

        
          
            Je suis partie avec l’équipe de rédacteurs – David Chryso,
Dutilleul – et de photographes – l’inévitable Marc Lelong, et
Rafic. 
            Dalila serait l’autre ambassadrice du magazine, mais
elle viendrait directement de Los Angeles, où elle faisait un
court séjour.
          
        

        
          
            Nous sommes arrivés de nuit. 
            C’était le pays des merveilles,
un Disneyland sous acide : des lumières colorées en mouvement, des voitures de cinéma qui transitaient entre les palaces,
des palmiers à guirlande… Nous sommes passés devant un
bateau de pirate, un temple égyptien, un gigantesque clown,
un château fort de dessin animé : chaque hôtel avait un thème
surréaliste et était peuplé de ses personnages. 
            Il y avait des
rangées de machines à sous, clinquantes et cliquetantes, à
perte de vue. 
            Dans les espaces casino, tapis rouges et lustres,
des croupiers costumés aux couleurs de l’hôtel officiaient
derrière les tables de feutre vert, ou jetaient leur bille avec des
gestes de prestidigitateurs.
          
        

        
          
            La ville était affranchie des contraintes du temps : à l’intérieur des hôtels, on pouvait vivre sans voir la lumière du jour,
à son propre rythme. 
            Au petit matin, on voyait une vieille

            
            dame flegmatique enfiler les pièces dans sa machine à sous,
un couple petit déjeuner, un groupe d’Allemands en train de
dîner… L’endroit idéal pour se droguer et se perdre dans des
orgies dantesques, avec stripeuses et escort boys, champagne
et bols de coke. 
            Diable ! 
            J’adorais cette capitale du vice.
          
        

        
           
        

        
          
            Nous séjournions à l’hôtel 
            
              Aladin,
            
             parmi des créatures
des mille et une nuits : c’était là que se déroulerait la cérémonie. 
            J’avais ma propre chambre, très spacieuse, équipée
d’un minibar, d’une télévision avec pay per view, et d’une
abominable climatisation, comme toutes les chambres d’hôtel
américaines.
          
        

        
          
            Le salon était situé dans un autre hôtel, le 
            
              Sahara
            
            , signalé
par des dromadaires géants en plastique irisé. 
            Il ressemblait à
tous les salons, en plus américain : plus vaste, plus blanc, plus
grand, plus fliqué. 
            On m’a immédiatement communiqué le
règlement : interdiction de fumer et d’exposer ses parties génitales. 
            Comme la pointe des seins était considérée comme partie
génitale – un problème de traduction, sans doute – le topless,
autorisé sur toutes les plages de France, était dans ce salon
porno un très grave délit. 
            Une actrice américaine turbulente a
pris ce règlement au pied de la lettre et a défilé tout un après-midi torse nu, avec des petits morceaux de scotch sur les tétons.
          
        

        
          
            Sur le stand, j’ai rencontré une faune incroyable. 
            Le premier
jour, Grégory Dark m’a demandé si j’aimais les chiens, après
un long discours intitulé 
            
              all women are bitches
            
            . 
            Comme j’étais
occupée à signer des photos et que pouffiasser dans la langue
de Shakespeare me demandait beaucoup de concentration,
je n’ai pas saisi la profondeur de ses théories. 
            Je m’étonnais
auprès de Dutilleul de sa question, à laquelle je n’avais même
pas répondu, trop interloquée. 
            Il m’a expliqué que Grégory
Dark avait réalisé les 
            
              New Wave Hookers
            
             et aimait costumer
ses acteurs, en diables de carnaval mais aussi en animaux,
dalmatiens, phoques. 
            J’étais soulagée, j’avais cru que ce type
était fou alors qu’il était simplement original.
          
        

        
          
            J’ai été présentée à Max Hardcore, un personnage
incroyablement amical et jovial : seulement, comme son

            
            nom l’indique, il ne fait pas dans la dentelle. 
            La marque de
fabrique de ses films était l’écartèlement systématique de la
chatte et de l’anus de ses actrices, en gros plan baveux. 
            Je ne
savais vraiment pas quoi lui dire, et je regrettais presque les
chiens de Dark.
          
        

        
          
            Par chance, David Chryso m’a appelée pour me montrer la
plaquette de la cérémonie : j’étais nominée, alors que d’autres
Françaises exilées depuis des mois voire des années ne l’étaient
pas. 
            Chryso me demandait, avec de gros yeux ronds, pourquoi
je ne leur avais pas dit : eh bien, je ne le savais pas. 
            On n’est
jamais au courant de rien, dans le porno. 
            Quelle catégorie ?

            
              Best Teasing Scene
            
            , pour une vidéo de Joey Silvera. 
            Ridicule :
en fait de teasing, j’ouvrais une hideuse chemise en jean bleu
sur le bord de l’autoroute, et le climax de cette séquence était
les coups de klaxons des poids lourds customisés passant en
trombe à côté de moi. 
            Pas de quoi s’énerver, une excellente
blague, voilà tout. 
            La certitude de ma défaite me soulageait :
un séjour éclair ne justifiait certainement pas ce genre de
récompense, qui ne m’aurait attiré que des ennuis.
          
        

        
          
            Il y avait aussi beaucoup d’Européens et de Français : Liza
Harper et Rebecca Lord, qui faisaient carrière en Californie,
Laure Sainclair, avec Dorcel, Woodman et sa compagne Tania
Russof, et l’immense Rocco Siffredi. 
            La cérémonie était un
vrai show à l’américaine. 
            Une immense scène, des smokings
et des robes de soirée rivalisant de glamour, dans un gigantesque théâtre. 
            Contrairement aux Hot d’or, conçus comme
un dîner spectacle, on était obligé de suivre l’intégralité des
remises de prix : il y aurait un buffet avant, et on ne pourrait
pas manger, boire ou changer de table pour s’occuper. 
            Quand
Chryso m’a expliqué qu’il y avait plus de quatre-vingt-dix
catégories, je me suis décomposée : heureusement, seule une
trentaine de prix seraient remis en live.
          
        

        
          
            La soirée restait cependant d’un ennui mortel. 
            Une longue,
longue succession de noms, de titres de films, avec à chaque
fois une enveloppe à ouvrir, suspense, rafales d’applaudissements. 
            Dalila et moi avons dû monter sur scène avec David
Chryso, pour remettre le prix 
            
              Hot Vidéo
            
             du meilleur film

            
            européen : un simple travail de potiche, mais se tenir sur scène
face à cette salle immense était tout de même impressionnant.
          
        

        
          
            De cette longue corvée mondaine, je garde peu de
souvenirs. 
            Je me suis ranimée pour écouter Ice-T, un de mes
héros de jeunesse que je ne m’attendais pas du tout à voir là,
même pour parler de liberté d’expression. 
            Je me suis réjouie
du triomphe de Jenna Jameson, rayonnante, petite bombe
de charisme explosant sur la scène… Une star, déjà. 
            Pas une
pornostar : une star tout court, qui attire la lumière autant
qu’elle l’irradie, faite pour la scène et le public. 
            Je n’en avais
encore jamais vu : il existait donc des gens épanouis dans la
staritude ! 
            Enfin, le spectacle drag queen de ChiChi Larue a
clôturé la soirée.
          
        

        
           
        

        
          
            Après la cérémonie, nous devions faire quelques photos
en extérieur avec Jenna, Woodman et Rocco, dans une
décapotable rouge. 
            Nous nous sommes donc retrouvés sur le
parking, à 2 heures du matin, en tenue de gala. 
            C’était une
authentique voiture de tueur, une Viper, mais malgré sa classe
incomparable et son prix exorbitant, elle ne démarrait pas. 
            La
situation devenait très gênante pour 
            
              Hot Vidéo
            
            , mais personne
n’a bronché. 
            Même pas Jenna, seulement vêtue d’une sorte
de pagne et d’un minibustier en maille argentée, perchée sur
des talons aiguilles et encombrée de ses trophées. 
            Finalement,
Woodman et Rocco ont poussé la Viper, en smoking, jusqu’à
un fond adapté.
          
        

        
          
            On m’a demandé de me placer entre Rocco et Jenna, et
malgré mes protestations, on m’a collé un Award entre les
mains. 
            Le photographe se fichait que je n’aie rien gagné et que
je trouve son idée débile, ça équilibrait son image. 
            J’ai cédé :
après tout, personne n’avait dit que c’était un métier facile.
          
        

        
          
            Rocco était insupportable : je le pensais photogénique,
vidéogénique, télégénique, mais il ne l’était pas. 
            Il était bien
mieux en vrai. 
            L’image que je croyais flatteuse ne restituait
pas le dixième de son charisme direct. 
            Ce qu’il dégageait me
donnait tout simplement envie de tomber à genoux pour le
sucer. 
            En rendant grâce.
          
        

        
          
            
            Il ne me connaissait pas du tout, mais il déployait tout son
charme. 
            Racé, irrésistible. 
            Il s’est inquiété de savoir si j’avais
froid, en vrai gentleman. 
            Il a dit, en posant sa main sur mon
épaule, qu’il n’avait jamais tourné avec moi, mais qu’il 
            
              adorerait
            
             ça, qu’il fallait prévoir quelque chose. 
            Un tueur. 
            J’ai souri,
flattée, émue de sa bienveillance, les cuisses déjà humides à
cause de sa voix bouleversante. 
            Cet accent italien qui chantait
dans mes oreilles… J’ai répondu que je le regrettais vraiment,
vraiment, mais que je ne pouvais pas tourner avec lui. 
            Comme
ce difficile refus l’a figé, j’ai répété à quel point je le regrettais,
et qu’il ne devait surtout pas mal le prendre.
          
        

        
          
            Rocco était la créature la plus sexuelle que j’aie jamais
rencontrée. 
            Mais je me souvenais très bien des tuméfactions
de mon intimité après Le Castel, pourtant moins bien monté,
et surtout moins ardent que Rocco. 
            Si Rocco n’avait pas été
marié, si je n’avais pas été engagée, j’aurais sans doute tenté
l’expérience en privé, supplié peut-être pour qu’il m’essaye,
en prévoyant quinze jours de convalescence. 
            Mais sur un
tournage c’était inenvisageable. 
            Rocco a dit, sans changer de
ton, 
            
              ce n’est pas grave, je comprends,
            
             et Rafic a commencé à
shooter, fin de la discussion.
          
        

        
           
        

        
          
            En vérité, Rocco l’a très mal pris : il a dit du mal de moi
dans ses interviews pendant plusieurs années. 
            On m’a confié
que lui, la mégastar du porno, s’était senti méprisé… Quelle
ironie ! 
            
              Hot Vidéo
            
            , désolé que je rate de grands rôles italiens,
a tenté une conciliation. 
            Après avoir plaidé en ma faveur,
ils m’ont informée que Rocco désirait tourner avec moi et
promettait d’être très doux et attentif, qu’il regrettait de m’avoir
jugée et comprendrait mon choix. 
            
              Hot Vidéo
            
             m’encourageait
à accepter et se portait garant du respect de Rocco pour les
hardeuses. 
            Consternée par ce malentendu, j’ai précisé que je
ne voulais pas tourner avec lui simplement pour préserver ma
santé. 
            Ce qui a encore été mal interprété : une rumeur dans
le X prétendait que Rocco était séropositif et le cachait, parce
qu’il aurait refusé de 
            
              montrer son test à une pétasse arrogante
sur un tournage
            
            . 
            Sourde aux rumeurs, je n’avais pas entendu

            
            celle-ci plus que les autres, mais elle avait circulé si fort et si
longtemps qu’il ne pouvait sans doute pas concevoir que je
ne sois pas au courant. 
            J’ai continué de refuser les tournages
avec lui. 
            Il a donc continué de dire du mal de moi : j’étais une
petite conne prétentieuse, mais je préférais encore cela à avoir
un petit con meurtri.
          
        

        
           
        

        
          
            Je n’avais pas testé le casino pendant mon séjour.

            Légalement, je n’en avais pas le droit aux 
            
              USA
            
            . 
            À dix-neuf ans,
je pouvais faire tous les films porno que je voulais, mais la loi
me protégeait de l’alcool et du démon du jeu.
          
        

        
          
            La transgression avait tendance à m’exciter. 
            Seulement,
je me croyais bien trop joueuse pour me contenter d’un test
de quelques heures. 
            J’y aurais passé mes nuits, j’aurais eu les
yeux et le museau tout bouffis sur les photos, je me serais
endormie sur mes dédicaces, bref, ce n’était pas sérieux,
mon agent aurait été très mécontent. 
            Sans avoir testé les
jeux d’argent, j’avais l’intuition que je pouvais être une
flambeuse insatiable.
          
        

        
          
            Le dernier soir, il me restait 30 dollars que je ne savais pas
comment dépenser. 
            Nous repartirions à l’aube, j’ai décidé de
passer une nuit blanche pour dormir dans l’avion et adoucir
le choc du décalage horaire. 
            Le mari de Rebecca Lord, avec
qui j’avais sympathisé, m’a initiée au black-jack. 
            Au casino, les
consommations étaient offertes aux joueurs, pour les tenir en
place, et nous avons passé la nuit en transe. 
            J’avais la chance
du débutant : mon instructeur a perdu beaucoup d’argent.

            Au petit matin, j’ai réalisé que je repartais avec presque 300
dollars, un gain conséquent pour quelqu’un qui comptait
en dilapider 30. 
            Cette chance du débutant, c’est le secret
des gagnants, sans doute : ne pas avoir peur de perdre, jouer
d’abord pour le plaisir.
          
        

        
          
            J’aimais aussi jouer de l’argent : ce n’était pas le gain,
mais l’enjeu qui rendait fiévreux. 
            Toute la nuit, la roue de la
fortune tournait, le tas de jetons montait et descendait, un
défi au hasard, le frisson et le plaisir du jeu… contre un peu
de papier vert, contre du vent.
          
        

        
      
      
        
          
            She’s lost control again…
          
        

        
          
            Ariel ne m’avait pas manqué du tout. 
            Je n’avais pas eu le
temps d’y penser avant, mais je me demandais si j’étais encore
amoureuse. 
            Et puis, un soir, comme je repoussais ses avances,
il m’a forcée.
          
        

        
          
            Un de mes jeux favoris est la fausse résistance : se débattre,
gémir… un jeu si basique que même Ariel s’y prêtait. 
            Il a
fait exactement comme d’habitude, avec juste un peu plus de
force. 
            Quand il m’a étranglée, l’avant-bras posé sur ma gorge,
j’ai cessé de me débattre. 
            Quelque chose m’échappait. 
            Était-ce
un accident ? 
            Une preuve de stupidité ou de mauvaise foi ?
          
        

        
          
            Comment était-il possible de confondre une résistance jouée
avec un 
            
              non
            
             ferme et définitif ? 
            Je n’avais jamais eu besoin du

            
              mot de sécurité
            
             dans mes aventures 
            
              SM
            
            … Je ne songeais pas à me
plaindre : le risque était sans doute inévitable quand on aime jouer
au viol, surtout avec ce genre de punk peu subtil. 
            Le 
            
              fantasme
            
             du
viol ne provoquait aucun malaise chez moi : je ne ressentais donc
pas la tragique culpabilité des victimes, qui se soupçonnent de
l’avoir mérité ou cherché, parce qu’elles en ont rêvé secrètement.

            Mais j’ai ressenti du mépris pour lui. 
            Je ne pouvais pas concevoir
qu’il ait pris du plaisir dans ce coït, où j’avais été d’une passivité
affligeante : un emboîtement un peu laborieux de chairs, assez
désagréable pour moi… Rien à voir avec le sexe.
          
        

        
           
        

        
          
            Alors j’ai commencé à douter. 
            Sous cette façade si mystérieuse, derrière laquelle je pressentais des choses d’autant plus
intenses qu’elles étaient secrètes, il n’y avait… rien. 
            Rien qu’il
m’ait été donné d’atteindre, en tout cas. 
            Et soudain, le vide. 
            Je
ne partageais rien de plus avec lui qu’avec les autres membres
de la tribu. 
            Je n’avais plus envie de lui. 
            Notre vie sexuelle
était moribonde. 
            Je ne pouvais pas être amoureuse dans ces
conditions : je lui ai dit. 
            Il a souri et n’a rien répondu.
          
        

        
          
            Il a simplement continué comme si nous étions toujours
ensemble. 
            Il dormait encore chez moi, comme beaucoup
d’autres amis. 
            Je ne l’embrassais plus, mais il continuait à
sourire comme si je plaisantais chaque fois que je lui rappelais
qu’il était mon ex.
          
        

        
          
            
            J’éprouvais beaucoup de tendresse pour lui et il ne
semblait pas dans son état normal. 
            Les premiers temps, je
l’ai ménagé. 
            Pendant des semaines, des mois. 
            Alors, personne
ne comprenait si nous étions toujours en couple ou pas : son
détachement faisait passer nos conflits d’ex pour des scènes de
ménage ordinaires. 
            Je commençais à flipper.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai profité d’un de nos rares moments de solitude pour lui
répéter que nous n’étions plus ensemble, et qu’il devait cesser
toute ambiguïté. 
            Il me fixait bêtement sans cesser de sourire,
comme si je récitais des vers chinois. 
            J’ai élevé la voix, jusqu’à
crier, il ne bougeait toujours pas, toujours le même regard
vide.
          
        

        
          
            Indifférent à ce que je disais, à ce que je ressentais. 
            Une
violence indicible. 
            J’ai explosé. 
            Je voulais qu’il disparaisse de
ma vie. 
            Le chasser de chez moi. 
            Dans un brouillard rouge,
je lui ai jeté des objets, puis j’ai jeté ses affaires sur le palier,
pour qu’il comprenne enfin, 
            
              je te jette
            
            , impossible d’être plus
explicite, mais il restait là à sourire, alors je me suis jetée sur
lui pour le pousser dehors… et je l’ai frappé. 
            Il a simplement
amorti quelques coups. 
            Pour un peu, il aurait tendu l’autre
joue. 
            J’allais le frapper au visage et son regard était toujours
aussi vide… alors je me suis vue.
          
        

        
          
            Je l’avais frappé. 
            Une authentique crise d’hystérie. 
            Cet
accès de fureur était une terrible humiliation : la violence est
un pathétique aveu d’impuissance. 
            Une défaite. 
            Ma rage ne
pouvait rien contre son absence. 
            Je ne voulais pas le chasser,
pourtant : il faisait partie de la tribu… Il n’y avait qu’une
seule issue. 
            Qu’il le comprenne ou non, j’étais maintenant
célibataire.
          
        

        
           
        

        
          
            Il y a un terrible désavantage à être célibataire sans
enfants : les impôts. 
            J’avais consulté l’avocat de Rocky, et je
déclarais mes entrées d’argent non déclarées, sous forme de

            
              bénéfices non commerciaux
            
            . 
            Même les parodies de contrats où
on cède 
            
              tous les droits pour toutes les exploitations existantes ou
à venir sous tous nos noms et à vie
            
             pour 1 500 francs de note

            
            d’honoraires manuscrite ou en échange d’une copie 
            
              VHS
            
             du
film. 
            On m’avait prévenue que c’était stupide.
          
        

        
          
            J’ai cru à une hallucination quand j’ai reçu ma première feuille
d’imposition. 
            Puis à une erreur informatique. 
            Où était passé tout
cet argent que l’État me réclamait ? 
            Je gagnais largement de quoi
payer mes charges incompressibles, mais le rythme des fêtes et
des sorties allait croissant, j’avais peut-être pris de mauvaises
habitudes, mon entourage avait peut-être pris de mauvaises
habitudes… C’était de ma faute aussi, je les avais accoutumés à
un grand train de vie et surtout je ne parlais jamais d’argent, sujet
trivial s’il en est. 
            J’avais une confortable autorisation de découvert, et l’argent était encore plus abstrait que le temps : chiffres en
colonne, signature en bas d’un bout de papier, code à taper sur
un clavier… je vivais toujours dans le rouge.
          
        

        
          
            Plaie d’argent n’est pas mortelle, et sans m’inquiéter outre
mesure, au premier chèque rejeté, j’ai pris mon premier crédit
pour payer mon impôt imprévu, en voyant large pour pouvoir
chanter tout l’été.
          
        

      
      
        
          
            Cover-girl
          
        

        
          
            
              Hot Vidéo
            
             était presque une seconde maison. 
            Ils parlaient
de moi à la moindre occasion et elles étaient nombreuses,
même sans compter les publicités, jaquettes de film en double
page ou quatrième de couv : mon image habitait ce magazine.

            Avec des effets surprenants : on m’avait demandé un autographe au supermarché, un samedi matin où je faisais mes
traditionnelles courses avec Agnès. 
            Un fou, sans aucun doute,
qui n’avait pas la moindre conscience des usages, une scène
totalement surréaliste et déplacée, d’ailleurs Agnès en avait été
aussi choquée que moi.
          
        

        
          
            
              Hot Vidéo
            
             ne me trouvait jamais trop envahissante, et
m’a offert de m’allonger sur le divan du Pr Dutilleul. 
            Marc
m’a emmenée en expédition dans un immense entrepôt de
costumes de cinéma pour le stylisme. 
            La caverne d’Ali Baba.

            Il avait choisi la robe de Marilyn Monroe, celle de 
            
              Bus Stop
            
             :
décolleté plongeant et jupe plissée soulevée par le vent d’une
grille de métro. 
            Son assistant avait peint une fresque sur un

            
            mur de fond, ratée à mon avis, mais il s’était donné beaucoup
de mal pour un mec qui n’était pas graffeur. 
            Je chevaucherais
une grosse moto, avec Dutilleul en biker : 
            
              Hot Vidéo
            
             entendait illustrer ainsi ma personnalité. 
            Ils ne cernaient pas tout
à fait le concept qui me serait dédié, mais il était question
de pin-up – Marilyn – d’underground – le graf – et de rock.

            C’était surtout une grande interview portrait, la première fois
qu’on me demandait de confier mon histoire et mes idées. 
            Ce
déshabillage de l’âme m’intimidait plus que l’autre.
          
        

        
          
            Coralie est bien plus qu’une « rock’n’roll ». 
            Coralie est bien
plus qu’une actrice X et bien davantage qu’un corps. 
            Elle est une
tête et elle le prouve
          
          
            1
          
          
            .
          
        

        
          
            L’image de la créature se précisait : la rebelle libertine,
l’intello rock’n’roll. 
            Je voulais bien être une intello rock’n’roll,
même si j’avais conscience que dans le porno – et les médias
en général – il suffit d’avoir lu deux livres pour être qualifiée d’intello, et que rock’n’roll est un terme générique bien
galvaudé. 
            Mais ils ne m’avaient pas collée dans une catégorie
prédéfinie : ils en inventaient une nouvelle pour moi. 
            À
l’époque, je n’avais connaissance d’aucune autre intello dans
l’industrie du porno, ni a fortiori d’intello rock’n’roll. 
            Et puis,
j’y voyais des clins d’œil à mon histoire, que seule je comprendrais : la moto pour mon père, la robe de Marilyn pour mon
meilleur ami d’enfance, fan absolu de la star.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai eu deux surprises dans le magazine : la couverture
encore, ma deuxième… et ma nomination aux Hot d’Or.

            Dans la catégorie 
            
              Meilleure actrice européenne
            
            . 
            Une véritable
hérésie : traditionnellement, dans une carrière exemplaire,
on n’est pas nominée la première année, on passe meilleure
starlette la deuxième année, et meilleure actrice la troisième.

            Certains pros et concurrents ont tenté de me convaincre que

            
              Hot Vidéo
            
             me trahissait, cherchait à me nuire, en ne respectant
pas le schéma classique et en me privant du Hot d’Or que je
méritais. 
            C’était stupide, 
            
              Hot Vidéo
            
             avait créé les Hot d’Or : ils

            
            avaient bien le droit d’en faire ce qu’ils en voulaient. 
            J’ai décidé
d’être flattée de leur décision : je ne pouvais pas gagner, mais
ils m’avaient mise en lice avec les plus grandes Européennes.

            J’étais sans doute la première à passer directement dans cette
catégorie, un genre de récompense en soi.
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais aussi exprimé pour la première fois l’axe fondamental de ma démarche – et de ma vie – dans le cadre 
            
              Star
sans fard
            
            , où la hardeuse abordait le sujet de son choix. 
            Pas
de récrimination pornosyndicale ni de discours sur les bébés
phoques, malgré une prudente introduction sur le tabou
du porno. 
            Je parlais de 
            
              la culpabilité de l’espèce humaine par
rapport à ses instincts.
            
             De 
            
              la liberté d’être soi
            
            . 
            En quelques
phrases encore maladroites – et obscurcies par la brièveté de
la retranscription du journaliste – je parlais du bien et du
mal, de la responsabilité et du respect de l’individu. 
            Pour la
première fois, j’appréhendais les réactions à une 
            
              publication
            
            .

            Seth a été le premier à me donner son avis sur ce papier
historique. 
            Les photos étaient bien. 
            Et l’interview ? 
            
              Mouais,
bof, et puis tu n’as même pas parlé de Brussolo
            
            … Regard lourd
de reproche, comme si j’avais menti, trahi.
          
        

        
          
            Foutredieu : effectivement je n’avais pas parlé de Brussolo,
alors que je traquais les livres de mon auteur favori sur les
quais. 
            Toutefois, je disais d’autres choses plus pertinentes
et aussi importantes. 
            Je ne me montrais pas comme il me
voyait… ou comme il voulait. 
            Seth pensait Brussolo indispensable dans la construction de ma personnalité parce que
nous le partagions et qu’il me l’avait fait découvrir.
          
        

        
          
            Contrairement à ce qu’on imagine, ce sont les amis qui jugent
le plus durement le personnage public. 
            Ils se sentent liés, engagés
par le simple fait de le connaître… et parfois tentés d’exister à
travers lui. 
            Je l’ai compris très tôt grâce à Seth : quand on s’expose
publiquement, il ne faut surtout pas s’attendre au soutien de ses
amis. 
            Il était plus sage de les laisser en dehors du cirque.
          
        

        
           
        

        
          
            Ma maison était toujours pleine d’eux : j’offrais une zone
de liberté totale ouverte à tous. 
            Cristobal, un membre de

            
            la tribu revenu d’exil, est apparu avec le printemps. 
            Il était
l’opposé d’Ariel : bouillonnant, passionné. 
            Nous avions des
conversations sans fin, jusqu’à l’aube, jusqu’à midi. 
            Il se
confiait comme je pouvais le faire, sans filtres, sans masques,
il plongeait dans ses émotions et me parlait de son intérieur.
          
        

        
          
            Ariel passait encore l’essentiel de son temps chez moi, au
milieu de tous les autres. 
            Ce n’était pas si ambigu : j’hébergeais
aussi Florian, ami sans domicile. 
            Nous n’avions plus aucune
relation sexuelle ni affective depuis des mois… Mais il se
couchait encore dans mon lit plutôt que sur un des matelas
et parfois il avait un regard, un geste, un mot, qui suggéraient
qu’il ne voulait toujours pas comprendre que notre couple
était mort et enterré.
          
        

        
          
            Un soir, nous avons veillé si tard qu’Ariel a fini par se
coucher au fond de mon studio. 
            Florian s’est endormi sur le
second matelas, avec un couple d’amis, alors Cristobal s’est
couché dans mon lit. 
            Je n’ai pas dormi de la nuit, son corps
attirait le mien comme un aimant, j’avais du mal à respirer,
c’était bien au-delà du sexuel, un appel vital de sa peau, de sa
chaleur. 
            À l’aube, alors que nos corps se cherchaient et s’évitaient en se tournant et se tordant sous les draps, mon pied a
frôlé le sien, dans un mouvement. 
            Je suis restée paralysée par
le choc électrique qui a irradié dans ma colonne vertébrale
et résonné dans toute ma chair. 
            Mon cœur souffrait sans
doute déjà du vide, mais il m’avait fallu du temps avant de
soupçonner un nouvel état amoureux. 
            Putain, ce que c’était
bon, être amoureuse…
          
        

        
          
            Je ne doutais pas que le trouble soit réciproque : les
sentiments le sont toujours, car les énergies se parlent. 
            Du
moins, quand il existe une vraie relation entre les personnes :
le sentiment unilatéral est un symptôme de trouble mental,
érotomanie ou fanitude, et je n’étais pas un terrain favorable
pour ce genre de maladie.
          
        

        
          
            Un soir où Cristobal et Ariel discutaient, j’ai été frappée
par une douloureuse évidence : ils étaient amis, de longue
date, avec un passé commun dont j’ignorais tout. 
            Un terrible
choc des réalités. 
            Cristobal aurait dû être tabou : les amis

            
            d’un ex entrent naturellement dans la caste des intouchables.

            J’avais un avis très définitif sur ce genre de trahison : même
pas en rêve.
          
        

        
          
            Et pourtant, je rêvais de Cristobal le jour, la nuit. 
            L’éthique
ne tenait pas la confrontation avec la vie. 
            Il était déjà trop
tard. 
            Bien sûr, tomber amoureuse d’un ami de mon ex aurait
été malsain, pervers : mais voilà, Cristobal n’était pas l’ami
de mon ex, il était 
            
              Lui
            
            . 
            Tout le reste était irréel. 
            Il se passait
quelque chose que je n’avais jamais ressenti, j’aimais croiser
ses yeux sombres, sentir sa présence dans la pièce, entendre
sa voix : la violence d’un coup de foudre et la profondeur de
l’amitié.
          
        

        
          
            Je ne pouvais cependant pas nier que dans la réalité d’Ariel,
Cristobal était son ami, et moi une garce. 
            La conscience de la
réalité des autres brouillait la mienne : comment se conduire
dans ces labyrinthes superposés ?
          
        

        
          
            Pendant des semaines, des mois, qui s’étiraient comme
des années, nous nous sommes contenus. 
            La présence quasi
permanente d’un ex chez moi rendait toute vie sexuelle ou
sentimentale compliquée, et chasser Ariel à cause de Cristobal
aurait été doublement cruel. 
            Alors, je me consumais de
passion en silence.
          
        

      
      
        
          
            Hot d’Or 1996
          
        

        
          
            Mez m’a demandé de travailler pour Hippias à Cannes,
pour un reportage vidéo spécial Hot d’Or. 
            Ils louaient une
villa, ils tourneraient quelques vignettes hard, et je ferais des
présentations et des interviews. 
            Je n’étais pas très enthousiaste : l’idéal était de séjourner à l’hôtel des Hot d’Or et de
me consacrer à la pornostaritude, et non au journalisme,
fût-il pornographique. 
            On ne peut pas être des deux côtés
en même temps. 
            Et puis, Hippias était un peu punk, niveau
organisation. 
            Mais j’aimais beaucoup Mez et l’équipe, et je
ne voulais pas les planter. 
            Après tout, ce n’était qu’une cérémonie, je me sentais toujours dilettante par rapport aux filles
qui investissaient dans la chirurgie esthétique, passaient des
heures à choisir une tenue pour une apparition ou à entretenir

            
            leur corps. 
            J’admirais leur volonté, leur engagement même…
mais ce n’était pas pour moi.
          
        

        
          
            Le Hippias Club était pire que je craignais. 
            La villa était
petite, éloignée et mal organisée : je ne mangeais pas bien, je
dormais mal dans une petite chambre de vieux hyperdéprimante, il n’y avait aucun endroit adapté au maquillage, et
pas de maquilleuse malgré leur promesse : je n’avais emmené
presque aucun matériel. 
            Pas de repassage possible, la moitié
de mes bagages immettable, dont deux des robes prévues
pour les Hot d’Or. 
            En vérité, j’avais un peu bâclé mes valises :
Cristobal occupait l’essentiel de mes pensées et de mon temps.
          
        

        
          
            On m’avait arrachée de mon paradis latin pour me jeter
au purgatoire. 
            Il fallait courir toute la journée pour tourner
presque rien. 
            Je suis arrivée en retard et stressée à la mythique
conférence de presse de 
            
              Hot Vidéo
            
            , la seule obligation personnelle de mes cinq jours à Cannes. 
            Je n’étais jamais gravement
en retard pour ce genre de choses, et un retard dont je
n’étais pas responsable était encore plus angoissant. 
            Je devais
interviewer les hardeurs et hardeuses et j’ai compris qu’ils
comptaient sur ma notoriété pour être crédibles : raisonnement étrange, puisque mon statut de hardeuse – débutante,
en plus – ne me donnait aucune qualité journalistique. 
            Le
frère du Boss, avec qui je chahutais beaucoup – sans penser
à mal, puisque ceux avec qui je travaille passent dans la
catégorie des intouchables – est subitement devenu agressif
avec moi. 
            Il découvrait le milieu : après une scène hard
tournée avec une Hongroise, il m’a reproché, d’abord par de
pénibles allusions puis de manière explicite, d’être beaucoup
moins jolie, beaucoup moins sympa, beaucoup plus chère et
beaucoup plus chiante. 
            C’était le pompon : je me demandais
vraiment ce que je faisais dans cette villa. 
            Il avait raison,
bien sûr : il y avait des tas de filles plus jolies, plus sympas
et moins chiantes. 
            Comment avait-il pu ne pas le remarquer
avant ? 
            Mais je n’avais jamais rien demandé à Hippias. 
            S’ils ne
voyaient aucun intérêt à travailler avec moi, alors il ne fallait
pas, pour leur bien et le mien. 
            Je m’en voulais de plus en plus,
de m’être embarquée dans une galère pareille. 
            J’avais envie de

            
            rentrer chez moi pour retrouver Cristobal, sa simple présence.

            Il y avait toujours quelqu’un chez moi lorsque je partais, et
je téléphonais pour prendre des nouvelles de mes chats et
de mes amis. 
            Cette fois, je ne pensais qu’à Cristobal, il me
manquait tant… mais je n’osais pas demander à lui parler.

            Il était là quand j’ai appelé, et 
            
              il
            
             a demandé à me parler. 
            J’ai
replongé dans les délices de l’état amoureux.
          
        

        
           
        

        
          
            Le soir des Hot d’Or, je me suis maquillée avec deux
crayons et un peu de poudre, en énumérant mentalement
tout ce qui me manquait : anticernes, pan stick, éponges, faux
cils, eye-liner, vernis, spray coiffant, peignes, épingles, fards et
pinceau à lèvres… Je n’aurais jamais cru que ces objets idiots
puissent me manquer autant. 
            Le résultat était désespérant.

            Heureusement, je n’aurais pas à monter sur scène : je le saurais
pour l’année suivante.
          
        

        
          
            J’étais invitée à la table de Dorcel, puisque nominée pour
mon rôle dans 
            
              La Princesse et la Pute
            
            . 
            J’ai appris que la soirée
était filmée, et retransmise intégralement sur Ciné Cinémas.

            Il ne manquait plus que ça… Je ne pouvais plus nier l’évidence : je me croyais dilettante, mais en vérité, je merdais
complètement.
          
        

        
          
            La catégorie 
            
              Meilleure actrice européenne
            
             approchait. 
            Je suis
entrée dans un état second, bouffée de trac à l’idée de monter
sur scène, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir dire ? 
            Impossible
de trouver quelques mots qui échappent au grotesque. 
            Je me
suis moquée de moi-même : 
            
              honte sur ton ego boursouflé, tu ne
peux pas gagner, souviens-toi, rassure-toi.
            
          
        

        
          
            Il faisait très chaud, les gens autour de moi étaient
devenus flous. 
            Mon prénom a éclaté comme une bulle dans
mon brouillard onirique. 
            Je me suis levée, je suis montée sur
scène, j’ai pris mon trophée et j’ai dit quelque chose. 
            Je ne sais
absolument pas comment j’ai fait tout ça, ni ce que j’ai dit, je
n’ai repris conscience que dans les coulisses. 
            En état de choc :
je ne pensais pas être sensible à ce genre de jeu, je n’avais
jamais ressenti cela et surtout je n’avais jamais soupçonné que
j’aimerais le ressentir.
          
        

        
          
            
            Je ne savais même pas que je voulais ce Hot d’Or avant
de l’avoir. 
            Ou peut-être que je savais que j’allais gagner, mais
que je ne voulais pas le savoir. 
            J’étais partagée entre ce plaisir
nouveau et la stupéfaction qu’il existe en moi un pauvre ego
en quête de ce genre de reconnaissance. 
            Je me consternais un
peu… mais dans le fond je m’aimais bien, alors je me suis
accordé les circonstances atténuantes. 
            Il n’y avait sans doute
rien de mal à m’être abandonnée un instant à ce plaisir futile,
du moment que je ne perdais pas conscience de sa nature. 
            En
revanche, j’étais incontestablement chiante, à réfléchir autant
au lieu de me réjouir et de remercier.
          
        

        
           
        

        
          
            J’étais mortifiée de mon apparence si peu flatteuse, lors de
ce qui était devenu mon grand soir. 
            Je ne m’en moquais pas tant
que cela. 
            
              Hot Vidéo
            
             a fait les photos d’usage, en coulisse, mais
n’en a heureusement publié aucune : je devais être la première
gagnante du prix le plus important de la cérémonie à ne pas
figurer dans le magazine. 
            Ils m’ont demandé de refaire des
photos le lendemain avec Jenna Jameson, nouvelle meilleure
actrice américaine, et j’ai dû expliquer que je n’avais ni maquillage ni maquilleuse. 
            Marc a promis de trouver quelqu’un en
dépannage. 
            Hippias m’a ensuite traînée dans des séquences
de reportage dont je n’ai aucun souvenir, hormis celui d’avoir
attendu sur un parking pendant une éternité. 
            Puis, nous
avons regagné la villa, où régnait toujours la même ambiance
glauque et tendue. 
            Le lendemain, après un petit déjeuner
spartiate, on m’a emmenée à l’hôtel où j’avais rendez-vous.

            J’étais évidemment en retard, puisque dépendante pour mes
déplacements. 
            J’ai décidé de passer le permis dans l’année.

            Comme je n’avais pas de chambre dans l’hôtel, la maquilleuse
dénichée en catastrophe m’a bâclée dans un coin, au bord
de la piscine. 
            Le manque de sommeil, la nourriture malsaine
et le stress m’avaient marquée, et elle n’avait aucun matériel
de coiffure. 
            J’ai compris en regardant les polaroïds que Marc
essayait de faire une couverture, le malheureux. 
            Les photos
ont servi à une jaquette de vidéo reportage, j’y suis tellement
laide que je n’ai pas regretté une seconde que Jenna fasse la

            
            couverture seule, en doublé avec Laure Sainclair, meilleure
starlette. 
            C’est ainsi que j’ai raté ma troisième couverture de

            
              Hot
            
            , et saboté le soir de gloire de la pornostar.
          
        

      
      
        
          
            La passion de Cristobal
          
        

        
          
            Au début de l’été, enfin, nous nous sommes retrouvés
seuls. 
            Mon cœur battait si fort que ma poitrine allait exploser,
nous étions nus sur le lit, ivres d’excitation, quand je me suis
retournée pour me mettre à quatre pattes, il est tombé du
lit, j’ai presque joui en voyant le feu de ses yeux, mélange de
colère et de fierté blessée, comme un torero qui chute dans
l’arène mais se relève dans le même mouvement, il s’est jeté
sur moi, et le choc électrique est entré dans mon ventre.
          
        

        
          
            Il me parlait en espagnol, et c’était la langue faite pour dire
la passion. 
            La chaleur de cet accent, sa musique si particulière
me bouleversaient. 
            J’étais sûre qu’il inventait des mots pour
dire à quel point il m’aimait.
          
        

        
          
            Il n’y avait qu’une seule ombre à notre passion : Ariel.

            Ariel n’a rien dit, comme d’habitude. 
            Pas un mot, pas une
allusion. 
            Il fallait pourtant parler. 
            Nous nous sommes lancés
au cours d’une soirée sous extasy. 
            Dans le jardin, je lui ai dit
à quel point je regrettais d’être tombée amoureuse d’un de
ses amis, que notre histoire était finie depuis si longtemps,
que j’espérais vraiment qu’il comprenait et que je l’aimais
comme un ami. 
            Il souriait, j’étais extatique : il comprenait,
j’avais enfin réussi à communiquer avec lui ! 
            Je croyais si fort
à la communication, je savais qu’elle pouvait régler tous les
problèmes humains.
          
        

        
          
            Avec Cristobal, nous parlions de tout, et la fidélité était un
thème incontournable. 
            Dans une relation aussi passionnelle,
elle s’impose naturellement : 
            
              les autres
            
             sont simplement transparents. 
            Son désir brutal, sa fougue explosaient mes sens plus
que n’importe quel fantasme compliqué. 
            Il disait que le porno
était 
            
              mon travail
            
            , et qu’il ne me demandait la fidélité qu’en
dehors des tournages. 
            C’était pour moi difficile à comprendre,
presque malhonnête : je faisais une distinction entre le sexe et
les sentiments, mais pas entre le sexe et le porno. 
            Je pouvais

            
            baiser avec un inconnu sans m’investir affectivement, et jouir
sur un plateau exactement de la même manière. 
            
              Mon travail
            
            ,
il disait ça comme si j’étais contrainte de le faire, alors que
c’était plutôt un métier, et parmi les plus agréables. 
            À part
ce léger malaise, la fidélité extraporno ne me posait aucun
problème : il n’y a rien de plus facile que la fidélité.
          
        

        
          
            Pendant le salon de la Vidéo Hot, il me laissait des mots le
matin, pour me souhaiter du courage face aux hordes de fans,
pour dire que j’étais la plus belle, que je lui manquais déjà.
          
        

        
          
            
              Hot Vidéo
            
            , qui organisait l’évènement, avait prévu des
spectacles sur une immense scène et des dédicaces sur son
stand, pour toutes les pornostars européennes. 
            Ils avaient fait
imprimer des milliers de cartes grand format : le public venait
pour ça, pour voir les 
            
              filles du X
            
             en chair et en os – surtout en
chair. 
            Rocky avait eu une idée audacieuse : monter un studio
photo amateur au cœur du salon. 
            Il vendrait aussi des tirages
photo des modèles présents. 
            Il comptait énormément sur ma
présence. 
            Je n’étais pas très enthousiaste : le salon du X réclamait la pornostar, et ce rôle était très prenant. 
            Pas question de
revivre la galère Hippias. 
            Mais je n’envisageais pas de le laisser
choir : je me suis contentée de négocier des plages de présence
réduites. 
            J’avais déjà de nombreuses sessions de dédicace sur
le stand de 
            
              Hot Vidéo
            
            . 
            Ça devenait pénible, tous ces gens qui
comptaient sur moi. 
            Après mon fiasco des Hot d’Or, j’étais
résolue à faire le mieux possible tout ce que j’acceptais de
faire, même si le porno n’était pas la chose la plus importante
de ma vie. 
            On ne me facilitait pas la tâche.
          
        

        
          
            Le salon se tenait à l’espace Champerret, à l’autre bout de
Paris. 
            J’étais en retard, comme toujours : je me suis précipitée
hors de mon taxi, pour descendre par l’escalator. 
            Pas question
de prendre le risque de cavaler en talons aiguilles : tout le
monde me regardait déjà, une chute serait du plus mauvais
effet. 
            Je me suis dirigée d’un pas ferme et décidé vers l’entrée.

            C’est là que je les ai vues. 
            Mes premières féministes.
          
        

        
          
            Deux petites bonnes femmes ternes, qui distribuaient des
tracts juste devant la porte. 
            Elles lançaient des regards lourds
de reproches aux visiteurs, qui ne pouvaient les éviter : elles

            
            étaient au milieu du passage. 
            Quand je suis passée devant elles,
la plus âgée m’a tendu un tract, d’un geste sec et nerveux, et
m’a demandé ce que je venais faire là : je venais travailler, ça
ne se voyait pas ? 
            L’autre m’a regardée avec bonté, je ne devais
pas me laisser exploiter, je pouvais m’en sortir, elle serait
heureuse de m’aider. 
            Quelque chose m’échappait. 
            Il y avait
devant moi une femme sèche et crispée, qui semblait pleine
de colère – contre quoi ? – et cette autre aux épaules voûtées,
dégoulinante de compassion – mais pour qui ?
          
        

        
          
            Elles balançaient leurs tracts culpabilisateurs à des hommes
fuyants ou hostiles, debout, dans la chaleur étouffante de l’été
parisien, depuis des heures. 
            Je mesurais vingt bons centimètres
de plus qu’elles avec mes talons aiguilles, ma poitrine, arrogante grâce à la cambrure artificielle de mes reins, leur sautait
à la figure, je débordais de toute l’énergie de mes vingt ans,
je portais une minuscule robe léopard des neiges, et j’allais
incarner une idole païenne pendant quelques heures.
          
        

        
          
            Et c’était moi qu’elles plaignaient. 
            Moi qu’elles prétendaient sauver, en faisant intrusion dans mon univers, qu’elles
ne connaissaient pas… et ne voulaient pas connaître, en
vérité. 
            Qu’est-ce qui pouvait bien leur donner à penser que
j’avais besoin d’être sauvée ? 
            De véritables aliénées, dans les
deux sens du terme. 
            J’éprouvais de la peine pour elles : elles
semblaient sincères dans leur bêtise. 
            J’avais déjà raté plus d’un
quart d’heure de ma première session de dédicaces : je suis
repartie en trottinant, ébahie qu’il existe encore de telles caricatures de féministes. 
            Et qu’elles aient tenté de me convertir :
le militant fanatique ne doute vraiment de rien.
          
        

        
          
            Des dizaines de personnes m’attendaient déjà : la programmation était affichée sur le stand, et détaillée dans le magazine
du salon. 
            Ils se sont mis en file sagement, pendant que je
jetais ma veste et mon sac à main dans un coin, et le rituel a
commencé.
          
        

        
          
            
              Bonjour –
            
             sourire – 
            
              merci, c’est très gentil, comment
t’appelles-tu, Arnaud, voilà, au revoir et bonne promenade,
bonjour
            
             – sourire – 
            
              merci, moi aussi j’aime beaucoup ce
film
            
             – œillade – 
            
              quel est ton prénom ? 
              Vincent, voilààà, bien sûr

              
              que je peux en faire un deuxième pour ton collègue, c’est pour ?

              Totor le spaghetti électrique –
            
             rire – 
            
              voilà, merci, bien sûr que
tu peux me faire la bise, bonjour, Clara, oui je peux en faire
une pour ton petit ami, ah euh non, je ne peux pas écrire que
je lui fais ça, je peux mettre que tu veux lui faire ? 
              D’accord,
voilà, amusez-vous bien ! 
              Bonjour, oui, je peux en faire plusieurs
pour tes collègues, ah, six ? 
              pas de problème –
            
             soulagée d’avoir
plusieurs formules types – 
            
              voilààà, une photo, bien sûr, passe
sur le côté du stand
            
             – sourire, me rapprocher et mettre sa main
autour de ma taille parce qu’il est crispé, sourire, flash – 
            
              voilà,
merci, bonjour…
            
          
        

        
           
        

        
          
            Rocky s’était donné beaucoup de mal : les deux studios
étaient assez sobres, avec un éclairage minimal et quelques
éléments de décor : le fauteuil en osier d’
            
              Emmanuelle
            
            , la sempiternelle colonne de marbre rose, des fleurs fraîches… Il avait
constitué des books avec une sélection de clichés pour chaque
fille, et organisé un planning aussi équitable que possible. 
            Je
m’ennuyais un peu. 
            J’avais dû négocier pour proposer mes
cartes personnelles – celles du téléphone rose – à dédicacer
gratuitement : Rocky voulait vendre mes photos amateurs, et
je le comprenais, mais je refusais de faire de la vente forcée.

            Comme je répondais toujours aux lettres sans commande,
ce qui allait à l’encontre de la logique commerciale la plus
élémentaire, il a cédé sans trop de difficulté, maudissant
encore mon manque de vénalité.
          
        

        
          
            Le courrier tenait beaucoup de place dans ma vie. 
            C’était
un de mes plus grands plaisirs, et un fantastique instrument
de découverte de moi-même : on me posait tellement de
questions que je n’aurais jamais songé à me poser… Cette
correspondance allait du jeu érotique, comme la domination
épistolaire, aux vrais débats d’idées, en passant par toute une
gamme de confidences plus ou moins intimes. 
            Il m’arrivait
souvent aussi de remettre en place un fâcheux, voire d’insulter un emmerdeur. 
            J’y passais parfois dix, vingt heures par
semaine. 
            Je faisais aussi des directs sur ma ligne rose, mais
le téléphone ne tenait pas la comparaison avec le courrier.

            
            Cristobal n’appréciait pas mes directs. 
            Je lui demandais de me
laisser seule, même si je ne disais jamais rien de sexuel dans
ces conversations.
          
        

      
      
        
          
            
              Boys Don’t Cry
            
          
        

        
          
            Parfois, Cristobal devenait sombre, et nous nous disputions
pour des motifs futiles. 
            Peut-être le pendant de la passion : il
me reprochait les choses les plus inattendues, partait en vrille
sur une remarque, un regard, un silence, interprétés comme
des marques d’indifférence ou de mépris. 
            Il se confondait
ensuite en excuses, implorait mon pardon d’être tellement
chiant, de me faire de la peine parce qu’il souffrait. 
            Il disait
qu’il n’était pas digne de moi, qu’il n’était pas vraiment lui,
qu’il était un ver de terre amoureux d’une étoile, mais qu’il
redeviendrait digne de m’aimer et de me rendre heureuse.
          
        

        
          
            J’étais horrifiée. 
            Je m’évertuais à le rassurer. 
            J’ai songé qu’un
travail lui ferait du bien. 
            J’envisageais d’engager quelqu’un
pour mes affaires courantes, paperasse, factures et courses,
trop débordée pour ces tâches ingrates. 
            Je lui ai proposé, et
la honte m’a pétrifiée quand je me suis entendue détailler ces
fonctions de jeune fille au pair. 
            Je l’insultais en lui offrant un
rôle de gigolo, de 
            
              bobonne à la maison
            
            . 
            Je me suis tue mais
avant que j’aie le temps de m’excuser… il a répondu qu’il était
intéressé. 
            Sa self estime était encore plus basse que je pensais.

            J’ai bredouillé, impossible, et j’ai cherché d’autres moyens de
remonter son ego.
          
        

        
          
            On s’aimait très fort, et puis tout recommençait. 
            Semaine
après semaine. 
            Je me suis surprise à ressentir quelque chose
d’abominable : à force qu’il rampe devant moi, j’avais envie
de le chasser à coups de pied. 
            De me libérer de son étreinte
larmoyante. 
            Les crises augmentaient en intensité et en
fréquence.
          
        

        
           
        

        
          
            Nous allions partir en vacances, dans une grange sans électricité, en Bretagne. 
            Loin de toute la folie de la vie moderne,
une petite dizaine de membres de la tribu. 
            L’occasion d’un
nouveau départ. 
            J’ai acheté du speed. 
            Nous avons parlé toute

            
            la nuit, en nettoyant ma maison de fond en comble. 
            C’était
si bon de parler avec lui, il suffisait de savoir communiquer
pour se comprendre et s’aimer. 
            À l’aube, tout était dit, analysé,
les pièges désamorcés, et nous pouvions repartir sur de saines
bases.
          
        

        
          
            Le voyage en train a été pénible : je payais chèrement la
nuit blanchie au speed et à l’eau de Javel. 
            Je me reposais dans
mon coin. 
            À l’arrivée, il y avait des nuages sombres dans les
yeux de Cristobal.
          
        

        
          
            Là-bas, notre seul impératif sérieux était la corvée de bois
pour notre premier feu. 
            Florian a annoncé qu’il se lançait,
tout le monde s’est levé, j’ai posé ma bière et j’ai remarqué,

            
              bon, eh bien nous allons tous chercher du bois.
            
             Cristobal m’a jeté
un regard noir et il est sorti.
          
        

        
          
            Pendant que le feu crépitait, je lui ai demandé ce qui n’allait pas : il n’avait pas décroché un mot depuis notre arrivée.

            Il est sorti de son mutisme pour m’abreuver d’une salve de
reproches, avec pour leitmotiv : 
            
              Et si je n’avais pas envie d’aller
chercher du bois, moi ?
            
             Je me suis excusée, je n’avais pas vu le
mal, c’était une simple remarque, il lui suffisait de le dire, s’il
ne voulait pas aller chercher de bois. 
            Une pensée folle m’a
traversée : quand je parlais, les autres croyaient qu’ils devaient
se taire ? 
            Je n’étais pas un monstre, tout de même… Je m’exprimais simplement, et chacun avait ce droit. 
            Tout devenait
prétexte au drame : je n’avais plus la force. 
            Je refusais de collaborer à cette vrille destructrice et absurde. 
            Je restais impassible
devant ses remarques venimeuses, mais il ne se calmait : fou
de rage, il est parti à la gare le lendemain matin, presque dix
kilomètres à pied. 
            Je ne l’ai pas retenu. 
            Je savais pourtant que
c’était ce qu’il attendait, que nous nous aimerions passionnément quelques heures, en pleurant de soulagement, et puis
que tout recommencerait. 
            L’amour dure trois mois, en vérité.
          
        

        
          
            Je suis restée les deux semaines prévues. 
            Seth me reprochait d’être plus solitaire que d’habitude. 
            Au retour, une lettre
m’attendait, une lettre passionnée, douloureuse, Cristobal
me demandait pardon, car lui ne se pardonnerait jamais de
ne pas savoir me rendre heureuse. 
            Mais je voyais bien qu’il

            
            souffrait à cause de moi, sans savoir pourquoi, comment, et je
ne pouvais pas le supporter. 
            Il ne fallait pas faiblir.
          
        

        
          
            Il avait besoin de me parler, au téléphone, des heures et des
heures, il allait si mal, je ne pouvais pas le laisser comme ça,
il avait besoin de me voir, je lui ai dit de passer. 
            Il parlait sans
fin mais il ne disait rien qui puisse servir.
          
        

        
           
        

        
          
            Il pleurait comme un enfant. 
            C’était la première fois que
je voyais un garçon pleurer. 
            Par ma faute. 
            Je me retenais de le
serrer dans mes bras, pour ne pas fondre en larmes… alors je
pleurais à l’intérieur et il pleuvait sur mon cœur. 
            Je me sentais
si impuissante, j’aurais tant voulu le guérir…
          
        

        
          
            The Cure a seulement murmuré, 
            
              your name like ice into my
heart
            
          
          
            2
          
          
            … Un seul vers dans ma tête, rampant vers ma poitrine
pour y graver Cristobal, une lame glacée, larmes glacées, une
chape de glace autour de mon cœur, qui empêchait les larmes
de couler.
          
        

        
          
            Je parlais doucement, nous nous faisions trop de mal, il ne
niait pas, mais il ne pouvait pas vivre sans moi, et moi-même
je ne savais pas comment vivre sans lui. 
            Il y a eu plusieurs
nuits blanches, lui à pleurer et moi à me retenir, et quand j’ai
compris que cela ne l’aidait pas non plus, je lui ai demandé
de ne plus venir. 
            Il y a eu plusieurs mois, à serrer les dents
pour ne pas éclater en sanglots quand je recevais une lettre,
un appel de sa famille, quand nos amis communs me disaient
à quel point il regrettait, à quel point il souffrait.
          
        

        
          
            C’était aussi la mort d’un idéal. 
            Je croyais si fort que la
communication pouvait tout arranger, et voilà qu’elle n’avait
fait qu’augmenter la névrose et la souffrance. 
            Je croyais la
parole libératrice, mais elle pouvait aussi donner corps aux
angoisses, construire les barreaux d’une prison mentale. 
            On
ne pouvait décidément plus croire en rien.
          
        

        
           
        

        
          
            Une petite voix dans ma tête murmurait, 
            
              tu as fait souffrir
Ariel, en sortant avec un de ses amis, pour ça…
            
             Ariel allait

            
            mal, de plus en plus mal, depuis l’été. 
            Il racontait que je lui
avais proposé, avec Cristobal, un ménage à trois. 
            Il avait bien
compris quelque chose, cette nuit sous extasy, mais pas ce que
je pensais. 
            Il croyait aussi que j’avais couché avec tous les mecs
de la tribu, que nous partouzions tous ensemble. 
            Il draguait
ouvertement la petite amie de son meilleur ami, sans voir le
problème. 
            Un jour, il s’est levé et a baissé sa braguette sous
mon nez en me demandant de le sucer, comme s’il m’avait
demandé une cigarette. 
            La tribu disait qu’il avait maintenant
un grave problème avec la sexualité. 
            Était-il possible que le
porno l’ait rendu fou ? 
            Il entendait des voix, qui couvraient
celles de ses amis. 
            Paranoïa, schizophrénie, dramatiques et
classiques séquelles du 
            
              LSD
            
            … Auxquelles j’avais injustement
échappé, alors que j’avais encore pris des acides cet été-là. 
            Il
a été interné quelque temps. 
            Il avait passé la tête à travers la
fenêtre de sa cage d’escalier. 
            Je sentais les regards accusateurs
de la tribu. 
            J’étais toujours debout… au milieu d’un champ
de ruines. 
            J’aurais tellement voulu aller arracher les racines
du mal dans leur cœur, dans leur tête, mais je ne pouvais rien
faire. 
            Juste rester debout, pour n’inquiéter personne.
          
        

        
          
            
              Boys don’t cry
            
            , qu’il disait. 
            Je ne pourrais plus jamais
l’écouter sans y penser, sans le prendre personnellement, sans
penser qu’il se foutait vraiment de ma gueule. 
            C’était moi qui
n’avais pas le droit de pleurer. 
            Je me suis juré que je ne ferais
plus jamais pleurer un garçon. 
            Et j’ai arrêté d’écouter The
Cure.
          
        

      
      
        

        
          
            
              1
            
             
            
              
                Hot Vidéo
              
               n° 74, mars 1996.
            
          

        

        
          
            
              2
            
             
            
              The Cure, 
              
                Cold, Pornography.
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      Master Yoda

Fear is the path to the dark side.

Fear leads to anger. Anger leads to hate.

Hate leads to suffering…

Padawan Coralie

Hum, a vicious circle

I see. Suffering leads to fear !

Master Yoda

May the force be with you.

Padawan Coralie

…



    

    
      
        
           
        

        
          
            
            J’ai concentré toute ma force intérieure pour ne pas m’effondrer. 
            Je luttais contre le pire des ennemis : la culpabilité. 
            Je
l’avais déjà rencontrée, autrefois.
          
        

        
          
            Enfant, je pouvais pendant l’été me transformer en chasseresse émérite. 
            De sauterelles, principalement. 
            Je les traquais
dans les herbes hautes, pour les piéger dans mes mains en
coupe. 
            Mais je ne les tuais pas : je tentais de communiquer
avec mes sœurs sauterelles. 
            Saint François parlait bien aux
animaux. 
            Je partageais avec elles une salade de fleurs dans ma
dînette – je goûtais toutes les fleurs depuis que j’avais compris
que les pissenlits en étaient. 
            Elles étaient farouches, mais je leur
tenais la jambe. 
            Parfois, la sauterelle parvenait à libérer une de
ses longues pattes musclées, prenait appui sur mon doigt et
poussait de toutes ses forces pour sauter très loin – après tout,
c’est ce que font les sauterelles. 
            Alors, il me restait une patte
dans la main. 
            Avec un peu de vert qui coulait. 
            C’était rigolo.
          
        

        
          
            Ma mère avait fini par me trouver, une sauterelle dans une
main et une patte dans l’autre. 
            Les sauterelles et les lézards
devaient être de la même famille : la queue des lézards se détachait toute seule et repoussait, et les sauterelles avaient des pattes
amovibles ! 
            Cette fois, au lieu de s’extasier sur l’incongruité du
mot 
            
              amovible
            
             dans la bouche d’une enfant, ma mère a blêmi.

            Je faisais mal aux sauterelles, le liquide vert était leur sang, et
leurs pattes ne repousseraient jamais ! 
            Comment aurais-je pu
le deviner ? 
            Elles se laissaient attraper ! 
            Elles jouaient avec moi !

            Elles ne criaient pas pour me dire que je leur faisais mal ! 
            C’était
en toute innocence que je leur arrachais les pattes ! 
            Mais mes
larmes ne suffiraient jamais à laver tout ce sang vert sur mes

            
            mains. 
            La culpabilité venait en même temps que la conscience
de l’autre, toute sauterelle soit-elle.
          
        

        
           
        

        
          
            Contre l’ennemi intérieur il n’y a que la force intérieure : la
foi. 
            Je refusais le rôle du bourreau. 
            Tout était équilibre, tout était
parfait dans le Tao, la vie avait sa propre balance métaphysique.

            Alors, quand on me parlait de mes amours, je répétais inlassablement, 
            
              ma prochaine histoire, c’est moi qui vais souffrir
            
            … Sans savoir
qui je cherchais à convaincre vraiment, de moi ou de l’autre. 
            Les
magiciens savent la puissance d’un tel autoenvoûtement.
          
        

      
      
        
          
            Auto-école
          
        

        
          
            Mon esprit me déclarait la guerre : il n’avait rien de plus
constructif à faire que nourrir la culpabilité. 
            L’oisiveté est mère de
toutes les névroses. 
            Je sentais l’ennui rôder autour de moi. 
            Bientôt,
le milieu du porno reprendrait son rythme, mais en attendant ?

            Pour occuper cette saloperie d’intellect, je me suis replongée dans
les livres. 
            Je me suis aperçue avec horreur que j’avais oublié tous
les outils d’analyse littéraire que je maniais si aisément. 
            Était-il
possible que je sois devenue bête en quelques mois ? 
            Je regrettais
l’époque du lycée, j’idéalisais les rares cours qui stimulaient ma
matière grise. 
            Le porno risquait-il de me rendre idiote, comme le
cliché l’exige ? 
            Le cerveau, comme un muscle, s’atrophiait quand
il ne faisait pas d’exercice. 
            Pourtant, l’intelligence ne se mesurait
pas seulement par la rédaction d’un commentaire composé…
Finalement, j’aimais ça, apprendre. 
            Puisque je voulais retourner
à l’école, l’auto-école me semblait parfaitement indiquée.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai choisi de prendre en même temps les cours de code
et de conduite : pas de temps à perdre. 
            Je voulais ce permis
avant la fin de l’année. 
            Il m’était indispensable pour explorer
l’Éden du X dans de bonnes conditions : je ne comptais pas
m’exiler définitivement aux 
            
              USA
            
            , trop attachée à ma tribu, mais
je voulais y séjourner. 
            Le code ne m’inquiétait pas du tout : je
me sentais très apte à la théorie. 
            J’avais toujours une excellente
mémoire visuelle et cette bête intelligence scolaire. 
            La seule
chose qui me retardait – et retardait mes professeurs – était une

            
            fâcheuse tendance à poser des questions et à exiger des réponses
argumentées et cohérentes : certaines diapositives des cours de
code étaient si floues qu’il est arrivé que l’instructeur avoue ne
pas savoir ce qui validait la réponse du test. 
            Toutefois, je ne
doutais pas qu’à l’examen les diapositives seraient nettes.
          
        

        
          
            La conduite était plus ardue que prévu. 
            Je ne savais pas
du tout par où prendre la puissante mécanique, comment
dompter cette masse de fer. 
            Cette sale bête me résistait ! 
            Je
n’avais jamais touché un volant : je partais de loin, très loin, si
loin que j’avais le sentiment d’arriver d’une galaxie lointaine.

            On m’enseignait des manœuvres par bribes, et je désespérais de
saisir une cohérence globale. 
            Comment assimiler les modalités
de fonctionnement d’une machine si complexe sans que rien
les relie dans mon esprit ? 
            À force de répétition, je mémorisais
les pédales, l’embrayage, l’obligation rituelle des coups d’œil
dans les rétroviseurs, je reproduisais docilement ce qu’on me
montrait en espérant comprendre, un jour. 
            Je parvenais à
mouvoir l’énorme machine, mais maladroitement, et au prix
d’une intense concentration. 
            Cette méthode d’apprentissage
n’était décidément pas faite pour moi.
          
        

        
           
        

        
          
            Il est très difficile d’apprendre à conduire à Paris, et plus
spécialement place du Colonel-Fabien. 
            Je redoutais de me
mêler aux autres voitures sans maîtriser mon propre véhicule.

            J’aurais voulu pouvoir conduire à l’instinct : l’instructeur
m’assurait que les automatismes viendraient avec le temps. 
            Il
me reprochait ma brutalité, mon impatience, mon manque
de souplesse, et craignait beaucoup pour sa boîte de vitesse.

            Il voulait que j’oublie l’environnement pour me concentrer
sur ma propre machine : il se chargeait de contrôler l’environnement. 
            J’avais du mal à m’en remettre à lui. 
            L’idéal aurait
été un apprentissage solitaire, un face-à-face avec la machine,
mais cela n’était pas une option. 
            Je me trouvais face à un défi
personnel : apprendre à faire confiance. 
            Vivre avec les autres.
          
        

        
          
            J’aurais préféré conduire en toute liberté, dans de vastes
plaines ou dans le désert. 
            Courir les dunes, d’oasis luxurieuses
en oasis luxuriantes, ou même de mirage luxuriant en mirage

            
            luxurieux, qu’importe, il y aurait toujours le plaisir de s’élancer,
d’avancer et de danser. 
            Au lieu de cela j’errais dans des dédales
de ciment, blocs gris, routes bétonnées et parcours fléchés, je
devais surveiller à droite, à gauche, devant et derrière, une masse
anonyme m’assaillait de toutes parts. 
            Les autres : il en venait de
tous les côtés, de ces autres qui allaient chacun leur route en
empruntant tous les mêmes chemins… Il fallait donc que je reste
dans 
            
              le droit chemin
            
             : il y allait de la sécurité de tous, n’est-ce pas ?
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais annulé un dîner chez moi pour me reposer avant
ma première leçon de conduite. 
            Alors, Seth m’a déclaré que
j’étais égoïste, du ton calme de l’évidence. 
            J’ai été stupéfaite.

            Je n’étais pas égoïste, j’étais égocentrique, ou ego centrée,
égotiste peut-être, 
            
              égophile
            
             plutôt : c’était très différent.

            D’ailleurs, quelqu’un qui vous reproche d’être égoïste vous
reproche finalement de ne pas penser à lui d’abord… Voilà le
comble de l’égoïsme, qui m’était totalement étranger.
          
        

        
          
            Je ne me sentais pas écrasée par mon ego et je ne voulais
écraser personne : j’avais conscience que ma réalité était
subjective, ce qui impliquait que celle des autres le soit, et me
permettait justement plus de compréhension de l’autre. 
            Il n’en
démordait pas : j’étais égoïste. 
            Ma logorrhée le laissait de marbre.

            J’ai fini par convenir qu’effectivement, quand je faisais plaisir,
je me faisais plaisir, quand je faisais une bonne action, je me
donnais une bonne image de moi-même, il me semblait que la
majorité des gens fonctionnaient de cette manière, et que ne pas
en avoir conscience provoquait le dérapage. 
            Mon 
            
              égoïsme
            
             était
une lucidité généreuse. 
            Je pouvais concevoir qu’il ait du mal à
comprendre ce paradoxe, alors je ne me formalisais pas.
          
        

      
      
        
          
            Le stripteaseur
          
        

        
          
            Rocky a accepté de me laisser assurer la permanence au
studio pour me changer les idées. 
            Alors qu’il allait préparer une
commande de culotte, je me suis mise à le harceler pour qu’il
me montre enfin son produit secret. 
            Je l’ai menacé de le suivre
dans la cuisine, où il s’isolait pour l’opération. 
            Je pensais qu’il
cachait son produit pour que les filles ne puissent pas préparer

            
            et vendre les culottes directement. 
            Je le trouvais parano, mais il
me faisait confiance maintenant, et je voulais voir.
          
        

        
          
            Alors il a sorti de son frigo… une bouteille de nuoc mam.

            J’en suis restée stupéfaite, partagée entre une grosse colère et
un gros fou rire. 
            Voilà pourquoi je n’avais jamais senti une
chatte de ce genre, voilà l’odeur familière mais déplaisante.

            J’adorais pourtant ce parfum en cuisine : incroyable comme le
contexte influe sur la perception. 
            Il pouffait en me regardant.

            J’ai éclaté : 
            
              Mais enfin, tu sais ce que c’est, tu te rends compte, du
jus de poisson pourri, je le sais, ça vient de mon pays, personne ne
peut croire que ça sent comme ça une chatte, impossible, ça veut
dire que les mecs à qui j’ai envoyé ma culotte se sont branlés sur
de la sauce de poisson pourri, je m’en remettrai jamais en plus
tu vas me dégoûter du nuoc mam, j’y penserai chaque fois que
je m’en servirai, comment as-tu pu me faire ça !
            
             Mort de rire, il
m’a avoué qu’il employait du camembert pour parfumer les
bas vendus aux fétichistes du pied.
          
        

        
          
            De ce jour, j’ai décidé de porter les culottes 
            
              pour de vrai
            
            ,
même quelques heures, et les tant pis pour l’odeur. 
            J’ai promis
d’assumer seule les plaintes et les remboursements. 
            Rocky
avait raison, j’ai reçu des plaintes. 
            Les acheteurs de petites
culottes étaient habitués à enfoncer leur nez dans du nuoc
mam, la technique n’ayant sûrement pas été inventée par
Rocky. 
            Comme je ne pouvais pas balancer le subterfuge sans
griller Rocky et toutes les autres, je me contentais d’expliquer
que 
            
              j’étais quelqu’un de très occupé et qui devait changer de
culotte très souvent.
            
          
        

        
          
            Beaucoup d’habitués du studio étaient enchantés de
mon retour, l’espéraient même. 
            J’adorais ce travail, même si
certaines séances étaient éprouvantes.
          
        

        
          
            Mon client le plus difficile était un 
            
              PDG
            
             d’une trentaine
d’années, très soigné et plutôt joli garçon. 
            Il venait s’exhiber
presque chaque semaine. 
            Je devais m’installer dans le canapé et
le regarder. 
            Il venait avec l’habituel attaché-case, rempli d’accessoires inattendus. 
            Il commençait par un strip-tease torride
sur sa propre bande-son : je le soupçonnais de s’entraîner
durement chez lui. 
            En se déhanchant, il enlevait sa veste, puis

            
            déboutonnait sa chemise en m’envoyant des baisers. 
            Il la jetait
à mes pieds et je la ramassais d’un air troublé. 
            Il se massait
le sexe, ouvrait le bouton de son pantalon, faisait glisser la
ceinture dans les passants, les yeux écarquillés, en se passant
la langue sur les lèvres. 
            Il la faisait tournoyer, glisser entre
ses jambes. 
            Puis, il me tournait le dos, toujours en rythme
sur la musique, et tendait ses fesses vers moi, aussi cambré
que possible, pour dévoiler… son string ! 
            Aussi grand que je
m’applique à ouvrir mon esprit, je ne me suis jamais accoutumée au port du string masculin. 
            Le passage du pantalon
était toujours le plus périlleux, pour des raisons d’équilibre.

            Il enlevait ensuite ses chaussettes, l’une après l’autre, le pied
posé sur une chaise, en tirant dessus comme s’il s’agissait de
bas nylon. 
            Il se jetait à genoux, ondulait du bassin, se léchait
les doigts avant de titiller ses tétons, et il me fixait, en testant
toutes les expressions lubriques qu’il pouvait concevoir.
          
        

        
          
            Il était tellement à fond dans son show que je ne pouvais
pas rire sans égratigner son ego… et pourtant ses efforts
hystériques pour incarner une caricature de salope absolue
provoquaient une envie de rire dantesque. 
            Pour la contenir, je
pensais à la marquise de Merteuil, qui se torturait en souriant
devant un miroir pour dissocier ses émotions de son expression, et je me mordais violemment les lèvres et l’intérieur
de la bouche. 
            Mon exhibitionniste l’interprétait comme un
symptôme de mon excitation : il brûlait de fièvre. 
            Il ouvrait
enfin sa mallette et en sortait un godemiché. 
            Il le suçait très
longuement, avec aussi peu de subtilité que le mime Marceau,
avant de s’enculer en répétant que cela me plaisait, n’est-ce
pas, que j’adorais ça, vicieuse que j’étais. 
            Je convenais de tout.

            De temps à autre, je me caressais pour soutenir son effort :
étrangement, je suis toujours parvenue à l’orgasme. 
            Je me
libérais ainsi de l’immense tension de ces séances.
          
        

        
          
            Après tout, c’était un métier, et il fallait bien qu’il y ait
des moments plus difficiles que d’autres. 
            J’étais aussi d’utilité
publique : s’il venait me voir, c’est que personne dans sa vie
n’aurait pu partager ce jeu avec autant de bienveillance que
moi.
          
        

        
      
      
        
          
            Erreur de casting
          
        

        
          
            Ce casting était le plus important que j’aie jamais passé :
un véritable téléfilm érotique sur plusieurs semaines de tournage, et non une de ces vignettes de charme tournées en deux
ou trois jours. 
            Dans la salle d’attente, je patientais avec un
barbu roux arrogant et une comédienne jolie malgré un visage
marqué par l’amertume. 
            Quand ils ont appris que je faisais
du porno, entre autres choses, la conversation a pris un tour
surréaliste. 
            La comédienne me dévisageait avec un mélange de
pitié et de mépris, et s’est mise en devoir de m’expliquer que
le porno était le mal. 
            Elle n’aurait jamais pu faire ça, s’exhiber
devant une caméra, c’était si humiliant ! 
            Nous étions pourtant
sur un casting érotique… mais en me rabaissant elle se rassurait sans doute sur son drame cliché de comédienne réduite à
se déshabiller. 
            Je m’avilissais : il suffisait à n’importe quel porc
de payer pour me voir nue. 
            J’ai haussé les épaules : si porcs il
y avait, ils étaient prêts à payer pour avoir seulement le droit
de se branler en me regardant. 
            Je trouvais cela très flatteur
au contraire : je n’étais certainement pas la perdante dans ce
genre d’échange. 
            Le pouvoir était de mon côté… même si
l’idée de chercher un perdant me mettait mal à l’aise.
          
        

        
          
            Elle a attaqué sur une éthique plus générale : l’argent venait
de la mafia et du grand banditisme, tout le monde le savait, le
porno ne servait qu’à blanchir de l’argent sale, de la drogue et
de la traite des Blanches. 
            J’ai ri de bon cœur, en lui expliquant
que le milieu du porno était majoritairement contrôlé par des
capitalistes tout ce qu’il y avait de banal. 
            J’avais même été
déçue de tant de conformisme, là où j’espérais un cercle de
libertins libertaires. 
            Son cliché était d’autant plus bête que
l’argent brassé dans le porno semblait sans commune mesure
avec les sommes en jeu dans le vrai banditisme. 
            Mais la fille
n’en démordait pas et répétait que le porno était sous le
contrôle des mafias, sans pouvoir citer aucune source : elle le
savait, tout le monde le savait. 
            J’espérais naïvement lui faire
partager mon expérience réelle, mais cela ne l’intéressait pas.

            C’était mal et j’étais conne. 
            Le barbu s’était naturellement
rangé dans son camp : celui des vrais comédiens, qui ne se

            
            seraient jamais compromis dans ce genre de production. 
            Sans
doute, se retrouver avec une hardeuse augmentait leur malaise
de passer un casting érotique.
          
        

        
          
            Le barbu a énuméré ses nombreux rôles, et pour finir il a
désigné une affiche sur le mur : une affiche en noir et blanc,
un thriller avec Duchovny et Brad Pitt, que j’avais vu un soir
d’ennui. 
            Il m’affirmait, comptant sur mon immense bêtise de
hardeuse et la vague ressemblance de barbe, que c’était lui sur
l’affiche. 
            Brad Pitt, tout de même… Il jetait de petits coups
d’œil complices à la comédienne, qui signifiaient sans doute,
voilà bien la preuve qu’elle est stupide et qu’elle raconte n’importe quoi ! 
            Passer pour une idiote aux yeux d’un imbécile est
une volupté de fin gourmet. 
            Je l’ai félicité chaleureusement.

            Et dire qu’après 
            
              Kalifornia
            
            , il se retrouvait à courir les seconds
rôles dans des productions érotiques : quel courage admirable !
          
        

        
           
        

        
          
            Le casting consistait en une lecture et une improvisation,
puisqu’on ne nous avait pas remis de scénario au préalable. 
            Rien
de très excitant dans le dialogue choisi, mais l’improvisation était
amusante : une scène de ménage. 
            J’étais rentrée en retard et mon
amant m’agonissait de reproches. 
            J’aurais pu le prévenir ! 
            Eh bien
non, je n’avais pas pu, ni même pensé que c’était utile : nous
n’avions pas rendez-vous. 
            Il s’était inquiété : j’étais désolée pour
lui. 
            Je n’avais jamais dit à quelle heure je rentrerais. 
            Oui, mais
je rentrais plus tôt d’habitude ! 
            Il n’avait qu’à s’occuper tout seul,
comme un grand garçon. 
            D’ailleurs, maintenant que j’y pensais,
il ne me donnait pas très envie de rentrer en me parlant sur ce
ton. 
            Le casteur semblait désarçonné, et assez amusé de la tonalité
que je donnais à la scène. 
            Enfin, il a marqué une pause, et il a dit,
plus doucement : 
            
              oui, mais je t’avais préparé une surprise, tu vois,
j’avais prévu un dîner en amoureux, et tout est gâché.
            
             Il débitait sa
réplique sur un ton plaintif, mais son œil brillait de satisfaction.

            Son personnage devenait geignard. 
            Je suis restée dans le mien, et
j’ai monté d’un cran mon énervement. 
            Non mais, je ne lui avais
rien demandé, on ne faisait pas des choses pour les gens pour
leur reprocher après, c’était minable, et je ne me laisserais pas
culpabiliser. 
            Il a eu l’air surpris, un peu déçu, et nous avons fini là.
          
        

        
          
            
            Une fois seule, j’ai compris que j’avais admirablement raté
le casting. 
            Il avait voulu me faire changer de registre, comme
lui, et pensait avoir trouvé le moyen infaillible. 
            Je n’avais pas
eu la réaction attendue
            
              , normale
            
            . 
            J’aurais dû explorer d’autres
gammes d’émotions : me confondre en excuses et le consoler,
m’adoucir, baisser les armes… J’aurais dû, dans le bon sens
commun, seulement voilà : ça ne m’avait même pas effleurée.

            Et je ne voulais pas. 
            Je trouvais ce mécanisme bien trop malsain
pour penser à y collaborer pendant une improvisation libre.

            Parce que je n’étais pas 
            
              normale
            
            …
          
        

        
          
            J’avais résisté à la culpabilité… et bien sûr, je ne convenais
pas. 
            Ne pas être retenue à un casting ne m’affectait pas. 
            C’était
la règle du jeu : quand on espère être désiré vraiment, choisi,
alors on accepte d’être rejeté. 
            Il ne s’agissait que d’opportunités à saisir, et tenter la chance me comblait déjà. 
            Et puis…
un casting, ce n’est pas la vraie vie, n’est-ce pas ?
          
        

      
      
        
          
            
              La Péniche en folie
            
          
        

        
          
            Rocky, toujours en pleine ébullition créative, a trouvé un
décor exceptionnel : une péniche. 
            Nous pourrions naviguer
dans des zones désertes et tourner en extérieur sur le pont,
il s’était déjà acheté une casquette pour son rôle – soft – de
capitaine. 
            Ça serait une journée délicieuse : pique-nique en
bonne compagnie, Bruno 
            
              SX
            
            , Dionysos, Ben, Caroline, deux
autres filles et le propriétaire de la péniche. 
            La chaleur était
étouffante, à la limite du supportable sur le pont de tôle
surchauffé, et l’eau était rationnée pendant la navigation : je
me suis douchée plusieurs fois sur le pont, à grand renfort
de bouteilles d’eau minérale. 
            Le propriétaire me reluquait
ostensiblement. 
            Un petit homme très étrange, frêle et
nerveux, au regard fuyant et aux mains tremblantes. 
            Il buvait
du whisky – sec – dès la fin de la matinée. 
            Rocky le gérait tant
bien que mal, et lui avait demandé de rester près de lui pour
ne pas gêner le tournage.
          
        

        
          
            Je me faisais prendre sur le pont avant, une levrette magistrale de Dionysos, Caroline criait à côté de moi sous les assauts
de Bruno. 
            Nous faisions face à la cabine, où s’étaient retranchés

            
            Rocky et le propriétaire. 
            Rocky avait dû le prier de reculer
plusieurs fois, car le cadreur l’accrochait régulièrement dans
les mouvements de caméra. 
            Il m’agaçait, ce type, à nous mater
comme s’il était au zoo, planqué derrière sa fenêtre comme un
crevard. 
            Il ne se rendait peut-être pas compte ? 
            Il ne savait peut-être pas que je sentais son regard, que je le voyais ? 
            Alors, je l’ai
regardé dans les yeux, pour qu’il assume son voyeurisme, qu’il
puisse évaluer la pertinence de ce genre de comportement sur
un tournage, en se voyant dans le miroir de mon regard.
          
        

        
          
            Il est sorti de la cabine en criant, les yeux exorbités. 
            Ses
mains tremblaient si fort qu’il renversait du whisky. 
            Il s’est
précipité sur le pont, en beuglant : 
            
              Elle m’a regardé dans les
yeux, elle m’a regardé dans les yeux !
            
             Il s’est arrêté sur le seuil,
écarlate, au bord de l’apoplexie, son verre lui a échappé. 
            Il
agitait frénétiquement deux doigts en direction de ses yeux,
pour illustrer son propos. 
            S’il n’avait pas porté des lunettes il
aurait pu se blesser, tant ses gestes étaient désordonnés.
          
        

        
          
            Sidérée, je n’ai même pas songé à rire. 
            La scène s’est figée.

            Le cadreur a relevé la tête pour jauger la situation, tous les
protagonistes fixaient le bonhomme écarlate, puis les regards
se sont tournés vers moi. 
            J’étais bien emmerdée. 
            Oui, je l‘avais
regardé, pas de quoi se mettre dans un état pareil ! 
            Je ne savais
pas quoi dire, alors je n’ai rien dit. 
            Rocky est sorti de la cabine
et a attiré le fou hors du plateau, le cadreur a relancé la scène.
          
        

        
          
            Les propriétaires de décor étaient vraiment la plaie du porno.

            Je trouvais de moins en moins de charme à cette escapade
fluviale. 
            Certes, la péniche fendait les eaux, les berges étaient
sauvages et d’immenses arbres y agitaient leurs feuillages, paix,
amour, liberté et fleurs… Mais il n’y avait plus d’eau, la tôle
de la péniche était chauffée à blanc, je me sentais gluante et
je simulais à grand-peine l’euphorie pour le final cut, où nous
sabrions le champagne en nous arrosant bêtement.
          
        

        
           
        

        
          
            Quelques mois plus tard, un de mes correspondants assidus
m’a écrit une longue lettre à propos de ses coiffeuses, si désirables.

            Il était – fort heureusement – trop timide pour leur proposer une
partie à trois, mais il avait une idée : une fête sur ma péniche, où il

            
            pourrait les inviter. 
            Ce jour-là, j’avais beaucoup de courrier et Rocky
s’agaçait parce que je squattais son bureau depuis cinq heures,
quand les autres n’y passaient qu’une heure ou deux. 
            Je n’étais plus
d’humeur à la prose érotique : aussi, j’ai répondu brièvement et
malicieusement que j’avais vendu ma péniche à l’automne parce
que c’était beaucoup trop difficile à chauffer l’hiver.
          
        

        
          
            Dans le métro, une drôle d’idée m’est venue. 
            Et si ce n’était pas
un jeu, s’il croyait vraiment que parce que j’avais tourné sur une
péniche, j’en avais une dans la vraie vie ? 
            Le doute s’insinuait. 
            On
dit qu’il y a des gens assez cons pour croire ça. 
            Ce correspondant
en particulier avait tout du beauf moyen, un petit fonctionnaire
solitaire. 
            Je lui soupçonnais un fort penchant pour la boisson :
son visage présentait une légère boursouflure rosacée. 
            Il m’avait
envoyé de nombreuses photos de lui, de plus en plus osées. 
            Il
avait le regard et le sexe torves. 
            C’était mon champion de la
pose disgracieuse, toute l’application qu’il y mettait se retournait
contre lui. 
            Pire : il avait une passion pour les légumes et aimait
introduire carottes et courgettes dans son anus. 
            Je lui avais écrit
à maintes reprises que je n’avais aucun goût pour l’agriculture,
mais il n’avait pas pu résister longtemps. 
            Il avait organisé une
séance photo avec un modèle à son domicile. 
            Elle lui enfonçait
un concombre dans le fondement, en tenue de soubrette : il était
sûrement fier d’avoir encore progressé dans la dilatation. 
            J’avais
trouvé ces photos sordides. 
            Pas dans les actes, mais dans l’expression des acteurs. 
            Elle avait l’air résigné et absent, et évitait de le
regarder . 
            Lui était à quatre pattes sur son lit, sur la moquette,
dans la baignoire, trop occupé à exposer ses fesses flasques et son
visage en même temps pour s’en rendre compte. 
            Une preuve
flagrante de manque de conscience, de lui-même et de l’autre. 
            Je
jouais… mais si ce n’était pas un jeu pour lui ? 
            Alors je mentais,
et surtout j’encourageais sa bêtise, je collaborais au mal suprême ?

            Comment être sûre du jeu ?
          
        

      
      
        
          
            
              Chantier interdit au public
            
          
        

        
          
            Enfin, John Love a rouvert la saison du porno avec la
mégaproduction Colmax de l’année 1996. 
            Un premier rôle,
sur un chantier, avec Stan Piotr.
          
        

        
          
            
            J’étais extatique. 
            J’avais eu le plaisir de croiser Stan plusieurs
fois : une carrure d’ours, blond avec des pattes, entièrement recouvert de poils, plus très jeune, les abdos travaillés par la vodka…
Une immense figure du hard à la gauloise. 
            Certes, pas mon genre
de prédilection, mais un hardeur irréprochable techniquement,
et humainement un de mes plus charmants collègues.
          
        

        
          
            On est venu me chercher à l’aube pour me conduire dans un
incroyable décor naturel : une gigantesque casse, avec de vraies
épaves rouillées, des tas de graviers immenses, des machines de
chantier et des roulottes mobile home transformées en loges. 
            Au
milieu de tout cela se promenaient Lana Woods, Roberto Malone,

            
              HPG
            
            , quelques incontournables et superbes filles de l’Est, et même
une Druuna – hommage à mon héroïne d’adolescence. 
            J’ai aussi
retrouvé Marie-Christine, avec autant de plaisir que d’étonnement, car elle fréquentait surtout les productions amateurs.
          
        

        
           
        

        
          
            Au maquillage, John a demandé à Georges de me glamouriser autant que possible. 
            Georges était moins bavard et plus
maladroit que d’habitude, à cause de l’heure très matinale.

            Je l’ai quitté soulagée, après avoir subi une série de sévices
involontaires : colle à faux cils dans les yeux, fer à friser qui
brûle le cuir chevelu… John est repassé entre deux séquences
pour choisir ma tenue : il m’avait demandé d’apporter des
robes de soirée et de la lingerie noire luxueuse. 
            J’ai proposé
une robe de soirée sublime, portée une seule fois pour mes
premiers Hot d’or. 
            La seule pièce de valeur de ma garde-robe,
une pièce de créateur à plusieurs zéros.
          
        

        
          
            John a protesté : elle était trop sublime, et je risquais de
l’abîmer sur le chantier, il fallait en choisir une autre. 
            Ça
serait mieux si on pouvait trouver une robe que je déchirerais
un peu dans l’action. 
            J’ai été saisie d’une irrésistible envie de
déchirer celle-là. 
            Je n’avais jamais été aussi sophistiquée, je
jurais dans le décor, et le contraste devait être aussi saisissant
que possible. 
            Quel intérêt à saccager une guenille ?
          
        

        
           
        

        
          
            J’étais prête à tourner ma première scène de comédie. 
            Le
mari de Dalila jouait le rôle soft de mon mari promoteur.

            
            Nous arrivions sur le chantier en décapotable rouge, il
s’arrêtait et descendait, je regardais autour de moi, puis je
m’assoupissais langoureusement. 
            Il est très difficile de s’assoupir langoureusement dans une décapotable rouge au
milieu des marteaux-piqueurs, mais John n’a pas été d’une
exigence monstrueuse. 
            Ensuite, mon mari revenait et je
devais me réveiller, avec une mine troublée. 
            John m’a expliqué
gentiment, puisque je tenais à tout savoir, que c’était la chute
du film : on comprenait que j’avais tout rêvé. 
            Qu’on ne me
tienne pas rigueur de dévoiler la fin de l’œuvre, l’intérêt de cet
excellent film est ailleurs. 
            Il m’avait parlé d’un premier rôle
et je n’avais qu’une seule scène hard : la technique du rêve est
remarquable d’efficacité pour les scénarios pornographiques.

            On peut tout se permettre sans craindre la déception des rares
spectateurs qui regarderont le film en entier.
          
        

        
           
        

        
          
            Après un des merveilleux repas dont John a le secret, l’équipe
s’est remise au travail. 
            Zara Whites, encore compagne de
Roberto Malone, a visité le tournage, illuminant mon attente
par son effet 
            
              rayon de soleil
            
            . 
            Je l’ai quittée à regret quand on m’a
appelée sur le plateau. 
            Entre des gros tas de graviers, devant une
grue, Marie-Christine allait être empalée sur une machine de
chantier, malmenée par trois ouvriers pervers.
          
        

        
          
            John m’a demandé de prendre un marteau-piqueur à
main. 
            Je devais me placer devant Marie-Christine, et le lui
enfoncer dans la chatte. 
            J’ai cru à une plaisanterie. 
            Je fixais
Marie-Christine, qui souriait de toutes ses dents avec sa
machine dans le cul. 
            Pendant qu’elle rigolait avec les ouvriers,
j’ai risqué une question sur la protection de mon outil. 
            C’était
prévu, bien sûr, une protection spéciale au bout, avant toute
pénétration.
          
        

        
          
            Sous le choc, je me suis donc exécutée, et je me suis placée
derrière la grue, peinant sous le poids de mon outil. 
            Au
départ de l’action, je m’avançais aussi décidée que possible
vers Marie-Christine, le marteau-piqueur en avant. 
            Étais-je
réellement en train de faire ça ? 
            Je ne m’approchais pas trop
d’elle, elle se débattait comme une furie, le cul posé sur le

            
            métal d’une grue, j’avais peur qu’un faux mouvement la
blesse. 
            Nous étions en place pour la pénétration. 
            On m’a
donné le marteau-piqueur sécurisé. 
            Sa pointe était à présent
recouverte… d’un bouchon en liège et de plusieurs préservatifs : voilà pour les précautions sanitaires. 
            J’écarquillais les
yeux, en fixant Marie-Christine, j’attendais qu’elle proteste.

            Elle a souri encore plus, ça allait très bien, aucun problème,
ça marchait déjà en anal, d’ailleurs. 
            
              Ah bon
            
            . 
            C’est tout ce que
j’ai trouvé à dire.
          
        

        
          
            J’ai repris ma position, pour refaire mon arrivée dans un
axe caméra différent, où on verrait cette fois la pénétration.

            
              Pénétration
            
            . 
            Il fallait assurer. 
            J’ai respiré un grand coup,
crispée sur mon outil, et j’ai foncé sur elle, avec un regard
de tueuse. 
            Trois pas. 
            J’ai cru que j’allais me trouver mal : une
poussée gynécophobique. 
            J’ai regardé John, désespérée, et j’ai
bredouillé que j’étais désolée, vraiment je ne pouvais pas faire
ça. 
            C’était gênant de refuser devant Marie-Christine, mais
j’avais trop peur de lui faire mal. 
            J’étais en équilibre précaire
sur mes talons aiguilles dans les graviers, le marteau-piqueur
était trop lourd, je n’avais rien dans les bras, seules les cuisses
sont sollicitées sur les tournages normalement, et à ce moment
de mon discours, je me suis tordu la cheville, fort à propos.

            John a eu pitié de moi et n’a même pas essayé de négocier.

            C’est la seule fois de toute ma filmographie où j’ai eu recours
à une doublure… une doublure bras, hors champ.
          
        

        
          
            J’ai regagné la loge dans un état fébrile. 
            Je ne me doutais
pas du caractère mécanique extrême de ce film, John avait
soigneusement évité de m’en parler : il avait eu raison, j’aurais sans doute refusé, et j’aurais eu tort. 
            Je ne faisais pas la
maline, mais j’avais confiance en John pour ma scène hard.

            Nous avions parlé directement, pas de quiproquo possible, et
il devait se souvenir de ma défection sur le tournage où j’avais
rencontré mon chat.
          
        

        
          
            J’ai raconté ma mésaventure à Zara, elle tenait à voir ça de
ses yeux. 
            Nous avons passé un long moment sur le bord du
plateau, hypnotisées par ces amours ouvrières : de la boue, des
outils et des machines, par tous les orifices. 
            J’étais soulagée

            
            qu’elle soit aussi choquée que moi : tout le monde semblait
si serein sur le plateau que j’avais l’impression d’être la pire
emmerdeuse réactionnaire de l’univers. 
            Ces scènes étaient
tellement irréelles que je ne savais pas quoi ressentir, entre
l’effroi et la fascination. 
            Je n’étais pas capable de faire ça.
          
        

        
          
            Enfin, je me suis retrouvée poursuivie par Stan dans le
chantier. 
            Je trébuchais en talons aiguilles dans les graviers et
la poussière, de moins en moins vêtue. 
            Stan m’insultait, en
polonais peut-être, et il arrivait presque à être effrayant. 
            Je
courais très vite, mon cœur battait plus fort. 
            La fuite était si
excitante… Il a fini par m’attraper et m’a enchaînée comme
la chienne que j’étais, avec un énorme collier en cuir et une
chaîne assez lourde et longue pour assommer cinq skinheads
d’un coup. 
            Il m’a traînée entre les carcasses de voiture jusqu’à
son repaire, sur un sordide matelas nu et souillé, où il m’a
fait subir les derniers outrages, avec et sans collier de chienne
autour du cou.
          
        

        
          
            Je ne ressentais aucun désir pour Stan, l’antithèse de mon
mâle idéal. 
            Stan étant notoirement homo, il n’en ressentait
pas plus que moi : il se contentait de faire son boulot, mais
avec enthousiasme. 
            Un exercice physique agréable, sans que
le sang bouillonne pourtant. 
            À certains moments, l’excitation
sexuelle venait de l’œil de la caméra, mais quand mon attention revenait à Stan, j’étais simplement ravie par un sentiment
de collaboration réussie. 
            J’ai joui très facilement, en anal face
caméra. 
            Désirer mon partenaire n’était pas une condition
indispensable à une scène réussie, ou à mes orgasmes : je
baisais avec la caméra plus qu’avec eux, simples outils dans
mon fantasme pornographique. 
            Cette scène fait partie de mes
meilleurs souvenirs de tournage. 
            Sans ressentir le moindre
désir l’un pour l’autre, nous étions parvenus à un échange
respectueux et à un plaisir partagé.
          
        

        
          
            Après la sodomie, il ne restait que la traditionnelle éjaculation faciale. 
            Stan n’éjaculait jamais sur les tournages : il
avait son matériel et sa technique pour donner au réalisateur
une superbe éjaculation où il faut, quand il faut. 
            Une grosse
seringue, un tuyau et un mélange secret à base de lait Nestlé.

            
            Je détestais toujours ça, bien trop sucré, mais je n’allais pas
faire ma chieuse après une scène aussi agréable. 
            J’avais été
Druuna, plus que jamais.
          
        

        
           
        

        
          
            À la nuit tombée, il y a eu de magnifiques gerbes d’étincelles, des colonnes de lumières et de fumée teintée, des
faisceaux de lumière sur les machines. 
            Sur le plateau, des
filles en tenues moulantes étaient agrippées aux échafaudages,
aussi sauvages et sexy que les stripeuses de 
            
              L.A
            
            . 
            Les ouvriers
surgissaient de la nuit, sans rien dire, je les imaginais grogner,
des grognements rauques de bêtes. 
            J’étais troublée.
          
        

        
          
            Et puis, un ouvrier a pris un pistolet à colle et l’a enfoncé
dans le cul d’une fille pour lui lubrifier l’anus. 
            Je me suis étranglée : c’était hyper dangereux, ils ne se rendaient pas compte !

            Christian m’a rassurée, ils l’avaient vidé et rempli avec du lubrifiant. 
            Je grommelais, il restait sûrement plein de microbes et de
bactéries. 
            Zara s’est énervée : elle ne voulait pas que son homme
mette sa bite dans la fille, il allait choper un truc et lui refiler.

            Moi et ma grande gueule, j’avais encore foutu la merde…
Christian m’a jeté un regard agacé, et il est parti chercher un
pistolet à colle pour rassurer Zara. 
            Je me suis retranchée dans
un coin régie pour me concentrer sur le buffet parce qu’on ne
parle pas la bouche pleine. 
            Puis, j’ai regardé encore. 
            Une des
actrices a semblé jouir. 
            La beauté revenait. 
            Je ne les jugeais plus,
après tout, personne ne me forçait à participer… En vérité,
aucun des protagonistes ne semblait en souffrir, au contraire,
ils s’amusaient et prenaient du plaisir. 
            Alors, même ces actes
insensés pour moi en devenaient beaux.
          
        

      
      
        
          
            Fuck with me, I’m famous
          
        

        
          
            François, le cameraman de Rocky, m’a téléphoné, très
excité. 
            Un 
            
              cinéaste
            
             tenait à me rencontrer pour un énorme
projet, il ne pouvait pas m’en dire plus mais il me garantissait
son sérieux. 
            Le cinéaste voulait aussi faire travailler sa petite
amie, nous aurions donc un rendez-vous à quatre. 
            Cela
semblait improbable, mais j’avais vécu beaucoup de choses
improbables.
          
        

        
          
            
            Je les ai rejoints dans un bar des Champs-Élysées : un lieu de
rendez-vous bien trop clinquant pour être honnête. 
            Le cinéaste
était un barbu bizarre d’une petite cinquantaine d’années, au
look de prolétaire baroudeur, assez difficile à cerner : un sac à
dos, une barbe mal entretenue, des vêtements sportswear avec
des chaussures de ville… Il me regardait bizarrement. 
            Il se disait
scénariste pour les plus grands studios hollywoodiens. 
            Long
monologue et name dropping : j’ai compris qu’il mentait. 
            Je
suis naturellement 
            
              namedroppingproof
            
            , pour la bonne et simple
raison que je ne retiens pas les noms des gens, vedettes ou pas.

            Et puis, mon bon sens me porte à croire que les gens vraiment
importants ne parlent pas tant de leur importance. 
            Quand on
est, on ne s’inquiète pas tant de paraître. 
            Je me suis étonnée
qu’il nous ait fait venir pour un casting : à Hollywood même
le réalisateur a un pouvoir limité sur le casting, le tournage,
le montage… alors un scénariste ? 
            Il n’en démordait pas, il
avait un pouvoir de conseil, son nom ne me disait rien car on
ignore toujours les scénaristes, puis il a débité toute une suite
de mensonges avec un aplomb remarquable. 
            Bon, je devais
convenir que je n’avais jamais été dans les studios légendaires,
je pouvais me tromper.
          
        

        
           
        

        
          
            Le cadreur et sa petite amie comédienne ne l’intéressaient
pas beaucoup et ils sont partis assez vite, après avoir vainement
tenté d’arracher des précisions sur les possibilités de travail
pour elle. 
            Je suis restée encore, hypnotisée. 
            Était-ce possible ?

            Ce type avait fait tout ça pour me voir, échanger quelques
mots avec moi ? 
            Je ne savais pas si je devais être flattée ou
furieuse. 
            Nourrissait-il le vague espoir d’un coït ? 
            Il ne pouvait
pas être naïf à ce point ! 
            C’était le barbu le plus déconcertant,
le plus amusant que j’aie jamais rencontré. 
            Il me posait des
questions sur la psychologie d’une actrice X. 
            Je répondais sans
mentir, en le regardant droit dans les yeux. 
            Il enchaînait les
lieux communs et, bien que je ne dévoile rien d’extraordinaire, semblait ravi de la profondeur de notre échange. 
            J’étais
toujours étonnée de mesurer l’effet de mes 
            
              confidences
            
             sur les
autres, qu’une simple information puisse donner une illusion

            
            d’intimité, alors qu’elle n’est que la surface de l’iceberg. 
            Peut-être que je n’ai pas la même intensité d’intimité que les autres ?

            À moins que les gens ne réservent la sincérité à un infime
cercle d’intimes. 
            Il suffit d’être sincère dans un échange avec
quelqu’un qui n’y est pas habitué pour qu’il aille s’imaginer les
choses les plus saugrenues.
          
        

        
          
            Oui, on disait que beaucoup de hardeuses avaient un père
absent. 
            Le mien était mort quand j’étais petite : il a aussitôt
enchaîné sur la recherche du père. 
            Mais j’avais un souci : je
n’étais attirée que par des garçons plus jeunes que moi, alors
que d’après les schémas psychologiques reconnus, j’aurais
dû chercher un père. 
            J’en étais la première surprise. 
            Il m’a
regardée en murmurant, 
            
              oui, effectivement, c’est atypique.
            
             Il
faisait vraiment une drôle de tête.
          
        

        
          
            Oups. 
            Avec une brutale candeur, je venais sans doute de
briser son secret espoir de jouer un rôle de père incestueux.

            Aussi, ils sont marrants, les gens : quand on ne veut pas savoir,
il ne faut pas poser de question. 
            Il n’a plus trouvé quoi que
ce soit de psychologique à dire : j’aurais pu l’aider, peut-être
que je me sentais vieille d’avoir été une enfant adulte, que je
recherchais l’innocence et la fraîcheur qui me manquaient ?

            Mais c’était trop drôle de le voir si déstabilisé. 
            Pour finir, il
m’a demandé de l’accompagner dans ses bureaux où il devait
prendre un pli. 
            Une dernière tentative pour m’impressionner ?

            Je me demandais comment il allait s’en sortir : je l’ai suivi. 
            Il
s’est dirigé d’un pas sûr vers l’immeuble d’une multinationale,
a grimpé les escaliers et m’a demandé de l’attendre près de
l’ascenseur. 
            À l’accueil, il a murmuré quelque chose à la réceptionniste, en me jetant des coups d’œil, et puis il s’est éloigné
vers le fond du couloir. 
            Peut-être qu’il a demandé les toilettes,
ou qu’il était coursier dans la boîte, ou qu’il avait élaboré un
plan beaucoup plus subtil. 
            Il est revenu d’un pas rapide, a
remercié la réceptionniste et nous sommes repartis.
          
        

        
          
            C’était la première fois que j’étais confrontée à cet effet de la
célébrité… la première d’une longue série. 
            Je n’ai toujours pas
compris le phénomène : qu’est-ce que je représente pour ces gens
qui puisse justifier ces mascarades, quel intérêt de me rencontrer

            
            dans des circonstances aussi grotesques, qu’espèrent-ils, que me
veulent-ils ? 
            Ils ne le savent sans doute pas eux-mêmes.
          
        

        
          
            Bien sûr, il n’a jamais rappelé pour me donner le scénario,
ni pour me faire passer les essais convenus. 
            J’ai demandé à
François s’il avait eu des nouvelles, et il m’a avoué qu’il avait
découvert que le type était mythomane, en s’excusant de
m’avoir entraînée dans cette galère. 
            Dans un douloureux
éclair de lucidité, je me suis demandé un instant si François ne
s’était pas servi de moi pour placer sa petite amie. 
            Un second
choc encore plus désagréable : on me prêtait décidément une
aura que je ne soupçonnais pas… et on se servait de moi.
          
        

      
      
        
          
            Le Scorsese du X : 
            
              Paris Chic
            
          
        

        
          
            Souvent, une question revenait dans les interviews : avec
quel réalisateur est-ce que je rêvais de tourner ? 
            J’étais bien
embêtée : la condition préalable à toute collaboration était
que le réalisateur ait envie de travailler avec moi. 
            Mais cela
ne répondait pas à la question. 
            J’avais déjà fait le tour des
réalisateurs européens – à part les illustres Italiens pour cause
d’incompatibilité physiologique avec Rocco et Malone – mais
dans un louable effort pour répondre quelque chose au gentil
journaliste qui avait un papier à écrire, j’avais fini par trouver
deux noms : Andrew Blake et Michael Ninn.
          
        

        
          
            C’étaient les deux seuls réalisateurs de films pornographiques qui avaient une vision, un univers assez forts pour
que j’aie envie de m’y fondre. 
            J’avais beaucoup de respect
pour d’autres réalisateurs, ceux qui aimaient leur métier et
le faisaient de leur mieux. 
            J’éprouvais même de l’admiration
pour la folie de Woodman, l’intelligence et la technique de B.

            Root, la classe bourgeoise de Dorcel, mais ils ne bouleversaient
pas mon sens esthétique. 
            Je savais que pour poursuivre mon
parcours dans le hard, j’aurais dû tenter l’exil à 
            
              L.A
            
            ., explorer
Porno Valley, mais voilà : j’avais une vie ici, j’avais des amis.

            Mes amis étaient ce que j’avais de plus cher.
          
        

        
          
            Andrew Blake était un magicien de l’image, un maître du
fétichisme, un esthète du hard, il venait à Paris et me voulait
dans son film 
            
              Paris Chic
            
            . 
            L’incontournable Grégory l’assistait

            
            pour ce tournage. 
            Nous nous sommes rencontrés dans le
salon d’un grand hôtel parisien : il m’a proposé un des deux
rôles principaux, l’autre étant interprété par la sublimissime
Léa Martini. 
            En vérité, ce film appartient à Léa : elle y explose
de grâce. 
            Je devais déjà avoir une drôle de réputation pour
que Blake prenne la peine de flatter mon ego. 
            Il est vrai qu’à
cette époque j’avais décidé de n’apparaître que dans des rôles
importants, afin de ne pas épuiser mes ressources de désir
pornographique dans des scènes médiocres ou anecdotiques.
          
        

        
          
            Léa était une 
            
              fille de l’Est
            
            , une Tchèque plus précisément,
et l’une des plus grandes pornostars européennes, tout en
paradoxes : une grande blonde voluptueuse, un corps de
déesse antique, la beauté glaciale d’une statue, une sensualité
animale, des yeux clairs intelligents, des moues de femme-enfant… Elle parlait plusieurs langues couramment, anglais,
italien, allemand, et s’excusait de ne pas encore parler français,
qu’elle comprenait déjà parfaitement. 
            Elle était aussi la petite
amie de Bruno 
            
              SX.
            
          
        

        
          
            Blake ne parlait pas d’argent, Grégory se chargeait de
toutes ces choses matérielles, et je suis repassée dans le rôle
de l’agent. 
            Quatre jours de tournage, une seule vraie scène
hard, très inhabituel. 
            J’ai demandé 30 000 francs pour le film,
presque au hasard et pressée d’en finir : plus que mon salaire
européen, mais bien moins que les salaires américains. 
            Il n’y a
pas eu de discussion.
          
        

        
          
            Je suis venue une seconde fois avant le tournage, pour une
journée d’essayage, un peu récalcitrante : j’étais épuisée par
les antibiotiques. 
            J’avais fait plusieurs angines en quelques
semaines, récidives foudroyantes à chaque fois que j’arrivais
à la fin de mon traitement. 
            Je venais de finir le troisième. 
            Par
chance, je n’aime rien tant que les costumières et leurs malles
à trésor. 
            J’ai passé un après-midi délicieux, glissant de tenue
en tenue, plumes, vinyle, latex, soie, dentelle, la costumière
prenait des polaroïds, et nous recommencions.
          
        

        
          
            À mon grand dam, je n’avais pas de scène anale dans le film,
et très peu de hard, d’ailleurs. 
            
              Libération
            
             et 
            
              Première
            
             devaient
venir sur le plateau, chose inimaginable pour un porno, et ils

            
            parleraient du 
            
              Scorcese du X.
            
             Blake m’a demandé de choisir
mon partenaire : David Perry, sans hésiter. 
            Le tournage idéal.

            Je serais une créature céleste, sublimée par l’œil du maître
comme jamais auparavant.
          
        

        
          
            Quelque chose n’allait pas, cependant, je me sentais
fatiguée, ma gorge me faisait souffrir le martyre. 
            Je me suis
aperçue avec horreur que mon cou était difforme, deux
ganglions douloureux. 
            
              Les boules…
            
             La costumière a géré le
problème avec tout un attirail de foulards en soie, boas de
plumes et cols montants, et un médecin m’a remise sous
antibiotiques le premier soir du tournage.
          
        

        
          
            Nous tournions dans un magnifique appartement meublé
d’antiquités, ou de meubles si chers qu’ils y ressemblaient. 
            Le
représentant des propriétaires, un jeune homme à lunettes guindé
et très nerveux, nous pistait. 
            Il surveillait ses vases, ses bibelots,
ses tentures, et a manqué de s’évanouir en me voyant m’asseoir
sur une des chaises 
            
              Louis quelque chose,
            
             en velours rouge. 
            Elle
avait pourtant l’air parfaitement solide : au bord de l’apoplexie,
il est allé me chercher une serviette, en fixant la jupe très courte
que je portais sans culotte. 
            Il avait peur que je tache sa chaise ! 
            Il
était dégoûté et horrifié par ma nudité relative, envahi d’images
de fluides corporels. 
            Je sortais de la douche, tout de même. 
            Je l’ai
trouvé si pathétique que j’ai eu envie de me frotter lubriquement
contre tous les meubles, pour le voir s’étrangler.
          
        

        
          
            Blake m’a confié une caméra pour que mon personnage
de réalisatrice underground filme les reptations de Léa. 
            La
caméra pesait, ma main tremblait, je me sentais stupide et
fausse. 
            J’allais de plus en plus mal. 
            Je luttais contre les vertiges
de la fièvre, perchée sur mes talons aiguilles… et puis je me
suis évanouie.
          
        

        
          
            Je ne voulais pas planter le tournage, pas celui-ci. 
            Ils ont fait
venir un médecin en urgence, puis un laboratoire pour faire
des prélèvements de gorge. 
            J’étais mortifiée d’attirer l’attention de cette façon. 
            Que manigançait ma gorge ? 
            Je ne voulais
pas céder à ce sabotage. 
            Pire que tout : de l’autosabotage.
          
        

        
          
            Mais je ne sentais pas l’œil de la caméra aussi fort que
d’habitude, alors que j’aurais voulu donner le meilleur de

            
            moi-même pour ne pas faire honte à la grâce de toutes les
magnifiques créatures qui m’entouraient, pour mériter la
caresse de la pellicule 16 mm qui remplaçait l’habituelle vidéo.

            J’ai mobilisé toutes mes forces pour finir le tournage, mais
j’éprouvais un sentiment nouveau et bien amer : le regret.
          
        

        
           
        

        
          
            Quelque temps après, 
            
              Libération
            
             écrivait : 
            
              Ses actrices, Léa
Martini, Eva Falk et Coralie (un peu toutes femmes insectes,
Barbie sur échasses mais jolies, avec, se dégageant du lot, la
figure très actrice de ladite Coralie) démontrent une stupéfiante
aisance à se trimballer au milieu de l’équipe, qu’elles patientent
le clope au bec ou qu’elles officient sous l’œil du maître
            
          
          
            1
          
          
            . 
            Toutes
les critiques ont été unanimes : un de mes plus beaux films,
le meilleur selon beaucoup de mes admirateurs. 
            Quand je
le regarde, je vois les foulards cachant mon infirmité, mes
moments d’absence, le tremblement de mes chevilles, les
angles peu flatteurs de ma scène hard. 
            Le talent de Blake n’y
pouvait rien : j’allais trop mal pour jouer, sentir l’œil de sa
caméra. 
            Était-il possible que personne n’ait remarqué ma
déchéance ? 
            J’avais été diminuée, vide, absente, laborieuse et
mécanique. 
            Aux regrets s’est s’ajoutée l’abominable impression d’être devenue une imposture.
          
        

      
      
        
          
            
              L’amour, ça bat la police
            
             (proverbe québécois)
          
        

        
          
            Chantal se confondait en excuses sur mon répondeur,
assez longtemps pour que je décroche le combiné. 
            Elle voulait
me prévenir qu’elle avait donné mon numéro de téléphone à
un commissariat. 
            Elle n’avait pas pu refuser à la police. 
            Je n’y
voyais aucun mal, de quoi aurais-je dû avoir peur ? 
            Ils m’ont
téléphoné peu de temps après. 
            J’ai rappelé en brave citoyenne,
on m’avait laissé un nom et le numéro d’un commissariat du
93. 
            Après un long préambule sibyllin, le flic m’a parlé d’un
de mes correspondants, Dani, victime d’une agression à son
domicile.
          
        

        
          
            
            Dani m’envoyait des photos de lui en string, des strings à
pompons ou en forme d’animal, et aussi des 
            
              photos de photos
de moi
            
             parues dans 
            
              Hot Vidéo
            
            . 
            Il me dédicaçait ses photos et
les photos de mes photos. 
            En fond, on voyait les murs de
son appartement, recouverts de femmes à poil. 
            Des posters et
des collages, des assemblages complexes de découpages maladroits et d’autoportraits. 
            Tout cela témoignait d’une grande
solitude. 
            Je répondais à chacun de ses nombreux courriers,
parfois trois ou quatre par semaine, sous le regard affligé
de Rocky. 
            Il avait d’abord tenté de désamorcer son malaise
par quelques sarcasmes sur ce 
            
              travelo à tête de pine
            
             mais je
prenais ma mission humanitaire très au sérieux, et un regard
noir l’avait persuadé que je ne goûtais pas ce genre d’humour.

            Je riais pourtant en découvrant certaines photos : je n’avais
jamais vu de string éléphant porté, par exemple. 
            Cette trompe
boursouflée par un pénis mou et comprimé dans le satin bon
marché, avec les deux oreilles pendouillant bêtement autour,
c’était déjà hilarant… mais il fallait voir l’homme au-dessus
du string, torse malingre bombé et menton fièrement levé,
dans une posture de gladiateur.
          
        

        
          
            C’est vrai, je riais de lui. 
            Mais je ne riais pas contre lui.

            Je riais de bon cœur, moi. 
            Sans le formuler, je sentais un
fossé entre mon genre de moqueries, peut-être cruelles, et ces
moqueries-là, méchantes.
          
        

        
          
            J’éprouvais de la compassion pour lui. 
            Pas de la pitié.

            Certains de mes correspondants m’avaient fait entrevoir une
solitude, une immense misère sexuelle – souvent associée à
une misère affective et intellectuelle – qui m’avait d’abord
terrifiée. 
            Beaucoup se prétendaient amoureux de moi, et je
me suis aperçue avec horreur que certains étaient sincères, ou
le devenaient au fil de notre correspondance. 
            Alors, je leur
démontrais qu’ils ne faisaient que fantasmer sur une image,
qu’ils se protégeaient de la réalité par un idéal, comme les
ados qui tombent amoureux d’une star, et je les encourageais
à se détacher du rêve pour affronter la vraie vie.
          
        

        
          
            Je ne recevais presque que des lettres manuscrites, et le simple
tracé disait beaucoup : arrondis naïfs, déliés prétentieux, pointes

            
            agressives, sinuosités torturées… parfois, la calligraphie était si
désordonnée, psychiatrique, qu’elle m’effrayait. 
            J’avais acheté à
cette période une méthode d’initiation à la graphologie, avant
de me rendre compte que l’intuition était plus rapide et efficace
que l’analyse dogmatique. 
            Cet immense flot de lettres, c’était
une multitude de fenêtres ouvertes sur les zones intimes de mes
contemporains. 
            La misère en faisait aussi partie. 
            Toutefois, Dani
était un des cas les plus extrêmes. 
            Pour la majorité d’entre eux,
la misère n’était que transitoire ou relative. 
            Un misanthrope qui
vivait seul avec ses chiens et ses livres, un ouvrier qui ne parlait
plus à sa femme ni à ses enfants, un étudiant blessé à mort par
une rupture… D’anonymes humains, que l’on croise sans les
voir, mais qui se dévoilaient par écrit, sans le masque social du
quotidien. 
            J’éprouvais quelque chose comme de la tendresse
pour beaucoup de mes correspondants. 
            Mais je ne voyais pas
pourquoi la police m’impliquait subitement dans la vie de l’un
d’eux.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai expliqué que Dani était juste un correspondant,
étrange mais gentil. 
            Le flic s’est rengorgé : il le savait, ils
avaient trouvé mes lettres dans l’appartement. 
            J’ai demandé si
Dani allait bien, ce qu’il s’était passé. 
            Le flic a raconté que des
jeunes étaient entrés chez lui pour mettre à sac l’appartement,
et qu’il n’avait jamais vu un barge pareil. 
            Il y avait beaucoup
de mépris dans sa voix. 
            Odieux : Dani était la victime, n’est-ce
pas ? 
            Une telle agression chez soi devait être un traumatisme
inimaginable. 
            J’ai demandé encore comment Dani allait. 
            Je
l’imaginais dans sa cité, exposé au harcèlement d’une bande de
sadiques désœuvrés, persuadés en leur âme et conscience qu’ils
avaient le droit, le devoir, de punir cet obsédé. 
            Donner libre
cours à ses instincts les plus vils avec une bonne conscience
arrogante : voilà l’
            
              humain moral
            
            .
          
        

        
          
            Ils allaient sûrement revenir. 
            Le flic m’a répondu que Dani
avait dû quitter les lieux. 
            Puis il m’a décrit l’appartement, les
murs de vidéos porno, sur un ton rigolard, et s’est exclamé que
je devais en voir des paquets, de pauvres types dérangés. 
            Je ne
voyais toujours pas ce qu’il y avait de drôle. 
            Le flic dérapait

            
            maintenant sur des généralités à propos monde du X, auxquelles
je répondais par onomatopées. 
            Cette conversation prenait un
tour de plus en plus déplaisant. 
            Il a mentionné Cabanel, le
réalisateur impliqué dans l’affaire de mineure. 
            J’ai rétorqué que
c’était un très mauvais souvenir, mais que le réalisateur en question avait été blanchi. 
            Sur le ton de la confidence, il a commencé
à me parler de son casier judiciaire. 
            Je déteste qu’on me dise du
mal des gens, même – surtout – dans le but de se rapprocher de
moi : pathétique. 
            J’ai demandé d’un ton sec ce qu’il me voulait.

            Il a enfin lâché le morceau : il fallait que je passe au commissariat.

            Je me suis esclaffée : c’était de la science-fiction !
          
        

        
          
            Il insistait : des photos de moi étaient présentes sur les
lieux, ça serait vraiment bien que je passe au commissariat,
d’ailleurs il y avait d’autres affaires, Cabanel par exemple avait
d’autres 
            
              casseroles au cul
            
            . 
            J’ai répliqué que j’avais autre chose
à faire que d’aller me promener dans un commissariat de
banlieue, pas de temps ni de goût pour ça.
          
        

        
          
            Alors, il m’a menacée : si je ne voulais pas venir de
moi-même, je serais convoquée par le juge. 
            Fin du débat. 
            Je
n’ai jamais utilisé la menace. 
            Son seul effet est de couper toute
communication : une stratégie si stupide qu’elle ne provoque
que le mépris chez moi. 
            Plutôt aller en prison que de céder à la
menace. 
            Peut-être un autre genre de bêtise, mais que j’appelais
courage. 
            J’ai répondu que ça me semblait parfait, que j’attendais de leurs nouvelles avec impatience, et j’ai raccroché.
          
        

        
          
            Je soupçonnais le pire : que des malades à la vie désespérément vide montent des plans grotesques pour 
            
              me rencontrer

            
            était déjà difficile à croire, mais voilà que des officiers de
police judiciaire s’y mettaient aussi ! 
            Est-ce que je perdais
le sens des réalités ? 
            J’avais un ego délirant, c’était la seule
explication rationnelle. 
            Eh bien, je serais convoquée… dans
le fond, j’espérais être convoquée.
          
        

        
          
            Il n’y a jamais eu de convocation. 
            Un flic se servait donc
de sa fonction pour le seul plaisir de me faire venir dans son
commissariat. 
            Cette fois je ne comprenais plus rien, qui j’étais,
ce que j’étais pour ces gens. 
            Je trouvais, moi, ce flic bien plus
pervers et dérangé que Dani.
          
        

        
      
      
        
          
            Sextet
          
        

        
          
            John B. 
            Root, à la suite de Dorcel, a signé le second contrat
d’exclusivité avec une hardeuse française. 
            Une débutante,
évidemment, qu’il avait baptisée Fovéa. 
            Il allait tourner son
premier film, dans lequel j’aurais une scène lesbienne avec
elle. 
            Dans mes vagues souvenirs de latin, fovéa signifiait fosse,
trou, caverne, et la punkitude de ce pseudo me séduisait. 
            J’ai lu
dans une interview de B. 
            Root que la fovéa est la partie la plus
sensible de l’iris, mais je n’y connais rien en ophtalmologie :
je préférais ma première interprétation, et j’aimais croire qu’il
s’agissait d’une malice volontaire de leur part. 
            N’empêche,
Fovéa était une vraie rousse, avec la peau diaphane et les
taches de rousseur associées, une rousse comme je n’avais
jamais pu en goûter. 
            J’étais donc très enthousiaste, d’autant
qu’elle débutait : il y avait une chance pour qu’elle ait envie
de vrai sexe.
          
        

        
          
            Entre anciennes, on se contente généralement de simulation pour les jeux saphiques : du travail de professionnelles,
une chorégraphie parfaitement maîtrisée, une gestuelle
érotique… L’effet visuel et l’effet physique sont aussi décalés
que dans une scène violente sur un plateau traditionnel, où les
acteurs savent frapper leur partenaire. 
            Il m’avait fallu un peu
de temps pour l’assimiler, mais tout débordement aurait été si
malvenu que je m’étais pliée à cette règle tacite. 
            J’y prenais un
autre genre de plaisir, plus sensuel que sexuel, mais réellement
excitant : l’art de l’exhibition avec des complices.
          
        

        
          
            Le tournage avait lieu dans un appartement parisien. 
            Saskia
m’attendait dans la cour. 
            Elle m’a annoncé que Kévin était
vraiment pénible et que l’équipe aimerait que je lui interdise
de prendre des photos pendant la scène, son flash et ses clics
pourrissaient les plans de B. 
            Root. 
            Kévin était le petit ami de
Fovéa, hardeur également. 
            Aussi gentil que lourd, les deux
traits étant imbriqués dans mon esprit. 
            Mais il n’était pas un
débutant. 
            Il est tout à fait déplacé de prendre des photos sur
un tournage sans motif valable : à savoir, photos de plateau
ou photos de presse, si un reportage est autorisé. 
            Même pour
eux, flasher pendant qu’on tourne est inconcevable. 
            Elle

            
            m’affirmait que tout le monde lui avait déjà expliqué, sans
succès, qu’ils voulaient éviter un clash, que la pièce était toute
petite, que B. 
            Root allait devenir fou et que Patrick ne voulait
plus lui parler. 
            J’ai accepté sans hésiter : pour une fois qu’on
me priait de faire la chieuse…
          
        

        
           
        

        
          
            J’embrassais Fovéa sur le canapé. 
            Il y a eu un flash, suivi
d’un juron : Kévin était tassé derrière les projos, l’appareil
photo brandi. 
            Il faisait déjà une chaleur infernale, la pièce était
toute petite, vingt mètres carrés rétrécis par une équipe et du
matériel de tournage. 
            J’ai demandé à Kévin pourquoi il prenait
des photos : pour lui, m’a-t-il assurée. 
            Je lui ai rappelé qu’il
violait les usages et compliquait le tournage, mais j’ai proposé
de faire des photos avec Fovéa pour lui entre les prises ou après
la scène. 
            Un vrai traitement de faveur : on a autre chose à faire
sur un tournage que poser pour un touriste. 
            Il a accepté.
          
        

        
          
            Je dévorais Fovéa sur le canapé. 
            Sa chatte était trempée.

            Je la caressais et je la pénétrais avec mes doigts, de plus en
plus de doigts, émerveillée de voir la chair s’ouvrir comme
une fleur autour de ma main. 
            Sa peau diaphane était rosie
d’excitation, elle soupirait du fond de son ventre, et j’ai croisé
son regard, perdu et humide, j’étais extatique.
          
        

        
          
            À ce moment, j’ai entendu une série de clics, suivie de
jurons. 
            Je me suis retournée, comme le reste de l’équipe, vers
Kévin. 
            B. 
            Root filmait nos ébats du haut d’un escabeau. 
            Kévin
s’est exclamé, 
            
              mais j’ai enlevé le flash !
            
             avec l’expression d’un
enfant injustement sermonné. 
            Je lui ai rappelé sèchement que
je lui avais demandé de ne pas prendre de photos, que ce
n’était pas respectueux de le faire sans autorisation, et surtout
qu’on tournait en son direct, merde. 
            Je prenais ma mission
très à cœur. 
            On a profité de cette pause involontaire pour me
donner du matériel, des godes, à mon grand regret : j’adorais
sentir Fovéa autour de mes doigts.
          
        

        
          
            À la troisième série de clics, je n’avais plus d’autre choix
que de le prendre personnellement. 
            Il m’avait promis de ne
pas faire de photos, et il se foutait de ma gueule. 
            J’ai exigé
qu’il sorte. 
            Ce que toute l’équipe souhaitait sans oser le dire.
          
        

        
          
            
            Je commençais à apprécier le phallus de chair translucide :
Fovéa se tortillait dessus comme un serpent, elle y prenait
tant de plaisir que ça ne pouvait pas être une mauvaise chose.

            Elle s’est cambrée, la bouche entrouverte, jouissant encore
une fois… clic, clic, clic. 
            Je me suis retournée fulminante,
avec une irrépressible envie de lui balancer mon gode rose en
travers de la gueule. 
            Kévin était revenu en catimini, personne
n’avait osé protester : aucun soutien pour la 
            
              mission impossible

            
            qu’on m’avait confiée. 
            On niait avoir eu connaissance de mes
agissements, et j’allais m’autodétruire dans les cinq secondes
si je ne me calmais pas. 
            J’ai regardé la figure de Kévin, j’ai
regardé mon gode, puis encore Kévin, et j’ai vu qu’il n’était
pas dans son état normal : un visage de petit garçon, son
expression ne semblait pas symptomatique de la bêtise, d’un
manque de respect volontaire, mais d’un trouble érotique
insensé. 
            Il me regardait faire jouir sa femme, il participait en
prenant des photos : je ne l’ai jamais avoué, mais j’ai trouvé
cela charmant. 
            L’équipe murmurait, après le tournage, que
Kévin causerait beaucoup de tort à la carrière de Fovéa, et
ils avaient sans doute raison : il battait tous les records de
pénibilité. 
            Je n’aurais jamais supporté que mon compagnon
se mêle de mes affaires pornographiques, envahisse mon
territoire. 
            Mais il me semblait mieux comprendre ce qu’elle
lui trouvait. 
            Pas professionnel, le garçon… mais fou de désir
pour sa femelle. 
            Je l’enviais presque.
          
        

      
      
        
          
            Putain boche
          
        

        
          
            Un membre de la tribu m’a raconté qu’il s’était battu pour
moi, parce qu’on m’avait traitée de pute. 
            Il voulait me prouver
sa loyauté, et j’ai surtout ressenti de la confusion. 
            J’attirais des
embrouilles à mes amis… et c’était donc si grave, de se faire
traiter de pute ?
          
        

        
          
            Je ne pensais toujours pas en être une. 
            Si les plans escort
sont souvent une forme haut de gamme de prostitution, ceux
qui m’insultaient ignoraient mes quelques expériences dans
ce secteur, et parlaient du porno. 
            J’avais arrêté l’escort depuis
bien longtemps, alors que ce métier était plus facile que celui

            
            de pornostar : bien mieux payé pour bien moins de risques
et d’exposition, dans des conditions et un milieu bien plus
agréables.
          
        

        
          
            Mais je ne portais aucun jugement ni sur les putes, ni sur
la prostitution, et ma conviction s’était forgée dès la fin de
l’adolescence. 
            La théorie avait dû passer l’épreuve du feu :
personne ne juge plus durement une pute qu’une pute. 
            Et
c’est pour les consoler, pour les soulager de la honte et de la
culpabilité que j’avais démonté les jugements, un par un.
          
        

        
          
            La première repentie m’avait raconté une soirée avec un
acteur français devenu célèbre aux 
            
              USA
            
            , et s’était décomposée en réalisant qu’elle avait révélé son nom : 
            
              Je ne voudrais
surtout pas que tu penses de mal de lui
            
            . 
            Elle venait de chanter
ses louanges, pourtant. 
            
              Je ne veux pas que tu penses que c’est
un mec qui va voir des putes… Il est si seul, il ne peut vraiment
pas faire autrement, toutes les filles qu’il rencontre n’en veulent
qu’à son fric ou cherchent à le piéger, il dit que les putes sont
plus sincères.
            
          
        

        
          
            Alors, elle condamnait ses clients, elle condamnait son
métier, elle se condamnait. 
            Elles pleuraient parfois, mais même
quand elles se retenaient, impossible de ne pas sentir leur
fardeau… 
            
              C’est parce que j’ai été violée que je fais ça, et quand je
parle avec les autres filles, je vois que nous sommes beaucoup dans
ce cas :
            
             tu reprends le pouvoir sur ton corps, tu n’as pas à avoir
honte. 
            
              Je regrette tellement, j’ai honte, mais tu comprends, c’est
pour mon enfant que je l’ai fait, pour le nourrir
            
             : alors sois fière
de ton choix, si tu t’es prostituée alors que ça te faisait peur ou
te dégoûtait, sois fière d’avoir eu la force de le faire.
          
        

        
          
            Elles disaient presque toutes, les prostituées de bar ou de
rue, à quel point elles avaient honte de vendre leur corps et
comme elles en souffraient, comme pour se faire pardonner.

            Alors, j’essayais de changer leur regard sur le commerce sexuel,
de les libérer du jugement moral…
          
        

        
          
            Nous vendions tous quelque chose, et le sexe n’était pas
plus sale que le reste, au contraire. 
            Justement, il devait rester
sacré ? 
            Alors, les honnêtes mères de famille qui parlaient encore
de 
            
              devoir conjugal
            
             sacrifiaient leur corps sur l’autel d’une

            
            
              prostitution légalisée par le mariage.
            
             Et même sans contrat de
mariage, toutes celles qui faisaient des choses 
            
              parce qu’elles
étaient amoureuses
            
            , traduire : parce qu’elles voulaient que leur
amant le soit, elles échangeaient aussi leurs faveurs sexuelles
contre quelque chose, pas de l’argent, mais du sentiment, de la
sécurité, et on pouvait considérer que c’était pire, d’autant que
le marché était rarement explicite. 
            Toutes celles qui faisaient
l’amour pour une autre raison que l’envie de faire l’amour se
prostituaient.
          
        

        
          
            Je pouvais affirmer que je n’étais pas une prostituée pour
éclaircir un malentendu, mais l’insulte était si grave et si
évidente – pour ceux qui me traitaient de pute comme pour
ceux qui m’aimaient – qu’à présent j’avais le sentiment de me
défendre. 
            Et me défendre, comme si j’étais suspectée d’un
crime, revenait à condamner la prostitution et trahir toutes
celles que j’avais consolées.
          
        

        
           
        

        
          
            Quand j’étais enfant, certains camarades de classe me traitaient de sale Boche et de nazi à cause de mon nom allemand.

            Mon grand-père était allemand, les nazis étaient allemands,
donc mon grand-père était nazi, et moi de même.
          
        

        
          
            Je ne m’étais jamais défendue. 
            Pourtant, j’en avais les
moyens. 
            Mon grand-père était communiste, déporté par les
nazis avant même le début de la guerre
          
          
            2
          
          
            . 
            Le communisme
avait détruit les vies de ma famille vietnamienne, mais il avait
sauvé mon grand-père du nazisme : il avait souffert et risqué
la mort pour ses idées, mais c’est en se soumettant à une
idéologie puante qu’il aurait ruiné sa vie. 
            Quand bien même
mon grand-père aurait été nazi, en quoi aurais-je été coupable
de ses choix à lui ? 
            Je ne voulais pas me défendre en disant
que mon grand-père était un héros, parce que s’il n’était pas
juste de porter le poids des fautes de ses ancêtres, il était aussi
déplacé de s’en enorgueillir. 
            J’avais une chance insensée. 
            Il ne
devait pas être facile de résister quand tout le peuple allemand

            
            était conditionné depuis le plus jeune âge. 
            Me défendre et
passer dans le camp des héros aurait condamné un peu plus le
camp des coupables. 
            Alors qu’aucun de nous n’était ni héros
ni coupable.
          
        

        
          
            Après la guerre, les plus acharnés à dénoncer leurs voisins,
à lyncher, à raser le crâne des putains des Boches étaient les
collabos. 
            Sur les images, ces 
            
              justiciers
            
             me semblent aussi inhumains que des nazis. 
            Ceux qui m’attaquaient appartenaient
certainement à des familles qui n’avaient pas la conscience
tranquille : quand on est en paix on laisse les autres en paix.
          
        

        
          
            Ceux qui me traitent de pute avec le plus d’acharnement
et de mépris sont toujours ceux qui se sont le plus vendus. 
            À
leur patron, à leur mari ou leur femme, à leurs parents, ou
simplement à la pression sociale.
          
        

      
      
        
          
            
              La curiosité est un vilain défaut
            
             (sagesse populaire)
          
        

        
          
            J’hébergeais Florian, depuis presque un an. 
            Un des rares
soirs où nous étions seuls, il m’a questionnée sur ma sexualité,
en pleine partie de Magic, alors que j’allais lancer une attaque
de Vampire Sengir. 
            Il était d’une nature excessivement
pudique sur les choses du sexe et cherchait ses mots : 
            
              mais, toi,
tu es vraiment sm, il te faut les martinets, les fouets, les menottes ?

            
            D’abord je n’ai pas compris la question : je le regardais se
tortiller de gêne. 
            C’était à cause du martinet de cuir qu’il
voyait tous les jours, recyclé en jouet à chats ? 
            
              Mais il ne me
faut rien du tout, il-me-faut ça n’existe pas en sexe ! 
              J’ai exploré
le sm, mais c’est seulement une des facettes… Tu as bien regardé
Ariel et Cristobal, tu les imagines vraiment dans des harnais de
cuir ?
            
             Il a ri, et nous avons repris notre partie de Magic. 
            J’étais
tout de même atterrée : qu’imaginait-il donc, pour en arriver
à me poser une question si saugrenue alors qu’il n’était pas
concerné par cette zone de ma vie ?
          
        

        
          
            Comme j’ai gagné la partie – le Vampire Sengir est une
arme fatale – il m’a proposé un massage en tribut. 
            J’avais
peut-être l’esprit mal tourné, mais ça ressemblait à une
avance subtile. 
            Qui expliquerait ce besoin subit de s’assurer
que je n’étais pas une 
            
              SM
            
             pure et dure. 
            Ma vie sexuelle

            
            extra-pornographique était devenue bien sage : je n’avais plus
de petit ami, et mon statut de pornostar pervertissait autant
mes réseaux libertins que mes nouvelles rencontres. 
            J’étais
peut-être un peu en manque, et je voyais du sexe partout. 
            Je
n’arrivais pas à croire qu’il m’envisage de cette façon. 
            J’étais
dévorée de curiosité, et je me demandais comment il comptait
s’y prendre. 
            Je résistais bien plus facilement à la tentation qu’à
la curiosité. 
            J’ai donc accepté le massage, je me suis couchée
sur le ventre en soutien-gorge, et je l’ai laissé le dégrafer au
bout d’un moment, puisqu’il gênait. 
            Il était assis sur moi, sa
respiration et ses gestes trahissaient un désir croissant. 
            Voilà,
j’étais sûre.
          
        

        
          
            Et maintenant, j’étais bien emmerdée. 
            La situation était
parfaitement incongrue. 
            Florian était un beau mec, mais
pas mon genre : trop athlétique et trop doux, quelque chose
de 
            
              propre sur lui
            
            , même sous des dreads ou un cuir destroy.

            Évidemment, à ce stade des opérations il était délicat de faire
marche arrière. 
            Coucher une fois avec un ami ne prêtait pas
à conséquence : le massage serait plus relaxant que prévu,
voilà tout. 
            J’en avais bien besoin. 
            J’ai laissé ses mains déraper
autour ma taille, remonter sur mes seins, et ma respiration
aussi s’est accélérée. 
            Je me suis retournée, il a embrassé ma
bouche, mon cou, mes seins, mon ventre, avant de plonger
entre mes cuisses. 
            J’étais si déconcertée que de temps à autre,
je déconnectais, pour nous regarder avec étonnement. 
            Il
goûtait ma chatte avec un plaisir manifeste, mon corps s’est
tendu comme un arc et j’ai déposé mon cerveau au pied du
lit, pour m’embraser totalement.
          
        

        
           
        

        
          
            Le lendemain, j’ai constaté une certaine gêne entre nous.

            Il fallait clarifier la situation : 
            
              Florian, c’était très étonnant et
agréable, mais je voulais que tu saches que, bien entendu, cela ne
change rien entre nous
            
            . 
            Il m’a répondu, 
            
              bien, j’avais peur que ça
soit ambigu, mais je suis content qu’on en ait parlé
            
            . 
            Un ange est
passé. 
            L’incident était clos.
          
        

        
          
            
              Ah, je voulais juste te dire aussi : la chatte épilée, pour le
cunnilingus, c’est, c’est…
            
             il n’a jamais trouvé les mots, mais

            
            il fallait vraiment qu’il ait été transporté pour oser parler de
ce genre de choses. 
            J’ai répondu que je voyais très bien, qu’il
n’imaginait pas à quel point le contact d’une bouche était
meilleur pour moi aussi, puis je lui ai demandé de rouler un
joint, et nous n’avons plus parlé de sexe. 
            J’avais presque oublié
que le sexe pouvait être si simple.
          
        

      
      
        
          
            The Great Kâma-Sûtra Swindle : Vatsyayana est un con
          
        

        
          
            
              Lorsque l’amour devient intense, c’est le cas de pratiquer la
pression ou l’égratignure du corps avec les ongles. 
              Cette pratique
a lieu dans les occasions suivantes : lors de la première visite,
au moment de partir pour un voyage, au retour d’un voyage,
au moment de la réconciliation avec un amant irrité, et enfin,
lorsque la femme est ivre.
            
             (
            
              Les Kâma-Sûtra,
            
             Vatsyayana)
          
        

        
           
        

        
          
            J.J. 
            Mezori faisait son 
            
              Kâma-Sûtra
            
            . 
            J’avais déjà travaillé
avec lui, un rôle de 
            
              voyante sextra-lucide
            
             : du porno de qualité,
tendance chic et esthétique. 
            Le Kâma-Sûtra était la forme
la plus répandue d’un genre de X très populaire : le porno à
vocation éducative, qui se déclinait même en version soft. 
            Je
ne comprenais pas l’engouement pour ce thème dans le porno.

            Aucune de mes expériences ne m’avait transportée. 
            Mon pire
souvenir de guide sexuel était justement un Kâma-Sûtra en
photos : des positions incompréhensibles ou impossibles.
          
        

        
          
            Mezori voulait une vidéo esthétique et éducative, en
version soft et en version hard. 
            Il avait un livre extrêmement
sérieux et illustré, un vrai Kâma-Sûtra. 
            Il abordait cet ouvrage
de référence avec la plus grande conscience professionnelle.

            Je profiterais donc de l’occasion pour parfaire mon éducation
sexuelle : ce film serait un genre de stage alliant théorique et
pratique, et rémunéré, de surcroît.
          
        

        
          
            Le tournage avait lieu chez un antiquaire, sur Paris : un
somptueux décor tout en boiseries précieuses, soieries richement brodées et objets d’art exotiques. 
            Il y avait une ravissante
brune au visage oriental, peut-être libanaise, et mon partenaire s’appelait Méphisto. 
            Le turban lui allait incroyablement
bien. 
            J’étais émerveillée par le cadre et les costumes. 
            Mezori

            
            compulsait un énorme recueil de gravures en couleur : 
            
              Le
Kâma-Sûtra
            
            . 
            Notre scénario.
          
        

        
          Nous avons enchaîné avec aisance quelques positions classiques, puis Mezori est devenu plus pointu dans ses indications.
Sous des noms poétiques, se cachaient les déclinaisons habituelles des figures de base. Pour gagner du temps, je demandais
parfois à voir les dessins : une image vaut mille mots. Et puis,
les indications sont devenues franchement farfelues : j’ai dû
avouer mon incapacité à exécuter de telles acrobaties. J’ai mis
en doute la faisabilité de certaines positions, en prenant Mezori
à témoin. Il a convenu sans peine que l’angle de pénétration
défiait la logique, ou plus exactement la physiologie. Il n’avait
pas testé personnellement toutes les figures du Kâma-Sûtra,
et se trouvait aussi perplexe que ses acteurs. Il montrait les
gravures, aucune erreur dans les indications. Je ne comprenais
pas : le Kâma-Sûtra est l’ouvrage de référence en matière de
sexualité. Il est fréquemment associé à la sagesse orientale et au
tantrisme. Est-ce que notre livre était vraiment LE Kâma-Sûtra ?
        

        
          
            Il m’a appris que c’était 
            
              UN 
              
                KÂMA-SÛ TRA
              
            
            , des illustrations
tirées du texte original, lequel ne comprenait aucune illustration. 
            Les positions de l’amour n’étaient qu’une infime partie
de l’œuvre : il abordait aussi l’art de la séduction, les différents
types d’hommes et de femmes et les associations profitables…
Il y avait une introduction à ce sujet dans notre livre. 
            J’étais
curieuse d’apprendre à quelle classe j’appartenais. 
            Le choix se
faisait entre biche, jument ou éléphante : rien que je puisse
trouver flatteur ou excitant, aussi j’ai jugé préférable de nous
reconcentrer sur notre problème de reconstitution vidéo. 
            J’ai
changé de sujet avant que Mezori ne heurte ma sensibilité.
          
        

        
          
            Nous nous étions manifestement fait avoir par ce prétentieux livre d’illustrations exotiques. 
            Nous avons tout de
même exécuté, par pure conscience professionnelle, toutes
les positions réalisables malgré leur inconfort. 
            Tout de même,
ce n’était pas rendre service au spectateur de lui mettre de
pareilles idées dans la tête. 
            Un certain nombre de postures
n’étaient possibles qu’en soft : nous avons triché ces pitreries,
pour suivre le scénario. 
            À mon grand regret, si la sodomie

            
            faisait partie de l’inventaire, je n’ai rien appris de nouveau
sur le 
            
              congrès inférieur
            
            . 
            Inférieur, quand c’était le nirvana de
la sexualité, le Méta Orgasme ! 
            L’expérience ne m’avait donc
enseigné qu’un peu de vocabulaire, des termes d’un exotisme
naïf que je me suis empressée d’oublier.
          
        

        
           
        

        
          
            J’étais atrocement déçue : le grand mystère du Kâma-Sûtra m’échappait encore. 
            J’ai compris que je ne pouvais pas
compter sur le porno pour m’enseigner la sagesse orientale.

            Il était temps : je devais aller à la source, 
            
              Les Kâma-Sûtra
            
            , de
Vatsyayana.
          
        

        
          
            Et il y avait en effet un grand secret : personne n’a jamais
mentionné le fabuleux potentiel comique de l’œuvre. 
            Aucun
livre ne m’a jamais tant fait rire. 
            D’abord, je n’ai pas voulu
y croire, j’ai cherché les secrets entre les lignes, disséqué la
structure, interrogé les cosmologies pour superposer une
grille de lecture qui donnerait de la profondeur au texte, puis
j’ai fouillé les bibliothèques dans l’espoir de trouver un traité
qui révélerait un système hermétique dans le texte original en
sanscrit, acrostiche ou même 
            
              A vaut K
            
             comme les mots codés
du lycée, mais rien, rien… il fallait se rendre à l’évidence.
          
        

        
          
            Vatsyayana était un con. 
            
              Les Kâma-Sûtra
            
             ne sont qu’une
laborieuse et ridicule énumération de règles et de conseils de
vie, le reflet d’une société où tout est cloisonné, classé, étiqueté.

            Comme le système de castes ne suffit pas, on ajoute le physique
au social, et que chacun reste à sa place. 
            On y décrit caractéristiques physiques et comportements sexuels suivant le pays
d’origine de la femme. 
            On y apprend que la fellation ne peut
être pratiquée que par un eunuque, car cette pratique avilit la
femme, et par ricochet l’homme qui la reçoit d’une femme.

            Qu’il ne faut pas embrasser un partenaire qui a mauvaise
haleine. 
            Et ces listes, ces descriptions minutieuses de chaque
variation, par la rituelle formule : 
            
              quand… cela s’appelle…
            
          
        

        
          
            Tout cela ne révèle qu’une angoisse obsessionnelle pour les
choses du sexe, presque attendrissante. 
            Il est aberrant que cet
ouvrage soit encore considéré comme la bible du sexe : dans
quelle misère vivons-nous ?
          
        

        
          
            
            Je suis toujours abasourdie de voir des égéries du sexe ou des
intellectuels sulfureux déclarer, devant des millions de téléspectateurs, que l’on se trompe sur le 
            
              Kâma-Sûtra
            
            , que ce n’est pas un
simple recueil de positions, avec l’air pénétré et mystérieux des
initiés. 
            Ce n’est pas un simple recueil de positions – mais ce n’est
certainement pas le monument de sagesse orientale qu’on prétend :
au mieux, un document sociologique fascinant, équivalent des
magazines féminins contemporains. 
            Loin de moi l’idée de médire
de 
            
              Biba
            
             ou de 
            
              Cosmo
            
            , que je lis depuis quelques années avec délectation : mais ils sont rangés dans ma salle de bain, loin du rayon
Bouddhisme, Tantrisme et autres Tao sexuel. 
            Le Kâma-Sûtra est
une gigantesque imposture : il illustre à merveille la règle qui veut
que les livres 
            
              universels
            
            , les ouvrages de référence adulés par la masse
sont ceux que bien peu d’individus ont réellement lus.
          
        

        
          
            Je conseille cependant cette lecture à tous : les occasions de rire
de si bon cœur sont rares. 
            Aujourd’hui, j’envisage la possibilité
que Vatsyayana n’ait pas été si con… mais surtout victime de son
succès. 
            La supposée connerie d’un auteur n’est rien à côté de celle
de ses admirateurs. 
            L’auteur est indiscutablement responsable de
ce qu’il écrit, mais pas de ce que le lecteur lit et comprend, ni de
comment il le transforme. 
            Ne serait-il pas stupide de chercher des
clefs ésotériques ou des révélations philosophiques dans 
            
              Biba
            
             ? 
            Peut-être avait-il écrit la chose légèrement, au second degré, au treizième
degré, dans un état d’esprit similaire à celui qui avait inspiré mon
traité de roulage de joints, longue énumération de collages de plus
en plus fantaisistes au fur et à mesure que le taux de 
            
              THC
            
             augmentait
dans notre sang ? 
            Si certains de nos contemporains fort ignorants
en matière de cannabis avaient cherché un ouvrage de référence, si
sur un quiproquo, il devenait de bon ton de l’avoir lu dans certains
milieux, si des centaines d’années plus tard il se trouvait des gens
pour croire à la profondeur de notre œuvre commune, comme
un authentique témoignage d’époque ? 
            Dieu merci, le traité en
question a été perdu et ne ressurgira jamais du passé.
          
        

      
      
        
          
            Avoir : plaisir d’offrir, joie de recevoir
          
        

        
          
            Je ne pouvais partager avec personne ce que je vivais
dans le X, pas même une découverte aussi passionnante que

            
            l’escroquerie du Kâma-Sûtra. 
            Je me heurtais systématiquement à l’incompréhension, face à cet univers trop éloigné
des normes morales. 
            Et mes récits, même sans explicite,
gênaient la plupart de mes interlocuteurs. 
            Seul Seth semblait
s’intéresser à mes aventures. 
            Un après-midi, à une terrasse de
café, je m’inquiétais du malaise général. 
            Agnès, par exemple,
n’avait toujours pas l’air de comprendre mes choix, après tout
ce temps. 
            Seth a confirmé mon intuition : 
            
              Tu as raison, ça
lui fait beaucoup de peine, elle n’approuve pas, mais tu sais, elle
tient à toi alors elle supporte, même si elle trouve ça mal.
            
             Et
après une pause, d’un air grave et profond : 
            
              et puis… tu n’as
pas eu une vie facile
            
            . 
            Comment ? 
            
              Oui, tu as eu une enfance si
malheureuse…
            
          
        

        
           
        

        
          
            Alors, c’était ça. 
            On tolérait ma déviance parce que je n’avais
pas eu une vie facile. 
            Je cherchais à comprendre pourquoi les
gens qui m’aimaient ne se réjouissaient pas de mon bonheur,
et on me faisait le coup de la pitié. 
            C’était d’une mauvaise
foi absurde. 
            Une vie 
            
              facile
            
            , c’est-à-dire, 
            
              normale
            
             ? 
            Putain, mais
pour rien au monde je n’aurais changé ma vie avec celle de
quelqu’un d’autre. 
            L’idée ne m’avait même jamais effleurée,
car tout simplement, sans mon passé, je ne serais pas moi.

            Et j’aimais être moi. 
            Ce n’était pas qu’être moi soit objectivement mieux qu’être quelqu’un d’autre, ou que je trouve
cela si formidable, mais pour moi, c’était le mieux d’être moi,
oui, la question ne se posait même pas. 
            Tous les autres étaient
pris, d’ailleurs. 
            N’était-ce pas évident ? 
            Comment pouvait-on
désirer être quelqu’un d’autre que soi, au lieu de s’appliquer à
devenir le meilleur soi possible ?
          
        

        
          
            Non, je n’avais jamais jalousé la vie d’un autre, jamais été
envieuse ou amère. 
            Maintenant que j’y réfléchissais, la stabilité apparente d’un foyer, matérielle et affective, ne m’avait
pas manqué : ce qu’on ne connaît pas ne manque pas. 
            Il faut
pouvoir comparer. 
            Et ce que les autres avaient, j’avais bien
vu que ça ne les rendait pas plus heureux que moi, derrière
les apparences. 
            J’avais visité tant de foyers 
            
              normaux
            
            , 
            
              idéaux
            
            ,
que je savais les drames et les douleurs secrètes de chacun. 
            La

            
            même part de souffrance, et des horizons si rétrécis… Était-ce
de moi qu’il fallait avoir pitié ?
          
        

        
          
            Mon enfance malheureuse ! 
            Je n’avais pas le souvenir
d’avoir été malheureuse, même l’hiver de mes dix ans dans
un squat sans électricité, paroxysme de la misère pour le
quidam moyen. 
            Il y avait bien les douches froides, mais je
me souvenais surtout que nous buvions du cidre doux pour
recycler les bouteilles de verre en bougeoirs, et que l’appartement ressemblait à un château éclairé à la chandelle. 
            Je n’avais
pas non plus l’impression d’être pauvre. 
            Cet hiver-là, j’avais
trouvé chez moi une boîte à chaussures pleine de billets de
500 francs, et j’avais sans doute eu plus d’argent entre les
mains qu’aucun de ceux qui se lamentaient sur mon sort. 
            Ma
vie était plus riche, en étant plus 
            
              difficile
            
            . 
            En vérité, on s’était
déjà souvent apitoyé sur l’injustice qui m’avait frappée : 
            
              Tout
de même, tu es si intelligente, si indépendante, tu as de telles
capacités, si tu avais eu un foyer normal, tu aurais pu faire de
brillantes études, tu aurais pu apprendre le piano, tu aurais pu…
            
          
        

        
          
            On nageait en plein délire. 
            Ma jeune vie paraissait-elle à
ce point ratée ? 
            Grandir protégée de tout entre deux parents
fonctionnaires, ou même cadres, emprisonnée dans un
monde minuscule, avec pour seul idéal de réalisation l’ambition de trouver un mari et un travail qui dureraient toute
la vie, comme tout le monde… Voilà mon idée de la misère
humaine. 
            Mon 
            
              intelligence
            
            , c’est-à-dire ma capacité d’assimiler et de m’adapter, je la devais précisément à mon enfance
mouvementée et complexe. 
            Mon indépendance, à l’absence
de toute sécurité. 
            Je ne ressentais aucune injustice. 
            J’aimais
être moi. 
            Mais il me semblait qu’on m’aimait de moins en
moins.
          
        

        
           
        

        
          
            Pour ne pas dire à Seth que pour rien au monde je n’aurais
échangé ma vie contre la sienne, j’ai changé de sujet. 
            La cohabitation avec Florian était devenue invivable. 
            Il m’agressait à
la moindre occasion : il m’ignorait quand je lui parlais, ou me
répondait avec une haine d’ado scotché à 
            
              ma
            
             toute nouvelle
PlayStation. 
            Je ne supportais plus cette guerre des nerfs

            
            permanente chez moi, mais je ne pouvais pas lui demander
de partir : il n’avait nulle part où aller. 
            J’étais désemparée.

            J’essayais de lui parler, mais sa hargne rendait tout dialogue
impossible. 
            Seth connaissait Florian depuis plus longtemps
que moi, leur amitié était plus forte que la nôtre. 
            Il serait de
bon conseil.
          
        

        
          
            Seth a dit que Florian profitait de moi, qu’il ne m’avait
jamais, jamais fait un cadeau ou offert un verre, alors que
je l’hébergeais, le nourrissais, l’entretenais sur tous les plans.

            Ça ne m’aidait pas du tout. 
            Quelle importance, ce qu’il me
donnait en retour ? 
            Justement, une telle dépendance devait
être terrible, je ne l’aurais jamais supporté, je veillais donc à
ne jamais faire sentir de dette. 
            Il fallait vraiment aller très mal
pour supporter de se laisser aider à ce point. 
            Je ne pouvais pas
l’abandonner. 
            Non… il avait changé depuis que nous avions
couché ensemble. 
            Je n’en avais encore parlé à personne. 
            Mais
c’était peut-être une connerie, finalement : perdre un ami
pour une heure de sexe était d’autant plus stupide que Florian
n’était pas mon genre d’amant.
          
        

        
          
            Seth a dit que j’avais envie de Florian, depuis toujours,
que c’était pour cela que je lui donnais tant. 
            J’étais médusée.

            Forcément, après cette coucherie accidentelle, il était encore
plus difficile de le convaincre que Florian ne me plaisait pas
spécialement. 
            Je couchais visiblement avec plus de légèreté
que la moyenne. 
            Ils croyaient que je donnais parce que j’espérais quelque chose en retour ? 
            Est-ce que Florian le croyait
aussi ? 
            Et maintenant, il me traitait comme une chienne à qui
on a donné son os, parce qu’il avait 
            
              remboursé
            
             la dette qu’il
imaginait avoir ? 
            Comment était-il possible qu’une heure de
plaisir partagé provoque un tel désastre ? 
            Le sexe avait forcément été perverti par autre chose.
          
        

        
           
        

        
          
            Je collectionnais les éléphants. 
            Des statues, des tentures,
des tissus… Un soir, Florian a affirmé que l’éléphant symbolisait le matriarcat. 
            J’ai immédiatement cessé ma collection. 
            Il
avait suffi que je m’achète une tenture, des rideaux assortis et
quelques boiseries indiennes pour qu’on se mette à m’offrir

            
            des bibelots en cristal ou même en coquilles d’huître : cette
collection était devenue un grave problème esthétique et je
n’y tenais pas.
          
        

        
          
            À ma connaissance, l’éléphant n’était pas un symbole du
matriarcat, mais seule son interprétation importait. 
            Son esprit
m’associait au matriarcat. 
            Est-ce que je ressemblais à une
petite reine entretenant une cour ? 
            Un point de vue insupportable. 
            J’avais déjà remarqué des réflexions acerbes, des
mouvements d’hostilité, quand l’autre se sent trop redevable.

            C’est un curieux ressort psychologique : le cadeau provoque
plus souvent de l’hostilité que de la gratitude. 
            Recevoir d’autrui est vécu comme un signe de faiblesse, et le faible devient
toujours agressif. 
            C’est humain. 
            Pourtant, j’avais toujours
donné par égoïsme, et je l’avais fait savoir… Mais ça se
corsait : on m’en voulait de ce que je ne donnais pas, et aussi
de ce que je donnais. 
            On m’en voulait d’avoir, finalement. 
            Il
fallait être plus attentive, plus délicate, apprendre à donner en
douce et recevoir en grande cérémonie. 
            Aller payer l’addition
du restaurant en cachette et remercier avec effusion de la
moindre cigarette. 
            Pour épargner les ego fragiles.
          
        

        
           
        

        
          
            De temps à autre, mes frères disparaissaient plusieurs
jours, sans explication. 
            Je n’y voyais rien d’anormal : ils étaient
certainement occupés ailleurs. 
            Il a fallu qu’un membre de la
tribu s’étonne que je ne me sois pas aperçue de rien : mes frères
me faisaient la gueule depuis plus d’une semaine ! 
            Et surtout,
ce n’était pas la première fois. 
            J’ai haussé les épaules, mais il
n’en démordait pas. 
            Tout de même, ils n’avaient répondu à
aucun de mes messages… il y en avait peut-être un dans ces
disparitions cycliques ? 
            L’ami avait des détails convaincants.

            Seth avait téléphoné un soir, alors que Pépito était passé chez
moi pour soigner une rage de dents. 
            Il en avait déduit que je
faisais une fête sans eux, et il me punissait en boudant.
          
        

        
          
            Je n’en revenais pas. 
            Et puis, quand bien même, en vertu de
quoi n’aurais-je pas eu le droit de faire des fêtes sans eux, chez
moi, si l’occasion s’était présentée, si l’envie m’avait saisie ? 
            Je
n’ai rien dit cependant. 
            Tant de paranoïa ne révélait dans le

            
            fond qu’une profonde angoisse, une insécurité affective que je
plaignais sincèrement. 
            Toutes les vies, si enviables puissent-elles
paraître de loin, recèlent leur lot de tragédies intimes. 
            Je savais
que les gens peuvent souffrir de tous les accidents de la vie, une
mauvaise note, un frigo en panne, un divorce, un disque rayé,
une panne de voiture, moi-même j’avais voulu mourir pour
une verrue. 
            Ça me faisait de la peine, qu’ils imaginent que je les
trahisse. 
            Mais ça devait être une torture pour eux.
          
        

        
          
            J’ai laissé passer plusieurs 
            
              punitions
            
             sans me formaliser, et
puis un coup de poignard m’a atteinte là où je m’y attendais
le moins. 
            Je n’avais plus de nouvelles depuis dix jours, et si
j’avais intégré le principe de bouderie, je n’avais toujours
pas la moindre idée de ce qui m’était reproché. 
            Mes frères
me condamnaient maintenant sur la place publique, quand
j’avais le dos tourné… et mon crime était d’être 
            
              radine
            
            . 
            J’ai
été assommée par le choc.
          
        

        
          
            Trois semaines auparavant, j’avais acheté une dizaine
d’extasys, pour profiter du prix réduit. 
            J’avais explosé mon
découvert autorisé et je supportais mal d’être sans carte bleue :
trop vulnérable, dans la jungle urbaine. 
            Une flambeuse traverse
forcément de mauvaises passes, c’était la règle du jeu, mais je
me rétablissais toujours. 
            J’avais tellement envie de nous offrir
une soirée… il me suffirait de céder les cinq restant à bas
prix pour pouvoir le faire, j’avais des tarifs très avantageux. 
            Je
justifiais souvent ainsi mes dépenses déraisonnables, même si
je menais rarement le plan à son terme.
          
        

        
          
            Une soirée extasy était une soirée de communion, des
échanges sans masques, élans de mon âme à ton âme, on ne
mentait jamais sous exta, ce qui était dit n’était jamais oublié.

            Il ne faut pas croire que la drogue transforme le fond de l’être,
c’est la réalité ordinaire qui le défigure. 
            Nous en avions tous
besoin.
          
        

        
          
            Quelques jours plus tard, sachant que j’avais encore des
extasys, la tribu avait demandé une seconde soirée de communion avec l’univers. 
            Mon compte dans le rouge sanglant, il me
restait trente francs en liquide, pas de tournage prévu pour les
semaines suivantes, je ne pouvais raisonnablement pas. 
            Mais je

            
            n’aimais pas être raisonnable, et je voyais qu’ils souffraient un
peu d’être en présence d’une drogue aimée, que la tentation
devenait obsession. 
            Je ne connaissais pas ce manque, quelle que
soit la drogue, je pouvais la regarder impassiblement ou l’oublier au fond d’un tiroir, mais je l’observais chez les autres. 
            Ils
n’auraient pas dû savoir que j’en avais encore : avec ma manie
de ne jamais mentir, je souffrais aussi, de devoir leur dire non.
          
        

        
          
            Je leur avais expliqué que je devais les revendre, trop juste
financièrement – un euphémisme – mais j’avais annoncé le
prix coûtant, soit 30 francs. 
            La première soirée resterait à
ma charge, mais elle m’avait fait plaisir et je n’en mourrais
pas, puisque plaie d’argent n’est pas mortelle. 
            Je n’étais pas
raisonnable, mais on ne vit qu’une fois.
          
        

        
          
            Quand les autres m’avaient remboursée à la soirée suivante,
j’avais rappelé machinalement à mon frère cette petite dette.

            Lui et Seth en avaient été scandalisés. 
            Ils le racontaient à
tout le monde, indignés : 
            
              après tout ce qu’on a fait pour elle,
comment ose-t-elle réclamer 30 francs ?
            
             Je ne voyais pas le
rapport, une parole est une parole, pour un franc ou dix
mille. 
            Et puis, ça me semblait tellement injuste ! 
            Sérieusement
ébranlée, je m’examinais, je me soupçonnais, peut-être que je
ne me rendais pas compte… je fouillais ma mémoire, deux
colonnes mentales, 
            
              donné, reçu
            
            , je trouvais de petits cadeaux
d’anniversaire, de Noël, en face des miens, une tournée de
temps à autre, quand nous payions chacun la nôtre, quelques
cigarettes toujours rendues, question d’honneur… et puis
plus rien, tandis que la colonne 
            
              donné
            
             n’en finissait pas de
s’alourdir. 
            Qu’est-ce qu’ils avaient fait pour moi ? 
            Ils avaient
accepté depuis des années mes invitations au restaurant, mes
orgies d’alcool, mes paquets de cigarettes toujours ouverts sur
la table, mon frigo rempli pour dix ?
          
        

        
          
            Je me suis arrêtée, au bord de la nausée, horrifiée. 
            Voilà que
je me mettais à compter ! 
            À compter ce que j’avais donné ! 
            Je
ne voulais pas penser ainsi, mais je n’arrivais pas à le contrôler,
c’était abominable, je calculais, alors ils avaient peut-être
raison, j’étais radine, mesquine, pitoyable. 
            Je devenais…
comme l’image qu’ils me renvoyaient. 
            Comme eux.
          
        

        
          
            
            Quand une relation est malsaine, ce n’est jamais la faute
d’un seul : je les avais accoutumés, et maintenant je ne pouvais
plus assumer. 
            C’était tristement logique : le flot se tarissait
mais ils avaient encore soif, et trouvaient cela injuste. 
            Ils en
étaient tombés malades. 
            Ils ne recevaient pas, ils prenaient. 
            Ils
réclamaient leur dû, et je ne pouvais même plus donner, parce
qu’on ne peut pas donner ce qu’on vous arrache des mains.

            Je n’aurais jamais pu réclamer, arracher, c’était viscéral, un
drôle de mélange de respect de l’autre et de sens de l’honneur,
je n’aurais jamais pu recevoir quelque chose qui ne soit pas
donné librement et de bon cœur. 
            D’ailleurs, ces trente francs
me donnaient maintenant envie de vomir.
          
        

        
          
            Je ne les avais pas aidés à comprendre : je ne voulais pas me
plaindre, surtout pour étaler des soucis financiers, bien trop
vulgaires. 
            J’étais responsable, dans le fond, j’avais pris du plaisir
à donner. 
            C’était un peu facile de se mettre à chouiner maintenant ! 
            Et puis, s’ils se persuadaient que je leur devais, c’était pour
supporter mon excès de générosité… Ce n’était pas méchant.
          
        

        
          
            Je ne pouvais pas me résoudre à mépriser mes amis, et la
méchanceté est la chose la plus méprisable du monde, avec la
bêtise. 
            Ils ne l’étaient donc pas. 
            Loin du masochisme, cet acte
de résistance héroïque défendait le seul idéal qui me restait :
l’Amitié. 
            Je ne croyais pas en Dieu, je ne croyais pas en l’État, ni
en la Famille, ni en la Patrie, ni en la Politique, je voulais croire
encore dans l’Amitié, ma manière de croire encore en l’Humain.
          
        

        
           
        

        
          
            Le vrai problème était que 
            
              j’avais plus qu’eux
            
            . 
            J’avais
accumulé les livres, les albums, les films, les photos et les
vêtements, mais aussi les meubles, bureau, télévision, console,
machine à laver, je possédais toutes ces choses, il était loin le
temps où je pouvais rassembler mes affaires dans un grand
drap pour partir avec mon baluchon géant. 
            J’étais devenue
sédentaire sans m’en apercevoir, bien ancrée par le poids de
mes possessions. 
            J’avais des charges mensuelles, et même des
animaux à charge.
          
        

        
          
            Je n’étais pas sûre d’être faite pour avoir. 
            Mais ce n’était
pas raisonnable, le nomadisme. 
            Et surtout, je n’étais plus une

            
            solitaire, j’avais des amis. 
            Ils étaient tout ce que je voulais
avoir. 
            Mais pour les garder, il fallait désamorcer les réactions
hostiles… ne serait-ce que pour continuer à les respecter. 
            Je
ne savais pas comment sortir de ce cauchemar. 
            Je ne pouvais
plus laisser couler l’argent comme du sable entre mes doigts,
et posséder ainsi tout le désert, car le sable brûlait mes paumes
blessées par les griffes des pillards. 
            Alors ma bonne étoile m’a
abandonnée. 
            Ou peut-être que je lui ai tourné le dos.
          
        

        
          
            Mon inconscient a décidé qu’il suffisait de ne plus avoir.

            Ça, c’était un plan ! 
            Gagner moins, et dépenser l’argent avant
de le gagner, pour avoir la conscience tranquille.
          
        

      
      
        
          
            Tant qu’il y aura des hommes
          
        

        
          
            Je trouvais que ma convalescence s’éternisait, et je me
mourais d’ennui, quand je n’étais pas amoureuse. 
            C’était
devenu difficile de tomber amoureuse. 
            C’était devenu difficile de trouver un simple partenaire sexuel. 
            Dans les bars, les
concerts, dans la rue, on 
            
              savait ce que je faisais
            
            , et ma célébrité
particulière faussait les rapports dès la rencontre. 
            Parfois, on
m’abordait en bredouillant, on me demandait un autographe,
on me flattait, et le véritable échange devenait impossible.

            Parfois, on m’abordait avec arrogance, on faisait semblant
d’ignorer, pour m’amener par ruse à me déclarer – l’habileté
de la ruse étant inversement proportionnelle à la quantité d’alcool ingéré – et c’était pire. 
            J’ai fini par les sentir au premier
regard échangé, je fuyais ces relations malsaines, chargées de

            
              fanitude
            
             non assumée ou de manipulation insultante. 
            Mes
possibilités d’élargir mes cercles se raréfiaient, j’étouffais. 
            Je
ne pouvais pas envisager de coucher avec un 
            
              fan
            
             : la pornostar
existait sur les écrans et dans les magazines, pas dans la vraie
vie. 
            Je regrettais le temps où on était naturel avec moi, où la
pornostar ne brouillait pas l’échange. 
            J’étais abasourdie qu’on
me reconnaisse autant, si facilement – moi qui retenais si peu
visages et noms – et dans tant de milieux différents, alors que
le porno était supposé si marginal. 
            Il y avait eu Brigitte Lahaie
et Tabatha Cash, mais moi je n’existais que dans 
            
              Hot Vidéo
            
            ,
Canal+ et les sex-shops. 
            En vérité, il suffisait qu’une seule

            
            personne me reconnaisse pour que l’information circule,
comme une traînée de poudre. 
            Je ne voulais pas me plaindre,
pourtant : je m’étais exposée de la façon la plus extrême, et si
je n’avais pas mesuré toutes les conséquences, je me devais de
les assumer.
          
        

        
          
            Florian habitait encore chez moi. 
            Tous les jours, je me
souvenais qu’il est impossible de coucher sainement avec un
ami : la réalité quotidienne piétinait mon bon sens. 
            Je maintenais le rythme des fêtes, mais quelque chose avait changé. 
            Je
me sentais de plus en plus fatiguée. 
            Piégée. 
            Je serrais les dents
à chaque nouvelle désillusion, mais mon monde partait en
lambeaux.
          
        

        
          
            Un de mes frères me parlait de son nouveau batteur. 
            J’avais
un faible pour les musiciens : des passionnés. 
            Il s’appelait
Gabriel. 
            Je pensais un peu à lui, j’imaginais comment il serait,
comme ce serait agréable de retomber amoureuse. 
            J’ai été très
déçue quand je l’ai vu. 
            Il était banal, blond châtain, il semblait
sous contrôle permanent, corps raide et visage inexpressif.

            Tant pis, j’avais rêvé quelques jours, j’avais toujours gagné un
peu de répit sur ma morne indifférence.
          
        

        
          
            Gabriel apportait du sang neuf dans la tribu et j’étais
ravie de le connaître, sans aucune amertume pour mon
défunt fantasme. 
            Il était drôle, il avait plusieurs passions,
surf, musique, voyages, et un caractère de meneur : impulsif,
décidé, charismatique. 
            Il concurrençait mon gin/sel/citron
avec sa tequila frappée. 
            Nous sommes devenus amis, inséparables. 
            Quand mes frères plaisantaient sur mon attirance
pour Gabriel, je protestais qu’il n’était qu’un ami. 
            Mais je me
sentais bien quand il était là, et il me manquait quand il n’y
était pas. 
            Quand il souriait, tout son visage s’illuminait, et
j’aimais de plus en plus ce sourire, comme si on allumait un
soleil dans mon cœur.
          
        

        
          
            J’attendais chaque rencontre, le cœur battant. 
            Un restaurant ? 
            Je l’attrapais par le col pour l’embrasser sauvagement
au-dessus d’un plat de couscous. 
            Un concert à la Flèche d’or ?

            Je m’approchais de lui dans les nuages de fumée et les vapeurs
d’alcool, et je l’enlaçais, au milieu de la foule, indifférente au

            
            reste du monde. 
            Je rêvais ainsi avant chaque rencontre, mais
je ne faisais rien. 
            J’adorais cela, cette douce torture du désir,
j’adorais les prémices et l’attente fébrile de la première fois,
c’était l’émotion la plus violente, et pourtant la plus délicate,
la plus raffinée du monde.
          
        

        
          
            Mais au bout de quelques mois, j’ai commencé à douter des
intentions de Gabriel, le mets n’était plus assez épicé à mon goût,
j’avais atteint le paroxysme au jeu de la frustration. 
            J’avais épuisé
toutes les ressources des préliminaires amoureux. 
            Il se jouait
autre chose à présent. 
            Pour la première fois, j’avais l’impression
de 
            
              ne pas oser
            
            , de ne pas pouvoir agir, de ne pas être autorisée à le
faire. 
            Je ne voulais pas l’effaroucher, le porno compliquait assez
les choses. 
            Je ruminais mon passé sentimental dramatique, une
succession de tragédies où j’héritais du rôle détestable de bourreau, trop dominante. 
            C’était peut-être vrai, dans le fond, dans
un couple il fallait un dominé et un dominant, sinon comment
expliquer ce schéma répétitif et inéluctable ? 
            Je prenais cette
place sans même m’en rendre compte, mais je voulais un garçon
fort parce que je souffrais trop de faire souffrir le faible. 
            Il fallait
devenir plus douce, réceptive, rassurante. 
            Je n’étais pas très douée
mais je faisais tant d’efforts…
          
        

      
      
        
          
            Permis de conduire
          
        

        
          
            La fin de l’année approchait. 
            Je me suis brusquement
souvenue de mes leçons de conduite. 
            J’avais manqué de
temps. 
            J’allais m’y remettre. 
            Mais je repoussais la prise de
rendez-vous, je remettais sans cesse au lendemain, je n’arriverais plus à tenir cette promesse faite à moi-même. 
            Quand j’ai
raté trois leçons de conduite de suite, je me suis rendu compte
que j’avais peur. 
            Il est vrai que je gardais un mauvais souvenir
de ma dernière leçon.
          
        

        
          
            Place du Colonel-Fabien, j’avais pris le rond-point pour
la première fois à une heure de pointe, encore un peu crispée
mais le cœur plein de courage. 
            Je me sentais heureuse de me
mêler aux autres. 
            Toute mon attention était mobilisée pour
respecter la législation et les usages, et je m’avançais fièrement,
j’avais déjà fait un tour de piste, j’allais m’engager dans l’avenue

            
            suivante et j’avais actionné le clignotant au parfait moment,
quand tout à coup une voiture blanche avait surgi de ma
gauche et pilé devant moi. 
            Tétanisée, j’avais freiné brutalement, en même temps que mon instructeur, blanc comme un
linge. 
            Je m’étais excusée, je n’avais pas prévu la trajectoire de
cette voiture, je ne comprenais rien, mortifiée de mon erreur.

            L’instructeur avait hurlé sur le chauffard, qui s’était arrêté
pour regarder son plan en plein milieu du rond-point, face à
l’avenue la plus large. 
            Il tremblait presque de rage, peut-être
qu’il s’en voulait aussi de ne pas avoir pu anticiper, il insultait
le chauffard mais sans sortir de la voiture et les vitres fermées :
j’étais donc la seule à en profiter. 
            Il était persuadé que le type
avait fait exprès de piler devant une voiture d’auto-école, pour
emmerder l’élève et surtout le prof. 
            Ainsi, mon instructeur
avait perdu son sang-froid devant le premier danger : j’aurais
désormais du mal à lui faire confiance.
          
        

        
          
            Mes efforts d’apprentissage du code de la route demeuraient vains, puisque les autres ne le respectaient pas. 
            La seule
justification de ce code était de coordonner les conducteurs
pour leur sécurité, et en vérité rien d’autre ne pouvait fonder
cet amoncellement de règles, rouler à droite, laisser la priorité
à droite, déjà beaucoup de droite pour moi… Adopter des
règles extérieures et arbitraires me contraignait à un effort si
violent contre ma nature, que je me sentais 
            
              trahie
            
             dans ma
tentative de civilité.
          
        

        
          
            Et surtout, j’avais peur des autres. 
            Je pouvais surmonter
la peur de mes propres limites, espérer apprendre et m’améliorer, mais je ne pouvais rien contre l’inconscience, les écarts
de conduite ou l’hostilité des autres. 
            Je redoutais l’accident.

            J’avais peur de tuer quelqu’un. 
            L’idée me glaçait, même dans
l’hypothèse où je n’aurais pas été légalement responsable. 
            En
vérité, je ne pouvais imaginer un accident dont je n’aurais pas
été responsable : on est toujours responsable de ce qui nous
arrive. 
            J’ai abandonné mon permis de conduire.
          
        

        
           
        

        
          
            Gabriel avait le permis et une voiture. 
            Il me conduisait
en vacances, aux concerts ou aux soirées. 
            Je me sentais chez

            
            moi, dans sa voiture, à la place du mort, d’ailleurs elle m’était
tacitement réservée, tout le monde le savait.
          
        

        
          
            Enfin, nous nous sommes retrouvés seuls : je l’hébergeais
quelques jours, sous le prétexte d’un déménagement mal
synchronisé. 
            J’étais écartelée entre la fureur de mon désir
et la crainte de le brusquer. 
            J’ai fait de mon mieux pour
lui laisser l’initiative. 
            Je provoquais des luttes physiques, et
je me suis enfin trouvée sous lui, les bras immobilisés, j’ai
croisé son regard, et j’ai fermé les yeux pour qu’il puisse
m’embrasser.
          
        

        
          
            Nous devions aller à une soirée, et il ne semblait pas vouloir
changer de plan. 
            J’avais attendu des semaines, je pouvais bien
attendre quelques heures de plus. 
            On aurait juré qu’il avait
peur. 
            Retenue, patience, douceur, encore.
          
        

        
          
            Il m’a avoué bien plus tard qu’il redoutait cette première
fois, qu’il appréhendait mon expérience, qu’il tremblait de ne
pas être à la hauteur. 
            Mais aussi qu’il avait tout de suite été
transporté, rassuré, que c’était si simple, naturel, évident, avec
moi. 
            Je me demandais vraiment ce que mes contemporains
avaient comme problème avec le sexe. 
            Il avait peu d’expérience : une seule histoire d’amour, dont il avait beaucoup
souffert, et depuis, des filles jetables. 
            Il avait fait des plans
particuliers, des plans à plusieurs, mais c’était différent, plus
de la rigolade entre potes : j’ai compris qu’il n’avait jamais
laissé la fièvre le saisir, qu’il n’avait pas compris le sexe. 
            J’étais
enchantée de pouvoir lui faire découvrir.
          
        

        
           
        

        
          
            Au bout de quelques semaines, je lui ai dit, 
            
              je t’aime
            
            . 
            Les
mots tournoyaient dans mon cœur, dans mon ventre, c’était
si bon de le dire. 
            Il a reçu ces mots d’une étrange façon. 
            Il a
eu un instant d’hésitation, et il a répondu, 
            
              moi aussi, je t’aime.
            
          
        

        
          
            J’étais furieuse. 
            J’aurais préféré qu’il ne dise rien. 
            Ou 
            
              je
sais
            
            , à la rigueur, comme Han Solo. 
            Une immense colère a
menacé de me submerger : pas seulement parce qu’il le disait
sans le penser, mais parce qu’il venait de me donner le rôle
dominant. 
            On ne donne pas de pouvoir en disant 
            
              je t’aime
            
            ,
on en prend. 
            Exprimer ses sentiments, c’est se positionner

            
            en adulte, quoi qu’en dise la sagesse populaire. 
            Répondre en
miroir c’est se soumettre. 
            Cette impression de n’avoir qu’un
fantôme en face de moi… J’en aurais pleuré de rage. 
            J’ai
grondé, murmuré, 
            
              j’avais simplement envie de le dire, je ne te
demandais rien, j’aurais préféré que tu te taises, parce que tu le
dis en te sentant obligé. 
              Ne me mens jamais, c’est la seule chose au
monde que je ne supporterais pas
            
            .
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            Être amoureux, c’est la meilleure drogue du monde.

            D’ailleurs, c’est scientifiquement prouvé. 
            De la dopamine et
des endorphines pures en continu : les mêmes hormones de
désir et de plaisir que celles produites par les drogues dures.

            Mais je ne craignais pas les drogues dures, je savais les gérer.
          
        

        
          
            Il a fallu s’extraire de cette ivresse pour revenir dans le
monde : je devais faire des dédicaces au salon de la Vidéo
Hot. 
            Gabriel ne vivait pas chez moi officiellement, mais officieusement il ne me quittait pas. 
            Il me regardait me préparer.

            J’avais choisi une kitschissime robe toute en pastilles lamées
rose fuchsia, dessiné le masque de geisha sur fond de pan
stick, relevé et laqué mes cheveux, j’avais changé de peau. 
            Il
était assis sur le canapé, l’air un peu désemparé. 
            Je me suis
étonnée que le spectacle de ma transformation ne l’amuse
pas plus que cela. 
            Je ne lui plaisais pas, j’avais raté quelque
chose ? 
            Non, c’était très réussi. 
            Il me regardait comme s’il ne
me connaissait pas. 
            Alors, je me suis approchée de lui, dans
la peau de la créature, j’ai soulevé ma robe pour exhiber mes
bas et mon porte-jarretelles, et coller mon slip de dentelle
contre sa bouche, offerte et cambrée sur mes talons aiguilles.

            La créature était à lui aussi. 
            Il suffisait de les présenter.
          
        

        
          
            Il a eu un mouvement de recul, il a posé un timide baiser
sur la dentelle noire, j’ai agrippé ses cheveux pour l’encourager,
j’avais envie qu’il me prenne et qu’il me renverse sur le canapé,
qu’il saccage ma patiente toilette, je serais en retard, comme
d’habitude, rien ne m’excite tant que ces étreintes pressées de
dernière minute, ces moments où il ne faut pas céder à la tentation et où elle est d’autant plus forte… Il a encore embrassé la

            
            chair au-dessus des bas. 
            Mais sans passion. 
            Un baiser presque
forcé. 
            J’ai lâché sa nuque, il évitait de me regarder. 
            J’ai reculé, il
semblait tout petit sur ce canapé, tant il s’était renfermé, alors
que j’étais ouverte en grand. 
            Je me suis sentie… embarrassée et
embarrassante. 
            Beaucoup trop grande sur mes talons aiguilles,
beaucoup trop voyante dans mes couleurs vives, beaucoup trop
odorante du mélange des senteurs de ma peau et des cosmétiques, beaucoup trop précieuse dans mes dessous à plus de
1500 francs, beaucoup trop sauvage dans mon jeu de scène, une
géante malhabile, comme le poète de Baudelaire embarrassé de
ses stupides ailes, ou Alice au pays des merveilles, incapable de
se retrouver à la bonne taille.
          
        

        
          
            Il regardait la créature. 
            Désemparé. 
            Un peu effrayé. 
            Je devinais même une légère hostilité – souvent les gens détestent ce
qu’ils craignent. 
            Manifestement, il ne savait pas quoi faire de
cette créature. 
            Je ne savais plus quoi en faire non plus. 
            Le
mieux était de l’emmener là où elle était attendue, pour une
fois elle ne serait pas en retard.
          
        

        
           
        

        
          
            Au salon, 
            
              Hot Vidéo
            
             était aux petits soins pour Doc Gynéco,
le visiteur 
            
              VIP
            
             de l’année. 
            Je n’avais rien contre lui, mais j’avais
grandi à Public Enemy et 
            
              LL
            
             Cool J, Ice T et 
            
              NTM
            
            … Ce n’était
pas que je n’aimais pas le rap, mais que justement j’aimais le
rap – pas la guimauve 
            
              FM
            
            . 
            Il avait une bonne tête, mais un air
de hippie extatique qui m’énervait. 
            Comme s’il fumait trop et
que ça ne lui réussisse pas. 
            Trop mou pour moi.
          
        

        
          
            Un de ses acolytes est venu me brancher après ma séance
de dédicaces, pour me poser des questions sur le porno. 
            Il
voulait savoir pourquoi je faisais ça, si je prenais du plaisir.

            J’ai répondu, pour la millième fois, que je le faisais parce
que j’aimais la caméra et que je prenais du plaisir sur les
tournages. 
            Il m’a dit qu’il savait que je disais ça, qu’il voulait
vérifier, et qu’il me proposait d’aller délirer dans une chambre
d’hôtel, avec Doc Gynéco et ses potes : il me promettait une
excellente soirée. 
            Il était très sérieux. 
            J’ai rigolé, 
            
              merci de ta
flatteuse proposition mais je ne suis pas intéressée
            
            , et je me suis
retournée pour partir, j’avais envie d’un verre, subitement. 
            Il

            
            m’a retenue, il s’obstinait. 
            
              Mais attends, je comprends pas, si tu
veux une caméra je te jure qu’on aura une caméra.
            
             J’ai soupiré,
gros effort pour rester civilisée et ne pas trop faire sentir que
je le trouvais vraiment bête et lourd. 
            
              Ce n’est pas le problème de
la caméra, ça ne m’intéresse pas, avec ou sans caméra, c’est tout.

            
            Il ne lâchait pas, 
            
              si tu aimes ça, alors pourquoi tu veux pas, hin,
pourquoi, moi j’ai vachement envie,
            
             et on aurait dit un gros
bébé qui réclame, rien de plus antisexuel que cette aura de
manque et de frustration, je le regardais en secouant la tête
d’un air navré, 
            
              non, non, moi j’ai toujours pas envie…
            
          
        

        
          
            Alors, il a changé de stratégie. 
            
              Attends, si tu dis que tu aimes
ça alors pourquoi tu veux pas le faire là, ça veut dire que tu mens !

            
            visiblement très fier de sa subtile tentative de manipulation.

            Je n’en revenais pas, l’argument était si stupide qu’il m’a prise
de court, 
            
              mais enfin, ce n’est pas parce que j’aime ça que je le
fais n’importe comment avec n’importe qui !
            
             et j’ai réalisé mon
erreur au moment où il ouvrait la bouche pour me répondre,
il allait dire, 
            
              je ne suis pas n’importe qui,
            
             et la phrase d’après
il m’accuserait de racisme parce qu’il était noir, on me l’avait
déjà faite, et s’il osait aller jusque-là je perdrais mon sang-froid.

            Pour ne pas le laisser partir dans cette fâcheuse direction, j’ai
enchaîné, 
            
              ce n’est pas parce que j’aime ça que je veux le faire tout
le temps, et encore moins que je dois, bon allez faut que je me
sauve, vraiment ravie d’avoir fait ta connaissance, bon salon,
            
             et
j’ai tourné les talons pour me retrouver nez à nez avec Scott
Beaumont, adorable rédacteur de 
            
              Hot Vidéo
            
            , il venait peut-être
à mon secours mais un peu tard.
          
        

        
          
            Il ne venait pas à mon secours : Doc Gynéco voulait m’interviewer. 
            Scott m’a décoché son plus beau sourire, m’assurant
que ça ne prendrait qu’une minute. 
            Dur de refuser quelque
chose à ce charmant garçon. 
            Il ne manquait plus que ça. 
            Je
me suis donc retrouvée à une table avec Doc Gynéco et un
petit magnétophone. 
            Je ne pouvais pas le tenir responsable de
la lourdeur de son acolyte.
          
        

        
          
            Ça a mal commencé : 
            
              Tu sais que dans mon quartier beaucoup
de jeunes t’apprécient ?
            
             J’ai demandé, 
            
              c’est quoi ton quartier :
            
             je
soupçonnais qu’il parlait des cités, mais je doutais qu’il en vienne

            
            réellement. 
            Comment imaginer qu’un être aussi indolent soit issu
d’une véritable jungle urbaine ? 
            Il a répondu à côté : 
            
              Les mecs de
mon quartier te connaissent parce que tu viens de l’amateur.
            
             Hélas,
j’étais une des rares exceptions à la règle : j’avais commencé le
porno public dans le circuit grosses productions. 
            Et la cité
me connaissait grâce à Canal +. 
            Je n’ai pas eu le courage de le
détromper. 
            Il parlait si lentement que je devais faire un effort
surhumain pour ne pas décrocher. 
            
              Tu as quoi à leur dire, aux mecs
de mon quartier ?
            
             Je ne savais toujours pas de quel quartier il me
parlait, et je n’avais rien à déclarer, mais il fallait que j’y mette un
peu de bonne volonté : 
            
              Qu’ils continuent à se branler devant mes
films
            
            . 
            Ça me ferait plaisir, et a priori, à eux aussi. 
            Il m’a demandé
si je ne voulais pas chanter comme toutes les filles du hard, j’ai
dit que non. 
            Il m’a demandé si je tournais pour le plaisir, j’ai
dit que oui. 
            Alors il a déclaré qu’il voulait bientôt faire un film,
mais qu’il n’avait pas beaucoup de moyens. 
            J’ai ri poliment, il
était lent mais il essayait d’être drôle, 
            
              pas beaucoup de moyens,
c’est dans ta chambre sans caméra ?
            
             Il ne pouvait pas sérieusement
envisager quoi que ce soit de sexuel entre nous. 
            Il ignorait sans
doute les plans de son pote : impossible d’imaginer cette chose
dégoulinante en bête de sexe. 
            Il a changé de sujet.
          
        

        
          
            Doc Gynéco a déclaré ensuite que je me sentais agressée dès
qu’on me posait une question. 
            Je ne peux pas nier que j’avais
peu de patience, et l’impression qu’on me posait des questions
de plus en plus connes. 
            Et comment ne se sentirait-il pas
agressé par mon débit, qui devait résonner comme une rafale
de kalachnikov comparé à sa douce et voluptueuse musique
intérieure ? 
            Son interview dans 
            
              Hot
            
             m’a achevée : il y parlait de
moi et de Dalila. 
            
              Elles ont l’air contrôlées… Mais je ne sais pas
par qui ! 
              C’est lui que je dois rencontrer, en fait !
            
             Dans quel drôle
de monde il devait vivre pour imaginer les filles sous contrôle…
Plus loin : 
            
              Elles ont l’air de filles simples, mais elles sont verrouillées.

              Il me manque quelque chose !
            
             Je trouvais effectivement qu’il lui
manquait quelque chose : un cerveau en vitesse normale.
          
        

        
           
        

        
          
            Le soir, j’étais déjà en chemise de nuit, démaquillée et
couchée, quand Gabriel est rentré. 
            On l’a fait deux fois. 
            J’étais

            
            un peu déconcertée de sa réaction au jeu de l’après-midi. 
            Je
lui ai demandé de me parler de ses fantasmes : il n’en avait
aucun. 
            J’ai insisté : en cherchant beaucoup, il aimait bien
baiser sous une tente. 
            Ça allait être compliqué, de planter des
sardines dans mon salon. 
            Alors, je lui ai demandé quel genre
de lingerie il préférait : matière, couleur, style ? 
            Il a dit qu’il
aimait les choses simples, le coton, le blanc… Je n’en revenais
pas. 
            Il y avait des garçons qui aimaient le genre Petit Bateau,
ça ne m’avait même pas effleurée ! 
            Je trouvais cela vraiment
très pervers… mais aucun jeu ne l’était trop pour moi. 
            Je me
suis acheté dans la semaine un ravissant ensemble de coton
blanc orné de délicates petites fleurs bleues.
          
        

        
          
            J’honorais mes séances de dédicace sans enthousiasme
excessif. 
            J’avais du mal à quitter le nid amoureux, mais je ne
détestais pas me retrouver sur le stand, et à signer des cartes
jusqu’à la crampe. 
            Pendant la session, c’était un défilé ininterrompu, mais ensuite on pouvait échanger quelques mots. 
            Un
groupe de jeunes attendait que je sois plus disponible. 
            L’un
d’entre eux, un petit brun très mignon, avait l’air bouleversé.

            Il tenait à me dire à quel point ils étaient contents de m’avoir
vue en vrai. 
            Ils avaient toujours préféré les actrices américaines,
ils étaient venus pour elles, mais ils avaient été horriblement
déçus. 
            Elles ne ressemblaient pas du tout aux photos ni aux
jaquettes ! 
            J’étais ébahie. 
            Tout de même, ça crevait les yeux
que les photos étaient retouchées, non ? 
            C’était comme s’il
s’était désespéré d’apprendre que Jessica Rabbit n’existait pas
pour de vrai. 
            Sérieusement, il n’avait remarqué aucun indice ?

            J’étais mal à l’aise de découvrir qu’on pouvait croire à ces
images, sans aucune conscience de leur nature… d’images.

            C’était si explicite qu’on ne pouvait même pas parler de
mensonge ! 
            J’ai essayé de le consoler, oui, surtout aux 
            
              USA
            
            ,
la jaquette était très travaillée : en fait, il arrivait même qu’on
mette plus d’argent dans la cover que dans le film. 
            Il était
effondré, tout un monde s’écroulait. 
            Il m’a dit encore, 
            
              vous
au moins, les Françaises, vous êtes beaucoup moins belles sur
les photos mais vous ressemblez aux photos, en vrai.
            
             C’était un
compliment. 
            Comme j’ai ri de son ambiguïté, il a ajouté : 
            
              et

              
              vous êtes beaucoup plus belles qu’elles, en vrai.
            
             Tout de même,
s’il m’avait vue le matin, au saut du lit, il aurait été ravagé par
le désespoir. 
            Il m’inquiétait un peu, avec son obsession du
vrai, alors qu’il croyait au premier mensonge.
          
        

        
           
        

        
          
            Le soir, j’ai rencontré Tabatha Cash pour la première fois.

            Elle était mariée avec le big boss de 
            
              Hot Vidéo
            
            , et réapparaissait
parfois. 
            Je l’ai trouvée fabuleuse : elle dégageait quelque chose
de volontaire, une aura guerrière, dure et droite. 
            Elle parlait
très vite et regardait les gens droit dans les yeux. 
            Comment
cette panthère arrivait-elle à être amie avec Doc Gynéco le
paresseux ? 
            Elle voulait me parler des Hot d’Or, qui avaient
lieu pour la première fois à Paris. 
            Je n’avais pas prévu d’y aller,
et j’avais un concert. 
            D’ailleurs, personne ne m’avait invitée :
je trouvais ça un peu mufle, même si le déplacement à Paris
avait chamboulé tous les usages. 
            Mais ça m’arrangeait, j’avais
la tête et surtout le cœur ailleurs.
          
        

        
          
            Elle insistait, j’admirais la vivacité du verbe, et j’étais flattée
qu’elle se préoccupe de ma présence, alors j’ai promis de venir.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai prévenu Gabriel qu’il irait au concert sans moi, et
qu’il faudrait qu’il me laisse seule pour que je puisse me
préparer sereinement. 
            Je ne sais plus comment ni pourquoi,
il ne décollait pas, il attendait un appel, ensuite il avait faim,
ensuite il a fallu que nous parlions, mon stress montait mais
je ne voulais pas le chasser, il était chez moi comme chez
lui… Alors, j’ai commencé à me préparer, en grande hâte, et
il avait l’air contrarié de me regarder faire. 
            J’étais mal à l’aise,
maladroite, j’ai filé mes bas et raté mon trait d’eye-liner… Il
est enfin parti. 
            J’ai regardé l’heure avant d’appeler un taxi.

            J’étais en retard. 
            C’était trop tard.
          
        

        
          
            Je ne me sentais pas très bien, de toute façon, je préférais
rester seule chez moi.
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      Il fallait se soumettre et reconnaître sa culpabilité. Il fallait
vivre dans le malconfort. C’est vrai, vous ne connaissez pas
cette cellule de basse-fosse qu’au Moyen Âge on appelait le
malconfort. En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette
cellule se distinguait des autres par d’ingénieuses dimensions.
Elle n’était pas assez grande pour qu’on s’y tînt debout, mais
pas assez large pour qu’on pût s’y coucher. Il fallait prendre le
genre empêché, vivre en diagonale ; le sommeil était une chute,
la veille un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je
pèse mes mots, dans cette trouvaille si simple. Tous les jours, par
l’immuable contrainte qui ankylosait son corps, le condamné
apprenait qu’il était coupable et que l’innocence consiste à
s’étirer joyeusement. Pouvez-vous imaginer dans cette cellule un
habitué des cimes et des ponts supérieurs ? Quoi ? On pouvait
vivre dans ces cellules et être innocent ? Improbable, mon cher,
hautement improbable ! Que l’innocence en soit réduite à vivre
bossue, je me refuse à considérer cette hypothèse.

Albert Camus, La Chute



    

    
      
         
      

      
      
        
          
            Fumer tue
          
        

        
          
            Je m’abandonnais tout entière à l’état amoureux,
indifférente au monde. 
            Je voulais vivre cette histoire aussi
intensément que possible. 
            Gabriel habitait chez moi, sans que
rien ait été décidé. 
            Simplement, nous passions encore plus de
temps ensemble que lorsque nous étions amis, et nous étions
déjà inséparables alors. 
            Mon humeur n’était plus tant à la fête,
même si je vivais toujours entre deux soirées ou concerts. 
            Je
m’éloignais de la tribu, et surtout de mes frères.
          
        

        
          
            Un soir, je leur ai refusé une cigarette, la dernière, après que
nous ayons fumé mes quatre paquets : ma rituelle cigarette du
matin. 
            Mes frères m’ont jeté un regard courroucé, mais je n’ai
pas cédé. 
            J’ai expliqué : 
            
              j’en ai besoin
            
            , et dire cela, comme pour
me justifier, m’a coûté. 
            En revenant des toilettes, j’ai trouvé
mon paquet froissé sur la table. 
            Vide. 
            J’ai été incapable du
moindre commentaire. 
            Gabriel m’a raconté ensuite que dès la
porte fermée, outrés, ils s’étaient jetés comme des chacals sur
le paquet, en crachant des 
            
              ouais, c’est ça
            
            , et qu’il en avait été
très choqué. 
            Alors, c’était choquant ? 
            Gabriel me comprenait,
je n’étais peut-être pas une folle radine.
          
        

        
          
            Quelques jours plus tard, il y a eu une grande fête chez
eux. 
            Au petit jour, il a fallu se résoudre à se coucher à cause
de la pénurie d’alcool et de cigarettes. 
            Nous sommes restés
dormir dans le salon, et la tribu s’est réveillée. 
            Un de mes
frères a demandé à Gabriel s’il pouvait rouler un joint, et
exceptionnellement il a refusé, il n’avait pas le courage d’aller
acheter des cigarettes avant le café. 
            Le frère a éludé, il avait des
cigarettes : la réserve.
          
        

        
          
            
            Ils avaient une réserve, ils avaient menti une bonne trentaine de fois la veille. 
            Ils en parlaient comme d’une vieille
habitude, et la réserve était abondante. 
            Et je comprenais
maintenant, ils mentaient alors ils croyaient peut-être que je
mentais aussi. 
            Ils donnaient ce qui ne leur manquerait pas et
se jugeaient déjà trop généreux, alors que je partageais tout ce
que j’avais. 
            Et ce n’était jamais assez.
          
        

        
          
            J’ai essayé encore de me convaincre que ce n’étaient que des
cigarettes, je prenais cette histoire bien trop à cœur… Mais
le désespoir m’étranglait : tout cela était tellement mesquin,
tellement petit… Dans la voiture au retour, j’ai éclaté en
sanglots quand nous nous sommes arrêtés au tabac. 
            Gabriel
me répétait encore et encore que ce n’était pas moi qui avais
un problème, mais moi je pleurais la mort de mon dernier
idéal. 
            L’Amitié agonisait.
          
        

      
      
        
          
            Hell’sink’i
          
        

        
          
            L’autre monde s’impatientait. 
            Celui du porno. 
            On m’a
appelée depuis la Finlande, pour un salon à Helsinki. 
            Je n’avais
jamais visité de pays nordique. 
            C’était encore une proposition
bizarre : des séances de dédicaces sur un salon de la voiture
américaine. 
            Aucun rapport avec le porno, mais la version
finlandaise de 
            
              Hustler
            
             y tiendrait un stand, et publierait mon
set américain. 
            Ces quelques heures de 
            
              présence habillée
            
             à côté
d’une grosse décapotable étaient presque aussi bien payées
que du hard, et mon interlocuteur m’a promis de négocier
une dédicace supplémentaire dans un sex-shop.
          
        

        
          
            Je laisserais donc la garde de mes chats et mon appartement
à Gabriel, pour la première fois. 
            Il a proposé de me conduire à
l’aéroport. 
            Le taxi, plus pratique, faisait partie des frais pris en
charge, mais les humains se lient en se rendant service, alors
j’ai accepté avec plaisir. 
            Malgré ma légère inquiétude.
          
        

        
          
            J’angoissais toujours un peu avant de partir, et je préférais être seule. 
            Toutes ces choses à régler, la foule de détails
pénibles, les valises à préparer… Je n’étais tranquille qu’une
fois la porte claquée. 
            Je lui ai demandé de me laisser pour
faire mes bagages, et il l’a peut-être mal pris. 
            Il est arrivé un

            
            peu en retard. 
            Le trajet était tendu. 
            Il a raté la sortie sur l’autoroute, nous sommes arrivés bien après le décollage. 
            Mon
billet d’avion n’était pas échangeable. 
            Je n’avais jamais raté
un avion ou un train. 
            Jusqu’à ce jour. 
            J’ai appelé la Finlande,
mortifiée, pour les prévenir que j’avais raté mon vol et que je
prendrais le suivant. 
            Bien sûr, j’assumerais le coût du billet
supplémentaire : pas question de leur faire payer un accident
dont j’étais responsable. 
            Mes finances s’obstinaient à rester
dans le rouge vif depuis plusieurs mois, mais ça aurait pu être
pire : le séjour serait beaucoup moins rentable, une fois le prix
d’un billet au tarif maximum déduit de mes cachets, mais au
moins il ne me coûterait rien. 
            Je ne pouvais pas reprocher à
Gabriel d’avoir voulu me rendre service.
          
        

        
           
        

        
          
            L’aéroport d’Helsinki ressemblait presque à un musée
d’art moderne. 
            Tout neuf, de grandes surfaces dégagées et
d’abominables tableaux et sculptures tendance Ikea, pas
exactement le pays de lutins et de rennes que j’espérais. 
            Un
grand brun et un petit blond m’attendaient dans le hall. 
            J’ai
pu vérifier tout de suite la réputation scandinave : ils étaient
véritablement à la pointe de la parité. 
            L’idée de me proposer
une aide pour porter mes bagages ne les a pas effleurés une
seule seconde. 
            Évidemment, ça ne m’arrangeait pas trop, tant
de parité : j’étais fatiguée par le voyage, j’étais en fille, jupe et
talons hauts, en plus il y avait de la neige partout et il faisait
vraiment très froid, si froid que pour la première fois de ma
vie j’ai pu admirer une mer gelée, et le sol glissait, et maintenant que j’y pensais, moi, je n’avais jamais rien revendiqué.
          
        

        
          
            Il m’était pourtant arrivé de refuser une aide masculine
quand je la sentais paternaliste, et il aurait été paradoxal que je
m’offusque de leur antisexisme naturel. 
            Alors j’ai vaillamment
tiré ma valise à roulettes, en grommelant que je me gelais les
couilles, et quelques imprécations sur les féministes quand ma
valise buttait contre un trottoir.
          
        

        
          
            La société finlandaise était fascinante du point de vue
du porno. 
            J’avais entendu dire que la censure était quasi
inexistante. 
            J’ai pu le vérifier dans la première épicerie, qui

            
            exposait des magazines porno près des caisses. 
            Je harcelais
mon guide de questions : il n’y avait pas eu de censure – même
économique – des cinémas porno, mais ils avaient disparu
naturellement avec l’arrivée de la vidéo et du magnétoscope.

            Le taux de criminalité sexuelle était très bas, un des plus bas
d’Europe, affirmait-il. 
            Je jubilais de voir mes théories vérifiées. 
            La législation sur la prostitution était également plus
souple : la boss de 
            
              Hustler
            
             Finlande, une bombe siliconée et
décolorée, dirigeait aussi une compagnie d’escort girls on ne
peut plus officielle, si je comprenais bien sa carte de visite. 
            Le
stand 
            
              Hustler
            
             ne suscitait aucune émotion excessive au milieu
des autres, et la presse généraliste est venue m’interviewer,
quotidiens, radios… Tout se faisait en anglais, les chaînes
de télévision publique diffusaient beaucoup de programmes
étrangers en version originale : la Finlande est peut-être
trop petite pour produire et investir dans le doublage, mais
les médias sont ainsi plus ouverts aux autres langues et aux
autres cultures. 
            Un bien beau pays. 
            Ma plus grande surprise
a été la rencontre d’un fan finnois, venu me faire signer de
nombreuses jaquettes et photos : je ne me doutais pas que
j’avais des fans jusque dans un pays aussi improbable.
          
        

        
          
            Gabriel m’attendait à l’aéroport à mon retour : une chance,
car ma carte bleue était bloquée après le débit du billet d’avion
miraculeusement passé, et je me serais sentie bien vulnérable
sans lui.
          
        

      
      
        
          
            
              Jouir… Et mourir de plaisir
            
          
        

        
          
            Suite à un abandon de poste, Rocky m’a demandé de
reprendre le studio photo pour un mois. 
            Gabriel faisait son
service militaire dans le civil – objecteur bien entendu – et
travaillait dans l’animation. 
            Mes horaires seraient compatibles
avec les siens. 
            C’était un des avantages de la liberté de mon
métier : je pouvais m’adapter aux contraintes des autres.
          
        

        
          
            Rocky voulait réaliser son premier film professionnel. 
            Ce
projet lui tenait à cœur et il comptait beaucoup sur moi. 
            Il
travaillait presque toute la journée sur le scénario, une lubrique
enquête policière intitulée, après beaucoup de délibérations :

            
            
              Jouir… et mourir de plaisir
            
            . 
            Un titre d’une sobriété stupéfiante
compte tenu de son goût pour les jeux de mots salaces, mais
il m’avait demandé mon avis. 
            Il me confiait le premier rôle,
pour seulement la moitié de mon cachet, soit 5500 francs
pour deux jours pleins. 
            La vidéo serait aussi vendue par mes
annonces, sur lesquelles je touchais 50 % de la marge : un
bon arrangement pour les deux parties. 
            Rocky a commencé à
me demander des conseils très tôt. 
            Je l’ai informé des figures
imposées, comme base de travail. 
            Je lui ai aussi fait un topo
sur les acteurs et leurs tarifs. 
            Il tenait à Yves Baillat, que je
n’appréciais pas particulièrement, mais il fallait reconnaître
qu’il convenait au rôle. 
            Rocky l’avait sans doute choisi à cause
de son accent chantant, qui devait faciliter la légendaire identification de l’auteur à son personnage principal.
          
        

        
          
            Il m’impliquait énormément dans la préparation du
film. 
            Je l’ai d’abord aidé dans l’écriture du scénario, dont
l’intrigue réussissait à être incompréhensible : c’était pourtant
une banale histoire de serial killer qui tuait ses maîtresses et
cachait les cadavres en les transformant en statues de jardin. 
            Le
découpage du scénario en séquences a été très laborieux. 
            Mais
le plus grand moment reste l’élaboration du plan de travail :
consternée, je me suis rendu compte que Rocky, habitué à
tourner en continuité et presque en temps réel, n’arrivait pas à
saisir le concept de découpage. 
            Sur un film X tourné en deux
jours, le plan de travail restait vraiment simple, mais quand je
lui parlais de raccord, son regard devenait absent. 
            Je reprenais
point par point son scénario, pour lui démontrer que l’inspecteur devait remettre le deuxième jour la tenue du premier
jour puisque la scène tournée en dernier se retrouverait au
début du film. 
            J’avais l’impression d’expliquer Internet à ma
grand-mère. 
            C’était naturel pour une première réalisation : il
devait apprendre. 
            Alors, j’ai mesuré tout ce que j’avais appris
en trois ans de présence sur les plateaux, par imprégnation,
par inadvertance.
          
        

        
           
        

        
          
            Une fois les dates de tournage arrêtées, il m’a semblé que je
devais en parler à Gabriel. 
            Officiellement et solennellement.

            
            Je ne parlais plus de mon travail dans ma sphère intime si on
ne me posait pas de questions, mais je sentais bien qu’il fallait
faire une exception. 
            J’ai décidé de brider ma franchise pour
ménager sa sensibilité. 
            Nous n’avions jamais véritablement
abordé le sujet du X. 
            J’avais essayé, mais à chaque fois il s’était
fermé : on me reprochait souvent d’être violente dans mon
désir de communication, alors j’avais capitulé. 
            Résolue à
ne pas polluer notre relation avec mes angoisses. 
            Ce n’était
peut-être pas si simple, de sortir avec une fille qui fait du X
. 
            Il fallait que je sois souple pour qu’il s’habitue en douceur.

            D’ailleurs, je n’avais pas tourné depuis plus de deux mois,
et l’ivresse de l’état amoureux n’était sans doute pas seule en
cause. 
            J’appréhendais une crise.
          
        

        
          
            Le soir, je lui ai annoncé que Rocky allait réaliser son
premier film pro et que je jouais dedans. 
            Il a détourné les
yeux, mais j’ai eu le temps d’y voir un voile de tristesse. 
            Sa
peine m’a brisé le cœur. 
            Il est resté muet, comme s’il attendait
que je précise. 
            Alors, j’ai fait le premier sacrifice : j’ai menti
par amour.
          
        

        
          
            J’ai dit, 
            
              c’est juste un week-end dans deux semaines, et je ne
tournerai que des scènes lesbiennes.
            
             Un pieux mensonge : j’avais
remarqué que la jalousie est moins vive quand il n’y a pas
concurrence de genre. 
            C’était le seul moyen de le faire entrer
dans ma réalité en douceur. 
            Bien sûr, je détestais mentir, mais
je pouvais prendre sur moi et lui dire plus tard, quand il serait
prêt.
          
        

        
          
            J’attendais qu’il me parle, qu’il me questionne, ou qu’il me
dise ce qu’il ressentait. 
            Rien. 
            Il n’a rien dit, il est parti changer
de 
            
              CD
            
            . 
            J’ai eu envie de le secouer pour qu’il me regarde et qu’il
me dise quelque chose, mais on m’aurait encore traitée de
brute. 
            La moindre des choses était de le laisser gérer comme
il voulait. 
            À quoi m’avait menée la surcommunication, avec
Cristobal ? 
            Un désastre, une spirale de destruction émotionnelle. 
            Gabriel était un grand garçon, et il m’avait dit qu’il
m’aimait, en vrai, sans le 
            
              moi aussi
            
            . 
            Sans doute, je me torturais
pour rien, je levais encore une tempête dans un verre d’eau.

            Alors, nous n’avons rien dit de plus et j’ai été rassurée les jours

            
            suivants, parce qu’il se comportait comme si de rien n’était.

            Nous avons fêté mon 21
            
              e
            
             anniversaire.
          
        

        
           
        

        
          
            Je suis arrivée le samedi matin à l’aube dans une grande
maison à une centaine de kilomètres de Paris, avec un grand
jardin prétentieux. 
            Nous tournions à deux caméras, sur mes
conseils : le summum du confort technique pornographique.

            On peut ainsi saisir un maximum d’images sans perdre l’intensité de la baise. 
            Un gain de temps et d’efficacité. 
            Je devais tourner
une scène de trio lesbien dans la nature, un autre trio avec une
Tchèque rousse à la peau laiteuse et Baillat, avec pipe au champagne, et une scène à deux couples avec Baillat et Dionysos.

            Le film totaliserait sept scènes hard, cinq hardeuses et quatre
hardeurs très compétents. 
            Un produit parfaitement respectueux
du cahier des charges du X haut de gamme. 
            Comme nous étions
bien préparés, ce tournage devrait être assez détendu, pas de nuit
blanche en perspective. 
            Juste un grand week-end à la campagne,
avec des activités de loisirs très organisées.
          
        

        
           
        

        
          
            Dès le matin du premier jour, Saskia, engagée sur mon
initiative, me demandait qui elle devait maquiller, l’inspecteur
ce qu’il devait mettre, on m’appelait pour vérifier la lumière…

            
              Mais c’est tout bleu, enlève ce bleu, ça fait ressortir tous les défauts
comme un néon, réchauffe les peaux, change de gélatines, si tu
hésites mets toujours du rouge, pour le hard !
            
             Au bout de quatre
ou cinq demandes, et après avoir fait changer tout l’éclairage
du plateau, je me suis inquiétée de ma légitimité, et j’ai voulu
rétablir les choses : 
            
              Va demander à Rocky. 
              Mais, c’est lui qui
m’envoie.
            
             Ah, bon.
          
        

        
          
            Je me suis aperçue que j’adorais ça. 
            J’adorais qu’il me fasse
confiance, et mettre à profit tout ce que j’avais pu observer en
trois ans de tournages. 
            J’étais partout, surexcitée, ravie de me
sentir utile. 
            Je suis un peu redescendue quand Rocky a débarqué
sur le plateau avec son manteau. 
            Il a annoncé qu’il partait faire
des photos avec la Tchèque, qui avait fini sa journée. 
            Est-ce
que j’avais exagéré ? 
            Il était sans doute un peu largué dans cette
grande frénésie joyeuse, et il ne restait plus qu’une scène du

            
            plan de travail. 
            J’étais si excitée que je ne m’étais aperçue de
rien. 
            Il a expliqué qu’il préférait dormir chez lui, qu’il serait là
le lendemain matin à la première heure et qu’il me confiait le
tournage. 
            J’étais galvanisée, réaffirmée dans ma mission.
          
        

        
           
        

        
          
            La scène à deux couples se déroulait dans la chambre sous
les toits. 
            Elle donnait sur une immense pièce pleine d’animaux
empaillés, une multitude de bêtes mortes qui nous fixaient de
leurs yeux de verre, derrière des vitrines immenses. 
            Il y faisait
très froid : c’était sans doute pour garantir une conservation
optimale, mais j’étais très impressionnée. 
            Ça puait la mort, bien
plus que n’importe quel cimetière. 
            Rien à voir avec l’atmosphère
solennelle, sombre et paisible que j’aimais : c’était un simulacre
de vie, un artifice vulgaire bien plus terrifiant que la mort.
          
        

        
          
            Projecteurs, gélatines rouges – encore du rouge, encore – la
lumière est vite devenue chaude dans la chambre mezzanine,
et plus personne ne pensait au froid. 
            J’ai fait un point rapide,
déjà nue, le scénario à la main, et nous avons enchaîné les
trois premières positions avec une efficacité remarquable.

            Après une courte pause, j’ai donné les indications pour la
suite : deux amazones face au mur. 
            Baillat a protesté : c’était
nul, il préférait une levrette. 
            Il y avait déjà eu une levrette
et cette scène était scrupuleusement décrite dans le scénario.

            Yves renâclait toujours, de toute façon ça n’allait pas, il y avait
deux couples, il fallait deux positions. 
            J’ai cru lire dans son
regard qu’il me testait, qu’il commençait à mal encaisser d’être
dirigé par une gamine, débutante en comparaison de ses vingt
ans de carrière. 
            Voilà qu’il me faisait un caprice. 
            J’avais sans
doute été maladroite, mais enfin, nous étions là pour faire un
film, pas pour nous caresser l’ego. 
            Rocky tenait particulièrement à cette symétrie, et c’était son film : fin du débat. 
            Baillat
n’était pas très content mais je n’avais pas failli. 
            Je n’aurais
pas défendu mon propre film avec plus de conviction. 
            À part
cette pénible susceptibilité à gérer, j’adorais être chef.
          
        

        
           
        

        
          
            Il fallait que je pense à réaliser mon porno. 
            Devenir réalisatrice
est très facile pour une hardeuse, mais ça ne m’intéressait pas,

            
            avant ce jour. 
            C’était la plupart du temps un simple argument
marketing, c’est-à-dire un mensonge. 
            Bien sûr, la réalisatrice
jouait systématiquement dans ses films. 
            Difficile d’apprendre
la réalisation sans pouvoir se concentrer totalement dessus.

            Personne ne s’inquiétait du cumul des deux tâches, et pour
cause… La plupart du temps, qu’elle en soit consciente ou non,
le film était réalisé par le chef opérateur : le rôle du réalisateur
n’est pas toujours crucial dans le porno. 
            Il m’était même arrivé
sur une énorme production française d’interrompre une scène
à cause des ronflements d’un réalisateur parmi les plus réputés
et expérimentés. 
            Nous avions bien ri, et fini la scène sans le
réveiller. 
            Le chef opérateur connaissait parfaitement son boulot,
les hardeurs aussi. 
            Il faudrait se battre avec le chef opérateur
choisi par la production, et avec le monteur maison, poste crucial
souvent négligé, pour garder le contrôle du film. 
            Si je ne pouvais
concevoir de mettre mon nom sur quelque chose qui ne serait
pas vraiment de moi, je n’avais pas jusqu’alors mesuré mon envie
de faire 
            
              ma chose
            
            . 
            Et voilà que je me souvenais que j’étais une
chieuse née, voilà que je découvrais que j’avais des idées.
          
        

        
           
        

        
          
            Dans la voiture qui me ramenait, le dimanche soir, je
parlais peu. 
            La fatigue sans doute, une légère angoisse serrait
ma gorge. 
            Est-ce qu’il serait là ? 
            J’avais envie de le voir et de
dormir avec lui, j’avais envie de mordiller son oreille, j’avais
envie de sexe. 
            J’essayais de ne pas y penser, pour ne pas être
déçue. 
            J’imaginais des scènes autour de mon concept, des
images très précises et les moyens de les matérialiser. 
            J’étais
dans tous les plans : je comptais bien jouer dans mon porno
maintenant que je savais qu’on peut être crédible et efficace,
nue et en porte-jarretelles. 
            Il faudrait quand même filmer
d’autres hardeuses… Je ne me lassais pas d’explorer cette
nouvelle perspective de me mettre en scène moi-même, mais
cela me passerait sûrement. 
            Depuis que j’avais commencé à
poser, je photographiais mes amis sans relâche, pour capter
l’instant de vérité où ils seraient beaux.
          
        

        
          
            Il y avait déjà une fille qui ne me ressemblait pas, et que je ne
connaissais pas, la musique l’enveloppait, je savais qui pourrait la

            
            composer pour moi, et puis j’ai fait défiler mes créatures préférées,
les hardeuses, déjà vues à l’œuvre, pour chacune des séquences
s’imposaient, j’étais déjà passionnée par cette expérience à venir,
je griffonnais des idées pour ne pas oublier, je sentais que c’était
le moment. 
            Enfin le nouveau défi. 
            Bien mieux que de partir vivre
à 
            
              L.A
            
            . 
            Surtout sans permis de conduire.
          
        

        
           
        

        
          
            Je suis arrivée très tard chez moi, épuisée. 
            Mon appartement était vide : sans doute, Gabriel avait-il préféré laisser un
sas temporel entre le tournage et nos retrouvailles. 
            Il régnait
une drôle d’atmosphère, tout de même, j’ai cherché mes chats
du regard. 
            C’est là que j’ai vu le mot sur la table. 
            Il me laissait
souvent des petits mots, poèmes ou rébus. 
            Cette fois, il disait
juste qu’il ne pouvait pas.
          
        

        
          
            J’ai senti quelque chose se rompre en moi. 
            Un néant qui
grandissait dans mon ventre. 
            Un trou noir qui m’aspirait. 
            Je
me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. 
            C’était tellement
injuste, il ne m’avait rien dit, il m’avait laissé croire, pire, je
m’étais salie en mentant, pour rien, pour rien. 
            Mon téléphone
a sonné, je savais que c’était lui. 
            Sa voix était si triste que je
pleurais encore plus. 
            Je disais que je n’allais pas y arriver, que
je ne pouvais pas rester là, où tout me faisait penser à lui, que
je ne comprenais pas, qu’il ne m’avait rien dit et que je ne
voulais pas lui faire de mal, que je n’allais pas y arriver, qu’il
fallait au moins qu’il enlève toutes ses affaires, parce que ça
me déchirait en deux. 
            Il y avait son odeur partout, mon sens
olfactif était détraqué, je ne l’avais jamais senti aussi fort que
dans l’absence.
          
        

      
      
        
          
            
              L’Éducation de Coralie
            
          
        

        
          
            Quand il est arrivé, je pleurais encore. 
            Je l’ai supplié de
m’expliquer pourquoi, et pourquoi il ne m’avait rien dit,
pourquoi il ne m’avait pas prévenue. 
            Il a protesté que je ne lui
avais pas demandé son avis. 
            J’ai sangloté encore, je lui avais
parlé de ce tournage, et il ne m’avait rien dit.
          
        

        
          
            Il a répondu d’une voix blanche que je ne lui avais pas
demandé son avis, je l’avais informé que j’allais tourner et

            
            c’est tout, qu’il n’y avait pas de discussion possible. 
            Je ne
comprenais rien, je m’exprimais peut-être de manière trop
déterminée, mais jamais, jamais je n’avais voulu empêcher
l’autre de s’exprimer. 
            J’ai repensé à Cristobal, à sa scène
terrible quand j’avais 
            
              constaté
            
             que nous allions tous chercher
du bois. 
            Ainsi, mes déclarations, constatations, commentaires
résonnaient comme des lois ? 
            Quelle horreur ! 
            Quel genre de
monstre voyaient-ils tous ?
          
        

        
          
            J’ai dit que j’aurais aimé qu’il me parle mais que je ne
voulais pas le forcer, que j’espérais qu’il comprendrait à quel
point 
            
              ça
            
             n’avait rien à voir avec ce qu’on partageait. 
            Comment
pouvait-il imaginer que ça soit comparable ? 
            Il a lâché : 
            
              J’ai
regardé un de tes films pendant ton absence. 
              J’ai pleuré. 
              Je suis
peut-être le seul mec du monde à avoir pleuré en regardant un
porno.
            
          
        

        
          
            Alors voilà. 
            Je pouvais bien m’appliquer à m’assouplir
jusqu’à me trahir, je ne pouvais faire que du mal. 
            Le porno
faisait du mal. 
            J’avais fait pleurer l’amant au divin sourire.
          
        

        
          
            J’ai demandé : 
            
              Quel film ?
            
          
        

        
          
            C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.
          
        

        
          
            
              L’Éducation de Coralie
            
            . 
            Un titre si stupide… Cruelle
ironie. 
            Un de mes plus mauvais films : le hardeur, Valentino,
un latino dégoulinant de sensualité surjouée, m’avait griffé les
petites lèvres avec une de ses bagues grotesques au début de
la scène. 
            Ça brûlait terriblement, et je n’avais pas pris beaucoup de plaisir dans ce film. 
            J’y étais donc mauvaise. 
            J’étais
dévastée, nous aurions pu regarder un de mes films ensemble,
comme un jeu, comme j’avais pu le faire avec d’autres, au lieu
qu’il fouille pour en prendre un au hasard, pour se torturer
seul. 
            Maintenant que j’y pensais, je ne l’avais fait qu’avec des
amants, ce genre de jeu ne s’était jamais présenté avec un petit
ami officiel. 
            Comment avais-je pu laisser les choses se passer
comme ça ?
          
        

        
          
            J’ai dit, 
            
              tu n’aurais pas dû regarder sans me demander,
surtout pas ce film, tu as choisi le pire.
            
             L’espoir renaissait pourtant : peut-être que s’il regardait un meilleur film, il pourrait
commencer à comprendre le jeu, même si rien ne pouvait

            
            vraiment expliquer l’expérience intérieure… Il a haussé les
épaules, il a convenu que le film était mauvais, et qu’en plus
je n’avais pas l’air d’aimer ça, 
            
              franchement, je n’ai pas du tout
eu l’impression que tu prenais du plaisir
            
            . 
            Il ne supportait pas,
il a dit, 
            
              j’ai passé le week-end à t’imaginer avec des sales types
dégueulasses en train de te toucher, comme moi je le fais.
            
          
        

        
          
            Il avait souffert de m’imaginer souffrir sur l’écran. 
            Il n’avait
donc pas cru mon pieux mensonge saphique. 
            Peu étonnant :
je déteste tellement mentir que je mens très mal. 
            J’ai dit, 
            
              je
comprends que ça ne soit pas évident pour toi, d’ailleurs j’ai
menti, en te disant que je ne tournais que des scènes lesbiennes,
pour que ça soit moins violent. 
              Je voulais te le dire plus tard, on
est plus tard, trop tard.
            
             Il s’est rétracté, et je n’ai pas su quoi
penser, il venait de dire qu’il ne m’avait pas crue, mais il aurait
préféré que je continue de mentir, pourquoi ? 
            Ça lui faisait
trop mal, c’est tout.
          
        

        
          
            
              Tu ne comprends pas, ce n’est pas du tout comme tu crois,
il faudrait que tu assistes à un tournage, ce n’est pas sale, ces
types ne sont pas importants… Dans n’importe laquelle des autres
vidéos de ce placard, tu comprendrais pourquoi j’aime le porno.

            
            Il a reculé comme si je l’avais giflé. 
            J’ai compris qu’il aurait
encore plus souffert de me voir jouir avec d’autres corps. 
            Il se
déchargeait peut-être d’une partie de sa souffrance sur moi.

            Et surtout, je ne pouvais pas aimer ça parce que c’était mal,
il n’arriverait pas à m’aimer si j’aimais quelque chose de mal.

            Je sanglotais toujours, 
            
              pourquoi tu ne m’as pas dit ce que tu
ressentais ?
            
             Il a dit qu’il n’y avait rien à dire. 
            Il savait très bien
que j’étais actrice porno avant de sortir avec moi, de quel
droit il me forcerait à arrêter ?
          
        

        
          
            Tout s’est joué à cet instant. 
            J’ai compris encore autre chose,
une déchirure dans la réalité des autres, et j’ai sombré dans un
abîme de désespérance, dans un gouffre de culpabilité. 
            C’était
ça, le venin qui avait corrompu mes amours défuntes, c’était
ça, qui les torturait et qu’ils me faisaient payer. 
            Une torture
d’autant plus insoutenable qu’ils ne se sentaient pas le droit
de la formuler, voire de se l’avouer, tellement c’était naturel et
normal pour moi.
          
        

        
          
            
            Et lui, il avait cet immense courage, celui de m’ouvrir son
cœur. 
            S’il m’avait demandé d’arrêter, comme un chantage
            
              , tu
arrêtes ou je te quitte
            
            , j’aurais refusé, bien sûr. 
            La mort dans
l’âme, mais j’aurais refusé. 
            Il ne me demandait rien, simplement il me disait que 
            
              ça
            
             le faisait tellement souffrir qu’il ne
pouvait pas le supporter. 
            Cela voulait dire qu’il m’aimait,
sûrement. 
            Il n’exigeait rien, j’avais un choix à faire. 
            Deux
jours plus tard, le 22 avril 1997, j’ai dit que je le choisissais,
lui, et que j’arrêtais le hard.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai demandé à Rocky de me confier le studio photo,
autant que possible. 
            J’aimais prendre le studio de temps à
autre, mais la perspective d’une longue permanence à horaires
fixes m’angoissait un peu. 
            Rocky était plus qu’une relation
professionnelle : un ami. 
            Je lui ai expliqué que Gabriel avait
failli me quitter à cause du tournage, et que j’avais décidé
d’arrêter le hard. 
            J’ai ajouté sur le ton de la plaisanterie que
pour lui, ce n’était pas plus mal : il sortirait mon dernier film.

            J’avais la gorge serrée.
          
        

        
          
            Ça le touchait de me voir triste, ça me touchait de le voir aussi
touché. 
            Mon mec m’avait fait du chantage ? 
            Pas du tout, d’ailleurs, en y pensant, il n’avait même pas dit qu’il me quittait, ni
dans le mot ni dans la conversation. 
            Mais il ne le supportait pas.

            Rocky m’affirmait que j’aurais dû mentir, inventer une séance
photo, il m’aurait couverte, j’aurais dû savoir que je pouvais
compter sur lui, il aurait même pu téléphoner à Gabriel. 
            Il ne
l’aurait jamais su. 
            Les deux filles présentes abondaient dans son
sens. 
            Ça m’a fait mal. 
            Voilà : j’étais une inadaptée, incapable de
réagir normalement, toujours à dramatiser, alors que c’était si
simple pour eux : il ne l’aurait jamais su.
          
        

        
          
            Putain. 
            Mais moi, je l’aurais su. 
            J’y aurais pensé tous
les jours en le regardant, en me regardant dans le miroir.

            Comment est-ce que les autres faisaient ?
          
        

      
      
        
          
            
              Sexe et capitalisme
            
          
        

        
          
            Moins on baise, plus on réfléchit. 
            Je devais gagner en
lucidité sur le X : tout n’était pas si rose. 
            Je m’en suis rendu

            
            compte lors d’une interview pour l’
            
              Événement du jeudi
            
            . 
            Les
questions sont très vite devenues économiques, et je renseignais sans langue de bois. 
            Je les trouvais amusants, si naïfs, ils
découvraient vraiment une autre galaxie. 
            Ils avaient l’air de
croire que dans le porno l’argent coulait à flot. 
            Ils parlaient de
chiffres d’affaires monstrueux, souvent américains. 
            J’objectais
que le porno était exactement comme le reste : dans notre bon
vieux système capitaliste, ce ne sont jamais ceux qui travaillent
qui s’enrichissent, mais ceux qui ont déjà de l’argent. 
            Il n’y
en avait ni devant ni derrière la caméra. 
            Pourquoi le porno
aurait-il été une exception au système ? 
            Je le savais déjà, mais
ça me semblait beaucoup plus injuste après l’interview.
          
        

        
          
            L’article qui a suivi a augmenté mon malaise. 
            
              Sexe et capitalisme : ce n’est pas la crise pour tout le monde
            
          
          
            1
          
          
            . 
            L’intention
était limpide, je comprenais mieux leur étonnement pendant
l’entretien. 
            Toutefois, ils faisaient preuve d’une certaine
honnêteté intellectuelle : ils avaient légèrement viré en cours
de route, quitte à enlever un peu de force à l’axe affiché en
couverture. 
            Le résultat était ambigu : on pouvait considérer
les cachets annoncés comme faramineux, comparés à un 
            
              SMIC

            
            mensuel, pourtant ils restaient dérisoires par rapport aux
bénéfices générés. 
            Les journalistes avaient intégré mes propos
sans jamais me nommer, ou en les prêtant à 
            
              un vieux routard
du X
            
            . 
            C’était très drôle, mais bizarre : est-ce que j’avais parlé
de choses dont on ne parle pas ? 
            Tous les autres interviewés
avaient-ils refusé de parler d’argent, pour que les journalistes
prennent la précaution de m’anonymiser sans que je leur aie
rien demandé ? 
            J’étais peut-être plus critique à l’égard du
monde du X que je le pensais. 
            Peut-être à cause de cet œil
extérieur…
          
        

        
           
        

        
          
            Je n’avais pas peur des conséquences matérielles de ma
démission. 
            Il y avait toujours les petites annonces et le courrier,
et mes lignes de téléphone rose, les séances photos, l’érotique,
les séances de dédicaces, les émissions de radio comme Cauet,

            
            les interviews, les castings érotiques ou traditionnels…
Tout cela pouvait durer très longtemps : certaines hardeuses
faisaient encore des shows des années après leur dernier film,
je n’arrivais même pas à me projeter aussi loin. 
            Je refusais tous
les tournages, et pourtant je détestais dire, 
            
              je ne tourne plus de
hard
            
            , comme un désaveu, une lâche démission. 
            On n’avait
pas l’air de me croire, on me rappelait tout de même, plus
tard. 
            Parfois, je n’étais pas disponible, je ne rappelais pas. 
            Je
n’arrivais pas plus à en parler à mes amis, un sentiment confus
de honte inexplicable. 
            La majorité des hardeuses prétendent
avoir arrêté le X alors qu’elles tournent encore : j’ai presque
fait le contraire. 
            Elles continuent de tourner en cachette – par
besoin d’argent paraît-il, mais il se joue beaucoup d’autres
choses – j’arrêtais presque en cachette.
          
        

        
          
            Je n’ai rien annoncé officiellement : ridicule et déplacé, pas
de quoi faire toute une histoire, on tournait et puis on ne
tournait plus, voilà tout. 
            J’avais déjà arrêté le hard plusieurs
fois, après une scène pénible comme celle de l’
            
              Éducation de
Coralie
            
            . 
            Et je ne quittais pas complètement le charme.
          
        

        
          
            On m’a accusée plus tard de ne pas avoir fait de déclaration
officielle pour pouvoir revenir. 
            Parfaitement idiot : d’abord, le
porno voit défiler tant de filles qu’on ne prête pas tant d’attention à un départ. 
            Et puis, j’aurais parfaitement pu annoncer
ma retraite et faire un come-back… je venais d’avoir vingt et
un ans, dans un métier où la plupart des hardeuses débutaient
entre vingt-cinq et trente ans. 
            Je venais d’atteindre la majorité sexuelle pour beaucoup d’États. 
            Si ma retraite avait été
annoncée en fanfare au hasard de la promotion d’un film, on
m’aurait soupçonnée d’avoir organisé un coup médiatique…
Ce genre de calcul m’est étranger : je suis trop primaire pour
cela. 
            Je réfléchis toujours après.
          
        

        
          
            Je dois pourtant convenir que les mots 
            
              pour toujours
            
             ou

            
              plus jamais
            
             sont contre ma religion : des mensonges. 
            On ne
peut jurer de rien. 
            Peut-être que Gabriel était l’homme de
ma vie, si ça existait, mais plus probablement, notre histoire
s’éteindrait. 
            Seulement, je ne voulais pas qu’elle meure du
porno. 
            Aucune ambiguïté dans les termes de notre contrat :

            
            s’il sortait de ma vie je n’aurais plus aucune raison de déserter
les plateaux.
          
        

        
          
            Il y avait encore une autre raison que je n’osais m’avouer.

            Impossible d’annoncer que j’arrêtais le X parce que mon petit
ami ne le supportait pas : je trouvais cela trop humiliant pour
lui. 
            Je considérais la jalousie comme un aveu de faiblesse,
faiblesse de l’ego et de la confiance dans le couple. 
            Et j’étais
d’une pudeur extrême pour tout ce qui touche aux émotions
intimes. 
            Je ne pouvais pas livrer cette blessure aux autres alors
qu’elle saignait encore.
          
        

      
      
        
          
            
              La Vie promise
            
          
        

        
          
            Les tournages me manquaient plus que je m’y attendais.

            Le temps s’écoulait si lentement, et pourtant les jours fuyaient
à une vitesse angoissante. 
            J’étais perdue. 
            Enfin, on m’a donné
un petit rôle dans le film d’Olivier Dahan : 
            
              Nice, la vie promise
            
            .

            J’aimais beaucoup le scénario, un film noir, jeunesse dorée
rebelle à la dérive sur fond de porno et de drogue.
          
        

        
          
            C’était pourtant peu de chose : quelques rencontres avec le
premier assistant puis le réal, une lecture avec l’actrice principale, Zoé Félix, deux jours de tournage. 
            Mais loin de Paris, et
pour jouer une pornostar. 
            Mon propre rôle.
          
        

        
          
            Ma première scène, dans une boîte de nuit, tenait plus de
la figuration. 
            J’ai d’ailleurs passé la nuit à supporter un figurant devenu pénible dès qu’il a 
            
              su qui j’étais
            
            . 
            Mais c’était aussi
la première fois que je voyais une mise en scène aussi rythmée,
fiévreuse, et une steadycam en action. 
            Je ne regrettais rien.
          
        

        
          
            J’avais une seconde scène de comédie, quelques lignes de
dialogues dans une loge caravane. 
            J’incarnais une hardeuse de
film d’époque, maquillage blanc et perruque poudrée : j’avais
déjà remarqué que plus le rôle était éloigné du moi ordinaire,
moins mal je jouais. 
            Je me sentais plus libre.
          
        

        
          
            La loge décor était minuscule, une fois le matériel installé.

            Face au miroir, je tournais le dos à l’imposante caméra, à
quelques pas derrière mon épaule. 
            Zoé m’avait proposé de
faire une dernière répétition en début d’après-midi, et je
savais mon texte parfaitement. 
            En fait, je le savais depuis

            
            la première lecture à Paris et je l’avais relu la veille avant de
dormir : la technique avait fait ses preuves pour mémoriser les
leçons scolaires. 
            J’avais quand même le trac, comme toujours.

            Le cœur qui bat, la main qui tremble, le souffle court. 
            Dahan
a prononcé les mots magiques : 
            
              moteur, action
            
            .
          
        

        
          
            Le trac n’a pas disparu.
          
        

        
          
            Je ne connaissais pas ce 
            
              mauvais trac
            
            , paralysant. 
            Les mots
sortaient de ma bouche, automatiques, je connaissais si bien le
texte, trop bien, je m’accrochais à lui pour ne pas perdre pied,
c’était pire mais l’angoisse me submergeait, je ne pouvais plus
l’oublier pour gagner en naturel, est-ce que la perruque me
gênait finalement, était-ce mon reflet dans le miroir ? 
            J’étais
nulle, nullissime, pour quelques lignes de dialogue je sabotais
sa scène, je retardais le tournage…
          
        

        
          
            C’était cette énorme caméra. 
            Son poids sur mes épaules,
le poids du joug. 
            Une forme hostile, l’œil me surveillait, je le
sentais dans ma nuque. 
            Pas une seconde de plaisir, pas une
seconde de complicité. 
            Comme si le jeu n’avait jamais existé.
          
        

        
          
            Dahan s’est donné du mal pour me consoler quand je lui ai
présenté mes excuses : il a toujours maintenu qu’il ne m’avait
pas trouvée mauvaise du tout. 
            Il a sauvé la scène en me faisant
répéter le texte en boucle : c’était tout ce dont j’étais capable.

            Il suffit ensuite d’un peu de travail au montage pour faire
illusion.
          
        

        
          
            Il m’avait raconté juste avant ma scène qu’il avait changé le
titre de son film en cours de route, comme cela arrive souvent.

            Il l’avait rebaptisé 
            
              Déjà mort
            
            . 
            J’avais trouvé ce titre beaucoup
plus tendance. 
            C’était bien trop 
            
              nice
            
            , cette vie promise.
          
        

      
      
        
          
            Sombre
          
        

        
          
            Alors, c’en était fini des plateaux… même ceux où je
pouvais rester habillée. 
            J’allais me résigner au deuil quand on
m’a proposé mon plus grand rôle dramatique dans un fabuleux film de série Z, 
            
              Terror of Prehistoric Bloody Creatures From
Space
            
            . 
            Quoi de plus naturel que le Z après le X ? 
            On ne refuse
pas un rôle dans ce genre de film parce qu’on est mauvaise
comédienne. 
            Il suffisait de courir à demi nue en criant.
          
        

        
          
            
            Au début, j’étais presque gênée de tourner en maillot
de bain, un minuscule bikini blanc : ça me rappelait trop
la pornostar, et chaque fois qu’elle apparaissait, je pensais à
Gabriel. 
            Il aurait préféré un col roulé, assurément. 
            Toutefois,
j’interprétais une scientifique en mission undercover dans le
sud de la France, qui se déguisait en vacancière : forte de cette
habile justification scénaristique, je prenais du plaisir, à me
promener dénudée sous le soleil.
          
        

        
          
            Un tournage épique : je fuyais un crocodile en plastique
animé à la main, grâce à une armature en bouteilles d’eau minérale, j’étais ligotée et torturée à la seringue par un savant fou.

            Mais le véritable atout de ce film, c’était Eduardo – le célèbre
chanteur de 
            
              Je t’aime le lundi, je t’aime le mardi
            
             – en sauveur
du monde. 
            Nous redécouvrions que la musique adoucit les
mœurs, et les monstres, mais la scientifique chantait si faux
que c’était inefficace. 
            Alors Eduardo arrivait et la sauvait, ils se
mariaient et auraient sans doute beaucoup d’enfants.
          
        

        
          
            Ce rôle a donc ruiné toutes mes chances de devenir
chanteuse. 
            N’ayant pas d’indications du réalisateur ni de
culture approfondie en série Z, je surjouais pour me fondre
dans l’ambiance. 
            Une thérapie imparable : jouer le plus mal
possible soulageait mon angoisse de mal jouer. 
            En psychologie
comportementale, cela s’appelle la 
            
              prescription du symptôme
            
            …
J’ai retrouvé ainsi le plaisir du jeu.
          
        

        
           
        

        
          
            Cette thérapie m’a donné assez de force pour le casting
d’un film traditionnel, catégorie film d’auteur. 
            Une histoire
de sérial killer, sur fond de Tour de France. 
            Le réalisateur,
Philippe Grandrieux, était viscéralement impliqué dans son
projet.
          
        

        
          
            Je devais mourir dans ce film. 
            Une scène de sexe et de
violence, de haine et de douleur. 
            Il n’y avait pas de texte
auquel se raccrocher, seulement moi, nue, un vrai défi. 
            Je ne
l’avais jamais joué, l’expérience était terriblement séduisante.

            Je mourais d’envie de mourir.
          
        

        
          
            Le scénario était un peu confus mais surchargé d’émotions
brutes. 
            Le réalisateur et les acteurs principaux paraissaient

            
            chercher quelque chose, qu’ils trouveraient certainement
pendant le tournage. 
            L’immoralité du scénario les angoissait.
          
        

        
          
            L’homme-loup tuait, parce qu’il ne pouvait pas faire
l’amour. 
            Une vérité symbolique si profonde… Il rencontrait
une vierge, il lui faisait du mal mais ne la tuait pas et elle
revenait vers son bourreau, avec amour.
          
        

        
          
            L’actrice principale avait dit à Grandrieux, au premier
casting, qu’elle n’avait jamais tourné nue, que ce serait la
première fois, et qu’elle se sentirait comme une vierge : il avait
été subjugué. 
            Si une autre qu’elle m’avait raconté cela, j’aurais
souri cyniquement de la vulgarité du procédé et de la naïveté
du réalisateur. 
            Mais elle respirait la sincérité, tout entière
engagée dans ce film. 
            Elle avouait aussi qu’elle se sentait en
danger, qu’elle ne comprenait pas son personnage, pourquoi
l’héroïne aimait son bourreau, qu’elle ne saurait pas quoi dire
aux journalistes.
          
        

        
          
            Je ne savais pas plus qu’elle. 
            Je lui ai dit que j’étais sûre
qu’elle trouverait en chemin, le tournage n’avait pas vraiment
commencé, elle saurait tout avant la fin, je ne doutais pas
qu’elle finirait par comprendre. 
            J’étais curieuse de savoir, moi
aussi.
          
        

        
          
            Le réalisateur me racontait les pulsions de mort, le loup
dans l’homme, la chute et la rédemption, les absences du
tueur et je voyais presque des images, flous et éblouissements,
vertiges et appel du vide… Il disait que l’homme-loup
serait sauvé, mais qu’il ne savait pas encore comment et par
quel miracle cinématographique : le film se dénouerait de
lui-même.
          
        

        
          
            À la fin, il y aurait une ascension, une falaise, une remontée
vers la lumière. 
            Les yeux dans le vague, il a répété encore : 
            
              Il
faut qu’il soit sauvé, sinon tout ça n’a aucun sens
            
            , d’une voix
si troublée que je me suis demandé s’il n’essayait pas de se
convaincre lui-même. 
            Je n’ai pas donné mon avis : la question
était grave, si grave qu’il ne la posait pas vraiment.
          
        

        
           
        

        
          
            J’étais arrivée la veille du premier jour de tournage dans
une petite ville de province. 
            Toute l’équipe était bouleversée,

            
            ce n’étaient pas des fonctionnaires de l’audiovisuel, pour sûr :
ils tremblaient tous de fièvre.
          
        

        
          
            Je m’entendais particulièrement bien avec Estelle, membre
de l’équipe qui s’occupait de moi. 
            Nous avons déjeuné
ensemble. 
            Je la trouvais belle : une aura sensible et bienveillante, en rondeurs épanouies. 
            Nous avions des conversations
passionnantes sur le fond du film. 
            Elle aussi aimait profondément cette histoire de chute et de rédemption. 
            Elle me parlait
des victimes et du viol. 
            Dans la cantine bruyante, sur une
table en formica, elle m’a raconté son viol sur une plage. 
            Je
comprenais mieux ce qui la touchait dans le projet. 
            Et puis,
après un très court moment de réflexion, après avoir scruté
mon visage, elle m’a dit qu’elle avait joui. 
            Elle était sûre qu’il
allait la tuer pourtant, le couteau contre sa gorge, et elle m’a
regardée comme si elle attendait que je lui donne une réponse.

            Je n’en avais pas. 
            Peut-être qu’elle ne posait pas de question,
qu’elle mesurait juste l’effet de ce genre de déclaration sur les
autres, dans le fond, peut-être que c’était moi qui m’interrogeais douloureusement.
          
        

        
          
            Je n’avais jamais envisagé qu’on puisse prendre du plaisir
dans un viol, et je détestais cette proposition. 
            Je la détestais
viscéralement. 
            Tout mon être se rétractait d’horreur. 
            Une
rafale de questions et de réponses toutes plus désagréables
les unes que les autres. 
            J’avais peur de ce qu’elle disait, peur
qu’on s’en serve pour justifier, excuser le crime. 
            Je n’étais pas
prête à entendre ça. 
            J’étais choquée, mais je ne voulais surtout
pas qu’elle se sente jugée : elle me témoignait de la confiance
en racontant ça. 
            Alors, j’ai éprouvé un immense respect pour
cette femme, la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée.
          
        

        
          
            Je cherchais à comprendre alors j’ai posé les vraies questions : est-ce que cela avait changé le viol ? 
            Est-ce qu’elle
avait été moins blessée ? 
            Est-ce qu’elle avait été consentante,
ensuite ? 
            Non, c’était comme si elle avait perdu le contrôle
de son corps, et sans qu’elle les dise, j’imaginais sa honte, sa
culpabilité… Tout ce poids en plus, c’était trop injuste.
          
        

        
          
            J’ai compris qu’elle avait bien le droit de jouir, sans que
cela change quoi que ce soit au crime. 
            Il pouvait y avoir

            
            tant d’explications, biologiques ou psychologiques : Éros et
Thanatos, une décharge d’adrénaline due à la peur, un élan
de survie énergétique, un bête mécanisme corporel, libéré par
un détachement de l’esprit, en protection ?
          
        

        
          
            Cela ne changeait rien, rien du tout, à la réalité du viol, à
la culpabilité de son auteur. 
            Pourquoi, quand on est victime
d’un crime, faudrait-il souffrir le plus fort, le plus longtemps
possible, pour être reconnu victime ? 
            J’avais pensé comme ces
gens que je méprisais, ceux qui veulent qu’une femme violée
soit brisée à jamais, ceux qui doutent de son innocence si elle
recommence à vivre, au lieu de survivre.
          
        

        
          
            C’était tellement dur à entendre. 
            C’est tellement dur,
d’écouter les gens. 
            Sans défendre ses propres failles en les
jugeant. 
            Souvent, on me confiait de lourds secrets, on m’exposait des théories extrêmes, parce que j’étais une pornostar et
qu’on m’imaginait plus ouverte d’esprit que je ne l’étais. 
            Plus
libérée de la morale, alors on me dévoilait sans crainte des
zones d’ombre que je ne soupçonnais pas. 
            Et je dois reconnaître que par la force des choses, mon esprit s’est ouvert plus
grand, à chaque nouveau choc. 
            Au début, je trouvais qu’ils
exagéraient parfois, qu’ils se trompaient : aimer le sexe et être
amorale n’avait rien à voir avec la capacité d’écoute. 
            Il s’agissait
de 
            
              liberté d’intellect
            
            , alors que savoir écouter vient du cœur.
          
        

        
          
            Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’ils avaient
raison : je ne soupçonnais pas le degré de conditionnement
moral de mes semblables, et comme il rend le cœur sourd.

            Croire au Bien et au Mal rend mauvais.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai appris des années plus tard qu’une peur extrême peut
provoquer un orgasme, par un complexe processus neurologique. 
            Le cas évoqué était celui d’une femme en train de se
noyer. 
            J’ai regretté de ne pas l’avoir su à l’époque, mais cela
ne change rien : il aurait été abominable d’ajouter la violence
d’un jugement à la violence déjà subie, et le minimum du
respect et de l’humanité, c’est de laisser le droit à chacun de
dire sa vérité. 
            Pour y parvenir, il suffit d’être en paix avec la
sienne.
          
        

        
      
      
        
          
            La peur du loup
          
        

        
          
            Nous étions dans une minuscule chambre aux teintes
délavées. 
            La grande maison, peut-être un ancien hôtel,
semblait abandonnée. 
            Première scène de meurtre, première
scène de nu : toute l’équipe était terrorisée. 
            Bien pire que
chez Breillat. 
            Ils se préparaient dans un silence de mort. 
            Nous
étions enfermés en équipe minimum : l’acteur, le réalisateur,
qui cadrait lui-même, la preneuse de son et moi.
          
        

        
          
            L’air était saturé de leur angoisse : la preneuse de son
semblait au bord du malaise, le réalisateur étouffait et transpirait, l’acteur tremblait. 
            Moi, je n’avais pas peur. 
            Ni du sexe, ni
de la mort. 
            J’étais heureuse de me sentir solide, je me sentais
capable de porter la scène. 
            J’ai diminué la profondeur de ma
respiration, je me suis concentrée sur la tension de mon corps,
je n’avais plus qu’à attendre la rupture.
          
        

        
          
            C’était si facile : je me laissais malmener, mon corps abandonné jeté sur le lit, projeté contre le mur, la chute sur la
moquette sale, je me débattais en sanglotant, il serrait mon
cou, j’allais mourir, j’étais morte. 
            Je n’avais jamais été filmée
comme ça, le réalisateur caméra à l’épaule, au cœur de l’action, une présence plus physique, plus palpable que jamais.

            Si facile, que je jubilais. 
            Je prenais du plaisir, même à jouer la
mort, j’avais retrouvé le plaisir du jeu.
          
        

        
          
            Le réalisateur a demandé encore une prise, et nous avons
recommencé. 
            Le mur, mon corps qui claque, se plaque, se
brise. 
            Chute sur le sol. 
            L’acteur a glissé sa main entre mes
jambes, je me débattais… Bizarre, sa main à cet endroit.
          
        

        
          
            Et tout à coup j’ai senti que ce n’était plus un jeu, à la force
qu’il mettait dans le geste, il aurait dû m’étrangler maintenant,
serrer ma gorge de ses deux mains, cette main n’avait rien à
faire à cet endroit-là, je resserrais mes cuisses, je l’empêchais
avec mes deux mains, il était couché sur moi de tout son poids
et sa main progressait en meurtrissant ma chair, il me faisait
mal, son ongle a griffé mes lèvres, sensation râpeuse de peau
grumeleuse égratignant ma muqueuse, ma chair et son pouce.
          
        

        
          
            J’étais assommée. 
            Je n’arrivais pas à croire ce qui venait de
se passer. 
            Je ne jouais plus, pétrifiée, paralysée. 
            Le réalisateur

            
            a coupé, enfin, la preneuse de son s’est laissée tomber sur le
lit, l’acteur s’est relevé. 
            Je me suis relevée aussi, le réalisateur
a prononcé des mots dans une langue que je ne comprenais
plus, je me suis enveloppée dans le peignoir et je suis partie
me rhabiller, comme un zombie. 
            La scène repassait en boucle
dans ma tête. 
            Son pouce. 
            Encore et encore, sans que je
parvienne à déchiffrer les images.
          
        

        
           
        

        
          
            C’est Estelle qui m’a retrouvée, assise derrière une voiture
dans la cour du bâtiment. 
            Je sanglotais. 
            Elle m’a prise dans ses
bras, je ne voulais pas parler, j’avais trop honte d’être dans cet
état, et puis j’ai bredouillé, 
            
              je ne comprends pas, ce qu’il a fait
avec son pouce, je ne comprends pas pourquoi il a fait ça, contre ma
volonté, malgré ma résistance, est-ce qu’il croit que les cuisses d’une
hardeuse sont toujours ouvertes, que puisque j’aime les ouvrir il a
le droit de les forcer ?
            
             Mais elle ne disait rien. 
            Une pensée folle
s’insinuait dans mon esprit : j’avais été punie de ne pas avoir
peur, comme eux, c’était ça qu’ils m’avaient fait payer.
          
        

        
          
            Elle m’a ramenée à l’hôtel. 
            Il y avait un pot pour fêter
ce premier jour de tournage, je ne voulais pas sortir de ma
chambre, je ne voulais rien fêter. 
            L’acteur est venu s’expliquer.

            J’avais envie de lui cracher à la gueule. 
            Il disait qu’il était
désolé, que le réalisateur lui avait demandé plus, alors il l’avait
fait. 
            Plus. 
            Il était désolé, il n’avait pas cru mal faire. 
            C’était
pire que tout. 
            Qu’il ne se rende même pas compte.
          
        

        
          
            Ensuite, le réalisateur est venu. 
            Estelle m’avait rapporté
qu’il était bouleversé que j’aille si mal. 
            J’avais du mal à le
plaindre, mais il avait l’air dévasté. 
            Il s’est excusé, il a juré
qu’il n’avait jamais, jamais demandé une chose pareille à
l’acteur, qu’il ne comprenait pas. 
            Il était désolé, épouvanté
que je souffre du film. 
            Très sincèrement. 
            Je n’étais pas loin de
me sentir coupable de faire débuter le tournage de son œuvre
dans l’horreur.
          
        

        
          
            Je n’avais rien à dire. 
            Je ne saurai jamais ce qui s’est réellement
passé. 
            Je me suis demandé si j’avais été sacrifiée au film. 
            J’ai espéré
que j’avais été sacrifiée au film. 
            Il fallait qu’il y ait une raison, un
sens. 
            Peut-être que je n’étais pas aussi bonne joueuse que je croyais,

            
            que le film avait besoin de vraie souffrance. 
            Ou que l’acteur avait
voulu améliorer son jeu en vivant vraiment la violence. 
            Ou qu’ils
avaient voulu m’arracher ce que je donnais avec trop de plaisir,
pour respecter le sujet. 
            J’aurais pu accepter tout cela au nom du
film, si seulement on m’avait demandé mon avis.
          
        

        
           
        

        
          
            Estelle a quitté le pot pour revenir dans ma chambre avec
un panier de chocolats et du champagne. 
            Elle n’y était pour
rien, mais elle ne voulait pas me laisser seule. 
            J’étais ravagée
par la souffrance et la colère, et j’ai eu envie de lui crier en
plein visage : 
            
              tu ne comprends pas, je me sens violée !
            
             Au moment
où j’ouvrais la bouche, je me suis souvenue de son histoire.

            J’aurais eu honte de lui dire ça, à elle.
          
        

        
          
            Alors je me suis vue, au fond de mon gouffre de douleur :
je m’enroulais dans une spirale de souffrance, pour la faire
grandir… pour qu’on la reconnaisse. 
            C’est elle qui m’a
rattrapée. 
            Pourtant, elle ne disait rien. 
            Elle compatissait. 
            Elle
n’avait pas pitié, la compassion est très différente de la pitié :
elle 
            
              accompagnait ma souffrance
            
            . 
            Elle aurait pu me renvoyer en
plein visage qu’elle avait vraiment failli mourir, qu’elle savait
ce que c’était d’être une victime, elle aurait pu démonter mon
discours, mais elle m’écoutait, sans me juger. 
            Elle donnait
envie de revenir dans le monde.
          
        

        
           
        

        
          
            J’allais déjà moins mal. 
            J’avais le droit de me relever. 
            Je suis
descendue boire le champagne avec l’équipe : seul l’acteur était
absent, hasard ou précaution de la production. 
            Je savais que
tout le monde savait. 
            Mais je n’avais pas gardé la honte pour
moi, ma souffrance n’avait pas été niée, diminuée, raillée… Car
cette femme qui aurait eu le droit de le faire entre tous, elle
m’avait écoutée, comprise, en dépit de la violence incomparable
qu’elle avait subie, ou peut-être grâce à elle. 
            Maintenant je me
moquais bien de ce qu’on pouvait penser.
          
        

      
      
        
          
            
              L’Ange de la vengeance
            
          
        

        
          
            Je suis rentrée chez moi, et je n’en ai parlé à personne.

            J’avais envie de me venger. 
            J’hésitais encore entre plusieurs

            
            possibilités. 
            Je fantasmais sur cette expédition punitive, en
scénarios parfois saugrenus mais très détaillés, je planifiais ce
que je dirais à mes mercenaires, le milieu où je les enrôlerais,
flics ou voyous, jusqu’au moyen de me procurer une arme qui
ne trahirait personne… Il y avait encore dans ma vie plusieurs
zones où l’expédition punitive existait pour de vrai. 
            Je n’avais
qu’à choisir et prendre rendez-vous. 
            Enfin, je me suis décidée,
et j’ai décroché le téléphone.
          
        

        
          
            Alors je me suis rendu compte que je m’en moquais éperdument. 
            Que l’idée de vengeance, même sans passage à l’acte
était complètement à côté de ce que je ressentais. 
            Finalement,
c’est parce que l’expédition punitive était du domaine du
possible et du choix, non pas du fantasme, qu’elle a cessé
de m’obséder. 
            J’ai vu que c’était absurde, et que cela ne me
guérirait pas.
          
        

        
           
        

        
          
            Quelqu’un a dit : 
            
              L’obscurité ne peut pas chasser l’obscurité,
seule la lumière le peut. 
              La haine ne peut pas chasser la haine,
seul l’amour le peut.
            
             En vérité, je n’en étais pas à l’amour, mais
mon mépris se mêlait lentement d’indifférence… Et je ne
pouvais pas nier qu’il y avait du bon sens dans la formule.

            Je voyais bien que je me trompais de réponse. 
            Je n’avais pas
besoin, pas envie de le punir, je n’avais même pas envie de le
regarder. 
            Je ne voulais pas qu’il existe.
          
        

        
          
            Une punition n’aurait rien changé. 
            Le seul à qui la punition
peut profiter, c’est le coupable : expier sa culpabilité ou payer
sa dette à la communauté, pour ne pas être exclu. 
            Dans ce
cas précis, je ne voulais pas qu’il paye sa dette de cette façon,
je lui en voulais bien trop, je préférais qu’il porte le poids de
ses actes. 
            Et il était déjà exclu de mon monde. 
            Son sort ne
me regardait déjà plus. 
            Pourquoi me salir dans mes pensées
et mes actes en plus d’avoir été salie par son seul contact ?

            Justice ? 
            Mais quelle justice, celle de la Bible, œil pour œil
et dent pour dent ? 
            La douleur m’avait presque fait oublier
que la vengeance est un sentiment lâche et faible. 
            C’était la
première fois que j’étais victime d’une agression, mais j’ai
refusé de devenir 
            
              une victime
            
            . 
            J’étais certaine que pour rien au

            
            monde je n’aurais voulu être dans sa peau, et il n’y avait pas
pire punition : 
            
              être ce qu’il était
            
            .
          
        

      
      
        
          
            Entre Chien et Loup
          
        

        
          
            Je me suis présentée à la postsynchro du film, comme
convenu. 
            Je voulais voir les images. 
            Je voulais savoir si mon
sacrifice avait servi le film. 
            Une blessure ne cicatrisait pas :
cette pensée folle qu’on me punissait, moi, de ne pas souffrir
assez, de ne pas avoir peur. 
            J’ai raté plusieurs fois l’enregistrement de mon soupir d’agonie pour être sûre, je regardais
encore et encore les images. 
            Elles étaient telles que je les avais
devinées : souffle coupé, vertiges, frissons et coups de poings,
fuites et soubresauts de l’image. 
            Belles.
          
        

        
          
            Mais aucune trace de la dernière prise, celle de son pouce.

            J’avais seulement été châtiée de mon assurance insultante.

            Éternel retour de la même leçon, il faut se méfier de ceux qui
ont peur. 
            Mais pire.
          
        

        
          
            Elle tournait dans ma tête, cette pensée folle qui changeait
l’éclairage de ma vie : je suscitais de la haine. 
            La haine de
chien à loup.
          
        

        
          
            Ce n’était pas seulement la haine de l’acteur qui m’atteignait, mais celle de tellement d’autres, et même de mes
proches, tellement de phrases assassines et de trahisons que
j’avais prises à la légère que je n’avais pas comprises, que je
n’avais jamais voulu regarder en face. 
            C’était tous 
            
              mes autres
            
            ,
et ça voulait dire que ça venait de moi. 
            On m’avait punie de
ne pas avoir peur, on voulait que je souffre, comme tout le
monde, on ne comprenait pas que je garde la tête haute, il
fallait qu’ils vérifient que j’étais comme eux, avec du sang et
des larmes, et même aux endroits où je souffrais autant ou plus
que les autres, il fallait qu’ils frappent, alors que simplement,
par dignité, par empathie, par humanité, je n’étalais pas mes
souffrances. 
            On me trouvait arrogante, quand j’essayais d’être
fidèle à moi-même et à l’autre, quand j’essayais de rester droite
pour ne pas peser sur l’autre, pour que l’autre puisse se reposer
sur moi. 
            Cette lâche bêtise des faibles, encore et toujours, le
mal qui ronge le monde. 
            Cette pensée était insupportable,

            
            comme un péché d’orgueil, elle était si folle que je n’ai jamais
osé la dire à quiconque.
          
        

        
           
        

        
          
            Le réalisateur n’a pas sauvé l’homme-loup. 
            Il m’a raconté
qu’il avait tenté plusieurs fins et qu’en parlant avec son acteur,
il avait enfin trouvé la réponse : il ne pouvait pas être sauvé,
il devait recommencer à tuer. 
            Rien de plus, comme une
évidence dont la démonstration est vaine.
          
        

        
          
            Il était parti avec l’acteur et une caméra 
            
              DV
            
            , ils étaient
retournés seuls dans les bois sombres. 
            Il n’y avait pas de
rédemption. 
            Ils avaient choisi de retourner dans l’abîme… en
se persuadant qu’ils n’avaient pas le choix.
          
        

        
          
            Dans le fond, cette 
            
              chute
            
             ne me surprenait pas, elle engendrait l’abomination du premier jour de tournage, à moins
que ce ne soit l’abomination du premier jour de tournage qui
ait engendré la chute. 
            Bien sûr, je n’avais vécu que l’Alpha
et l’Omega, et il avait dû se passer tant de choses pour eux
pendant ces longues semaines de tournage.
          
        

        
          
            Mais moi, je savais bien que l’homme pouvait être sauvé :
il suffisait qu’il le choisisse
          
          
            2
          
          
            . 
            Je ne voyais plus de loup dans
cet homme : ce loup-là, qui retournait dans les bois sombres
après avoir vu la lumière… ce loup-là n’était qu’un chien.

            Faible, lâche, soumis à ce qu’il croyait être sa nature.
          
        

        
          
            Je croyais en l’homme, mais ce film me répondait :
l’homme ne veut pas croire en lui. 
            Voilà le drame.
          
        

        
          
            Le drame dans le drame, c’est qu’il ne veut pas non plus
savoir qu’il ne veut pas. 
            Et qu’il est prêt à tuer ceux qui croient
le contraire, pour ne pas affronter cette terrible révélation :
l’homme est condamné à la liberté, et responsable du plus
petit de ses actes.
          
        

      
      
        
          
            L’été meurtrier
          
        

        
          
            L’été est venu. 
            Gabriel travaillait le premier mois dans
une colonie de vacances en Auvergne : je devais le rejoindre

            
            avec des amis pour finir les vacances avec lui. 
            Il y avait cette
fille dont il m’avait déjà parlé au téléphone, Inès. 
            Elle avait
flashé sur lui, il se vantait comme un enfant, et je le trouvais
irrésistible.
          
        

        
          
            C’était un tout petit village, dont les jeunes exilés à la ville
revenaient pendant l’été. 
            Nous sommes arrivés un soir, au
milieu d’un grand banquet tartiflette qui regroupait presque
toute la population du village, y compris l’équipe de foot
locale. 
            Je me suis sentie dévisagée, les conversations se sont
interrompues à mon approche, on parlait dans mon dos.

            Gabriel était à côté de la fille.
          
        

        
          
            Le lendemain, alors que la petite bande marchait vers le
camping, il a fait une plaisanterie en allusion à la tente d’Inès,

            
              qui était vraiment mortelle,
            
             et mon cœur s’est déchiré. 
            Gabriel
ne m’avait jamais avoué qu’un seul fantasme : la tente. 
            Une
fraction de seconde pour que le lien se fasse, involontaire
connexion d’informations. 
            Je l’ai regardé, il me regardait déjà,
il avait réalisé ce qu’il venait de dire, il a changé de sujet en
tentant de contenir son trouble, mais c’était trop tard.
          
        

        
          
            Les regards, les chuchotements et les silences, autant de
preuves de trahison qui me tuaient à petit feu, un supplice
chinois, un goutte-à-goutte de douleur lancinante. 
            Est-ce qu’il
avait une histoire avec cette fille, est-ce qu’il avait prévenu les
autres de l’arrivée de son officielle, est-ce qu’il me trompait à
la face du monde ? 
            Je ne pouvais pas le croire.
          
        

        
          
            Pas un seul instant, je n’ai pensé que cette atmosphère de
complot pouvait être due à la pornostar : cette explication
ne m’a sauté en plein visage qu’en relisant ces lignes, dix ans
après. 
            D’abord, parce qu’on ne s’habitue jamais à la célébrité.

            L’esprit sait mais ne comprend pas 
            
              tous ces gens qui vous
connaissent et que vous ne connaissez pas
            
            . 
            Certainement, je
supportais encore moins l’idée qu’on reconnaisse la hardeuse
en moi après le mal qu’elle avait fait à Gabriel… Je préférais
ne plus y penser puisqu’elle était en train de mourir.
          
        

        
          
            Je méprisais tant la jalousie, et pourtant je la ressentais.

            Je crevais de jalousie, pour la première fois de ma vie, j’en
crevais, une jalousie insidieuse, une angoisse permanente,

            
            mêlée de masochisme, quelque chose que je ne connaissais
pas. 
            Ce que j’avais éprouvé avant, c’était la colère d’être trahie,
ou un instinct de possession sauvage, des émotions brutes,
passagères, vivantes… Mais le poison était dans ma tête, je le
sentais se diffuser en moi, impuissante. 
            Pire : résignée.
          
        

        
           
        

        
          
            Le soir du feu d’artifice, j’ai regardé Gabriel s’éloigner avec
elle sur les bords de la rivière. 
            Je n’ai pas bougé, je n’ai pas
été voir, je n’ai rien demandé. 
            Je ne pouvais pas m’empêcher
de jeter des coups d’œil inquiets vers la zone d’ombre où ils
avaient disparu, de surveiller l’heure, et je me détestais de
penser qu’il faisait 
            
              ça
            
            , j’avais honte.
          
        

        
          
            Je me dégoûtais, j’étais jalouse, une de ces pauvres filles
qui s’accrochaient à un autre sans respect de sa liberté, sans
respect de soi-même, je n’avais plus confiance, plus d’amour-propre, j’étais une larve gémissante, inquiète, je guettais les
signes et les preuves de trahison, incapable de contrôler mon
esprit, de fermer les yeux et les oreilles assez fort pour ne pas
recevoir d’informations à analyser et recouper. 
            J’étais malade.
          
        

        
          
            Un des footballeurs avec qui je discutais a suivi mon regard,
et il m’a demandé si je voulais aller faire un tour avec lui. 
            J’ai
eu envie de vomir. 
            J’ai pensé, 
            
              il me propose de me venger, c’est
abject.
            
          
        

        
           
        

        
          
            L’émotion m’a ramenée à mon premier amoureux, bien
avant le premier amant. 
            J’avais déjà ressenti la jalousie, avant.

            Je devais avoir onze ou douze ans. 
            Nous nous retrouvions
souvent à deux couples chez Nils, mon meilleur ami de
l’époque. 
            Il occupait le salon, et nous sa chambre. 
            Nous
pouvions nous livrer à d’innocents attouchements, une main
coincée dans le pantalon de l’autre, en nous guidant et en
commentant les sensations. 
            Nous nous allongions sur la
moquette en missionnaire, tout habillés, et nous simulions
des coïts en nous frottant bassin contre bassin.
          
        

        
          
            Un jour, la partenaire de Nils avait proposé au mien
d’essayer de le faire avec elle. 
            Il l’avait suivie dans le salon.

            J’étais restée assise sur le lit de la chambre, blême, en proie

            
            à une douleur inconnue. 
            J’entendais les grands cris ridicules
qu’elle poussait toujours pendant le jeu. 
            Nils était venu s’asseoir sur le lit à côté de moi, l’air un peu secoué, mal à l’aise.

            J’étais totalement absorbée par toutes ces émotions étranges
et désagréables. 
            Il m’avait fait un premier sourire doux qui
signifiait, 
            
              je comprends et je partage
            
            . 
            Puis un long silence, il
cherchait sans doute lui aussi comment réagir. 
            J’avais dit que
je n’aimais pas ce qui se passait à côté. 
            Il avait répondu : 
            
              Si tu
veux, on peut faire pareil. 
              On sera vengés.
            
             Ça m’avait rendue
encore plus triste, et mise en colère… pas contre lui, mais
contre la situation. 
            Trop minable, de le faire maintenant alors
qu’on n’en avait jamais eu envie. 
            Pour se soulager, se rassurer
ou se venger. 
            Je détestais ce remède, je le trouvais pire que le
mal. 
            C’était vrai, j’avais mal… parce que j’avais peur. 
            Peur de
le perdre. 
            Peur que ça soit mieux avec elle. 
            J’avais peur parce
que j’avais envie d’autre chose. 
            Envie de lui. 
            Envie que ça soit
mieux avec moi.
          
        

        
          
            D’une certaine façon, la peur accompagnait le désir. 
            J’avais
préféré le désir à la peur, d’instinct. 
            Une drôle de réaction
alchimique s’était programmée ce jour-là, une subtile 
            
              érotisation de l’angoisse
            
            . 
            Rien à voir avec le déni. 
            Une transformation
inconsciente, l’impulsion de la force de vie… c’était plutôt
une 
            
              sublimation.
            
          
        

        
          
            Elle venait donc de la jalousie, ma curiosité perverse pour
les aventures sexuelles de mes partenaires, depuis le premier
amant, elle venait de là, cette fièvre qui me prenait quand
un autre corps avait caressé celui de mon amant… J’avais
retourné l’émotion, mais je comprenais maintenant qu’elle
avait toujours été là. 
            J’étais jalouse, moi aussi.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai pris le choc du souvenir en plein visage. 
            C’était vraiment
des conneries, l’érotisation de l’angoisse. 
            J’angoissais à mort,
il n’y avait rien d’érotique là-dedans. 
            Éros m’avait trahie. 
            Si
ça ne marchait plus, c’était certainement parce que je m’étais
menti, ou que je n’avais jamais été vraiment amoureuse : je
n’avais en tout cas jamais ressenti de passion si douloureuse.

            Peut-être qu’ils avaient raison, les autres : impossible de ne

            
            pas être jalouse, inhumain, je mentais en affirmant que je ne
l’étais pas. 
            Il y avait eu une jalousie originelle. 
            J’étais comme
tout le monde. 
            J’avais peur et j’avais mal.
          
        

        
           
        

        
          
            Nous dormions sous les toits, je me suis tournée vers le
mur pour pleurer. 
            Sans bruit, il s’est collé à moi, et il m’a fait
l’amour en chien de fusil. 
            J’ai pleuré silencieusement tout du
long, sans qu’il s’en aperçoive. 
            C’était la première fois que je
pleurais en faisant l’amour.
          
        

        
          
            Le lendemain, et les jours suivants, j’avais toujours aussi
mal. 
            Il a fallu que je m’explique. 
            Il a tout nié, même l’évidence déjà avouée, qu’Inès le draguait, ce qui m’empêchait de
le croire. 
            Il a mis fin à la conversation en me disant : 
            
              ce qui me
dégoûte, c’est que tu aies pu faire l’amour avec moi en croyant ça.

            
            Quelque chose m’étranglait, je n’ai rien dit.
          
        

        
          
            Je n’avais que ce que je méritais. 
            Sale pute. 
            J’étais malade,
malade de culpabilité, alors je n’ai pas fait de scène, je ne suis
pas rentrée, je suis restée près de lui, pour souffrir en silence.

            Cela allait durer des années, mais c’est là que tout a commencé.
          
        

        
           
        

        
          
            Tout s’arrangerait quand nous serions seuls, face à face,
sans la pression des autres. 
            De retour à Paris, je lui ai expliqué
qu’une expérience extraconjugale n’était pas dramatique,
que la seule chose qui importait vraiment était de ne pas se
mentir. 
            Je ne trouvais pas cela si grave, moi qui faisais si bien
la différence entre sexe et sentiments, je voulais juste qu’il me
le dise. 
            Il a encore nié farouchement, j’imaginais tout, même
l’attirance d’Inès dont il m’avait lui-même informée. 
            Ma
raison vacillait. 
            Je sentais bien qu’il m’avait trahie, mais son
obstination à nier l’évidence était incompréhensible. 
            On ne
peut pas mentir aux gens qu’on aime. 
            Ni rester avec quelqu’un
qu’on n’aime pas. 
            Cela n’existait pas. 
            C’était tellement fou
que certainement, c’était moi, la folle.
          
        

        
          
            Parfois une voix hurlait dans ma tête qu’il fallait trancher
le nœud qui m’étranglait. 
            Mais je ne pouvais pas envisager
d’être encore à l’origine d’une rupture, et il ne semblait
pas décidé à me quitter, malgré tout. 
            Parfois, un terrible

            
            sentiment d’injustice s’ajoutait à celui de la trahison : j’avais
arrêté le hard pour lui et je le ressentais comme un sacrifice,
alors que j’avais fait un choix… Il ne faut jamais faire de
sacrifice : l’inconscient tient des comptes, et on exige toujours
un retour. 
            Je me méprisais davantage de penser qu’il me
devait un retour de loyauté. 
            Mon esprit tournait dans le vide,
incapable de discerner ce qui se jouait. 
            Alors, j’attendais. 
            Je
flottais, inbetween, sans savoir ce que j’attendais.
          
        

      
      
        
          
            Brigade de répression du proxénétisme
          
        

        
          
            Des voix dans mon sommeil. 
            Quelqu’un parlait sur mon
répondeur. 
            Je n’avais pas envie de me réveiller, il était très tôt,
même pas 10 heures. 
            Il était question de police : peut-être
qu’un autre commissariat avait soutiré mon numéro à 
            
              Hot
Vidéo
            
             ? 
            Je m’agrippais aux bras de Morphée. 
            J’ai résisté à trois
messages, le sens des sons ne traversait pas mon brouillard.

            Et puis tout à coup, une voix familière, Rocky, j’ai ouvert
les yeux, il disait, 
            
              j’ai de gros problèmes et j’ai besoin de toi,
            
             la
torpeur s’est dissipée instantanément. 
            Morphée est tombé du
lit quand je me suis précipitée sur le téléphone.
          
        

        
          
            
              Allô !
            
             un silence, un bruit de combiné qui change de main et
une voix inconnue. 
            Celle d’un inspecteur de la 
            
              BRP
            
            , Rocky était
dans son bureau. 
            Arrêté à l’aube, il avait terriblement insisté pour
qu’on me prévienne. 
            C’était forcément une erreur. 
            L’inspecteur a
seulement expliqué que Rocky n’avait pas le droit de me parler,
qu’une plainte avait été déposée contre lui. 
            Il fallait que je vienne
faire une déposition à la 
            
              BRP
            
             : brigade de répression du proxénétisme, île de la Cité donc. 
            Je n’avais jamais eu affaire à eux
directement, mais j’étais familière de la 
            
              BRP
            
            , du banditisme, des
stups, et même de l’antigang : ils faisaient partie de mon monde
même si c’était l’autre camp, et j’avais si souvent entendu parlé
d’eux qu’il me semblait les connaître.
          
        

        
          
            C’était un comble qu’on puisse soupçonner Rocky de
proxénétisme, vu comme il était pénible et paranoïaque sur
le sujet ! 
            J’ai noté son nom, et promis d’être là avant midi : un
exploit pour moi, qui n’émerge jamais du brouillard avant
l’après-midi.
          
        

        
          
            
            J’ai attendu un moment dans un couloir rempli de chaises
d’école, en bois et fer, en regrettant de ne pas avoir de cutter
pour laisser un souvenir. 
            L’inspecteur est venu me chercher
et m’a installée dans son bureau. 
            Un peu glauque, très typé
matériel de l’État, une table en bois chargée de dossiers en
vrac, des armoires en fer… Impossible de voir Rocky. 
            J’avais
espéré pourtant. 
            Il resterait en garde à vue, et le flic m’a même
parlé de préventive. 
            Cette histoire virait au Grand-guignol !

            J’avais rendez-vous le vendredi suivant pour faire mon courrier, j’étais déjà très en retard, ils allaient complètement nous
désorganiser, mes correspondants ne seraient pas contents.
          
        

        
          
            Au fil des questions, j’ai fini par comprendre. 
            Rocky
était accusé de proxénétisme aggravé à cause du studio. 
            Pour
tomber, il suffit d’héberger une activité de prostitution, ou
de profiter de ses fruits, ce qui empêche d’ailleurs les prostituées d’avoir un compagnon qui ne gagne pas plus qu’elles.

            Si un seul modèle avait accepté un contact au cours d’une
seule séance, il devenait proxénète. 
            Aggravé, parce qu’il était
soupçonné d’avoir abusé de ses modèles. 
            J’ai repensé à ses
conflits avec certains modèles, une qui avait été renvoyée
parce qu’elle donnait des 
            
              RV
            
             à l’extérieur du studio, une autre
qui avait détourné son courrier et volé des photos dans les
stocks. 
            Et puis, j’ai pensé aux photos qu’il faisait quelquefois
avec certains modèles, comme beaucoup de pornographes,
amateurs ou professionnels. 
            Je n’aimais pas beaucoup ce genre
de plans mais je me contentais de les esquiver sans m’indigner :
c’était effectivement plus simple et moins cher, rationnel pour
une production de petite envergure. 
            Les apparences jouaient
contre lui. 
            Je l’avais toujours trouvé ridicule de tant se méfier
des filles, et je devais reconnaître que j’avais eu tort : ce bizness
attirait beaucoup de trépanées. 
            Et c’était dangereux.
          
        

        
          
            J’ai fait ma déposition en répondant aux questions. 
            J’ai
détaillé le fonctionnement du studio, des séances photos et
des tournages. 
            Non, Rocky ne m’avait jamais forcée à coucher
avec lui, il n’avait même jamais suggéré la chose.
          
        

        
          
            Il a tapé ma déposition, et m’a demandé de la signer. 
            Je
l’ai relue. 
            Il avait biaisé mes déclarations, subtilement, et le

            
            montage ne me convenait pas : il n’y avait rien de faux au sens
strict, mais tout était retourné à charge. 
            Fascinant, comme
on peut changer le sens en oubliant un mot, en déplaçant
une virgule, en choisissant un synonyme, en associant deux
phrases sorties de leur contexte… Une merveille du genre.

            J’ai protesté avec véhémence, et il a retapé péniblement sur
son antique machine à touches, sans nier la distorsion de mes
propos. 
            J’ai signé. 
            J’ai encore réclamé Rocky, était-il possible
de lui téléphoner, de prévenir son avocat ? 
            Le flic m’a assuré
que l’avocat état prévenu, mais je devrais attendre la fin de
la garde à vue pour avoir des nouvelles. 
            Scandalisée par tant
d’injustice, je cherchais un moyen de le sortir de là sans délai.
          
        

        
          
            À ce moment, le flic s’est levé et est allé fouiller l’armoire
dont il a sorti un paquet de cartes de téléphone rose : je les
envoyais dédicacées à ceux qui m’écrivaient sans rien acheter.

            J’ai ri : je trouvais déjà grotesque tout ce concept de perquisition chez Rocky, mais saisir mes cartes de téléphone rose, ça
dépassait l’entendement.
          
        

        
          
            Il s’est rassis et m’a demandé de signer des photos, en me
décochant un sourire charmeur. 
            Je ne rêvais pas.
          
        

        
          
            Il me demandait de lui 
            
              dédicacer les pièces à conviction
            
            . 
            Pour
lui et un nombre impressionnant de collègues. 
            Pendant que je
gribouillais, il m’a entretenue du milieu du X, et des salopards qui
y sévissaient. 
            Je ne pouvais pas nier qu’il y en avait, comme partout.

            Il disait qu’il fallait vraiment venir ici au moindre problème, qu’ils
étaient là pour aider les filles. 
            J’ai répondu que je croyais que la
tendance chez les flics était inverse : une travailleuse du sexe, ça
ne se fait jamais vraiment agresser, violer ou abuser. 
            Elle l’aura
toujours un peu cherché, pas vrai ? 
            Il s’est défendu de ce préjugé
atroce, en répétant qu’il fallait venir les voir, pour un tournage
qui dérape ou une soirée qui tourne mal, une scène pas payée, du
harcèlement sexuel, un amateur inquiétant, la liste était longue,
et certains cas me semblaient relever de l’interventionnisme. 
            J’ai
promis de m’en souvenir, avec un drôle de sentiment. 
            Ce n’était
pas seulement qu’il m’encourageait à la délation, comme un
collabo… Il semblait me souhaiter les plus graves ennuis, pour
pouvoir me sauver. 
            Ça faisait froid dans le dos.
          
        

        
      
      
        
          
            Ministère de la Santé
          
        

        
          
            Patrick a laissé un message sur mon répondeur. 
            Je l’ai
rappelé parce que ce n’était pas pour John B. 
            Root, mais pour
le ministère de la Santé. 
            L’idée m’amusait beaucoup, d’autant
qu’elle était très sérieuse : une campagne de prévention contre
le sida, plus exactement de propagande pour le préservatif. 
            Des
grands noms du traditionnel réaliseraient une série de courts
métrages : Marc Caro, Cédric Klapisch, Jacques Audiard,
Gaspar Noé et Lucile Hadzihalilovic. 
            Klapisch et Audiard me
disaient vaguement quelque chose, mais les autres, inconnus.

            Chaque réalisateur traiterait un thème différent. 
            Patrick
coordonnait le projet global avec les boîtes de production.

            Pour le casting, il devait s’assurer que les réalisateurs n’enrôleraient pas les mêmes hardeurs. 
            J’avais été choisie par
Caro et Noé. 
            Gadgets et sodomie. 
            J’ai protesté : je croyais
qu’on ne pouvait en faire qu’un seul ? 
            Patrick m’a dit qu’on
était encore au tout début de la préparation, et que je devais
d’abord les rencontrer. 
            Les tournages ne commenceraient que
l’année suivante. 
            Il pensait qu’il y aurait du vrai sexe, mais
à cette époque c’était tout simplement impensable dans le
traditionnel : on ne pouvait montrer aucune partie génitale,
et ces courts métrages n’étaient pas destinés au marché de la
vidéo porno mais à une audience large. 
            Un doute plus que
raisonnable subsistait donc, il fallait vérifier et négocier avec
chaque réalisateur.
          
        

        
          
            Je crevais d’ennui. 
            Alors, je les ai appelés pour leur donner
rendez-vous l’un après l’autre, dans une brasserie proche de
chez moi. 
            J’étais très curieuse de les rencontrer et d’en savoir
plus sur ces projets. 
            Les réalisateurs du traditionnel étaient
décidément fascinés par le sexe.
          
        

        
          
            Marc Caro était d’une sobriété déconcertante. 
            Il parlait
très peu. 
            J’ai demandé s’il y aurait des gros plans ou des plans
larges explicites, si les parties génitales seraient visibles. 
            Il
m’a confirmé que le sexe serait non simulé, avec authentique
pénétration. 
            La loi du cinéma traditionnel ne me protégerait
donc pas du hard… Son court s’appelait 
            
              Exercise of Steel
            
            . 
            Un
genre de cybersexe futuriste : je serais une créature argentée

            
            à tendance fétichiste, qui copulait avec une machine.

            Techniquement, une scène solo avec gadget n’était pas interdite par mon contrat moral avec Gabriel.
          
        

        
          
            Je n’aimais toujours pas les sextoys, mais ce projet était
différent. 
            Un vrai travail artistique, pas une simple expérience
sexuelle filmée. 
            Et puis, participer à une campagne d’information sur le préservatif me semblait important. 
            Ma position
sur le sujet était indéfendable. 
            En vérité, je trouvais injuste de
n’avoir jamais attrapé la moindre 
            
              MST
            
            , je me sentais miraculée
de ne pas avoir contracté le sida avant même d’avoir débuté
dans le porno. 
            Ce serait un tournage difficile physiquement,
mais je devais le faire.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai attendu Gaspar Noé avec un peu d’appréhension : je
n’avais plus le moindre doute sur la réalité des pénétrations
sur ces tournages. 
            La sodomie impliquerait probablement un
partenaire de sexe masculin. 
            Je me rassurais en me souvenant
que comme je tournais déjà dans le court de Caro, je serais
naturellement écartée du second casting. 
            Je me faisais trop de
souci : la vie s’arrangerait toute seule. 
            Gaspar avait le crâne rasé,
comme Caro, mais lui parlait beaucoup et extrêmement vite,
d’une voix assez fluette. 
            Il fallait se concentrer et se rapprocher
pour le comprendre. 
            Je le trouvais très sympathique et assez
fascinant, ce qui ne m’arrangeait pas. 
            Et il m’avait apporté
une vidéo de son moyen métrage.
          
        

        
          
            Je lui ai dit que je venais de voir Caro et que je tournerais
certainement dans son court. 
            Il le savait, il le connaissait,
d’ailleurs, et cela ne posait pas de problème : on ne me reconnaîtrait pas dans 
            
              Exercise of Steel
            
            . 
            Ah, mais je pensais que les
directives imposaient un casting différent dans chaque court ?

            Il a répété, 
            
              non, aucun souci, tu seras méconnaissable dans le
film de Caro
            
            . 
            J’étais devenue un peu sourde.
          
        

        
          
            Son scénario s’intitulait 
            
              Musclor Versus Sodoma
            
            . 
            Irrésistible.

            Il y avait une horde, du cuir, du latex, et un homme-loup. 
            Un
loup sérieux, un loup-garou, pas un chien déguisé. 
            Mais aussi
une sodomie sur une enclume. 
            L’an prochain, 1998, c’était si
loin… J’étais perdue. 
            J’ai remercié pour la vidéo, le synopsis,

            
            et j’ai dit que j’allais réfléchir. 
            Je ne pouvais pas le faire. 
            Mais
je ne pouvais pas me défiler juste après avoir lu le synopsis, il
aurait pu croire que je le trouvais nul.
          
        

        
           
        

        
          
            Patrick m’a rappelée pour me confirmer que j’étais
engagée pour les deux. 
            J’ai résisté : pas très envie de faire du
hard… surtout avec des réalisateurs du traditionnel, ce ne
sont pas du tout les mêmes exigences, ils ne se rendront pas
compte, ces tournages risquent d’être bien pires que ceux de
Salieri, et il fallait être masochiste. 
            Les gadgets m’effrayaient
un peu, mais la sodomie me posait un vrai problème. 
            Il m’a
rassurée, il était aussi là pour protéger les hardeurs, et il
serait présent sur les plateaux. 
            Je n’étais pas en état de parler
de Gabriel, aussi je n’ai pas reparlé de mon abstinence hard.

            La seule idée d’évoquer ma vie amoureuse me faisait presque
pleurer.
          
        

        
          
            Je me sentais mal. 
            Gabriel était toujours aussi fuyant,
comme seuls les traîtres peuvent l’être, mais je me trompais
peut-être, mon attente et ce reproche muet, qui salissait
tout… Chaque jour je me disais que je ne pourrais pas en
supporter un de plus.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai visionné le film de Noé un soir de solitude. 
            Un de
mes plus grands chocs cinématographiques : je ne savais tout
simplement pas que ce genre de cinéma pouvait exister. 
            Je
n’avais pas été aussi bouleversée par un film depuis une éternité. 
            Une boucherie mentale. 
            Le talent d’un génie. 
            Radical,
bien sûr. 
            J’ai regardé une seconde fois pour être sûre que je
n’avais pas rêvé : il était devenu un de mes réalisateurs préférés,
en quarante minutes.
          
        

        
          
            Et ce grand artiste voulait me filmer… La vie était d’une
cruauté insoutenable. 
            C’était un des miracles de ma réalité,
de ces cadeaux qui justifient l’existence, mais celui-ci était
empoisonné. 
            Je devais le faire, et je ne devais pas le faire.

            Il était impossible de refuser sans me trahir, et impossible
d’accepter sans trahir Gabriel. 
            Pour la première fois, j’étais
paralysée devant un choix. 
            Entre Gaspar Noé et Gabriel.

            
            Entre le bien et le mal. 
            Entre moi et les autres. 
            Je ne savais
même plus en quoi consistait le choix.
          
        

        
           
        

        
          
            Je ne décidais rien. 
            Quoi que je fasse, je le regretterais.

            C’était encore si loin, des mois et des mois, mon agenda
n’allait même pas si loin, si loin que c’était irréel. 
            Je n’arrivais
même pas à me projeter un mois plus tard. 
            Peut-être que
Gabriel allait enfin me dire la vérité et je n’aurais plus cet
horrible sentiment de sacrifice, je refuserais l’âme en paix, ils
auraient largement le temps de me remplacer, ou peut-être
qu’il me quitterait le lendemain ou la semaine suivante, ou
peut-être je serais morte d’ici là, une mauvaise chute, un
accident de voiture… Ce film était si loin, et cette réalité ne
pouvait pas durer.
          
        

      
      
        
          
            Le goût du Risk
          
        

        
          
            J’adorais le Risk, un jeu de stratégie militaire sur plateau :
il s’agissait de conquérir le monde, ou de remplir un ordre de
mission dans cet esprit. 
            Je gagnais souvent. 
            Un de nos jeux
favoris depuis l’adolescence, mais Gabriel était novice. 
            J’avais
éliminé grâce à une alliance mon adversaire le plus puissant,
l’autre ne me gênait pas, il me fallait maintenant bouter
Gabriel hors d’Afrique pour achever ma mission et remporter
la partie. 
            Deux tours de dés ont suffi. 
            Il était décomposé : je
ne le soupçonnais pas mauvais joueur. 
            Il gâchait un peu ma
victoire – que je n’avais pas modeste, d’autant qu’il me restait
peu de joies. 
            Cette fois je n’osais pas être trop démonstrative,
pour ne pas le blesser. 
            Malgré tout, il évitait mon regard.

            Je lui ai demandé ce qu’il me reprochait : il a dégluti et m’a
répondu, 
            
              tu m’as trahi
            
            .
          
        

        
          
            Diable. 
            Eh bien, peut-être, en vérité… mais c’était le jeu :
ce n’était pas moi qui avais inventé les règles, et pas moyen de
faire autrement, ce jeu ne prévoyait pas plusieurs maîtres du
monde, sans quoi nous y serions encore : il était tout de même
5 heures du matin quand j’avais lancé mon offensive finale. 
            Il
me regardait avec une horreur et un dégoût tout à fait hors de
propos. 
            J’ai pris mes amis à témoin, 
            
              mais enfin, expliquez-lui

              
              qu’on ne peut pas jouer au Risk autrement !
            
             Il ne disait rien,
rien d’autre que 
            
              je ne te croyais pas capable de me faire ça.
            
             Il ne
plaisantait pas.
          
        

        
          
            J’ai regretté amèrement de ne pas lui avoir laissé la victoire
J’aimais gagner, mais à l’évidence je supportais de perdre beaucoup mieux que lui. 
            Je regrettais qu’il soit si fragile, et de lui avoir
fait du mal. 
            Ce n’était pourtant qu’un jeu ! 
            Les règles étaient
cruelles, et sans doute injustes. 
            Il fallait pourtant un gagnant,
et jouer à plusieurs : quel intérêt de déplacer des pions sur un
plateau désert et monochrome ? 
            Il fallait donc que je perde.
          
        

      
      
        
          
            Les filles du carnet
          
        

        
          
            Luc organisait un grand dîner chez lui, et je suis arrivée
avant les autres pour l’aider à préparer le repas. 
            Il ne faisait
pas vraiment partie de la tribu, mais c’était un 
            
              bon ami
            
             :
nous avions couché ensemble quelques fois, dans une autre
vie. 
            Il m’a demandé d’appeler Liberty Rock pour réserver les
répétitions de la semaine suivante. 
            Il m’a tendu son carnet
d’adresses. 
            En le feuilletant, quelque chose m’a intriguée : des
prénoms de filles, avec juste un numéro de téléphone et un
commentaire. 
            
              Aline, putain, Céline, salope, Lisa, bitch…
            
             Après
le coup de fil, je lui ai demandé, en riant, ce que lui avaient fait
ces filles : des ex, peut-être ? 
            Il a répondu négligemment que
c’était des 
            
              filles à tirer
            
            . 
            Pardon ? 
            Eh bien, ce genre de pauvres
filles qu’on appelait pour baiser à plusieurs, ou quand il fallait
vraiment tirer un coup. 
            J’étais effondrée pour lui. 
            Comment
mépriser ce qu’on baise sans se mépriser soi-même ? 
            Comment
pouvait-on rabaisser le sexe à ce jeu sordide ? 
            Je ne comprenais
pas que les filles acceptent de participer, il racontait : O
            
              n en
invitait une, elles étaient interchangeables, on les faisait boire
et fumer, pour les convaincre, on les forçait un peu, toujours le
même jeu, mais elles savaient très bien pourquoi on les appelait
et elles venaient, je ne sais pas pourquoi, pour être des filles cool,
ou trop en manque d’affection, ou pour faire plaisir… On faisait
souvent des soirées dans la cave de mes parents.
            
          
        

        
          
            J’avais la nausée. 
            Pour une fois, ça ne collait pas dans le
cliché. 
            Il n’avait rien du jeune de banlieue crucifié par les

            
            médias. 
            Fils de bourge, ni désœuvré, ni en échec scolaire, et
sa cave d’immeuble bourgeois était aménagée en studio de
répétition. 
            Il n’était même pas punk, et je ne lui connaissais
aucune perversité sexuelle. 
            Le jeune normal, sans aucun
problème.
          
        

        
          
            Putain, mais c’était affreux, comment pouvait-il faire ça,
quel plaisir ils en retiraient ? 
            Il répondait, 
            
              mais je sais pas,
c’étaient des pauvres connes, je te dis, elles revenaient toujours,

            
            comme si cela changeait quoi que ce soit. 
            Je voyais bien ce
qu’il avait, un rapport corrompu à la sexualité, une culpabilité malsaine qui enfermait le sexe dans une zone tellement
sinistrée et angoissante que le respect de soi et de l’autre
devenait hors sujet. 
            La misère rend les humains méchants,
bêtes et méchants, et la misère sexuelle est partout, parce que
le conditionnement moral est partout, chez les plus riches
comme chez les plus pauvres.
          
        

        
          
            Ils ne le faisaient plus depuis longtemps, de temps en
temps il en revoyait une, pour du sexe hygiénique, mais il
avait arrêté les plans bizarres à plusieurs. 
            Un soir, une fille
qui avait déjà passé plusieurs soirées avec eux les avait invités
chez elle. 
            Elle était d’accord, bien sûr. 
            Mais après ils s’étaient
moqués d’elle, jusqu’à la faire pleurer, et ils en avaient rajouté,
ce fameux effet de groupe. 
            Elle avait porté plainte. 
            Pour viol.

            Alors, ils s’étaient rendu compte que ce n’était pas qu’un jeu
d’ados idiots.
          
        

        
          
            Cette fois-là, je n’ai pas pensé : elle les a accusés de viol alors
qu’elle était d’accord. 
            Parce qu’en se moquant d’elle après, si
cruellement, ils lui avaient fait une violence indiscutable. 
            Et
que le viol, c’est une histoire de violence, pas de sexe, c’est
d’ailleurs écrit dedans. 
            Le pouvoir des faibles et des lâches, le
pouvoir contre. 
            On peut faire plus mal avec des mots qu’avec
des coups. 
            J’avais envie de pleurer. 
            Je ne connaissais pas ce
garçon. 
            Je ne pouvais pas faire le lien entre celui qu’il me
décrivait, un pauvre minable frustré et lâche, dissous dans un
groupe de minables, et celui avec qui j’avais couché, avec qui
j’avais ri, bu, discuté pendant des nuits entières à la même
période, l’ami fidèle, irréprochable, intelligent et respectueux.
          
        

        
          
            
            Ma tête allait exploser, j’ai été prise d’un doute affreux.

            
              Mais alors, c’est ça, le sexe pour toi, quelque chose d’un peu
sale qu’il faut obtenir par la ruse, quelque chose que les filles
ne peuvent pas désirer si elles ne sont pas connes, putain, mais
c’était comme ça, pour toi, quand on a couché ensemble ?
            
             Il m’a
regardée, les yeux écarquillés, et il a dit, 
            
              bien sûr que non,
c’était pas comme ça avec toi, j’hallucine que tu puisses croire ça !
            
          
        

        
          
            Je n’aurais jamais dû poser cette question-là. 
            Je savais qu’il
ne mentait pas, et je ne pouvais pas le supporter. 
            J’avais eu si
peur qu’il ait voulu me manipuler, se servir de moi… Mais
en vérité, j’aurais préféré qu’il me dise que c’était le cas. 
            Je
me suis mise à pleurer. 
            Pourquoi pas avec moi ? 
            Putain, c’était
comme si j’étais 
            
              coupable avec lui
            
            . 
            Du côté des prédateurs.

            Pire que tout.
          
        

        
          
            Il n’a pas compris pourquoi je pleurais de plus belle, et il
a essayé de me rassurer. 
            
              Ça n’a jamais été comme ça avec toi, je
te le jure, il ne faut pas que tu croies ça, à un moment j’ai même
pensé que j’étais amoureux, tellement j’étais bien après. 
              Avec elles,
je me sentais toujours un peu sale, j’étais pressé de partir, je les
supportais pas, tu sais bien que c’était pas comme ça, avec toi.

            
            Comment aurait-il pu ne pas se sentir sale ? 
            C’était sale, le
monde était bien trop sale. 
            Toute cette misère, qui n’existait
pas que chez les pauvres, cette misère sexuelle terrifiante.
          
        

      
      
        
          
            
              Les Portes du pénitencier
            
          
        

        
          
            Rocky n’est jamais sorti de garde à vue : il a été directement
transféré en préventive. 
            Il était là-bas depuis des semaines,
arraché à sa vie du jour au lendemain, il a fallu vider l’appartement, le quitter.
          
        

        
          
            J’avais l’intime et absolue conviction de son innocence : il
interdisait tout contact et n’abusait pas de ses modèles. 
            Sinon,
pourquoi m’aurait-il tellement soûlée avec ses suspicions
paranoïaques ? 
            Pourquoi n’aurait-il jamais rien tenté avec
moi ? 
            Je n’étais quand même pas tellement plus laide que les
autres, ça ne tenait pas debout !
          
        

        
          
            En vérité, le doute me rongeait. 
            Il avait peut-être un casier,
vu sa vie originale, mais rien ne justifiait une incarcération sans

            
            motif avéré. 
            Je doutais, face à cette incompréhensible injustice. 
            Peut-être que je n’avais pas toutes les pièces du dossier ?

            Et si Rocky avait 
            
              profité
            
             de certaines filles ? 
            Il n’avait jamais
eu le moindre geste déplacé avec moi, mais ça ne prouvait
pas qu’il n’en ait pas eu avec d’autres. 
            Je n’avais peut-être pas
cette faille qui encourage le vice. 
            Comment pouvais-je être
sûre que Rocky était irréprochable, qu’il n’avait pas profité
de fragilités que je n’avais pas ? 
            Est-ce que j’avais le droit de le
défendre, de témoigner, de dire ma vérité ?
          
        

        
          
            Je repensais à Stella, la mineure de 
            
              Lolitas violées
            
            . 
            Elle avait
gâché mon plaisir. 
            Victime, sur ce tournage où je me sentais
reine. 
            J’avais joui pendant qu’elle pleurait. 
            Je revoyais la scène
par ses yeux apeurés. 
            Est-ce que j’avais le droit d’aimer ce qui
faisait tant souffrir les autres ? 
            Comme Stella avait dû me haïr,
de l’éclabousser de joie pendant sa longue séance de torture.

            Et je la comprenais, maintenant. 
            Je me haïssais aussi.
          
        

        
          
            J’étais pourtant bien trop fidèle pour envisager de le laisser
tomber. 
            Il a fallu batailler pour récupérer une partie du matériel, dont les filles étaient aussi propriétaires. 
            Quelques-unes
voulaient continuer. 
            J’ai interrogé les autres : aucune n’avait
rien à reprocher à Rocky. 
            Est-ce qu’elles n’osaient rien me
dire, à cause de mon amitié pour lui ?
          
        

        
          
            J’ai continué mes petites annonces, mais le cœur n’y
était plus. 
            Ça m’emmerdait, de gérer les tirages photos et
les duplications de vidéos, d’aller faire des photocopies, ça
me manquait qu’il ne se moque plus de mon côté assistante
sociale, de ne plus boire une Heineken fraîche en écoutant
ses dernières histoires, ses jeux de mots abominables et ses
blagues d’ancien du milieu, ça me déprimait de faire mon
courrier chez moi. 
            En prison tout se paie, il faut cantiner pour
survivre, alors je lui envoyais régulièrement son pourcentage
et je tenais les comptes.
          
        

        
          
            Mes correspondants ne me facilitaient pas la tâche. 
            Je me
suis excusée auprès de tous pour le délai de réponse, indépendant de ma volonté, et j’ai passé des jours à rattraper le retard.

            Mais j’avais reçu trop de lettres d’insultes… surtout de ceux
qui m’adoraient le plus la veille.
          
        

        
          
            
            Un rocker fou me harcelait depuis des mois de lettres
psychotiques, dans lesquelles il affirmait que je ne devais pas le
confondre avec un de mes fans, qu’il était vraiment quelqu’un,
lui, pas un des minables qui m’écrivaient en m’idolâtrant, et
je ne doutais pas qu’il m’idolâtrait au-delà du raisonnable,
pour en accuser tous les autres aussi durement. 
            Il joignait des
photos de lui avec des stars du rock dont je me contrefichais,
des célébrités dont je n’avais jamais vu les visages, prises lors
de séances de dédicaces : 
            
              Alors, tu ne me prenais pas au sérieux,
tu ne me croyais pas, qu’est-ce que tu dis de cela.
            
             Je trouvais si
triste qu’il essaie d’exister en volant la lumière de ceux qui en
avaient à ses yeux. 
            Quand il m’a envoyé des lettres recommandées avec accusé de réception, je l’ai informé que notre
correspondance s’achevait là. 
            La lettre recommandée 
            
              AR
            
            , dans
un mode de communication épistolaire, c’est l’équivalent du
coup de poing dans la gueule.
          
        

        
          
            L’homme qui vivait seul avec ses chiens m’a agonie de
reproches pour ne pas lui avoir répondu dans la semaine,
persuadé que c’était parce qu’il n’avait pas joint d’enveloppe
timbrée pour la réponse. 
            Il m’accusait donc de n’être qu’une
garce vénale qui ne respectait pas son public. 
            Après ma
réponse glaciale, il s’est excusé… en expliquant qu’il était
fou de colère contre Dolly Golden parce qu’il s’était inscrit
à son fan-club, et que pour le prix, il n’avait eu droit qu’à
une carte de membre et quelques courriers et photos par an.

            Mais il reconnaissait que je n’étais pas comme elle. 
            Je l’ai
trouvé encore plus mesquin et injuste, dans sa manière de se
réconcilier : descendre une autre pour me flatter, se plaindre
de quelque chose qu’il avait librement accepté en signant un
contrat on ne peut plus explicite : son formulaire d’adhésion
au fan-club.
          
        

        
          
            Un autre me menaçait de porter plainte – alors que son
chèque n’avait bien sûr pas été encaissé – et même, de rendre
mon adresse publique, de me dénoncer au fisc, de venir me
trouver lors de ma prochaine séance de dédicaces. 
            Je lui ai
retourné son chèque en le priant de ne plus jamais m’en
envoyer, et en y joignant l’adresse de mon centre d’impôts.
          
        

        
          
            
            Je ne les avais jamais vus comme cela : ils ne savaient que se
plaindre et réclamer encore et encore, ces 
            
              fans
            
             qui prétendaient
m’aimer, et qui au premier pas de travers me haïssaient avec
autant de zèle et d’aveuglement. 
            Peut-être que le rocker fou
n’avait pas complètement tort : mes correspondants étaient
devenus des fans. 
            Et ils étaient malades. 
            Ils m’écœuraient
d’autant plus que je ne leur avais jamais demandé de m’aimer.
          
        

        
           
        

        
          
            Rocky serait incarcéré presque un an. 
            Au Noël suivant, je
me rendrais à la prison pour accompagner la mère de sa fille.

            Tout ce voyage était un cliché cauchemardesque. 
            Le 
            
              RER
            
            , le
ciel gris et lourd, la longue marche dans une zone industrielle,
les immenses bâtiments de béton, les barreaux à la peinture
écaillée… Je ne suis même pas entrée dans la prison, pas de
droit de visite, nous venions juste déposer un panier de Noël. 
            Il
avait fallu le défaire pour ne pas dépasser le poids maximal d’un

            
              colis de denrées alimentaires
            
            , et il serait vidé, examiné, chaque
pièce sondée, découpée… Je ne suis pas entrée dans la prison
mais je savais l’amertume de la solitude, le froid humide, l’odeur
de renfermé, le plafond lézardé pour seul horizon, le silence
assourdissant, et la simple vue de ses murs était insoutenable.
          
        

      
      
        
          
            We got nothing to fear but our mother
          
        

        
          
            Cet hiver-là, j’avais de longues conversations téléphoniques avec ma mère : elle traversait une période difficile. 
            Un
soir, je me suis étonnée de la trouver presque euphorique. 
            Elle
avait d’excellentes nouvelles : 
            
              Mes amis t’ont adorée, vraiment,
ils m’ont dit, ta fille est très naturelle et drôle, très sympathique,
pas du tout comme ils croyaient, qu’elle reste comme cela, surtout,
qu’elle ne change pas, ils m’ont bien dit de te le dire. 
              Goldorak
m’a même demandé si tu pouvais lui signer un autographe, tu me
le donneras. 
              Mais vraiment, ils t’ont trouvée très bien, et surtout,
ils te conseillent de ne pas changer…
            
          
        

        
          
            J’étais passée la voir le week-end précédent, avant une fête
d’Halloween qui avait lieu tout près de chez elle. 
            Elle était
avec ses potes teufeurs, écumeurs de free party, dont un 
            
              DJ

            
            suffisamment célèbre pour qu’elle m’en rebatte les oreilles : ils

            
            devaient aller à je ne sais quelle rave sauvage, et attendaient le
début du jeu de piste par téléphone.
          
        

        
          
            Comment ça, ils avaient été étonnés, comment est-ce
qu’ils m’imaginaient ? 
            Eh bien, par rapport au X, ils avaient
été étonnés en bien, ils l’avaient tous félicitée.
          
        

        
          
            Je me suis étranglée de rage. 
            D’abord, je ne comprenais
toujours pas quelle image ils pouvaient avoir de moi, avant
de me voir. 
            Ensuite, comment ces gens, qui m’avaient croisée
cinq minutes, se permettaient-ils de me juger, d’avoir un
avis sur moi, comme si j’étais une chose, pour enfin me faire
savoir qu’ils trouvaient ma personnalité acceptable et qu’ils
me donnaient leur aval, leur bénédiction, pour continuer à
être ce que j’étais ? 
            Je voyais dans ce 
            
              compliment
            
             un intolérable manque de respect ou de conscience. 
            Est-ce que je me
mêlais, moi, de dire aux gens comment ils devaient être ? 
            Je
les appréciais ou je ne les appréciais pas, mais je ne me posais
pas en juge. 
            Cette rage n’était pas une manifestation de mon
ego surdimensionné : au contraire, mon ego sain se défendait
contre des intrusions perverses, nées d’ego malades.
          
        

        
          
            Et le pire, le pire était la joie dans la voix de ma mère,
vraiment ravie que ma personnalité reçoive l’approbation de
ses amis, soulagée, comme si elle ne me connaissait pas pour
de vrai, comme si elle ne savait pas quoi penser elle-même.

            Elle se réjouissait béatement de sa soumission à l’avis des
autres. 
            Elle espérait sans doute que je me réjouisse avec elle, et
que nous fassions une grande fête tous ensemble, elle m’aurait
prêté un treillis et j’aurais bu de la bière derrière les platines.

            Et puis, je l’imaginais se promener en claironnant, 
            
              ma fille
fait du porno, ma fille fait du porno
            
             : toujours un cauchemar
freudien, et l’humiliation qu’elle ne se rende pas compte que
c’était déplacé. 
            Je me suis lancée : 
            
              Mais ils ne me connaissent
pas, tu leur feras savoir que je me contrefous de leurs conseils sur
ce que j’ai le droit d’être ou pas, comment peux-tu être bêtement
contente ? 
              Et puis, comment ils savent ce que je fais, hein, je t’ai
déjà dit que je ne voulais pas parler du porno avec toi, quel besoin
as-tu de le dire à tout le monde, tu ne comprends pas que c’est une
zone de ma vie où tu n’as pas à être ?
            
          
        

        
          
            
            Elle a pris sa voix de petite fille, ce n’était pas sa faute, ce
n’était pas méchant, c’était un compliment, j’ai rétorqué que
je n’avais demandé aucun compliment, aucun conseil, surtout
de la part de personnes que j’avais croisées quelques minutes
et qui n’avaient pas la moindre idée de qui j’étais. 
            Pour l’autographe, il pouvait se brosser, il n’avait qu’à m’écrire comme
tout le monde au lieu de passer par ma mère. 
            Je lui ai reparlé
du Hot Store : je ne pouvais pas l’empêcher de regarder ce
que je faisais de public, même si je trouvais ça malsain, mais
je refusais d’en parler avec elle. 
            Je ne comprenais toujours pas
comment elle avait osé se pointer, et toute allusion au porno
était désormais prohibée entre nous. 
            Est-ce que je n’avais pas
été assez claire, après le Hot Store, est-ce qu’elle avait fait
semblant de comprendre ?
          
        

        
          
            Elle m’a dit, 
            
              pour le Hot Store, j’étais venue pour te prévenir,
parce que le pisteur me menaçait de venir faire un scandale.

            
            Qu’est-ce qu’elle allait encore inventer pour se tirer d’affaire ?

            Le pisteur était un personnage tragi-comique surgi du passé,
un type bizarre qui avait courtisé ma mère avant de basculer
dans l’obsession. 
            Comme son nom l’indique, il la suivait en
cachette, l’espionnait, la harcelait. 
            Elle avait eu beaucoup de
mal à le semer. 
            Je le connaissais bien : il m’appréciait beaucoup
et adorait m’offrir des verres ou me faire de petits cadeaux.

            Après ma première couverture, il avait proposé d’être mon
agent. 
            J’avais cru à une plaisanterie, mais il était sérieux et
j’avais dû lui expliquer que dans le X hexagonal, il n’y avait
pas d’agent, et que je me débrouillais parfaitement bien toute
seule. 
            Le porno ne lui avait donc jamais posé de problème.
          
        

        
          
            Ma mère racontait : il avait fait savoir que je faisais du
porno dans tout le quartier, à toutes ses relations. 
            Il m’insultait
sur la place publique, il disait que j’étais la moins bien payée
de toutes les hardeuses. 
            Je suis restée coite de stupéfaction,
moi qui avais culpabilisé d’être mieux payée, qui m’étais tant
appliquée à faire savoir que je l’aurais fait gratuitement si
le porno n’avait pas généré d’argent, moi qui tremblais de
passer pour une vénale sans passion… Il croyait m’humilier
en racontant le contraire, c’était à devenir dingue.
          
        

        
          
            
            Peu avant le Hot Store, fou de jalousie depuis qu’elle
avait un nouveau petit ami, il avait menacé ma mère de venir
faire un scandale, de dire qu’il la connaissait. 
            Les gens sont
de grands malades. 
            Je ne voyais pas ce qu’il y avait à dire,
ni qui cela pouvait intéresser, 
            
              mais enfin, maman, il se serait
simplement ridiculisé, et ta présence n’aurait rien changé, elle
ne pouvait qu’aggraver le problème, alors qu’il n’y avait pas de
problème !
            
             C’était elle qui tremblait, pas moi, c’était elle qu’il
voulait atteindre, pas moi. 
            J’ai répété qu’elle n’avait de toute
façon rien à faire dans ce Hot Store.
          
        

        
           
        

        
          
            Je n’étais pas certaine que ma mère soit venue au Hot Store
seulement pour me protéger du pisteur. 
            Qui lui n’était pas
venu, bien sûr. 
            Mais je découvrais une nouvelle perspective
insupportable. 
            On ne me disait jamais les choses en face, je les
apprenais par ma famille, par mes proches. 
            On m’attaquait de
biais, on me crachait dessus de loin. 
            Il avait dû sentir que je
saurais le recevoir. 
            À cette époque, il n’y avait aucune faille, je
lui aurais demandé de partir en expliquant que je trouvais sa
présence déplacée. 
            Un scandale ? 
            J’aurais ri à gorge déployée,
je l’aurais fait sortir ou peut-être sorti moi-même à coups de
talon dans la tête, s’il avait osé m’emmerder.
          
        

        
          
            Mais il avait exploité la fragilité de ma mère. 
            Comme
un crevard, comme un lâche. 
            Et si elle était si fière de moi
aujourd’hui, si soulagée du regard bienveillant de ses amis,
c’était parce qu’elle avait eu honte de moi. 
            Elle portait la honte
que je refusais de ressentir. 
            Je pouvais assumer mes choix,
j’étais armée pour cela, malgré certains jours plus difficiles que
d’autres, parce que j’étais en accord avec moi-même, fondamentalement. 
            Mes proches n’étaient pas armés. 
            Ils avaient
déjà du mal à comprendre, comment me défendre, comment
se défendre ? 
            C’était d’une dégueulasserie abominable.
          
        

        
          
            Les autres m’ont dit que j’étais naïve, ou égoïste, encore,
de ne pas avoir pensé que j’exposerais mes proches en m’exposant. 
            Et en vérité, cette idée ne m’avait jamais effleurée.

            Parce que c’est abject, de faire porter à un innocent le poids
d’une faute qu’il n’a pas commise. 
            Parce que je n’avais jamais

            
            eu le sentiment de commettre une faute, que je ne faisais
de mal à personne. 
            Il n’y avait pas la moindre logique dans
cette réalité-là, la réalité des autres. 
            Alors oui, je tombais des
nues, et j’avais envie de vomir. 
            Faire du mal à ceux que j’aime
pour m’atteindre, ou se servir de moi pour leur faire du mal,
c’était d’une indignité inconcevable. 
            Et c’était ma faute, mea
maxima culpa. 
            J’étais coupable de ne pouvoir l’empêcher.
          
        

      
      
        
          
            Hostile
          
        

        
          
            
              Hot Vidéo
            
             ne m’oubliait pas. 
            En vérité, personne ne
semblait vraiment noter mon absence sur les plateaux. 
            Mon
dernier tournage, celui de Rocky, remontait à avril, et nous
étions déjà en novembre. 
            C’était presque vexant. 
            En tout
cas, on ne me posait pas de questions, on ne faisait pas de
commentaires. 
            J’avais fait énormément d’autres choses, il y
avait eu des salons, les vacances, beaucoup de photos et de
plans parallèles, et les nombreux films tournés l’hiver précédent continuaient à sortir. 
            Mais je commençais à me sentir
mal à l’aise, dans la lente agonie de ma créature.
          
        

        
          
            
              Hot Vidéo
            
             m’envoyait chez Hostile Records. 
            Le boss,
Dama, m’a présenté le projet au téléphone : la 
            
              Compil Hot
            
            , des
titres originaux, duos entre rappeurs et hardeuses. 
            Dama avait
de très bonnes relations avec 
            
              Hot Vidéo
            
            , et l’idée m’amusait
beaucoup, seulement, je ne savais pas chanter. 
            Il m’a assuré
que de nos jours, il n’était absolument plus nécessaire de
savoir chanter pour enregistrer un titre, ni même pour faire
un tube. 
            On fait des choses incroyables avec la technologie,
et un banjo peut sonner comme un tuba. 
            Si je savais parler,
je savais chanter. 
            C’était lui le professionnel, n’est-ce pas, et
j’avais toujours soif de nouvelles expériences. 
            J’avais d’autant
plus soif que je ne pouvais plus tourner, et il fallait bien que je
m’occupe. 
            Je me suis donc rendue au siège de la société.
          
        

        
          
            Dama était un métis asiatique incroyablement séduisant,
bien plus jeune que je ne pensais. 
            Il faisait un vrai numéro de
golden boy, jonglant entre son fixe et son portable, pendant que
j’attendais sagement assise en face de lui. 
            Il portait un costume
très bien coupé, une cravate, les cheveux lisses et brillants. 
            Ça

            
            ne suffisait pas à dissimuler son animalité : il ressemblait à un
fauve en smoking, et le contraste renforçait sa sauvagerie.
          
        

        
          
            Pour m’occuper, je regardais autour de moi : il y avait des
autocollants de Kickback sur ses enceintes. 
            Très surprenant,
ce groupe de hardcore brutal et underground, dans le sanctuaire du rap grand public. 
            Quand il a raccroché, je lui ai
demandé, 
            
              vous avez Kickback ?
            
             Il m’a regardé avec des yeux
ronds : comment est-ce que je connaissais ce groupe ? 
            En
fait, certains membres de la tribu écoutaient Kickback en
boucle, et j’avais été habituée de force, bien que ce ne soit
pas ma culture de base. 
            Je n’avais jamais vraiment accroché
au hardcore : toutes ces exhortations au courage, à la force, à
la droiture ne me concernaient pas. 
            Heureusement, d’ailleurs,
que je n’excitais pas ces traits de caractère : on me trouvait déjà
bien assez pénible comme cela.
          
        

        
          
            Je me demandais ce qu’ils faisaient dans un label de rap. 
            Il
était transporté, enfin, une hardeuse qui écoutait de la vraie
musique ! 
            Il avait vu Laure Sainclair qui voulait faire de la
variété. 
            Une autre qui écoutait la radio parce que c’était trop
fatigant de mettre des 
            
              CD
            
            . 
            Les entretiens précédents l’avaient
traumatisé, et son enthousiasme faisait presque peur. 
            Il m’a
sorti des 
            
              CD
            
             du dernier Kickback – plusieurs exemplaires
au cas où – et aussi du premier, des T-shirts et des flyers sur
papier glacé. 
            Je n’osais pas refuser, je me suis retrouvée avec un
gros tas sur les genoux. 
            J’ai poliment parcouru l’argumentaire
de l’album. 
            Sa qualité littéraire m’a surprise : je m’attendais
au traitement de texte habituel des maisons de disque ou des
magazines. 
            Le nom en bas a ouvert un tiroir mental, Virginie
Despentes, est-ce qu’elle n’avait pas écrit 
            
              Baise-moi
            
             et les

            
              Chiennes savantes
            
             ?
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais lu 
            
              Baise-moi
            
             par hasard, le titre m’avait interpellée
depuis l’étalage d’une librairie. 
            J’avais acheté les deux romans
d’un coup. 
            Un grand choc littéraire et intellectuel. 
            J’avais
adoré l’univers et la langue de l’auteur. 
            
              Baise-moi
            
             m’avait mise
mal à l’aise, choquée, par deux fois. 
            Un récit d’inceste au point
de vue inattendu, et même insupportable, au premier abord.

            
            Et puis cette réplique, 
            
              ma chatte, j’y ai rien laissé de précieux
            
            ,
après le viol. 
            Moi la hardeuse, qu’on croyait ouverte à tous les
vents, je l’avais pris comme un uppercut en plein ventre.
          
        

        
          
            Mais j’avais serré les dents. 
            Je n’y avais jamais pensé. 
            Je
considérais ma chatte comme le plus précieux en moi : le plus
fondamental, le centre de ma vie, un lien à l’autre, la manifestation de la force vitale. 
            Sacrée. 
            Pourtant, je savais aussi qu’un
violeur ne pourrait rien y prendre. 
            Si je l’avais investie de tant
de pouvoir, je pouvais aussi la désinvestir.
          
        

        
          
            Sacrée. 
            Paradoxalement, la liberté avec laquelle je m’en
servais pouvait signifier le contraire. 
            Quand je la montrais,
je ne montrais pas grand-chose, finalement. 
            C’est amusant
d’ailleurs, il suffit de se mettre nue pour qu’on ne puisse plus
vous regarder dans les yeux, miroirs de l’âme. 
            Ma chatte était
manifestement un problème bien moins grave pour moi que
pour les autres. 
            On considère en général que le sacré doit être
inviolable, inaccessible, vierge… Je trouve blasphématoire,
moi, de posséder une chose si belle et de ne pas s’en servir, de
ne pas s’abandonner au vertige mystique. 
            On confond sacré
et tabou. 
            Ce qui est tabou est sale, dans notre culture, alors
que le sacré ne peut pas l’être. 
            Cette confusion est un signe de
décadence terrifiant.
          
        

        
          
            Je me souvenais pour une fois du nom de l’auteur, car je
venais de relire 
            
              Baise-moi
            
             pour la troisième fois. 
            Un signe,
sans doute. 
            J’aimais autant relire que lire, depuis que j’avais
découvert qu’un livre ne raconte jamais tout à fait la même
histoire, parce qu’il ne s’adresse plus tout à fait à la même
personne.
          
        

        
           
        

        
          
            Dama a paru au paroxysme du bonheur – en asiatique : une
étincelle dans les yeux, un tressaillement du corps – quand il
a compris que je partageais aussi ses goûts littéraires. 
            Il fallait
ab-so-lu-ment que je la rencontre. 
            Il la connaissait très bien.

            J’étais emmerdée : je n’avais pas spécialement envie de rencontrer l’auteur. 
            J’avais aimé son premier roman au point de
l’avoir lu trois fois, mais cela ne garantissait pas qu’en dehors
de la relation écrivain/lecteur, nous ayons des choses à nous

            
            dire. 
            Je savais bien que je n’étais pas normale : la plupart des
gens meurent d’envie de rencontrer ceux dont ils admirent
l’œuvre. 
            On projette tellement de choses sur cet autre, quand
il a réussi à nous toucher… J’en avais conscience, et cela
augmentait ma réticence. 
            Quand on aime une œuvre, il est
agréable de garder une vision floue et idéalisée de l’auteur. 
            Je
m’exposais donc à une désillusion dont je serais seule responsable. 
            Connaître l’auteur allait forcément altérer – 
            
              rendre
autre
            
             – ma perception du livre, alors qu’il me comblait déjà.

            Je suis restée évasive, sans refus explicite.
          
        

        
           
        

        
          
            Déçu par mon manque d’enthousiasme, il est revenu à la

            
              Compil Hot
            
             et aux duos, avec un vrai rappeur, comme Doc
Gynéco ou Stomy Bugsy. 
            Comme je souriais un peu cyniquement – je les aurais plus rangés dans la pop que dans le hip
hop – il m’a parlé du Ministère Amer. 
            Il était décidément très
malin, attentif et vif, ce garçon.
          
        

        
          
            J’ai dit que je voulais bien tenter mais qu’il faudrait
que mon partenaire sache se tenir, parce que Doc Gynéco
m’avait un peu soûlée, dans le genre à se rouler par terre en
demandant ton numéro de téléphone. 
            Et puis, je voulais
qu’on m’apprenne à chanter, pas bien, mais juste, c’était le
minimum du sérieux, il ne faut pas se moquer du monde. 
            Il
avait l’air un peu ennuyé par tout ce sérieux, mais ne s’est pas
découragé, il formerait des couples par affinité, et surtout,
pour moi, il demanderait à Virginie d’écrire le texte de la
chanson : ça allait être énorme. 
            Dama n’en démordait pas,
c’était l’idée du siècle, et il avait de la suite dans les idées. 
            Il a
donc prévu un dîner à trois.
          
        

        
           
        

        
          
            Chez moi, j’ai fait la distribution des T-shirts et des
albums de Kickback. 
            Je les entendrais bien assez souvent, au
tour de son de mes invités. 
            J’ai raconté le projet à la tribu.

            Un frère a assené : 
            
              ça va être une merde commerciale, moi je ne
pourrais jamais faire ça, une merde pour du pognon
            
            , avec un tel
mépris… Comme si je me vendais au grand capital. 
            Absurde,
d’autant qu’il n’avait même pas été question d’argent, pour

            
            ce que j’en savais, ça pouvait être du caritatif, ou une de ces
fameuses promos 
            
              Hot Vidéo
            
            . 
            Il faudrait d’ailleurs que je pense
à demander si c’était payé, ou plutôt, 
            
              combien
            
             c’était payé. 
            J’ai
répondu, 
            
              mais enfin, je ne trahis rien, je m’amuse, je n’ai aucune
bonne raison de refuser cette expérience.
            
             Il m’a lancé un regard à
la fois méprisant et amusé, en secouant la tête d’un air navré.

            Il ne comprenait pas. 
            Toujours cette manie de juger l’autre
d’après un système de valeurs qui n’est jamais que personnel.

            J’ai senti une petite colère monter. 
            Et puis, j’ai réalisé que ce
n’était pas juste, que j’enregistre en studio en dilettante, sans
l’avoir cherché, sans le mériter, alors que c’était 
            
              son rêve
            
            . 
            J’en
étais désolée : mais enfin, peut-être que la vie n’était pas juste.

            À commencer par cette impression que je lui volais quelque
chose, que je lui prenais, simplement parce que j’avais ce
qu’il n’avait pas. 
            Je n’avais même pas demandé, putain ! 
            Mais
souligner ce point aurait aggravé mon cas, alors j’ai encaissé
l’affront en silence.
          
        

        
           
        

        
          
            Moins d’une semaine plus tard, Dama est passé me chercher
dans une énorme Mercedes intérieur cuir, pour me conduire
rue Poulet, à côté de la Goutte-d’Or. 
            Choc des mondes.

            Virginie Despentes est descendue, et comme je m’y attendais,
elle ne ressemblait pas du tout à l’image que j’en avais construite
involontairement. 
            Pas de docs, pas de collants résille troués, pas
de cheveux bleus ni rouges. 
            Je l’observais en silence. 
            Elle n’était
pas très expansive non plus, mais Dama se chargeait d’animer
la soirée et les débats. 
            Toute cette histoire de paroles de chanson
semblait très secondaire. 
            Je ne me souviens pas non plus avoir
parlé de ses livres. 
            Nous passion un moment si agréable, dans
un ce restaurant argentin totalement improbable, que je ne
songeais plus à me demander ce que je faisais là. 
            Dama nous
a reconduites très tard, et il a déposé Virginie en premier.

            J’imaginais qu’il aurait fait le contraire, l’itinéraire aurait été
plus rationnel et il aurait pu parler de moi avec Virginie, savoir
si elle acceptait d’écrire pour moi.
          
        

        
          
            Dama déployait tout son charme pour agrémenter l’ultime trajet. 
            Il s’est garé en bas de chez moi, en poursuivant la

            
            conversation, je ne suis pas sortie de la voiture tout de suite.

            Après un silence, et il a dit doucement, 
            
              tu sens bon
            
            . 
            J’ai cru
avoir mal entendu, j’ai demandé : 
            
              comment ?
            
             Je ne mettais plus
de parfum depuis longtemps, je ne le supportais plus, il devait
faire erreur. 
            Il a répété, 
            
              tu sens bon
            
            . 
            Il aimait mon odeur, la
vraie, celle des phéromones, celle de ma peau. 
            Il me regardait,
totalement détendu sur son siège… offert. 
            Brusquement,
j’ai éprouvé un violent désir, l’envie de me jeter sur lui et de
le baiser là, dans l’obscurité de la nuit, de l’arracher de son
costume, de le faire transpirer sur le cuir, entre mes cuisses,
d’agripper ses cheveux noirs à pleine main pour le faire
basculer, de goûter et de mordre la peau de son cou…
          
        

        
          
            J’ai reculé comme s’il m’avait giflée. 
            Je me suis recroquevillée dans l’immense siège de cuir noir, contre la porte, et j’ai
bredouillé quelque chose à propos de mon lait démaquillant
Mixa Bébé. 
            Il me regardait toujours, sans répondre, avec cette
invitation dans le regard… J’ai bredouillé encore, 
            
              mon copain
m’attend
            
            , et je me suis enfuie.
          
        

        
          
            J’étais terrifiée. 
            Gabriel n’était même pas chez moi ce soir-là. 
            Je venais de mentir. 
            Alors que de toute façon, je n’aurais
pas couché avec lui : j’étais avec Gabriel, et je devais travailler
avec Dama, ce qui le plaçait dans une caste intouchable.

            Qu’est-ce qui me prenait ? 
            Une voix murmurait dans ma tête :

            
              Comment as-tu pu ressentir ça, tu ne devrais pas, tu n’as pas le
droit, c’est une trahison… Comment peux-tu éprouver du désir
pour quelqu’un d’autre que Gabriel, est-ce que tu sais ce que ça
lui ferait s’il le savait ?
            
             Il me semblait le savoir, et j’en crevais
de honte. 
            C’était mal. 
            Ça venait du fond de mon ventre, du
fond de mon être, et ça aurait dû être censuré. 
            Ça ferait du
mal, donc c’était mal.
          
        

      
      
        
          
            
              Celle qui ne dit jamais non
            
          
        

        
          
            Une semaine après notre première rencontre, Virginie
m’a rappelée. 
            Elle ne m’a jamais vraiment reparlé de ce texte
de chanson, le projet tout entier s’est d’ailleurs dissous dans
l’oubli. 
            Mais elle avait écrit un scénario de long métrage, 
            
              Celle
qui ne dit jamais non
            
            , en pensant à moi pour un des rôles.

            
            Je me suis demandé si elle ne se foutait pas un peu de ma
gueule, comment me connaissait-elle ? 
            Mais elle a protesté :
son colocataire regardait beaucoup de pornos et il m’aimait
bien. 
            J’étais honorée et folle d’envie de la lire : lire un texte
non publié était un privilège.
          
        

        
          
            Je lui ai donné rendez-vous dans un café, elle m’a parlé du
film : elle avait déjà les deux autres actrices, Sacha Andres et
Vanessa Demouy. 
            Je restais sans voix devant tant d’audace.
          
        

        
          
            Le film racontait une drôle d’amitié à trois. 
            C’était l’histoire d’une Marcelle qui rencontrait deux sœurs, Jennifer
et Suzanne. 
            Jennifer travaillait dans un salon de massage et
organisait un braquage. 
            Les choix de prénoms de Virginie
m’interloquaient toujours, mais je voulais bien m’appeler
Jennifer ou même Fernande ou Kévin, sur ce coup-là. 
            C’était
au-delà de l’étrange, à quel point elle me ressemblait. 
            Même
en admettant que Virginie ait vraiment pensé à moi en
écrivant le rôle, comment avait-elle pu deviner ces traits de
caractère, ces émotions intimes, ces théories que je croyais si
personnelles ?
          
        

        
          
            Marcelle se laissait dévorer, jusqu’à se vomir elle-même.

            Celle qui ne dit jamais non. 
            Suzanne était habitée par une
rage destructrice qui faisait de gros dégâts, tant sur les autres
que sur elle-même. 
            Celle qui dit toujours non. 
            Jennifer disait
peu mais faisait beaucoup, avec plus ou moins de bonheur.

            Celle qui restait debout.
          
        

        
          
            Virginie disait : 
            
              Marcelle se laisse engloutir par les flots,
résignée à se noyer, Suzanne se jette dans les vagues et se débat
furieusement, Jennifer se laisse flotter.
            
             Je n’aimais pas trop cette
façon de parler de Jennifer, parce que se laisser flotter c’était
passif, lâche, et d’ailleurs elle serait la seule à survivre… Je me
demandais si je n’aurais préféré qu’elle meure aussi, avec les
autres.
          
        

      
      
        
          
            Le complexe du survivant
          
        

        
          
            
              Tu tenais beaucoup à comprendre les prières, une fois que tu les
as sues,
            
             me racontait ma mère. 
            
              Un soir, tu m’as fait subir un des
interrogatoires dont tu avais le secret. 
              Je vous salue Marie pleine

              
              de grâce, et je devais expliquer ce qu’était la grâce. 
              Et le fruit de
tes entrailles ? 
              C’est Jésus, son bébé, les entrailles c’est le ventre, et
le bébé pousse dedans. 
              Tu reprenais la prière, et tu t’arrêtais à la
fin de chaque strophe. 
              Et les pauvres pêcheurs, pourquoi est-ce
qu’il y avait des pêcheurs, ça se passait à la mer ? 
              Non, ce ne sont
pas les pêcheurs de poissons, ce sont ceux qui ont fait des péchés.

              Aaah ! 
              Et à l’heure de notre mort ? 
              C’est quoi, l’heure de notre
mort ? 
              Eh bien, c’est à la fin de la vie, on meurt, comme Mamie,
tu te souviens, elle est morte, on l’a enterrée et elle est montée au
ciel. 
              Aaah…
            
          
        

        
          
            Joli paradoxe, en vérité : 
            
              enterrer quelqu’un pour qu’il monte
au ciel
            
            . 
            Mais ce n’était pas cela qui me posait problème.
          
        

        
          
            Alors, quand Grand-Père sera mort, je l’enterrera. 
            Oui, oui,
enfin il faut dire « je l’enterrerai ». 
            Et quand Papa sera mort,
je l’enterrerai. 
            Tu poursuivais ta litanie, en énumérant les noms
de tous ceux que tu connaissais. 
            Tu avais l’air très concentrée et
sérieuse. 
            Et quand ma cousine sera morte, je l’enterrerai… Oui,
oui, c’est ça. 
            Tu ne t’arrêtais pas et j’étais de plus en plus mal à
l’aise. 
            Et toi maman quand tu seras morte, je t’enterrerai. 
            Oui,
oui.
          
        

        
          
            Tu avais enterré tout le monde. 
            À ce moment, tu as fondu
en larmes, d’un coup, tu pleurais encore et encore, alors je te
rassurais, quand on est mort, on va au ciel, et puis ce n’est pas
tout de suite, pourquoi est-ce que tu pleures comme ça ? 
            Tu m’as
demandé : mais moi, quand je serai morte, qui c’est qui m’enterrera, moi ?
          
        

      
      
        
          
            Girl Power
          
        

        
          
            J’ai revu Virginie plusieurs fois, puis nous avons commencé
à travailler, lectures et répétitions. 
            Au fil des rencontres et des
conversations, nous sommes devenues intimes, le rôle l’était
tant pour moi. 
            C’était la première fois qu’on me comprenait si bien, même à travers un personnage. 
            Nous avions
beaucoup de choses en commun, nous venions presque de
la même culture. 
            Intérêt pour le punk, l’alternatif, le sexe
et les drogues, les films de genre, la musique, les idées et les
expériences marginales.
          
        

        
          
            
            Aussi curieux que ça puisse paraître, elle m’a fait découvrir
des 
            
              trucs de fille.
            
             Quelques filles, comme Courtney Love
et Amélie Nothomb, et aussi les magazines féminins, les
bains moussants, les produits de beauté… Si c’était venu de
quelqu’un d’autre, je n’y aurais prêté aucune attention : des
trucs de caricature de gonzesse. 
            Ma 
            
              féminité
            
             était extrême
et théâtrale, loin du quotidien. 
            Je n’avais jamais pensé à me
mettre de la crème sur la figure ou à macérer dans de l’eau
chaude, je n’avais jamais lu d’article psycho de 
            
              Biba
            
            …
          
        

        
          
            Je n’avais pas eu d’amie fille depuis une éternité. 
            C’était
devenu évident après le porno. 
            Au début, je n’y avais pas prêté
attention : j’avais simplement des centres d’intérêt culturellement plus investis par des garçons, sexe, drogue et rock’n’roll,
batailles de pistolet à eau et console… Il avait fallu que Pépito
me mette le nez dedans après un conflit estival. 
            Nous étions
partis en tribu au Pays basque, et un soir, la petite amie d’un
ami lui a interdit de me payer un verre. 
            Je n’imaginais pas
qu’on puisse se permettre d’interdire ce genre de chose à
son amoureux, et le motif m’échappait. 
            Pépito m’a dit, 
            
              mais
depuis le début elle ne t’aime pas
            
            . 
            Mais enfin, pourquoi ? 
            Je ne
lui avais jamais rien fait. 
            Je l’avais invitée souvent, même si
maintenant que j’y pensais, elle n’était pas venue souvent. 
            Il
m’avait regardée comme si j’étais la dernière des connes, 
            
              ben,
tu sais, avec le porno, c’est normal que les filles t’aiment pas…

            
            J’avais fait comme si je comprenais, mais en vérité, la logique
du raisonnement m’échappe encore.
          
        

        
          
            Tout à coup, je me demandais si je n’avais pas un problème
de féminité. 
            J’avais assimilé l’idée que je m’entendais mieux
avec les garçons, mais cela ne prouvait rien : comme presque
toutes les filles que je connais disent la même chose, c’est sans
doute un trait de caractère féminin. 
            Je repensais aux déclarations de ma tribu. 
            
              Tu as la plus grosse paire de couilles que j’aie
jamais vues !
            
             J’entendais un compliment sur mon courage. 
            
              Toi,
tu n’es pas une fille, tu es un pote !
            
             J’entendais que j’avais une
place spéciale dans leur cœur. 
            Je n’avais pas saisi l’essentiel à
l’époque, mon problème était ailleurs : 
            
              pas une vraie fille
            
            . 
            Mais
je comprenais bien maintenant ! 
            Comment trouver un vrai

            
            mec sans être une vraie fille ? 
            Comment le rendre heureux ?

            Toutes mes angoisses existentielles sur la fatalité du rapport
dominant/dominé pouvaient-elles se résumer cette vérité, que
tout le monde tenait pour évidente ?
          
        

        
           
        

        
          
            Je n’avais aucun mal à devenir Jennifer pendant les répétitions. 
            Au bout de quelques semaines, j’aimais vraiment ces
personnages. 
            Une nuit, je me suis imaginée en Marcelle, dans
sa scène la plus bouleversante : lasse de se faire dévorer par
son amant, elle fracassait une bouteille pour se taillader les
veines, pour lui montrer sa douleur et qu’il la laisse enfin
tranquille avec la sienne, et je me voyais en train de hurler ma
souffrance, le visage baigné de larmes… J’avais toujours été si
sûre de ne pas avoir cela en moi que je ne pourrais jamais le
jouer. 
            Mais de plus en plus, je me projetais en Marcelle, qui
dansait seule dans le noir, se faisait vomir dans les toilettes, ne
disait jamais non et acceptait tout. 
            J’ai confié à Virginie que
je commençais à m’identifier à Marcelle, alors qu’elle m’était
si étrangère à la première lecture. 
            Maintenant, j’étais fascinée
par son absurdité tragique. 
            Elle affirmait que c’était normal,
d’apprendre à aimer les personnages, à force de les côtoyer.
          
        

        
          
            Pourtant, si j’aimais Suzanne depuis le début, si je la
comprenais sans aucun effort, la simple idée de jouer une
seule de ses scènes me pétrifiait de terreur… sa fureur et sa
rage, ses explosions de colère. 
            C’est si dangereux, le jeu, et
si révélateur des parts de soi qu’on a le courage d’assumer et
d’explorer.
          
        

        
           
        

        
          
            Étrangement, ce qui m’enthousiasmait le plus, dans le
film, c’était le chien. 
            J’avais toujours préféré les chats, mais
je fantasmais sur ce chien. 
            Sa première apparition dans
le scénario était grandiose. 
            Jennifer attendait dans la rue,
quand un fâcheux venait l’aborder. 
            Elle murmurait : 
            
              empêche

            
            au rottweiler, qui commençait à gronder, grogner, menacer
l’intrus. 
            Jennifer pouvait continuer de sourire, en s’excusant
même, 
            
              je suis désolée, il est jaloux et un peu féroce, je ne le contrôle
pas très bien,
            
             alors le fâcheux abandonnait sans conflit, sans se

            
            sentir blessé, sans lui en vouloir du tout. 
            C’était la faute du
chien.
          
        

        
          
            Parfois, le désir des autres me faisait peur, et je savais
d’autant moins m’en défendre que je l’avais attisé volontairement… Leur désir était si fort que si je refusais de le satisfaire,
il se transformait en haine, parce que c’était ma faute. 
            Alors
que cela pouvait être la faute du chien !
          
        

      
      
        
          
            If I die, I die
          
        

        
          
            Le temps avait changé de substance. 
            J’étais ralentie, et
je regardais le monde défiler à toute vitesse sous mes yeux,
comme si j’étais passée de l’autre côté du trip, dans cette
lointaine rame de métro. 
            Le monde n’était peut-être pas plus
coloré, en tout cas pas aussi coloré que moi à l’époque, mais
j’étais si délavée que le contraste restait saisissant. 
            J’étais une
spectatrice assoupie. 
            Et je n’aimais même pas le film.
          
        

        
           
        

        
          
            À chaque fois que nous sortions, Gabriel et moi, on me
reconnaissait, on m’abordait, et je voyais tout ça avec ses yeux,
je voyais que ça lui faisait mal, je ne voulais plus. 
            Je ne portais
plus que des pantalons et des T-shirts. 
            Je m’habillais de choses
amples et informes, je mêlais le noir de couleurs délavées,
d’abord du gris, du kaki, jusqu’au bleu et au beige. 
            Ça ne
changeait rien, rien du tout, et j’ai compris que je ne contrôlais rien. 
            Je me sentais traquée parce que j’avais maintenant
une faille, un point faible : Gabriel souffrait.
          
        

        
          
            C’était comme un mauvais trip sous acide : essayer de
prendre le contrôle du voyage au lieu de s’abandonner
déclenche une terreur indescriptible, parce qu’on ne peut pas.
          
        

        
          
            Dans certaines de mes expériences psychédéliques, j’avais
senti l’ombre du mal s’approcher de moi. 
            La peur. 
            Ma solution sous 
            
              LSD
            
            , quand je sentais l’instant de dérapage possible,
était de me rappeler que j’avais choisi de prendre l’acide parce
que j’aimais ça. 
            Une seule fois la peur avait été trop forte pour
que j’y prenne du plaisir, alors j’avais invoqué l’expérience, ce
n’était qu’un voyage avec un début, une fin, et dans quelques
heures l’effet de la drogue se dissiperait.
          
        

        
          
            
            Mais l’ennemi n’était plus intérieur. 
            Je ne savais pas
comment lutter, ni combien de temps je devrais le supporter,
cela durait depuis bien trop longtemps, sans aucun signe de
rémission.
          
        

        
           
        

        
          
            Certains soirs, l’idée du viol venait me hanter. 
            Je n’y avais
jamais songé, avant, pourtant le risque semblait évident :
personne n’en serait étonné, comme si je l’avais bien cherché,
comme si ce risque faisait partie du métier. 
            Je me faisais
toujours agresser avec Gabriel, ils étaient trop nombreux, et
armés, il ne pouvait pas me défendre alors que son rôle de
petit ami l’y obligeait. 
            C’était injuste, et je pourrais certainement me remettre du viol mais notre couple, lui, ne se
remettrait jamais de la honte et de la culpabilité d’une telle
épreuve. 
            Gabriel ne pourrait jamais gérer une chose pareille.

            Alors, j’avais beaucoup plus peur de sortir avec lui que de
sortir seule, le soir.
          
        

        
           
        

        
          
            Pour l’anniversaire de ma petite cousine, je l’ai emmenée
dans un magasin des halles, en lui disant de choisir tout ce
qu’elle voulait. 
            Il y avait beaucoup de monde. 
            Beaucoup trop.

            Surtout des jeunes filles, dans cette chaîne de prêt à porter
féminin, mais aussi quelques garçons, et on me voyait de
l’extérieur, et je redoutais qu’on m’aborde et qu’on me parle
du porno devant ma cousine, et son malaise, la honte qu’elle
ressentirait… Ils ne se demandaient jamais si le moment était
bien choisi, pourquoi se préoccuperaient-ils que je sois avec
un membre de ma famille, même si jeune ? 
            Je ne pouvais
pas me cacher, je ne pouvais pas partir, je ne pouvais pas la
protéger, je ne pouvais que la regarder et elle prenait tout son
temps, rayon par rayon, le tas de vêtements grossissait, il y
avait une queue interminable devant les cabines d’essayage.

            Il faisait trop chaud et mes mains étaient moites, une sueur
froide coulait dans ma nuque. 
            Je respirais mal, un bourdonnement dans mes oreilles, mon cœur battait trop fort, trop vite,
sous ma poitrine douloureuse, si comprimée que le vertige
m’a prise, et que j’allais m’évanouir. 
            Je me sentais trop mal, il

            
            fallait que cela s’arrête. 
            J’ai murmuré, 
            
              dépêche-toi, s’il te plaît,

            
            ma bouche était trop sèche et elle n’a pas compris, 
            
              il faut que
tu te dépêches, si tu ne trouves rien nous irons ailleurs un autre
jour, ne t’inquiète pas, je voudrais partir, vraiment.
            
          
        

        
          
            N’importe quoi, pourvu que je sorte de là… Elle a eu l’air
déçue et en colère, nous n’étions là que depuis trente minutes,
les plus longues de ma vie, et elle me soupçonnait de ne pas
vouloir tenir ma promesse, d’avoir peur qu’elle dépense trop,
je m’en voulais de gâcher son plaisir et je ne savais pas ce que
j’avais, à part envie de hurler de terreur, l’impression de devenir
folle, pour de vrai, au point d’espérer la camisole et les piqûres
de tranquillisant. 
            Une fois chez moi, je me suis rassurée : un
simple malaise, un accident, c’était fini. 
            La fatigue, sans doute.
          
        

        
           
        

        
          
            Chaque sortie devenait un calvaire, alors j’ai arrêté de
sortir. 
            D’abord avec Gabriel, puis j’ai arrêté de sortir tout
simplement. 
            Je ne supportais plus que les appartements de
mes amis.
          
        

        
          
            Un d’eux m’a demandé une carte dédicacée, devant
Gabriel, pour ses collègues. 
            Ce n’était pas méchant, juste pas
malin. 
            Mais comment ses collègues savaient qu’il me connaissait ? 
            Il leur avait dit, bien sûr. 
            C’était certainement venu dans
la conversation par hasard. 
            Et puis Gabriel m’a raconté que la
première fois qu’il m’avait vue, il n’avait pas compris que j’étais

            
              Coralie, la fille du X.
            
             Pourtant ils lui avaient beaucoup parlé
de moi, mais il n’avait pas pu faire le lien entre la pornostar
et la fille qu’il avait rencontrée. 
            Je n’avais jamais imaginé que
mes amis, mes frères puissent me présenter comme ça : 
            
              J’ai
une amie qui est pornostar.
            
             Je croyais qu’ils diraient, 
            
              j’ai une
amie qui boit la tequila frappée plus vite que toi, qui a lu tout
Brussolo, qui était là quand j’ai eu besoin d’elle, qui a deux chats,
qui cuisine du poulet au curry pour six en redescente d’acide à 6
heures du matin,
            
             une multitude de choses qui me définissaient
autant, beaucoup plus : ce que j’étais réellement pour eux.
          
        

        
          
            Ma créature me dévorait, je me suis mise à la détester. 
            Je ne
savais plus où exister. 
            Gabriel me trompait, ou je le croyais, ce
qui revenait au même. 
            Je me disais qu’il n’avait pas le choix,

            
            que c’était le prix à payer pour qu’il supporte de rester avec
une pornostar, qu’il supporte le regard des gens.
          
        

        
          
            Il ne me croyait pas. 
            Il m’accusait de mentir, jamais explicitement, mais par ses expressions, par des allusions, ou en
évitant de parler de ce que je faisais, que cela soit une interview pour la radio ou un 
            
              RV
            
             chez 
            
              Hot Vidéo
            
            . 
            C’était la plus
grande insulte qu’il puisse me faire. 
            Bien sûr, j’avais essayé de
mentir, on m’avait tellement répété qu’il fallait le faire, que
j’étais trop égoïste, mais j’avais échoué de la plus lamentable
façon : la preuve que je n’étais pas une menteuse ! 
            Et puis, je
me disais, 
            
              tu as menti une fois, ne te plains pas maintenant qu’il
ne te croie pas.
            
          
        

        
          
            J’étais en pleine confusion mentale. 
            Arrêter le hard me
coûtait bien plus que je ne l’avais imaginé, et ne servait à
rien. 
            Terrifiée, je réalisais que j’étais marquée 
            
              pour toujours, à
jamais,
            
             ces mots que je ne comprenais pas, parce qu’ils étaient
contre ma religion. 
            C’est dans sa douleur que la mienne s’enracinait, et j’apprenais : on n’arrête jamais le X. 
            Les photos
continueraient de paraître, les films de sortir, en vidéo ou à la
télé, pendant de longs mois, des années. 
            Mais le regard serait
encore là quand je serais morte.
          
        

        
           
        

        
          
            À la fin de l’année, je sentais bien que je n’allais pas tarder
à mourir. 
            L’amour me faisait mal, mes amis me faisaient
mal, j’avais disparu derrière la pornostar que je voulais voir
disparaître, mais je n’arrivais pas à disparaître assez pour que
le monde cesse de me faire mal. 
            Mon premier succès, 
            
              La
Princesse et la Pute
            
            , resté des mois au sommet du Hot Parade
et déjà diffusé sur Canal+, allait ressortir en kiosque. 
            J’avais la
couverture de la vidéo et du magazine hors série qui l’accompagnait. 
            J’étais en pleine page, en double page dans toute la
presse spécialisée, affichée en devanture de tous les kiosques
de Paris.
          
        

      
      
        
          
            My Great Rock’n’Porn Circus
          
        

        
          
            
              On a quelque chose à te proposer, quelque chose d’incroyable,
de vraiment dérangeant, alors on a naturellement pensé à toi. 
              On

              
              veut tester une actrice. 
              La tester sexuellement. 
              Hot Vidéo
            
             au bout
du fil, la plus longue conversation professionnelle de toute
ma carrière. 
            Je l’ai prié de développer le concept, comment
ça 
            
              on
            
             va tester une actrice, coucher avec le boss, quelle idée
originale.
          
        

        
          
            On va lancer une nouvelle rubrique, Bozz’Hot. 
            C’est un
clown, comme ça je serai maquillé, déguisé, pas reconnaissable. 
            Il
faut un secret total sur l’identité de Bozz’Hot.
          
        

        
          
            Je sentais déjà que, malgré Gabriel, malgré le fait que je
sois à bout de souffle – ou peut-être 
            
              à cause
            
             de ça – j’allais
accepter. 
            Un clown. 
            Le cirque. 
            
              The Great Rock’n’Roll Swindle.

            
            Je ne pouvais pas ne pas le faire.
          
        

        
           
        

        
          
            Le cirque… Depuis toute petite, ce monde m’hypnotise,
comme la flamme attire le papillon. 
            Les paillettes et les
roulottes, les tenues de piste et les coulisses. 
            Où on croise
la star du trapèze, une doudoune par-dessus la combinaison
lamée, quittant ses sabots pour passer ses talons à paillettes.

            Les clowns tragiques, les déesses à demi nues sur lesquelles on
ne se retournerait pas dans la rue, sans maquillage ni magie
des lumières scintillantes. 
            Pendant que Bozz’Hot me parlait,
je m’étonnais de ne pas y avoir pensé avant, de ne jamais avoir
tourné une scène de cirque, dresseuse entourée de fauves,
étoile filante attirée par le vide sous son trapèze… C’était
pourtant évident. 
            Mes costumes synthétiques à usage unique,
les imprimés bestiaux, panthère, léopard, zèbre. 
            Robes de
mariée, de duchesse ou de french maid. 
            Frivolités recouvertes
de paillettes roses ou argentées, de volants en dentelle ou
en voile synthétiques. 
            Faux ongles, faux cils, le maquillage
comme un masque de théâtre antique, le sourire permanent à
chaque représentation, même quand on s’est foulé la cheville.

            Les chaussures, ces extravagantes chaussures à plate-forme
que je ne portais que dans le monde du X, aussi démesurées
en hauteur que celles des clowns en longueur.
          
        

        
           
        

        
          
            Je savais déjà que j’allais le faire, mais je luttais. 
            Par principe, pour être sûre de ce qu’il me proposait, et peut-être parce

            
            que j’espérais secrètement qu’il fasse un faux pas, que quelque
chose soit impossible pour moi. 
            Pour ne pas trahir Gabriel
sans avoir me trahir. 
            Est-ce que je trahirais vraiment Gabriel ?

            Ce n’était qu’une séance photo, aux yeux du monde. 
            J’avais
juré de ne plus faire de hard, de tournages.
          
        

        
          
            Nous avons parlé au moins quatre heures. 
            Ce qui prouvait
que c’était très important pour eux et qu’ils me voulaient
vraiment. 
            J’ai demandé s’il avait conscience que le monde du
X serait scandalisé par ce concept de test, qui donnerait une
image mercantile et avilissante de la femme objet hardeuse.

            Comme une voiture. 
            Il y avait peu de chances qu’on goûte
le second degré de la démarche, même – surtout – chez les
pornocrates. 
            Il m’a répondu que c’était pour ça qu’il avait
pensé à moi, la rock’n’roll, la 
            
              punk.
            
             J’ai apprécié son effort de
vocabulaire.
          
        

        
          
            Dans quelle mesure la punkitude du concept était-elle
sincère pour 
            
              Hot Vidéo
            
             ? 
            Bien sûr, leur but principal était
de vendre le maximum de magazines, mais ce n’était pas un
problème : j’avais juste besoin d’entendre que ma punkitude
était comprise et compatible. 
            
              Hot Vidéo
            
             avait toujours été un
bon compagnon de route.
          
        

        
          
            La rubrique établirait une multitude de critères, et l’actrice
serait notée sur 200 points. 
            Une séance photo en duo, moi
et le clown, illustrerait l’article et crédibiliserait le test. 
            Hard
mais soft – avec des érections mais sans pénétration – comme
d’habitude à cette époque. 
            J’attaquais ferme, 
            
              tu sais que c’est
un boulot, hardeur, tu crois que tu vas pouvoir commencer par
ça, un shoot photo c’est le plus dur !
            
             Il se sentait capable.
          
        

        
          
            Le test serait réalisé à part, en tête à tête. 
            J’ai exigé que le
test ait lieu le même jour, dans la même tenue, maquillée et
coiffée, juste après. 
            Parce que c’était la hardeuse qu’il allait
tester, pas moi. 
            J’ai pensé à Gabriel : il ne partagerait sûrement
pas mon avis, il penserait juste que je baisais ailleurs. 
            Mais il
m’avait trompée. 
            Il m’avait menti, et il continuait à mentir.

            Tous les couples se trompaient, simplement il fallait le faire en
cachette, je commençais à le comprendre, on me l’avait très
douloureusement enfoncé dans le crâne. 
            Je devais me résigner,

            
            regarder la réalité en face, au lieu de me complaire dans mes
idéaux naïfs. 
            Voilà, je le tromperais une fois, je verrais que
ce n’était pas si grave, je souffrirais peut-être moins de cette
abominable sensation de manque, de vide, d’étranglement, je
finirais par comprendre les autres.
          
        

        
          
            J’ai répété, 
            
              c’est l’actrice porno qui sera testée.
            
             Court silence
au bout du fil : sans doute était-il amusé ou déstabilisé par ma
schizophrénie. 
            Mais il s’est repris et il a approuvé très vite. 
            Et
bien sûr, pour le test, capote obligatoire. 
            Ça allait être bizarre
de baiser avec lui, depuis le temps que je le connaissais…
          
        

        
           
        

        
          
            Ma stratégie peut sembler étrange. 
            Je comprenais bien
que le test était négociable : ce dont le magazine avait besoin,
c’était de lancer la rubrique. 
            En admettant que la direction
soit vraiment psychorigide sur l’authenticité du contenu – ce
dont je doutais – il s’agissait d’un rendez-vous à deux, et
Bozz’Hot tenait certainement plus à sa rubrique qu’à me
sauter. 
            Nous pourrions tricher si facilement… Tout le monde
trichait, dans les médias. 
            J’ai pensé à tout cela… et je tenais
absolument à faire le test pour de vrai. 
            
              Personne n’y croirait
            
            ,
ni dans le public, ni dans le milieu. 
            Voilà le plus beau. 
            Une
réalité maquillée en illusion, un secret caché en première
page, une méta-escroquerie dans l’escroquerie du show-biz.
          
        

        
          
            Évidemment, ceux qui croyaient tout – que l’acteur
incarnant 
            
              JR
            
             méritait de mourir ou que j’avais une péniche
parce que j’y avais tourné un film – ne se poseraient pas de
questions. 
            Mais les autres… Gabriel ne pourrait jamais y
croire non plus, je n’aurais même pas à mentir parce qu’il
ne m’interrogerait jamais sur ce shoot photo. 
            Bien sûr, je
m’enfoncerais dans l’ignominie de la dissimulation. 
            Comme
lui. 
            Comme tous les gens normaux et civilisés.
          
        

        
           
        

        
          
            Ce serait mon dernier tour de piste, la dernière flambée
du feu sacré qui étouffait sous les cendres, ces cendres qui
recouvraient maintenant mon front. 
            Je n’avais pas peur :
j’avais confiance dans ma créature pour ce qui concernait le
porno. 
            Je me délectais du léger trac ressuscité, de l’adrénaline

            
            du risque, que je n’avais plus sentie depuis… je ne savais
même plus quand.
          
        

        
          
            J’ai obtenu tout ce que je voulais et plus encore : la séance
photo aurait lieu dans un cirque, pour le lancement de la
rubrique, un vrai cirque. 
            Marc ferait le shoot, et j’étais invitée
à participer à la maquette et à l’élaboration de la rubrique
elle-même, pour m’assurer du rendu final. 
            Je me contenterais
en fait de passer à la maquette regarder les photos : une fois
que j’avais fait mon travail, je n’allais pas en plus me taper
celui du journaliste.
          
        

        
          
            J’ai dû être intransigeante sur un seul point : la couverture.

            Une couverture n’est jamais garantie, elle se décide souvent au
dernier moment, suivant des paramètres délicats : l’humeur du
boss, l’actualité du X, la qualité et la pertinence de la photo,
et sûrement d’autres critères encore, hors de mon champ de
conscience. 
            Quoi qu’il en soit, si Jenna Jameson décidait de
tourner sa première scène anale pendant que je jouais avec
mon clown, je serais privée d’image.
          
        

        
          
            Bozz’ Hot m’a juré qu’avec cette première mondiale, je
serais en couverture, à moins d’un gros problème pendant
le shoot, mais il y avait une chance sur cent. 
            J’ai répondu, 
            
              tu
ne comprends pas, je veux la couverture sur contrat, je veux une
garantie, pour le cas même très improbable où Marc foirerait la
photo, je veux que vous soyez prêts à refaire un shoot. 
              Sinon, ça
ne m’intéresse pas
            
            . 
            Tout le sel de la performance tenait à son
exposition. 
            Niquer avec un journaliste en cachette, aucune
classe. 
            Se faire tester comme un pur produit 
            
              Hot Vidéo
            
            , c’était
un attentat, du terrorisme idéologique, une vraie panique
intellectuelle.
          
        

        
          
            Il devait demander l’accord express du boss pour cette
exigence exceptionnelle. 
            Avant de raccrocher, il a demandé,

            
              au fait, ton cachet ?
            
             Merde. 
            Estimer le prix d’une prestation
m’a toujours semblé surréaliste, et cette fois, je n’avais aucune
grille à laquelle me référer. 
            J’ai fait au plus simple : mon cachet
habituel pour une journée de tournage, puisque ce serait la
dernière performance hardcore de ma créature. 
            Le soir même,

            
              Hot Vidéo
            
             avait tout finalisé.
          
        

        
          
            
            Le cirque était un authentique chapiteau romano, comme
ceux que j’avais visités petite. 
            Bozz’Hot a beaucoup galéré
pendant le set, comme prévu, et après une dure journée, nous
sommes partis ensemble dans un hôtel chic. 
            Nous étions mal à
l’aise tous les deux, mais ça se voyait beaucoup plus chez lui. 
            Je
lui ai demandé de s’installer sur le lit, je me suis éclipsée dans la
salle de bain, et c’est la créature qui en est ressortie, en lingerie,
pour son dernier show. 
            C’était tellement facile. 
            Comme une
chorégraphie répétée mille fois. 
            Le plus bizarre, c’était que ce
n’était plus du tout bizarre. 
            Ce n’est qu’en rentrant chez moi
que je me suis souvenue que c’était mal, d’avoir joui.
          
        

        
           
        

        
          
            J’étais très curieuse de ce test mécanique. 
            Est-ce que j’avais
vraiment acquis de la technique pure ? 
            J’avais du mal à appréhender l’importance de la technique.
          
        

        
          
            Je ne connaissais pas les critères, ni les barèmes, et il n’avait
rien demandé : j’avais opté pour le scénario 
            
              jouet de la hardeuse.

            
            Il avait visiblement apprécié. 
            J’ai eu de très bonnes notes pour
tout ce que j’avais eu envie de faire. 
            157/200. 
            Sans se fouler.

            D’un côté, je pensais mériter plus, de l’autre, j’étais étonnée
d’avoir une si bonne note. 
            Toutes ces rubriques étaient
arbitraires, chaque partenaire a des goûts et des sensations
différentes. 
            Et puis, enchaîner toutes les variations pendant
un coït serait du plus grand ridicule : quid de la cohérence,
du flux des énergies, de l’intuition ? 
            Pourtant, je devais reconnaître qu’il existait une science mécanique fondamentale.

            Même si cela me contrariait la pulsion.
          
        

        
          
            Aucune grosse surprise, et note maximum en sodomie,
bien sûr. 
            J’avais perdu beaucoup de points en 
            
              calinous
            
             : les
hommes modernes étaient décidément de petites choses
fragiles, toujours à réclamer de la tendresse. 
            Seth, mon premier
amant, me reprochait déjà ma brutalité et mon avarice en
baisers dans ce fameux bulletin sexuel. 
            Je regrettais infiniment
son style : le rédactionnel de Bozz’Hot était d’une mièvrerie
niaise à pleurer, sans doute pour atténuer la crudité du fond.
          
        

        
          
            Mais la couverture était très belle. 
            Barrée en gros, 
            
              PREMIÈRE
MONDIALE
            
            . 
            Ça a foutu un bordel pas possible dans le monde

            
            du porno : c’était un outrage, une insulte à la profession.

            Quelques filles ont suivi, 
            
              en apparence
            
             car je suis sûre qu’au
moins une n’a pas fait le test pour de vrai. 
            Mais beaucoup ont
refusé. 
            La rubrique a cédé sous la pression, et parce qu’aucune
vraie pornostar n’acceptait plus. 
            Même dans le X, il y a une
morale, une majorité bien-pensante. 
            Moi, j’étais satisfaite.

            J’aimais bien avoir des bulletins sexuels, et je les emmerdais
tous. 
            Ma dernière couverture, choisie et non subie.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai eu un peu de mal à regarder Gabriel en face, après.

            Il ne s’en est pas aperçu : il ne me regardait pas beaucoup
en face non plus. 
            Il m’a annoncé qu’il partirait en vacances
seul avec 
            
              un ami
            
             pendant les fêtes de fin d’année. 
            Ça m’a
fait mal. 
            La jalousie acide, comme un shoot de poison. 
            Je
n’arrivais toujours pas à accepter de la ressentir, comme si
je ne me connaissais pas. 
            J’en crevais, je me débattais mais
je m’empêtrais de plus en plus dans ce sentiment visqueux,
prise entre l’angoisse de la trahison, ma honte de ne plus
avoir confiance, ma culpabilité de deviner, l’impression de le
mériter. 
            Je n’arrivais pas à me convaincre que ce n’était pas
grave. 
            Ce test ne m’aidait pas. 
            Je n’aurais pas pu le tromper
comme il le faisait, une vraie relation, devant les amis, dans
mon cercle, je n’aurais jamais pu, et je me sentais martyrisée,
lésée, trahie, je pensais même parfois qu’il n’avait pas le droit
de faire ça, après que j’aie arrêté les tournages pour lui, et je
me méprisais de le penser, parce que je n’avais pas à réclamer
quoi que ce soit en échange. 
            Quelque chose ne collait pas. 
            Je
m’étais toujours crue capable de faire un choix et de l’assumer,
mais quelque chose déconnait dans ce contrat, un sacrifice
trop lourd, quand j’avais cru faire un choix.
          
        

      
      
        
          
            Rejoindre Les Anges
          
        

        
          
            Rebecca Lord et son mari m’ont invitée à Los Angeles pour
faire des photos, soft et hard, et une scène lesbienne : c’était
le contrat de base, je pourrais tourner davantage si je voulais.

            Il fallait que je parte. 
            Si loin, ça compterait moins, c’était à
l’autre bout du monde, un endroit qui n’existait pas pour

            
            Gabriel, hors de sa réalité… Et puis des photos ce n’était pas
comme un film, et pour le film, une scène lesbienne, c’était
comme un truc érotique de M6, pas une vraie trahison, et
après tout, il me trompait sans avouer jamais, c’était ce qu’il
voulait, ne pas savoir. 
            Je suis partie en disant que je ferais des
photos de charme et une scène lesbienne, sans mentionner le
set photo hard. 
            Menteuse.
          
        

        
           
        

        
          
            Ils m’ont accueillie dans une grande maison blanche, avec
piscine, et trois molosses surexcités. 
            Là-bas, il y avait de l’espace
et de la lumière. 
            Nous avons shooté le set photo hard dans la salle
de billard. 
            C’était si bon, de revenir dans la pornostar, de souffler
sur les plumes d’un boa. 
            Mon partenaire, pro à l’américaine,
n’a même pas demandé d’aide pour se mettre en condition, ni
pour maintenir sa forme : il ne faut pas abîmer le maquillage ni
fatiguer le visage. 
            Il se concentrait sur son travail, et moi sur le
mien. 
            Strictement professionnel, et je n’ai même pas joui.
          
        

      
      
        
          
            Entre le vit et la mort
          
        

        
          
            Rebecca et Philippe me dorlotaient : ils avaient compris
que je ne cherchais pas d’autres tournages, alors ils me promenaient. 
            J’ai découvert au hasard d’une conversation qu’on
pouvait faire du tir sans aucune formalité. 
            Nous étions dans
un club le lendemain.
          
        

        
          
            Le bâtiment était immense, pas très différent des autres
entrepôts de la zone. 
            Des centaines d’armes étaient exposées
dans des vitrines : beaucoup trop pour que je me penche sur
le problème. 
            Je me suis fait conseiller une arme simple. 
            On
pouvait acheter des cibles de tous genres : belle-mère, inspecteur des impôts… J’ai choisi deux cibles standard de la police,
très familières. 
            Je me suis équipée des protections obligatoires,
lunettes et oreillettes, en me demandant si elles étaient bien
nécessaires. 
            Un vrai truc de fillettes, le tir sportif. 
            Après un
simple contrôle de ma pièce d’identité, on m’a laissée entrer
dans la salle de tir, avec mon arme.
          
        

        
          
            J’étais très déçue par ce pistolet, tout petit et ridicule, sans
poids et sans substance, comparé avec l’énorme Desert Eagle

            
            noir et chrome de mon adolescence. 
            J’étais familière avec
les armes. 
            Le père d’un de mes ex était policier, un flic de
haut vol, champion d’arts martiaux, professeur de tir, brigade
d’intervention spéciale… Au lieu de cacher ses armes, il avait
appris à sa famille les règles de sécurité élémentaires, et nous
pouvions les manipuler. 
            Du coup, je n’avais pas été perturbée
quand, en cherchant une paire de chaussettes dans l’armoire
de ma mère, j’étais tombée sur un fusil à canon scié et une
cagoule noire. 
            J’avais juste refermé le sac, amusée que ma
mère sorte avec un braqueur alors que je dormirais le soir
chez un policier.
          
        

        
          
            Philippe m’a rappelé les bases, charger et décharger,
toujours diriger le canon vers le mur du fond, il m’a montré
comment placer la cible, la position de tir et comment gérer
le recul dans l’épaule, et puis il m’a laissée seule dans mon
couloir.
          
        

        
           
        

        
          
            Le premier shoot, terrible, un choc qui remonte dans tout
le bras, l’épaule, le dos, une sensation de puissance incroyable,
qui m’a fait vaciller sur mes talons aiguilles. 
            J’avais joué avec
des armes beaucoup plus grosses, mais je n’avais jamais vécu la
violence de l’acte. 
            J’ai recommencé plusieurs fois, concentrée
sur la cible, les jambes mieux assurées. 
            J’ai rechargé, étourdie
par ce drôle de pouvoir.
          
        

        
          
            L’arme était chargée. 
            Tout à coup, j’ai eu peur. 
            Une chute
vertigineuse, le souffle coupé, je regardais l’arme avec incrédulité, sans comprendre ce qui me ravageait.
          
        

        
          
            C’était un raz-de-marée où explosaient sensations et sentiments, des pulsions et impulsions contradictoires, des pensées
saccadées et hachées, à une si grande vitesse qu’il n’y avait plus
de cheminement logique, une orgie psychique apocalyptique,
et tout semblait simultané. 
            C’était terrifiant, il suffisait d’un
instant de folie dans un des couloirs voisins, un geste dans ma
direction pour m’abattre, je pouvais glisser dans un instant de
folie et abattre mon voisin, est-ce que j’avais peur de l’autre
parce que j’avais peur de moi, ou le contraire, je ne savais
pas mais je pouvais tuer, ou me tirer une balle dans la tête,

            
            j’avais ce pouvoir-là au creux de ma main. 
            Une vague chaude,
l’adrénaline, une ivresse, je n’avais plus peur, je n’avais plus
peur de mon voisin maintenant que je n’avais plus peur de
moi. 
            Cette violence, c’était peut-être ce qu’on appelle pulsion
de mort, mais je sentais 
            
              l’autre pulsion
            
            , je m’imaginais baiser
ici, je voulais tourner ici. 
            Éros et Thanatos. 
            Pas très original.

            Mais d’une violence primitive, d’une vérité universelle.
          
        

        
          
            Le flash avait duré une fraction de seconde, et quand la
tornade s’est dissoute il ne restait plus qu’un désir conscientisé : je voulais tourner ici.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai dit à Philippe que j’adorerais tourner une scène hard
dans ce décor. 
            Il a eu l’air surpris, 
            
              impossible, impossible
            
            , puis
il a décidé d’essayer, et il est parti discuter avec le boss. 
            Je
n’ai pas la moindre idée de la manière dont il s’y est pris,
mais le lendemain j’étais en talons aiguilles, un pistolet dans
la main et un étalon dans le ventre. 
            J’étais penchée, en appui
sur la tablette qui fermait le couloir. 
            Il est très difficile de se
concentrer pour tuer en baisant. 
            Un souffle brûlant entrait
par le bas, un souffle brûlant explosait devant moi. 
            Je jouissais
dans une autre dimension. 
            Je suis revenue pour le final, dans
ma bouche la chair chaude et molle, le métal froid et dur, l’un
après l’autre, et puis les deux ensemble, ma langue affolée par
le contraste, je goûtais, tétais les deux saveurs, impossible de
les confondre, de les comparer même, opposées et complémentaires, et pourtant je ne me décidais pas.
          
        

        
          
            Je n’ai aucun souvenir de mon partenaire et je n’ai jamais
vu cette scène : je suis certaine que la vidéo n’effleure pas l’intensité de mon expérience intérieure, entre la vie et la mort,
le vit et la mort.
          
        

      
      
        
          
            Lap Dance
          
        

        
          
            Le soir, Rebecca faisait un show dans une de ces fabuleuses
boîtes de strip américaines. 
            Philippe la regardait travailler. 
            Ça
semblait bien se passer entre eux. 
            Je cherchais leur secret. 
            Il
travaillait dans le porno lui aussi, il connaissait cette réalité.

            Il travaillait avec elle, il la filmait et la photographiait. 
            Ça

            
            semblait tellement plus simple pour une hardeuse, de tomber
amoureuse d’un pro du X. 
            D’un autre côté, ils devaient
avoir d’autres problèmes que je n’imaginais pas. 
            En France,
j’avais cru d’abord que certains couples y arrivaient, et j’avais
regretté de ne pas aimer mélanger mes zones… puis j’avais su
les drames secrets, le complexe du 
            
              mec de la hardeuse qui porte
les valises
            
            , les scènes de jalousie la nuit dans la chambre d’hôtel
que tout le reste de l’équipe entendait, le mari qui proposait
sa femme à l’inspecteur du fisc pour échapper au contrôle…
          
        

        
          
            Au cours d’une des danses privées qu’elle proposait après
son show, Rebecca a fait une chose incroyable : elle s’est assise
sur un client, il ne bougeait pas, les deux mains posées à plat
sur la banquette, tétanisé de désir, elle se frottait et l’enserrait
entre ses cuisses, comme un serpent. 
            Elle est revenue vers moi,
resplendissante, galvanisée par le pouvoir. 
            Elle m’a raconté
après à quel point elle adorait ça, 
            
              lap dance
            
            , elle faisait traîner
le mot sur sa langue. 
            Elle m’a confié que parfois, elle arrivait à les faire éjaculer dans leur pantalon. 
            C’était ce qu’elle
préférait. 
            Je n’arrivais pas à la croire : ils n’essayaient jamais
de la toucher ? 
            Jamais. 
            Ils étaient toujours irréprochables,
la boîte était pleine de videurs prêts à intervenir mais il n’y
avait jamais eu le moindre incident. 
            Je l’enviais beaucoup : je
n’aurais jamais pu faire cela en France, ils ne savaient pas se
tenir, ils n’avaient pas appris le jeu.
          
        

        
          
            C’était trop beau pour être vrai. 
            Il fallait redescendre sur
terre et rentrer.
          
        

      
      
        
          
            
              Exercise of Steel
            
          
        

        
          
            Le choc du décalage horaire amplifiait le choc des réalités.

            Tout cela n’avait été qu’un rêve. 
            Je suis rentrée juste quand
Gabriel partait en vacances seul, pour le nouvel an. 
            Je n’avais pas
appelé une seule fois, j’avais envoyé un unique fax chez moi : je
n’y avais même pas pensé, et puis, le téléphone intercontinental
coûtait si cher, j’étais pauvre, et avec le décalage… Peut-être
que j’avais trop honte de mentir, ou besoin de respirer enfin.
          
        

        
          
            Après son retour, j’ai tourné le premier court métrage pour
le ministère de la Santé, 
            
              Exercise of Steel
            
            . 
            Celui de Gaspar Noé,

            
            rebaptisé 
            
              Sodomites
            
             pour ne pas contrarier Musclor, était en
suspens, et je ne m’étais toujours pas désistée. 
            Je n’y arrivais
pas. 
            Gabriel était au courant, à un détail près. 
            Je n’avais pas
trouvé pertinent d’insister sur la réalité de la performance
anale de cette éventuelle participation. 
            Je savais bien que je
mentais, par omission. 
            Mais bon, était-ce si différent de cette
séance de test irréelle parce que personne n’y croirait ? 
            Ou du
set photo que j’avais accepté de faire aux 
            
              USA
            
             ? 
            D’ailleurs, aux

            
              USA
            
            , j’avais aussi tourné une scène tout ce qu’il y avait de plus
hard, emportée par le choc d’Éros et Thanatos.
          
        

        
          
            De mauvaises pensées tournaient dans ma tête, depuis qu’il
m’avait annoncé qu’il partirait un mois en Afrique, sans moi,
juste avant ce tournage, elles disaient, 
            
              fais-le, finalement, ce n’est
pas vraiment le tromper, un tournage absolument mécanique,
une grosse production très lourde et il n’y aura aucun contact
entre toi et ton partenaire, à part la pénétration de son pénis sous
latex dans ton anus, vos peaux ne se toucheront peut-être même
pas, et puis, il n’y va jamais, lui, dans ton anus, ce n’est pas le
voler que de le prêter à un autre quelques minutes, il ne subira
aucune perte, ce n’est pas une zone qui existe dans son monde, les
autres se demandent sérieusement si sucer c’est tromper, pourquoi
enculer le serait-il davantage, surtout avec préservatif, et peut-être que les autres ont raison, tu vois bien que tes convictions ne
sont pas réalistes, et puis tu ne jouiras pas, il n’est pas question
de se caresser sur ce plateau, tu n’y prendras aucun plaisir, ce
sera très dur et tu en souffriras même certainement, une sodomie
mécanique, on ne pourra pas t’en vouloir, ce sera moins mal.
            
          
        

        
          
            Mais celui de Marc Caro était parfaitement autorisé par
nos règles. 
            J’étais si soulagée de pouvoir enfin faire quelque
chose avec la conscience tranquille, sans avoir à me cacher, à
mentir… Alors, je me suis retrouvée dans un immense studio
sur fond bleu, avec Fovéa et une Asiatique nommée Swanny.

            On m’a peint le corps en argent, recouvert les cheveux d’une
perruque argentée, aveuglée avec des lentilles métal. 
            Je
n’avais jamais mis de lentilles, et j’avais beaucoup de mal à
les supporter. 
            Je portais aussi des gants en latex noir, et d’immenses bottes à talons aiguilles en vinyle noir. 
            Le maquillage

            
            du corps était très contraignant. 
            Je ne pouvais plus m’asseoir,
ni m’adosser, ni même me tenir normalement. 
            L’attente était
aussi longue que sur n’importe quel tournage.
          
        

        
          
            Il fallait que je grimpe sur un curieux assemblage de métal,
au centre duquel on avait monté, sur un bras articulé, un
petit vibromasseur métallique. 
            Je n’étais pas très rassurée, les
vibromasseurs rigides ne sont pas faits pour la pénétration, et
il était fixé sur son axe… Mais il était si petit que je n’osais
pas me plaindre. 
            Tout mon corps me faisait déjà si mal que la
pénétration elle-même n’était qu’un détail secondaire. 
            C’était
pourtant la seule chose qui m’inquiétait, avant d’y être.
          
        

        
          
            Je me suis retrouvée sur la machine en équilibre trop
précaire à mon goût, les talons aiguilles posés sur des sortes
de plaques de métal très esthétiques mais pas du tout fonctionnelles. 
            Je n’avais aucune prise, je devais m’empaler sur ce
gode entre mes jambes. 
            Si je perdais l’équilibre, je pouvais me
faire vraiment mal, avec cet engin hérissé de ferraille. 
            Mais ils
avaient l’air très sereins et professionnels, il fallait se rassurer.
          
        

        
          
            Ils ont allumé les projecteurs et nous avons commencé.

            J’avais horriblement chaud, mes gants de latex se remplissaient de sueur, et mes yeux pleuraient un peu, de plus en
plus gênés par les lentilles. 
            Je ne voyais plus rien. 
            La perruque
me démangeait. 
            Au raccord maquillage, je me suis excusée
auprès de Saskia pour la sueur et les retouches corps qu’elle
entraînait : j’avais si chaud que je devais couver quelque chose.

            Elle a souri : elle était là pour ça, et il faisait abominablement
chaud sur le plateau, il fallait exploser la lumière sur le fond
bleu pour faciliter la postproduction. 
            J’étais ravie d’apprendre
quelque chose.
          
        

        
          
            Mes bottes rétrécissaient et me faisaient souffrir le martyre,
les lacets ont sauté, une première fois. 
            La fournaise faisait enfler
mes pieds et mes jambes, le vinyle buvait toute la chaleur des
projecteurs. 
            Je vidais mes gants de latex à intervalles réguliers,
et à chaque fois il fallait retoucher le maquillage sur les bras
et les flancs.
          
        

        
          
            Et je me suis retrouvée étourdie de chaleur, aveuglée, les
pieds meurtris et les jambes sciées par le laçage, accroupie

            
            au-dessus d’un phallus métallique qu’il fallait faire entrer en
moi. 
            Avec grâce et conviction. 
            Ma gynécophobie revenait. 
            Si
je perdais l’équilibre en m’accroupissant, je pouvais perforer
ma matrice, j’en étais sûre. 
            Personne ne semblait s’inquiéter
d’une chute ou d’un dérapage, mais je reste convaincue que
c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu d’accident.
          
        

        
          
            J’ai achevé la séquence à bout de nerfs mais je tenais
toujours debout, et j’ai quitté le plateau, enfin, les dents
serrées, chaque pas me déchirant les pieds et les jambes,
comme la petite sirène qui doit danser encore. 
            Patrick est
venu me dire quelque chose à propos de Kévin, le petit ami de
Fovéa, qui était encore en train d’emmerder tout le monde en
prenant des photos au flash malgré l’interdiction. 
            J’ai explosé
en larmes. 
            J’ai profité de sa stupéfaction pour m’enfuir en
bredouillant que je devais aller me doucher.
          
        

        
          
            Je n’avais été qu’un corps instrument, un objet manipulé
par le réalisateur, pour la première fois, une mécanique
déshumanisée au milieu de machines, mais c’était du 
            
              vrai
cinéma
            
            , de l’art, pas du porno dégradant. 
            Commandité par le
ministère de la Santé, même. 
            J’aurais dû être honorée d’avoir
été choisie. 
            Pourtant, je n’avais jamais autant souffert, je ne
m’étais jamais sentie en danger ainsi, en vrai danger physique,
dans le porno, je ne m’étais jamais sentie aussi sale. 
            Et c’était
ça que j’avais le droit de faire sans honte, vraiment ? 
            Ce que
je n’avais pas besoin de cacher en mentant ? 
            C’était ça que les
autres aimeraient m’entendre raconter ?
          
        

      
      
        
          
            Home Sweet Home
          
        

        
          
            J’étais de plus en plus sédentaire, et j’ai découvert le monde
merveilleux de la livraison à domicile : repas – pizza, paella,
cuisine asiatique, grecque, jusqu’au petit déjeuner – mais aussi
courses en tout genre, vêtements, disques et livres, plantes.

            Plus besoin de sortir. 
            Je suis aussi devenue une fidèle patiente
de 
            
              SOS
            
             Médecins. 
            Mes dealers s’étaient toujours déplacés
chez moi, aucun effort particulier de ce côté-là, et puis je me
droguais de moins en moins. 
            Grâce aux géants de la 
            
              VPC
            
            , je
suis devenue concouriste avant même de connaître le terme :

            
            je disposais de temps, et d’un stock de timbres grâce à mes
petites annonces. 
            C’est devenu mon occupation principale :
je remplissais des formulaires, pliais, fermais des enveloppes.
          
        

        
          
            Je tentais la chance par correspondance. 
            Discrètement,
sans me faire remarquer, sans grave conséquence possible
en cas de succès accidentel. 
            Je ne connaissais pas les autres
concurrents, ils ne pourraient pas m’en vouloir si je gagnais
quelque chose.
          
        

        
          
            Je ne me sentais pas toujours en sécurité chez moi. 
            Des
objets disparaissaient. 
            Je me cognais contre les meubles. 
            Même
mes appareils électroménagers semblaient hostiles. 
            Ma machine
à laver, surtout. 
            Parfois, j’avais l’impression qu’elle ne m’aimait
pas. 
            Depuis le début, elle résistait tant à l’ouverture que je me
cassais parfois un ongle. 
            Maintenant, elle faisait rétrécir mes
vêtements. 
            Seulement les miens, pas ceux de Gabriel.
          
        

        
          
            La seule chose qu’on ne pouvait pas se faire livrer, c’était les
cigarettes. 
            Je me suis découverte dépendante du tabac à cette
période. 
            Je ne m’en étais jamais aperçue avant. 
            Je changeais
de marque et de rythme, j’arrêtais même de fumer quelques
jours de temps à autre, après un vol long courrier, ou une
angine… J’ai pris l’habitude de demander à Gabriel d’acheter
mes cigarettes. 
            Certains jours, je ne me sentais pas la force
de sortir pour aller au tabac en bas de ma rue. 
            Il me trouvait
fainéante. 
            Je n’avais pas d’autre explication à donner. 
            Au fil
des semaines, je suis devenue dépendante de Gabriel par le
tabac. 
            Je lui téléphonais pour savoir quand il rentrerait, et le
supplier de ne pas oublier mes cigarettes. 
            J’avais besoin de lui.

            Je lui montrais que j’avais besoin de lui.
          
        

      
      
        
          
            
              La Malédiction du château
            
          
        

        
          
            J’avais aussi besoin de sa voiture. 
            Il était le premier de mes
amants à avoir le permis, et le seul de la tribu à avoir une voiture.

            Ça lui donnait un certain pouvoir, davantage de liberté.
          
        

        
          
            Gian Carlo m’a appelée pour me proposer un tournage
sur un film de Max Bellochio, en région parisienne. 
            Gian
Carlo était un type de confiance, qui me disait toujours ce
que je devrais faire le plus précisément possible. 
            Au lieu de lui

            
            poser la question habituelle, à quelle heure on viendrait me
chercher, je lui ai demandé où c’était, sans aucune raison de
le faire, ni aucune notion géographique. 
            L’intuition peut-être,
dans ma logique du pire. 
            Par un coup du sort incroyable, le
château décor se situait près de la maison de campagne de
Gabriel. 
            Une drôle d’idée germait dans ma tête. 
            J’ai accepté.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai demandé à Gabriel si je pouvais accepter un tournage,
en expliquant que j’avais besoin d’argent, le motif qu’il était le
plus capable de comprendre. 
            J’ai menti : une scène lesbienne.

            Il a accepté. 
            Impossible qu’il n’ait pas vu que je mentais. 
            Je
méprise le mensonge si profondément que tout mon être me
trahit pour me rester fidèle. 
            Regard fuyant, voix étranglée,
expiration qui suit le faux, ma main qui touche mes lèvres, je
connaissais tous ces signes et je ne les retenais pas. 
            Impossible
qu’il n’ait pas vu que je mentais.
          
        

        
          
            Alors, je lui ai demandé de me conduire sur le tournage,
pour m’éviter de rester coincée sur le plateau de l’aube à tard
dans la nuit. 
            Comme sa maison de campagne n’était pas très
loin, il pourrait aller à la pêche. 
            J’ai convenu d’un rendez-vous
avec Gian Carlo sur le parking devant la mairie, car le château
était difficile d’accès. 
            J’ai préparé mes affaires, ça me faisait
tout drôle de ressortir ma lingerie fine, mes bas, mes robes
et mes talons. 
            J’affichais un air blasé, presque douloureux, et
j’essayais de ne pas trop laisser mes doigts s’attarder sur les
textures de mes trésors enfouis. 
            Nous sommes partis à trois,
avec Pépito, en début d’après-midi. 
            J’ai changé de voiture.

            Gabriel est resté dans la sienne mais a longuement fixé Gian
Carlo, d’un air hostile. 
            Je ne me demandais pas pourquoi
j’avais provoqué cette situation si inconfortable. 
            C’est pourtant la seule fois de ma vie où j’ai demandé à rejoindre un
tournage hors de Paris par mes propres moyens.
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais deux scènes, toutes les deux avec X.
          
          
            3
          
           
          
            : il jouait le rôle
de mon mari. 
            Je ne l’aimais pas trop, mais il était le dernier

            
            de mes soucis quand j’avais accepté le tournage. 
            La première
scène rassemblait deux couples dans une dépendance du
château, une grande pièce entre chambre et salon : X. 
            et moi,
Francesco Malcolm et une ravissante brune nommée Maya.

            Elle avait une chevelure noire un peu folle et un grand sourire
blanc. 
            J’étais ravie d’apprendre que je baiserais avec Francesco
sur le canapé : un bien meilleur coup que X., beaucoup plus
attentif et cohérent. 
            Il était même un des rares acteurs que je
laissais me caresser sans aucune crainte. 
            X. 
            démontait littéralement Maya, mais elle était assez dingue pour aimer ça.

            Elle a joui très vite, alors qu’elle était sur lui en face caméra :
une jouissance très bruyante et surtout très humide. 
            X. 
            s’est
arrêté, a réclamé une serviette, et est reparti au château se
laver en braillant partout qu’elle lui avait pissé dessus. 
            D’un
coup, je lui trouvais l’air beauf, avec ses petits yeux enfoncés,
vraiment bas du front ce garçon. 
            Je trouvais ça fascinant
moi, une authentique femme fontaine, et qui arrivait à jouir
même avec lui ! 
            Maya avait l’air encore sonnée par l’orgasme,
mi-gênée mi-amusée par la surprise de son partenaire. 
            Après
avoir raconté l’incident à toute l’équipe et aux autres hardeurs
en stand-by au château, il est revenu et s’est remis à pilonner
sa partenaire avec la même obstination. 
            Je me sentais un peu
inhibée à côté d’elle, je faisais presque de la figuration. 
            Cette
fille était une bombe. 
            Pendant que je les regardais, Francesco
me sodomisait, collé contre mon dos, il embrassait mon
épaule, il a accéléré au moment où j’allais jouir pour accompagner mes spasmes, et a ralenti au rythme de ma respiration
pour suivre la vague qui me ramenait. 
            Il regardait mon visage,
et je regardais X. : plus j’y pensais, moins j’aimais le style brute
décérébrée qu’il avait développé.
          
        

      
      
        
          
            Je hais les hardeurs
          
        

        
          
            Il fallait attendre la seconde scène. 
            L’heure avançait, je
commençais à redouter d’être vraiment en retard, Gabriel
attendait mon appel pour venir me chercher au même lieu de
rendez-vous. 
            La nuit allait tomber, on ne pêchait pas la nuit.

            L’attente torturait mes nerfs, j’étais stupide, je m’étais mise

            
            dans une situation intenable, il n’y avait rien de plus prévisible
que le retard sur un tournage. 
            Finalement, je me suis mise en
place dans une chambre meublée d’un lit à baldaquin. 
            Nous
allions enfin commencer. 
            X. 
            me collait un peu avant le début
de la scène, franchement déplacé et pénible, je l’esquivais sans
le jeter.
          
        

        
          
            Il m’a fait chier tout de suite. 
            J’ai commencé par une
fellation très énergique, vu le genre du bonhomme l’option
lapage sensuel et jeux de langue préliminaires était exclue. 
            Il
me tirait et pinçait les seins comme un paysan, très agaçant.

            Il a avancé sa grosse patte pleine de doigts vers ma chatte :
il était aussi habile de la main que de la queue, aussi j’ai
résolument offert mon cul à la caméra, avec comme bénéfice
secondaire de placer ma fragile intimité hors de portée. 
            Le
message symbolique – 
            
              je suis à la caméra, pas à toi
            
             – n’a pas
semblé l’atteindre. 
            Contrôler les débordements d’un hardeur
sans que cela soit perceptible par le spectateur est un exercice
très délicat. 
            Cette scène reste ma plus grande performance
dans cette périlleuse discipline. 
            Une lutte invisible pour un
œil non exercé. 
            Il suffit de le savoir pour décoder les gestes.

            Comme dans tous les métiers, nous finissons par attraper des
réflexes professionnels. 
            En cas de scène difficile, ils surgissent
naturellement.
          
        

        
          
            X. 
            s’obstinait à me rouler des pelles à tout bout de champ,
il profitait de notre mariage scénaristique malgré l’évidence :
je n’aimais pas cela. 
            Malgré ? 
            Il s’obstinait peut-être 
            
              parce
que
            
             je n’aimais pas cela. 
            Une coutume, une règle tacite veut
qu’on se limite en général au strict minimum. 
            Le baiser est
peu pratiqué dans le porno : une possible résonance de ce
réflexe presque universel, qui pousse tant de gens à réserver
le baiser à l’amoureux. 
            Pour ma part, si j’avais un temps
refusé d’embrasser ceux dont je n’étais pas amoureuse pour
séparer le sexe pur des sentiments, j’avais fini par découvrir
une dimension purement sexuelle au baiser. 
            Mais je détestais
la façon d’embrasser de X.. 
            J’ai donc répondu à son baiser
passionnément, pour faire court, avant de le replaquer sur
le lit et de redescendre sur sa queue. 
            Il a alors opté pour le

            
            coup de reins, aussi brutal et désordonné que le reste : trop
dangereux à mon goût, un coup de dents est vite arrivé, je ne
voulais pas être responsable d’une incapacité de travail. 
            Je me
suis placée à califourchon sur sa cuisse massive : j’offrais ainsi
mon cul et mon sein droit à la caméra, je me mettais encore
plus hors de portée des grosses pattes maladroites, et mon
poids atténuait l’amplitude de ses soubresauts.
          
        

        
          
            Il a interrompu ma fellation pour frapper sa bite contre
ma bouche. 
            Bravo : rouge à lèvres salopé en un temps record,
on allait encore perdre du temps en raccord maquillage. 
            Sans
compter que j’avais toujours trouvé cette figure ridicule et
disgracieuse. 
            J’ai joué la voracité pour arracher sa queue de
sa main, et l’empêcher de ruiner une scène de fellation qui
m’inspirait malgré les circonstances.
          
        

        
          
            Je suis montée sur lui en amazone. 
            Quand il n’essayait pas
de mettre sa langue dans ma bouche pour l’agiter sporadiquement, il m’enfonçait un doigt dedans, dur et crispé. 
            Je
n’aime rien tant que sucer un doigt, y faire affluer le sang et
envelopper ce petit membre de ma langue et de la chaleur
humide de la chair de mes joues… mais je n’arrivais à rien
avec ce bout de doigt sec, agrippé contre ma mâchoire et
mes dents. 
            Il me secouait si fort que je ne pouvais pas bouger
de moi-même, il me faisait sauter sur lui comme une chose
inanimée : pathétique. 
            Plusieurs fois, j’ai cru qu’il voulait
changer de position, il esquissait des mouvements incohérents,
je devais m’arc-bouter contre la tête du lit pour maintenir un
minimum d’harmonie à l’ensemble. 
            Il m’a serrée par la taille
pour me plaquer contre lui, j’ai failli me manger la tête de lit
en pleine face, et il est parti dans une session de petits coups
de reins hystériques, à la manière des chiens. 
            De pire en pire.

            Il m’empêchait de me déployer, toujours à me coller ou me
rassembler, il ne me laissait aucune initiative et ne trouvait
aucun autre rythme que le sien : celui du marteau-piqueur.

            Nos énergies étaient définitivement incompatibles. 
            Il s’agitait
dans tous les sens en dépit du bon sens : il attrapait ma nuque
pour m’attirer à lui mais interrompait son geste et il happait
mon sein une seconde avant de mordiller mon bras – sic – et

            
            toujours cette pénible obsession du doigt dans la bouche…
J’avais la sensation d’être une poupée gonflable retournée
dans tous les sens. 
            Nous luttions à armes inégales : il était
tout de même beaucoup plus fort que moi, et je ne pouvais
pas le calmer trop explicitement, pour le bien du film. 
            J’étais
supposée être une salope insatiable, et si je lui disais franchement ce que j’en pensais, je risquais de plomber l’ambiance,
voire de provoquer une panne catastrophique pour tout le
monde. 
            Je me raisonnais : c’était une lutte de pouvoir, une
lutte d’ego, et je maîtrisais le mien. 
            L’ego du hardeur avait
besoin de ce cirque pour s’épanouir, et l’érection du hardeur
avait besoin de son ego pareillement. 
            Et puis, je ne pouvais
pas nier que pour le côté mécanique, X. 
            était un professionnel
irréprochable : il bandait, et il aurait vraiment pu tourner avec
une poupée gonflable, tellement il baisait tout seul. 
            Certaines
actrices trouvaient peut-être ça reposant. 
            Seulement, je détestais cette impression de travailler pour lui et pas avec lui.
          
        

        
          
            Finalement, il a amorcé un vrai changement de position,
et je me suis placée en face caméra. 
            Au moins, il ne pourrait
plus me lécher la figure, et j’aurais une chance de participer
à l’action. 
            Peine perdue : j’avais l’impression d’être assise sur
un trampoline. 
            J’enrageais : le cadre était idéal, j’étais offerte
à la caméra, cuisses ouvertes, la vue devait être splendide, ma
chatte avec une superbe queue dedans, mes doigts sur mon
clitoris, mes seins arrondis par la position avantageuse, et
au-dessus mon visage, les yeux clos… Seulement c’était très
difficile de se caresser sur un trampoline, je risquais de me
griffer et mon visage devait être plissé par mon effort intense
pour conserver un semblant d’équilibre… et aussi par la
contrariété. 
            Il a essayé de branler mon clitoris, comme une
brute, mais ma main était déjà à l’œuvre, et j’ai repoussé la
sienne sans ménagement : tant pis pour la subtilité et mon rôle
de femme amoureuse, il passait les bornes. 
            Habituellement,
on s’accroupit sur son partenaire et on se cambre en arrière,
en appui sur les bras pour ne pas peser trop sur lui et faciliter
son coup de reins. 
            Le partenaire passe les mains sous les cuisses
ou les fesses pour aider le mouvement. 
            Là, il me soûlait trop :

            
            je me suis couchée sur lui, de tout mon poids, c’est-à-dire
entre 60 et 65 kilos. 
            Cela n’a pas suffi à l’immobiliser complètement, mais il était gêné. 
            Je caressais ma poitrine et mon
clitoris, alors il s’est agrippé des deux mains à mes jarretières,
en maintenant son va-et-vient, et équilibrée par mon poids,
sa brutalité devenait très agréable. 
            J’ai enfin pu me faire jouir.

            Un orgasme conquis de haute lutte.
          
        

        
           
        

        
          
            Karen allait faire son entrée. 
            Nous avons repris la position,
X. 
            était plus calme, et elle nous a rejoints sur le lit. 
            Elle s’est
assise sur lui, je me suis allongée à côté d’eux, Karen m’embrassait et me léchait, pendant que X. 
            jouait avec le bas de son
corps. 
            Il l’enculait de sa propre initiative, dans la continuité
de la scène, sans lui laisser le temps de se préparer ni attendre
les instructions du réalisateur. 
            Elle ne semblait pas s’en
offusquer : j’avais du mal à le croire, mais j’avais entendu dire
que X. 
            était le partenaire préféré de Karen. 
            Ils devaient bien
s’entendre puisqu’elle l’avait laissé flirter avec elle, pendant le
cut. 
            Soudain, X. 
            est repassé d’anal en vaginal. 
            Sans aucune
transition, c’est-à-dire, sans aller se laver. 
            Karen n’a rien dit.

            Le réalisateur n’a rien dit.
          
        

        
          
            Je n’ai rien dit. 
            J’enrageais. 
            Je ne pouvais pas croire que
X. 
            ignore que c’est un acte dangereux, qui peut entraîner
des infections et des complications gynécologiques, le réalisateur ne pouvait pas l’ignorer non plus. 
            Karen n’était plus
une débutante : elle le savait forcément. 
            Je me voyais mal
interrompre la scène, telle une Dona Quichotte de planning
familial, et me mêler des affaires de Karen qui était certainement consciente de ce qu’elle faisait avec son partenaire
préféré. 
            Mais je détestais ce hardeur qui voulait commander
alors qu’il était irresponsable. 
            Je lui ai demandé froidement
d’aller se laver avant d’accepter de me rasseoir sur lui. 
            Il s’est
renfrogné mais n’a pas discuté. 
            J’ai vérifié que Karen savait
que c’était dangereux : elle m’a répondu distraitement qu’elle
s’en foutait. 
            Elle souriait toujours de cet air un peu absent. 
            Je
me sentais plus chieuse que jamais, à la regarder s’abandonner
dans les grosses pattes de X., à tout accepter sans jamais

            
            discuter. 
            J’étais de très mauvaise humeur, et l’heure tournait.

            J’ai quand même demandé à X. 
            de retourner se laver avant
l’éjaculation.
          
        

        
          
            J’étais très pressée de partir : la nuit était tombée depuis
longtemps, je devais me démaquiller et me doucher avant
d’appeler Gabriel pour rentrer à Paris. 
            Je me suis confondue
en excuses pour mon retard, il ne m’a pas enfoncée. 
            Je me
sentais tellement fatiguée. 
            Il refusait de voir que je lui mentais,
même quand ça crevait les yeux, et il me conduisait lui-même
sur les lieux du crime. 
            Il ne voulait pas savoir.
          
        

        
           
        

        
          
            Je ne pouvais parler à personne. 
            J’ai ruminé pendant des
semaines sur le thème : 
            
              je hais les hardeurs
            
            . 
            Cette scène m’avait
ouvert les yeux. 
            Quand j’étais arrivée dans le X, j’avais été
amusée par ces jeunes étalons, bourgeois, braillards et vantards
comme des mômes, qui parlaient fringues de marque et 
            
              UV
            
            ,
et grosses voitures, ainsi que par l’autre catégorie, celle des
fonctionnaires du sexe, avec leur côté prolétaire un peu triste.

            Après tout, ils n’étaient pas l’objet de ma présence mais des
instruments participant à mon fantasme. 
            Pour l’essentiel, je
me contentais de les trouver sympathiques en me gardant
bien de creuser trop : je n’étais pas là pour me marier ni pour
discuter.
          
        

        
          
            Mais j’en avais depuis rencontré de très pénibles, grotesques
voire méchants à force de bêtise. 
            Il fallait voir l’aplomb avec
lequel certains exigeaient une aide buccale : 
            
              je fais la moitié
de ton boulot, tu me donnes la moitié de ton cachet ?
            
             Ou ceux
qui imposaient leurs directives, pour ramener ou maintenir
une érection, jusqu’à mettre la santé de leur partenaire en
danger. 
            C’était une simple histoire de respect, puisqu’on était
supposés travailler 
            
              ensemble
            
            . 
            Et bien sûr, la production étant
tributaire de l’érection des hardeurs, personne ne trouvait rien
à y redire ! 
            Tout le monde avait intérêt que ça se finisse vite. 
            Le
temps, c’est de l’argent, surtout sur un tournage. 
            Je repensais
aux méprisables conversations d’après, 
            
              comme je l’ai fait jouir
la salope
            
            , et le sourire navré de la salope en question derrière
eux. 
            Finalement, le pouvoir occulte, c’était les hardeurs.

            
            Putain ! 
            N’empêche, c’était mon cul sur la jaquette, et leur
bite au bord. 
            C’était vraiment trop injuste.
          
        

      
      
        
          
            
              Exhibitions 99
            
          
        

        
          
            Au printemps 1998, John B. 
            Root m’a laissé plusieurs
messages au sujet de son film événement 
            
              Exhibitions 99
            
            . 
            Le
projet était ambitieux, et original : il voulait réunir dans un
film les dix meilleures actrices françaises, et leur faire tourner
leur scène idéale, et surtout, une grande rencontre entre toutes
les actrices et la presse 
            
              traditionnelle
            
            .
          
        

        
          
            D’abord, j’ai fait la morte. 
            Je faisais ça très bien. 
            J’ai
attendu longtemps avant de le rappeler : ce serait trop tard,
et le problème serait réglé. 
            Il était inconcevable de refuser, de
disparaître du paysage porno français pour cet état des lieux
événementiel, et j’aurais été incapable de donner une raison
valable. 
            J’ai rappelé deux semaines après son premier message :
une éternité dans le bizness du X. 
            Cela avait été d’autant plus
difficile que son assistant, Patrick, travaillait sur le court de
Noé, pour lequel je ne m’étais toujours pas désistée. 
            J’avais
esperé que Gabriel me proposerait de l’accompagner en
Afrique, pour avoir une raison de démissioner, mais au lieu
de cela il se servait du tournage comme prétexte pour ne pas
le faire.
          
        

        
          
            Il n’était pas trop tard, B. 
            Root était ravi de m’entendre.

            Un projet pareil, un de mes réalisateurs préférés… Je me
suis résignée à tourner en cachette. 
            Ce film ne passerait pas
inaperçu, mais de nouveaux films de jadis – jadis, avant
que j’arrête, une époque si lointaine – continuaient à sortir,
avec mon nom en gros, il se noierait dans le flux, si Gabriel
entendait parler de celui-ci il resterait le bénéfice du doute, il
voulait surtout que je lui mente, dans le fond.
          
        

        
          
            Je suis passée au bureau de B. 
            Root pour discuter de cette
scène idéale. 
            Le casting rassemblerait une dizaine de hardeuses
françaises représentatives : les stars Hot d’Orisées – ou en
passe de l’être – comme Dolly Golden, Karen Lancaume ou
Olivia del Rio, l’incontournable Élodie Chérie, les populaires
comme Magella ou Zabou, la discrète Raffaëla… Il m’a

            
            décrit les scènes idéales des autres, je m’étais décidée un peu
tard et certaines étaient déjà tournées. 
            Fovéa incarnait une
déesse grecque double pénétrée, Dolly Golden jouait une
Pamela Anderson façon Terminator. 
            Il m’a raconté le gang
bang d’Élodie : il l’avait fait à contrecœur, 
            
              trop avilissant pour
la femme
            
            , mais Élodie avait insisté, et elle l’avait sidéré. 
            Elle
avait été terrifiante, réussissant le tour de force de les dominer
tout du long, à réclamer toujours plus en les insultant, il
riait encore de bon cœur de la tête des hardeurs, si dociles
et penauds. 
            Il était aussi très fier de la scène de Raffaëla, une
scène lesbienne très hardcore, avec du pipi. 
            J’ai écarquillé les
yeux d’horreur. 
            C’est ainsi : dans le porno il y a aussi des codes
de moralité, et il ne faut pas parler à une 
            
              hardeuse mainstream

            
            d’uro : c’est du porno dégueulasse. 
            Mon B. 
            Root, aux images
si douces et propres, est-ce qu’il avait viré dans le hard crade
allemand ? 
            J’avais sûrement mal compris, vraiment, il avait
filmé de l’uro ? 
            Il a confirmé, 
            
              oui, elles se sont fait pipi dessus
            
            ,
et il avait les yeux brillants, une moue gourmande de petit
garçon, tout excité, il dégageait une joie pure et enfantine,
mêlée de l’excitation d’une transgression, comme s’il avait
volé des bonbons. 
            Il ne cadrait pas avec l’image de gros
dégueulasse pervers que j’associais à l’aficionado d’urologie.

            Je vérifiais encore que B. 
            Root était un des rares à vraiment
aimer son métier et les filles du X, assez pour que tout ce qu’il
filme soit respectueux, et beau.
          
        

        
          
            Je n’avais pas de scène idéale. 
            Je ne pouvais plus puiser là où
ma culture me poussait, dans le futuriste punk à la Mad Max,
une tueuse furieuse en peau de bête, ou dans le paganisme,
une antique prêtresse d’Ishtar, en peau de bête aussi. 
            Tiens,
il faudrait que je m’achète une peau de bête, ça avait l’air de
me réveiller les neurones sexuels. 
            B. 
            Root attendait. 
            Ça m’apprendrait à me décider au dernier moment. 
            J’avais envie de
jouer, dans un univers de dessins animés, avec des machines à
bulles, peut-être un peu de fumée, des armes en plastique fluo,
du vinyle rose et noir, de la malice lubrique dans un monde
manga. 
            Je n’avais pas envie de me sentir utilisée par mon
partenaire : je gardais en mémoire le tournage avec Karen et

            
            X., et cette détestable impression d’être une poupée gonflable.

            Je voulais donc une scène où le garçon serait complètement
passif, livré aux espiègleries de deux sales gamines, mais pour
son plus grand plaisir, dans un respect mutuel. 
            Pour rappeler
à tout le monde que c’était possible.
          
        

        
           
        

        
          
            Le résultat a été quelque peu différent de ce que j’avais
imaginé, mais il respectait l’esprit. 
            Par une coïncidence
amusante, nous tournions dans le même château, dans la
chambre de ma scène avec X., Francesco et Maya la femme
fontaine. 
            Le décor était plus campagne bourgeoise que
Toonville fétichiste, et Mélissa, une brune gracile et farouche
me secondait. 
            C’était un de ses tout premiers tournages, et ça
se voyait. 
            Notre victime était Francesco, au physique d’éternel
adolescent. 
            Je portais un imper en vinyle rose, et de ridicules
petites couettes.
          
        

        
          
            Tout ça sentait bien plus la sitcom 
            
              AB
            
             que le manga, et le
jeu de domination malicieuse penchait vers la niaiserie, mais
je m’amusais beaucoup. 
            Dès que nous avons commencé le
sexe, je me suis concentrée sur l’œil de la caméra, 
            
              regarde-moi,
regarde comme je le suce
            
            , je faisais passer le goût amer de ma
dernière scène hard avec X., je fermais les yeux et me visualisais, en gros plan visage. 
            Un détail m’a sauté en pleine face,
comme une gifle. 
            Mon piercing. 
            J’avais changé de piercing
un mois auparavant, pour la première fois depuis des années,
et la couleur était différente, Gabriel allait le voir, une preuve
indéniable que je lui avais menti.
          
        

        
          
            Cette idée m’a fait redescendre aussi vite qu’une bagarre
sanglante fait redescendre un exta. 
            J’essayais de contrôler le
changement d’état sur mon visage, mais je ne pensais plus
qu’à ça, 
            
              il va le voir, il va le voir,
            
             il fallait que je montre l’autre
profil, c’était d’une absurdité angoissante, un drame surréaliste, et c’est pourtant tout ce que j’arrivais à penser pour gérer
cette honte immense : j’étais une menteuse. 
            Je ne pouvais plus
regarder cette caméra en face.
          
        

        
          
            Je ne sais pas ce que B. 
            Root a compris de mes hésitations
et de mes chorégraphies capricieuses. 
            J’ai dissimulé mon

            
            visage et mon profil droit autant que je le pouvais, c’est-à-dire
bien peu. 
            Surtout au moment de l’éjac faciale en gros plan. 
            Je
n’ai jamais voulu revoir cette scène, je m’y imagine dans des
postures bizarres et disgracieuses, en parfaite contradiction
avec le propos du porno : pour la première fois, je voulais
échapper à la brûlure de la caméra.
          
        

        
           
        

        
          
            La soirée d’interview était un grand cirque comme je les
aime : toutes les actrices dans leur costume, sur des gradins,
face à des rangées de journalistes bien alignés. 
            Une vraie
équipe de maquilleurs, des techniciens dans tous les coins…
Il y avait du champagne, ça fusait dans tous les sens, dans une
ambiance de joyeux bordel.
          
        

        
          
            
              Hot Vidéo
            
            , toujours friand d’exclusivité, a organisé un dîner
de 
            
              VIP
            
             dans le petit salon d’un restaurant gastronomique. 
            Les
actrices privilégiées étaient Élodie, Karen Lancaume, et moi.

            Les journalistes élus – en plus de ceux de 
            
              Hot Vidéo
            
             – étaient
quatre : je connaissais l’adorable Henri Gigou, de Canal+, et
Thierry-Jousse-des-cahiers-du-cinéma, qui portait un nœud
papillon à notre première rencontre : impossible de me débarrasser de cette image de vieux petit garçon. 
            Pour commencer,
j’ai protesté quand un journaliste m’a interrogée sur ma scène
idéale. 
            Ce n’était pas ma scène idéale, je l’avais simplement
orientée, mais elle ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais
en tête. 
            Le journaliste a souligné, comme pour l’excuser, que
B. 
            Root faisait un état des lieux du X sous tous les angles, et
illustrait tous les principaux styles de réalisation. 
            Ce n’était
pas le problème : ce n’était pas ma 
            
              scène idéale
            
            , quelles que
soient les raisons, et affirmer publiquement que cette scène
reflétait le climax de mon imagination et de mon esthétique
pornographique, promotion ou pas promotion, était un
mensonge. 
            Est-ce que j’avais l’air d’attaquer B. 
            Root en rectifiant ce détail ? 
            Je ne voyais pas en quoi ça pouvait nuire à son
film, incontestablement réussi. 
            Le journaliste est revenu sur la
mésaventure qui avait motivé mon choix de jeu homme objet,
et les dérapages de certains tournages. 
            
              Est-ce que ce n’est pas le
rôle du réalisateur d’intervenir si l’acteur manque de respect ou

              
              met en danger sa partenaire ?
            
             J’ai ricané, 
            
              mais ils s’en foutent !

              Dans ce cas-là, les réalisateurs démissionnent !
            
          
        

        
          
            Le rendu de l’entretien était curieusement sombre et dur :
j’avais la franchise brutale, et les questions portaient sur des
sujets sensibles.
          
        

        
          
            Je me retenais pourtant d’aller au fond de ma pensée. 
            Il
m’emmerdait, le milieu du porno. 
            Tout ce n’importe quoi.

            Et cette stupide manie de choisir des pseudos plagiés de stars
américaines, ou de jeux de mots débiles, et cette ridicule
obstination à tourner de mauvaises parodies de blockbusters,
comment ne pas sombrer dans une ambiance de sous-genre
complexé ! 
            De toute façon, le X était infesté de frustrés qui
faisaient du X parce qu’ils n’avaient pas pu faire autre chose,
depuis les hardeuses et hardeurs jusqu’aux photographes
et réalisateurs, en passant par les journalistes, d’ailleurs.

            Comment pouvait-on faire quelque chose correctement sans
y prendre de plaisir ? 
            Je ruminais intérieurement.
          
        

        
           
        

        
          
            Enfin, les sujets délicats passés, l’ambiance est redevenue
joyeusement électrique, nous avons fini par déshabiller de
force les journalistes devant l’appareil photo de 
            
              Hot Vidéo
            
            .
          
        

      
      
        
          
            
              Sodomites
            
          
        

        
          
            J’étais entourée d’une horde de barbares harnachés de cuir
ou de latex, des éclats de peaux tatouées, dans un entrepôt
postapocalyptique. 
            Un vieil homme lubrique me regardait en
se masturbant, une jeune fille berçait son nounours, et tous
les autres me fixaient, dans un silence de mort. 
            J’étais cernée,
presque nue sur l’autel enclume.
          
        

        
          
            Le chef du clan a frappé le sol de sa canne. 
            Domina a fait
claquer son fouet. 
            J’ai tourné la tête pour tendre l’oreille, une
ravissante petite oreille pointue d’elfe, et ma longue crinière
noire a balayé mes reins. 
            Ils allaient lâcher la bête sur moi.

            J’entendais déjà ses grognements. 
            Je ne portais que des bottes
à talons aiguilles, un minuscule soutien-gorge et une culotte
largement ouverte : les deux globes de mes fesses explosaient
dans l’écrin de latex. 
            Quand il m’a vue, l’homme-loup s’est

            
            mis à hurler en se débattant pour se jeter sur moi. 
            Une
clameur s’est élevée : le clan nous haranguait, frappant l’air du
poing, des chaînes tournoyaient et des barres de fer cognaient
le sol de béton. 
            Mi-homme, mi-monstre, son torse nu luisait
de sueur, ses muscles enflaient et roulaient, il grognait férocement en découvrant les crocs, encore retenu par les hommes
forts de la horde. 
            J’ondulais de la croupe pour le provoquer.
          
        

        
          
            Un chien a aboyé… et alors, j’ai eu peur.
          
        

        
          
            J’avais pourtant demandé que ce chien, même en laisse,
soit tenu hors du plateau pendant le hard. 
            J’avais pourtant
expliqué que le sexe excitait les animaux, et que le chien
deviendrait incontrôlable. 
            Je n’avais pas peur du loup,
ni même du loup-garou… mais le chien, c’était une autre
histoire.
          
        

        
          
            La caméra me scrutait du haut d’une gigantesque grue,
elle allait s’abattre sur moi, j’allais être sodomisée sans
préliminaires, sur une enclume, devant une quarantaine de
personnes, par un hardeur qui ne voyait rien sous son masque
de loup-garou, à cause des yeux mal alignés et de la fourrure. 
            Et tout ce qui m’inquiétait, c’était ce chien. 
            J’ai attrapé
Gaspar Noé au vol, pour lui demander si on pouvait s’assurer
que Médor soit banni, et il a juré encore. 
            L’air un peu surpris,
mais c’était quasi permanent, chez lui.
          
        

        
          
            Je redoutais beaucoup la sodomie répétée, sans plaisir ni
orgasme, qu’impliquait une méthode de tournage traditionnelle. 
            J’ai découvert à quel point je maîtrisais la mécanique
de mon corps : si je n’ai pas joui, je n’ai pas souffert non plus.

            Une simple performance physique. 
            J’avais pourtant prévu
d’avoir mal, pour expier le mensonge… En pure perte. 
            Je
prenais un vrai plaisir à être là.
          
        

        
          
            Une seule chose me contrariait : Gaspar ne me dirigeait
pas du tout, et je commençais à m’en inquiéter. 
            Comme il
ne me parlait pas, c’était son assistant que je harcelais de
questions sur les plans, le montage et la postprod. 
            J’ai fini par
lui demander pourquoi le réalisateur ne me disait rien. 
            Est-ce
qu’il ne pensait rien pouvoir tirer de moi ? 
            C’était vexant, à la
fin. 
            Il dirigeait le film, j’étais dans le film, je voulais qu’il me

            
            dirige. 
            Qu’il me demande des choses, pour donner plus. 
            Le
premier assistant me jurait que Gaspar était ravi, que j’étais
parfaite… mais personne ne me guidait. 
            On se limitait à me
mettre en place, sans aucune indication de jeu.
          
        

        
          
            Nous arrivions aux derniers plans. 
            Gaspar a semblé pris
d’une inspiration subite, caméra à l’épaule, tout le monde en
place, il a attrapé un de ses assistants. 
            
              Action !
            
             Le clan s’est mis
à hurler, Gaspar arpentait le plateau, son assistant le secouait
par les épaules, Gaspar s’agenouillait, bondissait, ordonnait à
l’assistant de le secouer plus fort. 
            Son visage était illuminé de
bonheur. 
            Il planait en pleine transe extatique.
          
        

        
          
            Voilà pourquoi il n’en avait rien à foutre, de moi. 
            Il était
beaucoup trop occupé à s’amuser avec sa caméra. 
            Pour un peu,
j’aurais été jalouse. 
            Pas de la caméra, parce qu’elle m’aurait
volé son attention… mais de lui. 
            J’avais envie de sa caméra.
          
        

        
           
        

        
          
            Ce court métrage fabuleux a subi la censure de Canal+. 
            Le
nounours a été jugé inacceptable. 
            Ce plan a donc été pixelisé…
avec l’accord de Gaspar. 
            On ne distingue donc plus ce que la
jeune fille tient dans ses bras. 
            Lui qui excelle dans le choc des
images, il ne pouvait refuser ce cadeau : la version censurée est
bien plus hardcore que la version originale. 
            Le spectateur se
charge d’imaginer le pire. 
            En général, il se persuade qu’il s’agit
d’un bébé, alors que Canal+ a censuré la peluche pour éviter
toute référence au monde de l’enfant. 
            Le censeur n’a jamais
compris que le pire n’est pas ce qu’on montre, mais ce qu’on
ne montre pas. 
            Gaspar s’amuse aussi beaucoup à l’étranger, en
présentant 
            
              Sodomites
            
             comme 
            
              une commande du ministère de la
Santé pour promouvoir la sodomie en France.
            
          
        

      
      
        
          
            
              Une Américaine à Paris
            
          
        

        
          
            Kris Kramsky était un réalisateur encensé par le milieu
d’une arrogance extraordinaire : je l’ai adoré tout de suite. 
            Ce
Français exilé aux 
            
              USA
            
             venait tourner à Paris avec Brooke, une
actrice américaine qu’on disait folle et ingérable. 
            Je ne pouvais
pas refuser, je ne pouvais pas accepter, alors cette fois j’ai exigé
de tourner avec préservatif. 
            Une manœuvre désespérée : je

            
            n’avais jamais cru à cette histoire de préservatif qui faisait
manquer des tournages. 
            Par miracle, il a répondu que ce
n’était pas possible : il n’a pas parlé du public qui ne voudrait
pas voir de capotes dans les films – argument stupide – mais
de Brooke, qui avait déjà tourné sans et pourrait se sentir lésée.

            Affaire réglée. 
            J’étais ravie de m’en sortir à si bon compte.
          
        

        
          
            Il m’a rappelée pour me proposer une scène lesbienne.

            J’ai accepté, en demandant 5000 francs. 
            Pour une scène
lesbienne, s’est-il exclamé ! 
            Il avait parfaitement raison : j’abusais. 
            Je n’avais pas vraiment envie de tourner, je ne me sentais
pas en forme. 
            J’ai répondu que c’était mon cachet forfaitaire
habituel, et que cela restait très en dessous des normes à 
            
              L.A
            
            . 
            Il
a accepté. 
            Sans commettre l’indignité de me reprocher ce qu’il
avait accepté, il n’a pas manqué sur le tournage de m’informer
qu’aux 
            
              USA
            
            , de très grandes actrices étaient prêtes à payer pour
tourner dans un de ses films. 
            Je l’ai félicité. 
            Il me semblait
toutefois assez intelligent et fier pour ne pas avoir envie de
filmer des gens prêts à le payer pour travailler.
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais une vraie raison de ne pas me sentir au mieux de
ma forme : une bonne dizaine de kilos en plus. 
            Ma machine
à laver était innocente. 
            Ce n’étaient pas mes vêtements qui
rétrécissaient, c’était moi qui enflais. 
            Je n’étais pas très observatrice… je n’ai percuté que plus tard, en voyant les photos de
ce tournage, malgré mes positions avantageuses. 
            Kris n’avait
fait aucun commentaire, mais il m’avait dirigée de manière à
atténuer ma corpulence. 
            Un vrai gentleman.
          
        

        
           
        

        
          
            Gabriel n’a émis aucune objection pour cette scène
lesbienne. 
            Il a sans doute cru que je mentais.
          
        

        
          
            Nous tournerions dans le cimetière du Père-Lachaise et sur
les toits de Paris. 
            Je n’avais jamais fait de cochoncetés au Père-Lachaise, ni sur un toit en plein jour : j’étais enthousiaste. 
            Il
m’a décrit le stylisme : quelque chose de simple, pas de lingerie
compliquée, jambes nues, vêtements de jeune fille. 
            Presque pas
de maquillage. 
            Cheveux libres. 
            Il me voulait 
            
              naturelle
            
            . 
            Ça me
mettait mal à l’aise, sans que j’aie d’argument rationnel à opposer.
          
        

        
          
            
            Brooke me rencontrait sur la tombe de Jim Morrison.

            Je buvais du vin rouge à la bouteille. 
            Il a fallu déployer des
trésors d’ingéniosité pour obtenir quelques plans : cette tombe
sensible est surveillée en permanence, policier ou gardien.
          
        

        
          
            C’est en me promenant dans le cimetière, une bouteille à
la main, que j’ai compris. 
            J’étais toute nue. 
            Encore habillée,
mais plus nue que jamais : Kris m’avait privée de mon masque
de fards, de mon costume de scène, du décor et des lumières,
de ma routine gestuelle. 
            La toile de mon visage était quasi
vierge, je portais mes vêtements de tous les jours, sous le
soleil, et je m’étais souvent promenée dans ce cimetière une
bouteille à la main. 
            L’évidence de ma schizophrénie m’a
frappée en plein visage : 
            
              Je
            
             n’assumait pas la créature du X, et
la créature du X n’assumait pas 
            
              Je
            
            .
          
        

      
      
        
          
            Paranoïa, paranoïa, da de da da da
          
        

        
          
            Comme je n’avais plus de vie, je m’aventurais parfois
dans celle de Gabriel. 
            Nous avions un terrain commun, la
musique, où je l’assistais très efficacement, du simple soutien
logistique jusqu’à l’organisation intégrale de concerts pour ses
groupes. 
            Il travaillait avec les enfants. 
            De temps en temps, je
pouvais assister bénévolement les animateurs du centre aéré.
          
        

        
          
            La première fois, j’étais juste passée visiter le centre pour
enfants de forains de l’association de Gabriel. 
            Je me sentais des
affinités avec ces mômes aux drôles de vie, de vrais nomades,
un peu livrés à eux-mêmes. 
            On les considérait comme des
enfants à problèmes. 
            J’éprouve le plus grand respect pour les

            
              enfants à problèmes
            
            . 
            Et puis, il n’y a pas d’enfants intenables,
seulement des enfants auxquels on ne tient pas assez. 
            Je
m’étais retrouvée en arbre à petits, une gamine sur la hanche,
deux autres agrippés à mes jambes, un quatrième qui tirait sur
mon bras. 
            Et je m’étais sentie heureuse, assaillie et débordée
mais heureuse, entourée de toute cette énergie bienfaisante.

            J’avais toujours été entourée d’enfants. 
            Ils me manquaient
terriblement.
          
        

        
          
            Je venais régulièrement au centre permanent, j’aidais pour
les kermesses, les spectacles, et j’ai même participé à une pièce

            
            de théâtre improvisée par les grands pour les petits, dans un
ridicule costume de princesse lamé or. 
            C’est dire si je donnais
de ma personne.
          
        

        
          
            Il y avait eu quelques incidents. 
            Le chef du centre aéré avait
été informé de mes activités pornographiques. 
            Sans doute
un courageux anonyme inscrit à un des nombreux ateliers
sportifs pour adultes, qui m’avait aperçue dans les couloirs.

            Pour ne rien arranger, l’association était légèrement teintée
catho, avec des statues de la Vierge et des photos d’évêque
dans les couloirs. 
            Il ne m’en a jamais parlé : il en a discuté
avec Gabriel… Mais au lieu de lui demander de me tenir à
l’écart, il a demandé si je pouvais venir à la boum organisée
le mercredi suivant. 
            En cette époque d’affaire Dutroux, un
genre de psychose avait saisi tous les secteurs liés à l’enfance :
séries de notes et directives officielles, il ne fallait plus que
les moniteurs fassent de bises aux petites filles en manque
d’affection, attention redoublée aux moindres signes d’ambiguïté… Souvent, la prévention glissait dans la paranoïa et
l’ambiance devenait malsaine. 
            Il y avait une sacrée marge,
entre être attentif et lucide, et voir le mal partout. 
            Quoi qu’il
en soit, cela rendait ma présence encore plus délicate.
          
        

        
          
            Le plus agréable avec les enfants, c’était qu’ils ne se
comportaient jamais bizarrement avec moi, eux. 
            Ils n’avaient
pas la tête remplie de saloperies, ils me voyaient telle que
j’étais sans se poser de questions. 
            J’en ai pourtant gardé un
sentiment de malaise : je ne pouvais plus ignorer que ma
seule présence risquait d’attirer des ennuis. 
            J’évitais le contact
avec les parents autant que possible, depuis un soir ou le père
d’Émilie m’avait longuement, très longuement dévisagée.
          
        

        
           
        

        
          
            Un après-midi, j’ai accompagné une sortie au bois de
Vincennes. 
            J’étais la seule adulte de sexe féminin, et un
groupe de petites filles ravies me collait, jusque sur le chemin
du retour. 
            Émilie m’a prise un peu à l’écart : elle avait un
problème, m’a-t-elle confié en chuchotant, ça lui brûlait très
fort entre les cuisses, dans la culotte. 
            Je l’ai rassurée, il faisait
très chaud, ça devait être la transpiration, elle allait prendre

            
            une douche au centre, et ça passerait très certainement, vraiment ce n’était rien.
          
        

        
          
            Je l’ai accompagnée dans les douches, après lui avoir
trouvé une serviette propre. 
            J’étais contente d’être venue,
je me demandais bien comment elle aurait fait sans fille,
elle n’aurait peut-être pas osé en parler, ou alors elle aurait
été confrontée au malaise d’un animateur mâle totalement
désemparé et incompétent. 
            Je l’ai mise dans une cabine, en
lui conseillant de bien se rincer, surtout, avant de refermer la
porte de sa douche. 
            Je l’attendais devant les lavabos.
          
        

        
          
            Et soudain, je me suis décomposée. 
            Je devinais ce qu’on
dirait si elle racontait qu’une fille l’avait emmenée se laver la
zézette dans les douches désertes. 
            Son père saurait que c’était

            
              la fille qui faisait des films porno
            
            . 
            J’ai été saisie d’une violente
nausée. 
            J’ai vérifié que la porte de la salle des douches était
restée grande ouverte et je m’en suis rapprochée, pour dissiper
tout soupçon, mais sans sortir parce que Émilie continuait de
me parler et que je ne pouvais tout de même pas l’abandonner
pour fuir.
          
        

        
          
            La nausée. 
            Comment ce genre d’idée pouvait-elle me venir,
à moi ? 
            J’en étais là ! 
            À imaginer qu’on pouvait imaginer que
je violerais l’intégrité physique et mentale d’une enfant, avant
même qu’on me l’ait reproché. 
            Ça venait de mon intérieur.

            
              Aux êtres purs, tout est pur…
            
             Je m’étais trompée, aux êtres purs
tout ne le restait pas très longtemps. 
            J’étais contaminée, je
n’étais plus bullshitproof, à force de sentir toutes ces pensées
puantes, l’odeur était sur moi maintenant, en moi, je n’étais
plus pure, j’étais contaminée.
          
        

      
      
        

        
          
            
              1
            
             
            
              
                L’Événement du jeudi
              
               n° 652, 1
              
                er
              
               mai 1997.
            
          

        

        
          
            
              2
            
             
            
              Dix ans après, la rédemption : l’acteur a regagné mon respect par le dialogue, et
en m’autorisant à publier ce récit de mon point de vue sans aucune censure.
            
          

        

        
          
            
              3
            
             
            
              La Loi m’oblige à censurer le nom de ce hardeur à la dernière minute : désolée.
            
          

        

      

    

    
      
        
        
          
            [image: Gravure]
          
        

      
    

    
      
        
           
        

        
          
            
            Nous étions au cœur de l’hiver, et le monde ne m’avait jamais
paru si froid. 
            Rocky était sorti de prison à l’automne, après
d’interminables mois de préventive. 
            Au moment du procès,
faute de preuves, on l’avait condamné à la peine qu’il avait déjà
accomplie… pour ne pas l’innocenter tout à fait. 
            C’est ainsi que
se règlent les erreurs judiciaires en France. 
            Il avait tout perdu.

            Je me sentais un peu coupable, d’avoir laissé le doute s’insinuer
en moi. 
            Ce n’était plus pareil. 
            Il avait récupéré son matériel,
mais je faisais le courrier chez moi et nous ne nous voyions plus
qu’en coup de vent, pour faire les comptes. 
            Des rendez-vous
furtifs, presque secrets, presque honteux. 
            Je ne pouvais pas le
recevoir chez moi à cause de Gabriel, qui ne supporterait pas
les étalages de matériel pornographique, et détestait Rocky à
cause de ce qu’il représentait. 
            Rocky n’avait plus nulle part où
me recevoir. 
            Il n’y avait plus de déjeuners, de plaisanteries, de
musique et de soleil dans le jardin. 
            Les rires de filles, les odeurs
de cuisine du Sud étaient couverts par le son mat d’une porte de
prison qui se referme, et l’odeur froide de murs humides et gris.

            J’étouffais toujours dans ma cellule, le 
            
              malconfort
            
             de Camus. 
            Je
l’ai prévenu que je ne pourrais pas continuer très longtemps les
petites annonces, même si je ne le laisserais pas tomber du jour
au lendemain. 
            J’arrêterais à la rentrée. 
            Le cœur n’y était plus, le
cœur avait été rongé par le doute, et malgré l’innocence tout était
irrémédiablement sali. 
            L’innocence ne suffit pas.
          
        

      
      
        
          
            Simple comme un coup de fil
          
        

        
          
            Gabriel était sur le point de partir quand sa mère l’a appelé
sur son portable. 
            Il s’est rassis sur le canapé en grimaçant.

            
            
              Mais quel enculé, lui, pourquoi il t’a dit ça ?
            
             Elle parlait, parlait,
et je savais ce qu’elle disait. 
            Je me suis assise par terre, en face
de lui. 
            Un de nos amis m’avait dénoncée. 
            
              Mais oui, je suis au
courant.
            
             Preuve à l’appui, sinon Gabriel aurait nié, bien sûr.
          
        

        
           
        

        
          
            J’entretenais d’excellentes relations avec sa mère. 
            Elle se
méfiait beaucoup des 
            
              filles qui tournaient autour de son fils
            
            ,
mais je n’étais pas comme les autres. 
            Je n’étais pas vénale,
possessive, manipulatrice : difficile de ne pas voir que j’entretenais Gabriel et que je le poussais à se réaliser. 
            Quand il avait
obtenu son 
            
              BAFD
            
            , elle m’avait téléphoné pour me l’apprendre 
            
              :
Vous avez eu le 
              
                BAFD
              
              , Vous l’avez eu !
            
             Sur le coup, ça m’avait
fait rire, puis ça m’avait fait peur, tellement c’était vrai. 
            Je
l’avais coaché du début à la fin pour la partie théorique, non
pas en écrivant à sa place, mais en lui apprenant à le faire.

            Totalement dévouée à son épanouissement.
          
        

        
          
            Avant lui, je n’avais jamais eu à me cacher. 
            Tous les parents
de mes amis ou petits amis savaient, et aucun ne m’avait
condamnée, même si le sujet n’était pas toujours abordé
directement. 
            Au contraire, ils s’attachaient à me connaître
mieux. 
            S’ils n’aimaient pas cela en moi, ils aimaient le reste
plus encore. 
            J’avais gagné le respect de certains au point qu’ils
me confiaient leurs problèmes de famille, me demandaient
conseil, alors que j’avais la moitié de leur âge.
          
        

        
          
            Je ne savais même plus comment le secret était né. 
            Il était
si évident pour lui qu’il fallait le cacher… Je n’en parlais pas
tout le temps, et j’avais fini par l’imiter d’instinct, par changer
de sujet, répondre à côté, dissimuler. 
            Insidieusement, il
m’avait communiqué sa peur qu’ils l’apprennent. 
            Mon secret
honteux.
          
        

        
          
            Un soir, alors que nous dînions chez elle, la mère de
Gabriel avait parlé d’un film porno qu’elle avait vu, avec 
            
              une
fille qui se faisait prendre des deux côtés en même temps,
            
             et elle
riait en se demandant ce que ça faisait. 
            Je m’étais demandé si
elle savait, si elle tentait une approche. 
            Elle semblait moins
coincée que Gabriel le supposait, et c’était l’occasion idéale
d’aborder le sujet… mais Gabriel s’était décomposé, en me

            
            jetant un regard noir. 
            J’avais enfin reçu l’évidence en plein
visage : il avait honte de moi.
          
        

        
           
        

        
          
            J’écoutais Gabriel parler à sa mère, et je comprenais le
choc de cette femme de presque soixante ans. 
            Mais j’étais
sûre qu’elle se souviendrait qu’elle me connaissait depuis
des années, et qu’elle m’adorait. 
            Il lui expliquait qu’il savait,
pour le porno, et qu’il y avait déjà réfléchi. 
            Elle paraissait folle
d’inquiétude. 
            Alors, à bout de patience, il a lâché, 
            
              arrête de
me parler de l’avenir, tu t’inquiètes pour rien, je sais très bien où
j’en suis avec elle.
            
          
        

        
          
            Une lame glacée a transpercé ma poitrine.
          
        

        
          
            Quand il a raccroché, je lui ai demandé où il en était
avec moi, jusqu’à ce qu’il le dise : 
            
              Mais qu’est-ce que tu crois,
personne ne pourra t’aimer tant que tu seras ça, personne ne
pourra s’engager avec toi, c’est impossible.
            
          
        

        
          
            Je ne me suis même pas demandé si c’était la vérité. 
            
              Sa

            
            vérité à lui me faisait trop mal. 
            Ce qu’il me hurlait sous ces
mots : il ne pouvait pas m’aimer vraiment, il ne pouvait pas
y croire.
          
        

        
          
            Je n’avais jamais douté d’aucun de mes amoureux, avant :
j’avais plutôt souffert de leur amour excessif. 
            Je ne concevais
pas qu’on puisse sortir avec quelqu’un sans être amoureux. 
            Je
n’en aurais pas été capable. 
            Certes, je ne me projetais pas dans
l’avenir avec maison, enfant, chien, mais dans l’instant, oui,
j’étais sûre, totalement engagée, entière. 
            J’y croyais, en ayant
conscience que je n’y croirais peut-être pas toujours, mais j’y
croyais.
          
        

        
          
            Est-ce qu’il s’était juste laissé entretenir, soutenir, est-ce que
je l’avais acheté sans en avoir conscience ? 
            On ne pouvait pas se
vendre. 
            Des gens étranges, dans les livres, à la télévision, mais
pas ceux que j’aimais, pas lui. 
            Gabriel m’aimait forcément.

            Mais il ne pouvait pas être vraiment là, avec moi, à cause du
porno, voilà pourquoi le manque, le doute, l’angoisse.
          
        

        
           
        

        
          
            
              Personne ne pourra t’aimer tant que tu seras ça
            
            . 
            Peut-être
qu’il a dit 
            
              tant que tu feras ça,
            
             que j’ai mal entendu, que je

            
            refusais d’entendre mon mensonge, puisqu’il le refusait aussi.

            J’entendais pourtant une vérité. 
            Il ne m’avait pas demandé de
faire un choix, mais un sacrifice impossible. 
            Ne plus être ce
que j’étais, jusqu’à ne pas avoir été, comment aurais-je pu ? 
            Je
m’étais engagée à 
            
              ne pas faire
            
            , et j’en aurais eu la force, sans cet
effroyable malentendu, cette demande jamais formulée, mais
que j’avais sentie, sans pouvoir la satisfaire : 
            
              ne pas être
            
            .
          
        

      
      
        
          
            Suicide Girl
          
        

        
          
            Je passais des heures au téléphone avec Virginie. 
            Je lui
racontais tout, et je découvrais ainsi ce tout, ces choses qui
seraient restées enfouies s’il n’y avait eu personne à qui les
dire. 
            Je lui ouvrais toutes mes failles.
          
        

        
          
            La glace s’était rompue un après-midi, dans un café. 
            Nous
discutions du porno et j’avais fini par avouer
            
              , je tourne en
cachette, je mens à Gabriel
            
            . 
            J’avais éclaté en sanglots, devant
elle, devant tout le monde, en public, sans pouvoir me
contrôler. 
            Je n’avais jamais pu le dire à personne, le secret
pourrissait au fond de moi depuis des mois et des mois. 
            Je
ne me doutais pas que j’en souffrais autant. 
            Je lui racontais la
névrose du mensonge, comment j’avais accepté un tournage
après avoir fait repousser un triangle de toison pubienne, moi
qui étais intégralement épilée depuis toujours… comment je
cherchais à me faire prendre, sans y parvenir jamais.
          
        

        
           
        

        
          
            J’étais engluée de mélancolie, étouffée de maux que je ne
pouvais dire. 
            J’expliquais à Gabriel que ses mensonges me
tuaient, que je ne comprenais pas pourquoi il me faisait cela,
et que j’en devenais folle. 
            Il disait, 
            
              je ne t’ai jamais trompée, et
tu te mens, personne n’a envie de savoir qu’on le trompe, personne
ne peut s’en moquer.
            
             Il ne comprenait pas du tout, alors que
je n’avais jamais dit que je sauterais de joie, ou que ça ne me
ferait rien, peut-être même que je mettrais en colère, ou que
je pleurerais, mais ça passerait et ce n’était rien, rien à côté de
la douleur qu’il mente, qu’il nie et me traite de folle. 
            Et je ne
comprenais vraiment pas pourquoi les garçons font ça aux
filles. 
            Peut-être qu’il ne pouvait pas supporter l’idée de me

            
            faire de la peine, comme un petit garçon redoute de peiner
sa maman.
          
        

        
          
            Il s’est levé et il a sorti un 
            
              Hot Vidéo
            
             d’un tiroir de mon
bureau : Bozz’Hot. 
            Il a dit, 
            
              je ne fouillais pas, je suis tombé
dessus par hasard en cherchant quelque chose,
            
             et comme il se
justifiait sans que j’aie rien demandé, j’ai compris qu’il fouillait, et comme il avait dû être inquiet et jaloux pour en arriver
là. 
            Le magazine était rangé dans ce tiroir depuis plus d’un an,
je me suis demandé depuis combien de temps il le regardait.
          
        

        
          
            Il a dit que je n’avais jamais arrêté le porno, que tout le
monde le savait, qu’il n’y avait qu’à voir, depuis le début, depuis
le premier mois, la tête de nos amis – nos amis – quand il
disait que j’avais arrêté les tournages. 
            Leur air de consternation
apitoyée, qui lui crachait en plein visage quel imbécile il était.

            J’ai répondu, « 
            
              quand » je t’ai promis d’arrêter les tournages, je
l’ai fait
            
            , et c’était vrai. 
            Alors il a ouvert le 
            
              Hot Vidéo
            
            , j’ai dit,

            
              mais ce sont des photos, juste des photos, c’est soft, un set photo, on
ne fait rien pour de vrai, il ne m’a pas touchée « pendant la séance
»
            
            , je repensais à ses mots, 
            
              ces types dégueulasses qui te touchent
            
            .

            Il a montré une photo, 
            
              regarde, là, sa langue touche ton sexe.
            
          
        

        
          
            Je savais ce que je devais faire. 
            Le rassurer. 
            Argumenter sur
l’emplacement précis de la pointe de cette langue, les jeux de
perspective et les effets d’optique, c’était ce qu’il désirait, que
je mente, comme lui mentait sur ses trahisons. 
            Il collaborerait
en feignant de me croire. 
            On me le répétait depuis si longtemps, 
            
              le mensonge est nécessaire aux relations humaines, sois
adulte, sois réaliste, respecte les autres !
            
          
        

        
          
            Mais je n’ai pas pu. 
            Je ne pouvais plus. 
            J’étais déjà bien
au-dessous de tout ce que j’aurais pu imaginer, en terme de
déchéance morale. 
            Je n’avais plus la force. 
            Je me suis mise à
pleurer. 
            De honte et de désespoir. 
            Il n’a rien dit. 
            J’aurais aimé
qu’il me quitte, puisque mes larmes avouaient tout. 
            Mais il a
rangé le magazine et il est parti répéter, et le soir il est revenu
comme si rien ne s’était passé. 
            Il n’en a jamais reparlé.
          
        

        
           
        

        
          
            Alors, je parlais à Virginie. 
            Je lui décrivais toutes mes cicatrices : j’en avais maintenant de réelles. 
            Au début, j’avais cru

            
            à une allergie, de drôles de traces sur mon ventre, comme des
stigmates, mais je n’en trouvais pas la cause. 
            Et puis, un soir
où j’étais seule, prête à sombrer dans le sommeil, j’ai surpris
ma main droite en train de griffer mon ventre. 
            J’ai compris
qu’elle avait commencé à le faire pendant la nuit, régulièrement : le geste était si automatique qu’il semblait avoir été
répété des milliers de fois.
          
        

        
          
            Je lui racontais aussi que je ne sortais plus de chez moi,
parce que Gabriel ne supportait pas qu’on me reconnaisse
mais que je ne pouvais pas l’empêcher. 
            Je racontais ma douleur
de lui faire honte. 
            Je racontais que je n’allais plus aux soirées
de nos amis, parce que j’avais trop peur d’entendre quelque
chose qui le compromettrait. 
            Je racontais que je ne pouvais
plus voir aucun de nos amis communs, parce qu’ils étaient
tous au courant des trahisons de Gabriel, et que je me sentais
trahie par eux aussi. 
            En vérité, je ne voyais plus aucun de mes
amis, parce qu’ils étaient tous devenus les siens. 
            Ce n’était
pas juste pourtant, ils n’y étaient pour rien, ils ne pouvaient
rien me dire, je comprenais ce conflit de loyauté. 
            Je me serais
sentie mal à leur place, et je m’étais d’ailleurs appliquée à ne
jamais m’y retrouver : j’avais toujours refusé toute complicité
de trahison, coupé court aux histoires que je ne voulais pas
connaître et refusé de servir d’alibi. 
            
              Ne fais pas ça devant moi !

              Je ne collaborerai pas !
            
             Mais tout le monde n’était pas aussi
psychorigide que moi.
          
        

        
          
            Je racontais que quand je me retrouvais seule avec eux,
je ne pensais qu’à ça, ce qu’il avait fait toutes les fois où il
était sorti seul, quand ils servaient d’alibi, tant de soirées entre
potes et peut-être certaines imaginaires, des prénoms de filles
inconnues parfois, et mon esprit enregistrait et recoupait
les informations, comme un ordinateur hors de contrôle,
j’aurais tant voulu pouvoir me débrancher, et je me retenais
de poser des questions, pour ne pas les obliger à l’indignité
d’une trahison supplémentaire… je me retenais si fort que je
n’arrivais plus à dire un mot.
          
        

        
          
            Virginie m’écoutait, me comprenait. 
            Je me sentais sale,
grosse, molle et malade, je me dégoûtais, et je déchirais mon

            
            ventre. 
            Elle n’avait pas peur de ça. 
            Elle semblait m’aimer
malgré la douleur, ou peut-être à cause d’elle. 
            Elle me parlait
de la sienne, alors je pouvais parler de la mienne. 
            Il n’y avait
plus de masque, plus de distance, plus de filtre. 
            C’est elle, bien
plus tard, qui a parlé d’
            
              âme sœur
            
             : je ne savais pas si je croyais à
l’âme sœur, mais c’était finalement la meilleure façon de dire
l’indicible amitié. 
            Elle ne me l’a pas dit, elle l’a dit à quelqu’un
devant moi, d’ailleurs. 
            En vérité, la seule chose dont nous
ne pouvions pas parler était la nature de notre lien. 
            Presque
tabou. 
            C’est peut-être ainsi qu’on sait qu’on a rencontré une
âme sœur : il n’y a plus de mots, ils sont tous trop petits,
maladroits, toute tentative de décrire la relation la trahirait, la
salirait, vaine et obscène.
          
        

        
          
            Je n’avais jamais été liée ainsi à un autre humain. 
            J’avais
fait le deuil de mon idéal d’amitié, et je découvrais la vérité
de l’amitié. 
            J’aurais dû le savoir, moi qui m’appliquais tant à
détruire les idéaux.
          
        

        
           
        

        
          
            Le jour de mon anniversaire, Gabriel m’a dit qu’il se rendait
à une soirée chez une de ses amies, Claire. 
            J’avais affirmé que
je ne voulais pas fêter mes vingt-trois ans, mais une part de
moi espérait qu’il ait prévu quelque chose, un dîner en tête
à tête, une nuit sous la couette… Cette soirée était peut-être
une fête surprise ?
          
        

        
          
            Mais il m’a demandé si je voulais venir avec lui en me
faisant sentir qu’il ne le voulait pas, comme il faisait toujours,
pour partir la conscience tranquille. 
            Dégueulasse, de m’obliger
à assumer sa trahison, m’abandonner 
            
              ce soir-là
            
            , pour rejoindre
cette fille qui lui tournait autour, qui était tout ce que je
n’étais pas : si jeune, si innocente, si normale. 
            J’ai été prise
d’une crise de larmes et j’ai sangloté, 
            
              non, vas-y, ne t’inquiète
pas, je suis juste fatiguée, j’ai besoin de me reposer, ne t’inquiète
pas pour moi, va à ta soirée.
            
          
        

        
          
            Cette nuit-là, j’ai pensé au suicide. 
            Juste pour que la
douleur s’arrête. 
            J’avais envie de hurler comme une bête,
mais ne sortaient que de lourds sanglots étouffés, étouffants.

            Je m’imaginais baignant dans mon sang, ma chair lacérée,

            
            le visage inondé de larmes. 
            Je voulais qu’il regarde enfin en
face ce qu’il m’infligeait, pour l’éclabousser de ma souffrance,
comment était-il possible de souffrir autant dans l’indifférence générale ?
          
        

        
          
            Diable. 
            J’en étais là. 
            Éclabousser les autres de ma douleur.

            Je me détestais encore davantage – c’était donc possible. 
            Quel
drame étais-je en train de jouer ? 
            Il fallait que ça s’arrête. 
            Même
si je l’aimais de tout mon cœur, plus rien ne pourrait réparer.
          
        

        
          
            Cette lucidité était insoutenable. 
            Tout s’écroulait au fond
de moi, alors que je dégageais l’architecture de ma tragédie.

            J’étais figée dans mon rôle de martyre consentante, depuis
le premier été meurtrier. 
            J’étais passée de l’autre côté, et il
fallait toujours que j’en rajoute, que j’en fasse des tonnes.

            J’étais devenue ce que je méprisais le plus au monde : une
menteuse… et une victime résignée. 
            J’avais enfermé Gabriel
dans un rôle de bourreau. 
            Tout était en place depuis si
longtemps que jamais je ne pourrais guérir la relation. 
            Je ne
pouvais plus faire marche arrière, la seule issue, pour notre
salut à tous les deux, était la rupture.
          
        

        
          
            Je n’étais pas sûre d’avoir la force de payer ce prix. 
            Le
prix du porno. 
            Rien ne pouvait valoir une telle douleur. 
            Mes
convictions libertaires, ma guerre contre le mensonge… Cette
guerre m’apparaissait si vaine et dérisoire, la vie était déjà une
guerre permanente, il fallait bien se reposer parfois et le couple
aurait dû être un havre de paix, tout remettre en question était
bien trop dangereux, épuisant… Si j’avais vécu à une autre
époque, dans une autre culture, mes convictions auraient été
différentes, une réalité si superficielle alors que ma douleur était
si profonde… Alors, un vertige m’a prise, et j’ai été terrassée par
l’absurdité de ma vie, comme mon identité se dissolvait.
          
        

        
          
            C’était ma première expérience de ce que les bouddhistes
appellent la vacuité : soudain, le vide… Loin de la sérénité
qu’on imagine, une immense terreur. 
            Plus rien à voir avec le
porno : je plongeais dans l’absurdité de la condition humaine,
qui concerne autant le fonctionnaire que le chef d’État. 
            Mais
tout apparaissait si vain, si absurde, que pour la première fois,
j’ai regretté le choix du porno, et j’ai pleuré encore davantage.
          
        

        
          
            
            Alors, mon chat s’est approché de moi en ronronnant et
a léché les larmes sur mes mains et ma joue. 
            Zion ronronne
en permanence, c’est sa réponse éternelle, qu’on lui flatte le
menton ou qu’on lui tire les moustaches. 
            Il sait que le monde
est bon, et quoi qu’il reçoive, il renvoie de l’amour. 
            C’est
pourtant un terrible chasseur, un tueur de moineaux… mais
il fait ce choix. 
            Il est mon âme sœur chat, né le même jour
que moi.
          
        

        
          
            Il frottait sa joue contre moi et m’enveloppait de son
odeur. 
            Alors, je me suis souvenue que si je n’avais pas fait
de porno, je ne l’aurais jamais rencontré. 
            Cela me suffisait.

            Il était absurde de regretter quoi que ce soit, il fallait bien
accepter de s’incarner, dans le temps et l’espace… même dans
une époque et une culture aussi détestables. 
            Il fallait assumer.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai attendu de longues semaines, pour affermir ma volonté,
parce qu’il n’y a rien de plus terrible que de quitter quelqu’un
qu’on aime passionnément. 
            Peut-être que je n’avais jamais été
vraiment amoureuse avant. 
            Je n’avais jamais ressenti de sentiment aussi violent : alors, c’était vrai, aimer c’était souffrir ?
          
        

        
          
            Et puis… j’attendais le bon moment pour lui. 
            Je ne voulais
pas le renvoyer chez sa mère, le choc d’une telle régression
serait trop violent pour lui. 
            Il allait récupérer un studio familial, il aurait bientôt une nouvelle vie. 
            Alors, j’ai attendu, et je
me suis impliquée très activement dans son déménagement.
          
        

      
      
        
          L’Enfer de Salieri
        

        
          
            J’ai accepté un nouveau tournage avec moins de difficulté,
maintenant que j’avais programmé la fin de ma romance…
J’avais toujours refusé de tourner avec Salieri. 
            On m’avait
informée, dès mes débuts dans le porno, qu’il interdisait à ses
actrices de jouir : j’y voyais un symptôme de dégénérescence
judéo-chrétienne. 
            Accepter de faire du porno, dans la mesure
où c’était une souffrance. 
            Les Italiens ont un lien puissant
avec la religion : dans leurs films, j’avais baisé dans la chapelle
d’un monastère, corrompu un curé pour souiller ma robe de
mariée, et même subi un exorcisme…
          
        

        
          
            
            Il réalisait des films pornographiques à la photographie
si travaillée que j’y voyais une hérésie. 
            Comment exécuter
une performance pornographique acceptable sans liberté
du corps ? 
            Il sculptait la lumière avec tant d’application que
bouger un bras devenait un crime. 
            Les scènes duraient des
heures, à cause du soin apporté à chaque plan. 
            C’était certainement noble cinématographiquement, mais un film porno
devait capter autre chose, que Salieri ne pouvait capter dans
ces conditions. 
            J’avais un avis très définitif sur Salieri : un
réalisateur frustré de faire du porno, qui détestait son métier
au point de se venger sur ses actrices.
          
        

        
          
            J’ai accepté sans hésiter le tournage du maître italien.

            J’avais peut-être appris à détester mon métier. 
            Je me souvenais
aussi qu’Olivier Dahan, dans un entretien croisé pour 
            
              Hot
Vidéo
            
            , m’avait contredite sur Salieri. 
            Si la technique était
rigide, elle ne figeait pas l’image dans le rendu final comme
je l’affirmais. 
            J’avais pris note : après tout, je n’avais vu qu’un
seul de ses films, et j’avais simplement appuyé mon analyse
sur les témoignages de ses collaborateurs et les photos de
tournage, aussi travaillées qu’un set de charme.
          
        

        
          
            Gian Carlo m’a assuré que tout se passerait bien, que les
scènes n’étaient pas aussi longues que la rumeur le disait : on
parlait tout de même d’une moyenne de quatre ou cinq heures
de hard 
            
              quand tout se passait bien
            
            . 
            J’ai demandé encore s’il
était vrai qu’il interdisait aux hardeuses de jouir : c’était vrai,
mais Salieri était moins dur qu’auparavant. 
            J’aurais deux jours
de tournage, avec beaucoup de comédie et des scènes hard pas
très hardcore : une seule sodomie, des scènes de fellation ou
entre filles. 
            Curieusement, je ne trouvais plus si inconcevable
qu’on veuille m’empêcher de jouir sur un tournage. 
            Après
tout, ce n’était pas si grave.
          
        

        
          
            Salieri a tenu les engagements de Gian Carlo. 
            Il finissait
deux films dans ce château de la région parisienne : 
            
              Inferno
            
             et

            
              Monica
            
            . 
            Je n’arrivais pas à comprendre les scénarios – disponibles, mais en italien – mais cela ne gênait pas les scènes
de comédie. 
            Salieri savait donner des indications et poser
des situations très claires. 
            J’adorais ces tournages surréalistes

            
            où chaque acteur réplique dans une langue différente, tour
de Babel bravant la punition divine puisque nous arrivions
parfaitement à travailler ensemble. 
            Sur ces tournages internationaux, je choisissais toujours l’anglais, que tout le monde
comprenait. 
            On me disait souvent que je pouvais parler
français, puisque tout serait doublé, mais je préférais avoir
moins de vocabulaire et plus de liberté. 
            Ils parlaient presque
tous italien, et j’aimais ne pas comprendre les mots et me fier
à l’intuition, aux intonations et sonorités communes pour me
repérer. 
            Dans un des films, Valentino – l’horrible ténébreux
aux bagues meurtrières de 
            
              L’Éducation de Coralie
            
             – incarnait
l’amant de mon personnage. 
            Je n’avais pas très envie de
retravailler avec lui, mais Gian Carlo m’avait juré que nous
n’aurions que du 
            
              hard soft
            
            . 
            Je m’étais préparée au pire, résignée à l’éventualité de devoir taper un scandale et planter le
tournage. 
            Je guettais le dérapage, certaine que quelque chose
irait mal, mais Gian Carlo n’avait pas menti. 
            Salieri avait un
scénario très pervers, dans lequel mon amant me demandait d’exécuter des gages et se branlait à longueur de film.

            J’ai tourné une scène où je me faisais lécher en fumant une
cigarette – perversion sexuelle à laquelle je m’adonnais intensivement en privé – et une autre de fellation, interrompue
par l’arrivée de mon fils… Je détestais ces histoires d’inceste
chères à Salieri, mais Francesco Malcolm était un fils plus âgé
que moi en réalité, qui se contentait d’espionner sa mère. 
            Je
n’ai donc eu à jouer aucune situation réellement incestueuse.
          
        

        
           
        

        
          
            Le soir, nous tournions un 
            
              extérieur nuit
            
            , moi et Karen
dans une limousine entourée de voyeurs. 
            J’angoissais encore :
voilà, il allait essayer de me faire tourner un gang bang
d’éjaculations en le faisant passer pour une innocente scène
lesbienne. 
            Il faisait très froid. 
            Il était déjà tard. 
            Nous allions y
passer la nuit et j’allais craquer nerveusement. 
            J’ai commencé
à embrasser Karen à l’arrière de la limousine, une caméra
braquée sur nous par une des vitres ouvertes, et des points de
lumière se sont approchés, comme des feux follets. 
            Les voyeurs
nous entouraient, tous armés d’une lampe de poche. 
            On ne

            
            voyait que leur bassin, leurs mains, des morceaux d’homme,
et les faisceaux de lumière jaune dansaient sur nos seins,
nos bouches, nos chattes. 
            Karen avait appuyé sa tête contre
la vitre fermée, les yeux clos, sa chevelure semblait caresser
un pénis écrasé contre le verre. 
            C’était excitant, de se sentir
si désirées. 
            J’avais moins froid. 
            Entre les prises, on fermait
les vitres pour nous remettre le chauffage, aussi longtemps
que le moteur pouvait tourner. 
            Les voyeurs avaient moins
de chance, je me demandais comment ils arrivaient à bander
dans des conditions pareilles. 
            Salieri a annoncé le plan final
avant que j’aie eu le temps de l’espérer. 
            Il n’a pas demandé à
ce que nous sortions de la voiture, ni même à ouvrir les vitres :
ils ont éjaculé sur la limousine. 
            Il n’y avait eu aucune fausse
note, mais je n’avais pas encore expérimenté le hardcore…
Le chemin de croix, l’épreuve serait la scène hard anale avec
Dean, et mon mari voyeur pour compliquer la mise en scène
et le cadre, à défaut de participer à l’action.
          
        

        
          
            Nous étions en place dans un luxueux salon aux meubles
précieux, sombre, la lumière était sublime et l’attente moins
longue que je craignais. 
            Le maître ne manifestait pour le
moment aucun sadisme particulier, il se concentrait sur ses
cadres, le visage impassible, ferme dans ses indications mais
sans exigence folle. 
            Il affectionnait des positions beaucoup
plus naturelles que les acrobaties pornographiques traditionnelles, et se dispensait même de ces gros plans d’organes
génitaux privés de corps et de visage : il composait ses cadres
comme des tableaux, parfaite maîtrise de la profondeur de
champ, chatte collée à l’écran mais jamais de corps sans tête.

            Je ne pouvais pas nier que son modus operandi se défendait,
artistiquement. 
            En vérité, c’était du cinéma. 
            C’était beau, je
le sentais.
          
        

        
          
            Il me laissait bouger un peu, malgré la contrainte de la
composition. 
            La sensation était plus proche d’un corset
que d’une prison, beaucoup moins désagréable que prévu.

            Le plaisir montait par petites vagues, mais le maestro nous
interrompait à chaque fois que la vague allait se briser.

            Étais-je devenue lente à jouir, ou le faisait-il consciemment,

            
            en devinant l’orgasme avant que je le laisse s’exprimer ? 
            Cela
ressemblait à un jeu.
          
        

        
          
            Le moment redouté de toutes les hardeuses engagées
par Salieri est arrivé : la sodomie. 
            On racontait que c’était
ce qu’il faisait durer le plus longtemps, et qu’il la déclinait
en plusieurs positions. 
            Même moi, je n’étais pas rassurée : la
sodomie peut devenir pénible, comme tous les actes sexuels, il
suffit de fatiguer le corps assez longtemps pour qu’il se ferme
douloureusement. 
            Je n’aimais pas la première position, une
levrette, à cause de l’angle moins confortable, mais je pouvais
me caresser plus facilement. 
            Je n’ai pas envisagé de négocier
une autre position avec Salieri : ce n’était pas un tournage
porno comme les autres, il 
            
              voyait
            
             ce qu’il voulait filmer, il
savait exactement ce qu’il attendait de ses hardeurs et de leur
corps. 
            C’était une bonne journée pour être enculée, malgré
le stress… Peut-être parce que j’avais bien peu d’occasion de
me livrer à cet acte de bestialité, et que mon corps l’accueillait
avec un plaisir accru. 
            Le maestro a annoncé un changement
de position. 
            J’étais allongée sur le dos, je n’aimais pas trop
non plus, mais j’avais encore les mains libres. 
            Salieri me
laissait me caresser, attentif à son cadre, et je m’appliquais à
ne pas manifester trop de plaisir, jusqu’à ce que l’orgasme soit
là, tout au bord, prêt à exploser, mon corps a frôlé le premier
spasme, Salieri m’a ordonné d’écarter mes lèvres, d’une voix
si forte et ferme que j’ai été arrachée au climax, pour écouter
la voix. 
            D’abord je n’ai pas compris, il a répété et j’ai obéi,
quand mes doigts ont quitté la clef du paradis pour glisser le
long de ses portes, j’ai réalisé que je ne pouvais plus me faire
jouir, qu’il m’empêchait, et j’ai croisé son regard dur et froid,
il m’a semblé voir une lueur amusée tout au fond de ses yeux,
mais je ne peux jurer de rien. 
            S’appliquait-il vraiment à m’empêcher de jouir depuis le début ? 
            Avec quel art ! 
            Je n’ai donc
pas joui, mais j’étais prise d’un vertige délicieux et inconnu,
un mélange de plaisir et de frustration. 
            Je le trouvais maintenant plus proche du maître 
            
              SM
            
             que du sadique culpabilisé. 
            Il
commençait à me plaire. 
            Un instant, j’ai pensé, 
            
              toi et tes avis
définitifs, quelles expériences singulières tu aurais pu vivre avec

              
              un tel réalisateur ! 
              Oui, tu es dans le fond et il est dans la forme,
tu cherches la vérité de la fièvre et il contrôle l’image par l’esprit,
et c’est justement pourquoi tu aurais pu apprendre beaucoup.
            
          
        

        
          
            Et puis, je me suis souvenue de son goût pour les vieux
et pour l’inceste, que je ne comprends toujours pas, et je n’ai
plus regretté.
          
        

      
      
        
          
            Dans la peau d’un hardeur
          
        

        
          
            Alors, j’avais tremblé en vain, je sortais indemne de cette
mise en danger. 
            Il ne me restait qu’une scène de fainéante :
un quatuor, trois filles et un garçon, avec Karen et Nikki
Anderson, une sublime fille de l’Est, poupée Barbie aux
grands yeux purs. 
            Il y avait des godes ceintures, énormes et
râpeux, veines en relief, je n’aurais jamais pu les accueillir dans
ma chair si tendre. 
            J’avais heureusement prévenu que je les
détestais, je craignais trop la blessure, aussi je me contenterais
de les porter et de les sucer. 
            J’avais toujours trouvé que sucer
un gode était d’une stupidité abyssale, mais bon, Salieri me
faisait moins peur que les autres pour le résultat visuel. 
            Alors,
j’ai sucé la bite en plastique de Karen, qui réussissait l’exploit
d’être belle avec ce ridicule appendice.
          
        

        
          
            Il a fallu que je m’équipe à mon tour. 
            Je me sens toujours
un peu conne avec un gode ceinture. 
            Comme déguisée. 
            Si
le déguisement rend fou mon partenaire, il devient costume,
j’oublie que j’ai l’air conne et je me souviens que je maîtrise le
jouet, mais sur un porno c’était rarement le cas, aussi j’évitais
les scènes avec gode ceinture. 
            Il n’était jamais très difficile de
passer mon tour : ces scènes sont considérées par les hardeuses
comme du hard soft et elles sont souvent ravies d’éviter ainsi
le vrai hardcore. 
            Salieri me poussait décidément dans mes
derniers retranchements, sans pourtant jamais rompre sa
parole. 
            Karen avait sucé mon gode, j’étais un peu désemparée,
toujours étonnée de voir quelqu’un sucer du latex. 
            Je devais
la prendre. 
            J’ai regardé le gode, sa rigidité que je connaissais
maintenant pour l’avoir eue dans la bouche, et je me suis
inquiétée de lui faire mal. 
            J’ai réclamé du lubrifiant et noyé
l’instrument. 
            Ce serait très joli dans la lumière, parfaitement.

            
            Karen m’a rassurée, ce gode ne l’effrayait pas le moins du
monde. 
            Elle était couchée sur le canapé face à moi, cuisses
ouvertes, et il a fallu que je m’enfonce en elle. 
            Rien à voir
avec mes précédentes expériences actives. 
            J’avais l’impression
d’être une gynécologue aux instruments contondants. 
            Je lui ai
dit
            
              , je ne veux pas te faire mal, je vais te laisser bouger dessus,
            
             elle
a souri et elle a commencé à onduler du bassin, pendant que
je trichais mes coups de reins : mon pubis cognait contre la
base du gode, mais ma main maintenait la queue de plastique
immobile. 
            Cela fonctionnait parfaitement. 
            Salieri a placé
Dean et Nikki Anderson en missionnaire sur un canapé. 
            Il
semblait si profond que je doutais que Salieri obtienne autre
chose que du soft à l’image, mais il a suffi d’un savant tomber
de jambe pour ouvrir un axe d’une pudique obscénité : on
voyait très bien la queue s’enfoncer, sans écartèlement de
chair. 
            Du porno cinématographique…
          
        

        
          
            Je patientais, avachie avec Karen sur l’autre canapé, quand
l’horrible drame que je redoutais a été annoncé. 
            Sous une
forme parfaitement imprévisible. 
            Je devais faire une double
pénétration. 
            Sur Nikki Anderson, avec mon énorme gode
ceinture râpeux et Dean. 
            J’en tremblais pour elle. 
            Dean avait
une bite dure comme du bois et le coup de reins violent,
mais mon gode était encore pire. 
            Je serais en dessous, dans sa
chatte, les muqueuses les plus sensibles.
          
        

        
          
            Loin de moi la tentation de sombrer dans un discours
misérabiliste à propos des filles de l’Est, exploitées et torturées
sur les tournages, pauvres venant de pays pauvres, prêtes à tout
pour un cachet minable, sans défense car loin de chez elles.

            Elles sont comme le dahu : tout le monde en parle, je n’en ai
jamais vu. 
            Bien sûr, je ne nie pas l’existence du dahu. 
            Mais
c’est sur une de ces filles de l’Est, Anita Dark, que j’ai aligné
mon cachet à la fin, alors que j’étais soi-disant la plus chère
d’Europe. 
            Certaines m’ont expliqué que grâce à la différence
de niveau de vie, elles devenaient riches dans leur pays en
faisant du porno : impensable pour une hardeuse française. 
            La
jalousie m’aurait paru plus appropriée que la pitié, s’il fallait
avoir un sentiment.
          
        

        
          
            
            Mais enfin, cette petite poupée Barbie aux grands yeux purs
assise sur un monstrueux membre de plastique, cela me glaçait.

            Je me suis couchée sur le canapé, elle s’est agenouillée au-dessus
de moi. 
            Elle s’est assise sur ma prothèse pénis. 
            Dean est venu
derrière elle, et j’ai cru que j’allais étouffer sous le poids des deux
corps. 
            Le coup de reins n’était pas évident, je comprenais mieux
l’entichement des hardeurs pour les salles de sport. 
            Nikki ne
bronchait pas, mais il m’a semblé percevoir un tressaillement de
sa mâchoire. 
            J’ai placé encore ma main autour de ma queue pour
m’assurer qu’elle ne serait pas empalée dessus trop violemment
par un coup de reins de Dean. 
            Ma prothèse s’obstinait à rester
verticale, alors que l’angle naturel de pénétration ne l’était pas.

            Je malmenais forcément sa paroi vaginale. 
            Je me sentais mal.

            La 
            
              DP
            
             demande beaucoup de savoir-faire, pour être agréable
ou même simplement esthétique. 
            C’était très difficile physiquement, presque un exploit sportif, pour les hardeurs comme
pour la hardeuse. 
            Et là, je passais de l’autre côté du miroir. 
            Je
découvrais toute une dimension psychologique insoupçonnée.

            Nikki n’avait pas l’air de s’attendre à une partie de plaisir, et ça
ne l’était pas. 
            Et il fallait que je bouge en elle, Salieri demandait
plus d’action, plus de force, il fallait que je lui fasse mal, que
j’y aille, Nikki voulait que je la défonce, pour que Salieri ait
ses images et qu’on passe à l’éjac. 
            Elle avait de l’expérience, elle
avait commencé chez Woodman, le plus hardcore du hardcore,
comme moi elle était la nouvelle star européenne, Hot d’Or
et tournages aux 
            
              USA
            
            , elle savait ce qu’elle faisait, c’est elle qui
m’en voudrait le plus si je n’assurais pas…
          
        

        
          
            Mais je ne me sentais pas mieux : je devais lui faire mal.

            Je détestais être dans la peau d’un hardeur. 
            Je ne m’étais pas
rendu compte comme cela pouvait être difficile psychologiquement, j’étais déchirée par un dilemme cornélien, pourtant
j’avais une bite en plastique, mon érection ne pouvait pas être
défaillante… Et ma virilité, mon identité de mâle n’était pas
concentrée là. 
            Voilà l’enfer que me faisait visiter Salieri.
          
        

        
          
            De l’autre côté du miroir, j’ai compris à quel point j’avais
été dure, injuste avec les hardeurs : ils avaient le droit d’être au
moins aussi pénibles que nous.
          
        

        
      
      
        
          
            No Future
          
        

        
          
            Enfin, Gabriel a récupéré les clefs de son nouveau territoire. 
            J’ai javellisé tous les murs de son appartement, si sale,
il ne se rendait pas compte mais il fallait tout désinfecter.

            Quelques-uns de nos amis me regardaient faire, ceux qui
savaient la trahison. 
            Dans la salle de bain, une boîte de préservatifs entamée dépassait de sa trousse de toilette ouverte, et
j’ai eu envie dû m’arracher les yeux.
          
        

        
          
            Quand tout a été prêt, j’ai rassemblé tout mon courage.

            Je lui ai dit que nous devions nous séparer, que nous aurions
dû arrêter tout ça depuis longtemps. 
            Il a répondu que j’avais
certainement raison, mais que je choisissais un moment
difficile pour lui.
          
        

        
          
            Je me suis souvenue qu’un jour, alors que je lui expliquais
sa responsabilité dans un conflit amical en analysant le point
de vue adverse, il m’avait dit, effaré, presque désespéré :

            
              Putain, mais la vie est atrocement compliquée quand on se met à
la place des autres.
            
             Alors que moi, j’avais oublié qu’on pouvait
vivre sans le faire. 
            Je me mettais toujours à la place des autres.

            Seulement, eux ne savaient pas le faire… et il n’y avait plus
personne à ma place.
          
        

        
          
            Je lui ai proposé de faire l’amour une dernière fois. 
            Je
n’avais pas eu envie de lui depuis une éternité, mais je ne
concevais pas d’autre manière de quitter un amoureux. 
            Cette
dernière fois a été tellement, tellement triste qu’elle touchait
au sublime.
          
        

        
           
        

        
          
            Je l’avais fait. 
            Maintenant j’errais dans un grand vide. 
            Je ne
pourrais jamais vivre sans lui. 
            C’était si étrange, je ne savais
plus que j’avais vécu sans lui, j’avais tout oublié et n’espérais
plus rien, le désespoir qui m’habitait avait chassé la mémoire,
le désir, l’imagination.
          
        

        
          
            Je ne pourrais plus jamais aimer. 
            On n’a pas le droit d’aimer,
quand on a fait du porno : c’est beaucoup trop dangereux
pour tout le monde. 
            Il y avait une chose que je n’avais pas
la force d’affronter, qui brisait ma volonté, qui m’écrasait
d’impuissance : ce n’était pas souffrir, mais faire souffrir.
          
        

        
          
            
            Je ne pourrais plus jamais avoir une vie normale. 
            J’aurais
tant voulu me reposer, pourtant. 
            Un peu de sécurité, un
salaire, pas de responsabilité, pas de pression. 
            Une niche où
me réfugier.
          
        

        
          
            Mais je ne pourrais jamais avoir un travail normal, être
animatrice de centre aéré, ni libraire, ni vendeuse, ni même
caissière, les gens me reconnaîtraient, ils viendraient pour me
draguer, m’insulter ou me dénoncer, je vivrais l’enfer, dans un
bureau mes collègues chuchoteraient et m’éviteraient, jusqu’au
renvoi. 
            J’aurais tellement aimé travailler avec des enfants.

            J’avais le sentiment d’avoir cette vocation, plus que la majorité
des professionnels respectés, parce qu’il était crucial pour moi
de les aider à grandir en les respectant, et qu’on a toujours du
talent pour ce qui nous est crucial. 
            Mais on ne me laisserait pas.
          
        

        
          
            D’ailleurs, je ne pourrais jamais avoir d’enfants. 
            J’avais été
si stupide, de croire que si je le vivais bien, mes enfants le
vivraient bien, qu’il suffisait que je sache leur parler quand ils
seraient en âge de comprendre. 
            Ce n’était pas 
            
              la réalité
            
            , celle
des autres. 
            Je n’avais pas le droit de leur imposer ça, la réprobation des parents et des professeurs, les moqueries cruelles
des autres enfants, les insultes et le mépris, maintenant que
je savais ce qu’on leur infligerait par ma faute, j’avais même
perdu le droit de 
            
              donner la vie
            
            , de la transmettre… pas cette
vie-là. 
            Avais-je encore une vie, d’ailleurs ? 
            
              No future
            
            … Je ne
l’avais jamais compris de cette façon.
          
        

      
      
        
          
            
              Baise-moi
            
          
        

        
          
            Un soir, au téléphone, Virginie m’a parlé de quelque chose
d’énorme, mais elle ne pouvait pas m’en parler tout de suite,
elle devait réfléchir encore, voir des gens, vérifier des trucs, et
puis elle a craqué : elle voulait adapter 
            
              Baise-moi
            
             au cinéma.

            
              Celle qui ne dit jamais non
            
            , rebaptisé 
            
              Trois Étoiles,
            
             était en
panne. 
            Même si dans le cinéma, il faut généralement quatre
ou cinq ans pour faire un film, le projet était au point mort,
et nous avions cessé les répétitions.
          
        

        
          
            Quelques semaines auparavant, je lui avais prêté la vidéo
d’
            
              Exhibitions 99
            
            , parce qu’elle m’avait demandé un de mes

            
            pornos. 
            En voyant Karen et Raf, elle avait eu un flash, elle
avait vu ses personnages, et un film avec du sexe explicite.
          
        

        
          
            Elle m’a demandé mon avis : je ne voyais pas, non, j’avais
déjà mes personnages dans la tête, et je connaissais Karen et
Raf d’une manière trop différente. 
            Totalement étrangères à
cet univers. 
            Inconnues au punk. 
            Raf, qui sentait la droite dure
à plein nez, et Karen avec son yorkshire si minuscule que mes
chats l’auraient massacré ? 
            Elles deux, en guerrières trash et
décadentes ? 
            J’étais prise de court. 
            Je lui ai dit, 
            
              moi je ne vois
pas, mais si toi tu le vois, c’est forcément une bonne idée, essaie de
les rencontrer pour être sûre.
            
             Mais je lui ai promis d’y repenser.
          
        

        
          
            J’ai relu 
            
              Baise-moi
            
             dans la nuit, en pensant à elles, et…
j’ai vu aussi. 
            Le livre avait encore changé depuis ma dernière
lecture. 
            J’avais changé. 
            Ça me crevait les yeux, à présent. 
            Elles
pouvaient leur donner vie, tout ce qu’elles dégageaient, leur
manière de bouger, de parler, ce qu’elles avaient au fond du
ventre… J’ai rappelé Virginie dès le lendemain pour lui dire
qu’elle devait le faire et que je mourais d’envie de voir ce film.
          
        

        
          
            Elle m’a demandé de le faire avec elle. 
            Comment ça,
de le faire avec elle ? 
            Elle a insisté, elle me demandait de le
réaliser avec elle. 
            J’ai cru mal comprendre. 
            Je l’ai assurée
de mon soutien inconditionnel, j’aimais tant le livre que je
serais extatique d’y participer, si je pouvais l’aider de quelque
manière que ce soit. 
            Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait : elle
voulait que nous le fassions ensemble. 
            Ça m’a paru l’idée la
plus ridicule du siècle. 
            Je ne savais pas faire ça. 
            Je saurais sans
l’ombre d’un doute réaliser un porno, mais un long métrage
cinéma, je ne l’avais jamais envisagé. 
            C’était un autre monde.

            Et puis, une actrice porno à ce poste nuirait au film, alors
qu’elle pouvait le faire avec de vrais 
            
              professionnels de la profession
            
            , des réalisateurs reconnus, expérience et crédibilité, tout
ça… Pourquoi moi ?
          
        

        
          
            Mais elle avait des réponses. 
            Parce qu’elle aimait ma vision
de son livre. 
            Parce qu’elle savait de quoi j’étais capable. 
            Ce
que j’avais dans la tête, dans le cœur et dans le ventre. 
            Parce
que j’avais juste l’âge qu’elle avait quand elle l’avait écrit,
vingt-trois ans. 
            Et surtout, parce que c’était elle, parce que

            
            c’était moi. 
            Je me suis jetée dans le projet. 
            Amoureuse encore,
amoureuse enfin. 
            Amoureuse d’un film, c’était sûrement
moins dangereux que d’un garçon.
          
        

        
           
        

        
          
            Nous avons commencé par écrire le scénario, à quatre
mains. 
            Il coulait tout seul, instinct et évidence. 
            La première
version nous a pris moins d’une semaine. 
            J’ai pris le livre,
elle s’est assise devant l’ordinateur. 
            Je dictais, elle tapait, nous
adaptions. 
            Comme si nous avions fait ça toute notre vie. 
            À
la dernière page, j’ai ralenti et ma voix s’est étranglée sur la
dernière phrase, j’ai retenu mon souffle, et quand ses doigts
ont tapé le mot fin, nous avons pleuré toutes les deux.
          
        

        
          
            Virginie m’a raconté que pour 
            
              Baise-moi
            
            , le producteur
avait payé des sommes folles à des scénaristes, qui avaient
travaillé pendant des mois sur des versions inexploitables.

            Nous avons beaucoup ri. 
            Par chance, je ne savais pas qu’il
était impossible d’écrire un scénario de long métrage en une
semaine. 
            D’ailleurs, ensemble, rien n’était impossible.
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais à nouveau la force de parler aux autres. 
            J’ai eu
une longue conversation téléphonique avec Agnès. 
            J’étais
contente d’avoir enfin des choses à lui raconter : je me suis
lancée dans un récit de l’avant-première du film 
            
              Le Créateur
            
            ,
de Dupontel, où Gaspar Noé nous avait invitées, Virginie et
moi. 
            C’était si drôle, il fallait qu’elle aille le voir ! 
            Ma bonne
humeur ne semblait pas communicative. 
            Il y a eu un long
silence, et d’une voix au bord des larmes, elle m’a dit, 
            
              mais
maintenant, Coralie, maintenant que tu ne fréquentes que des
gens célèbres, tu vas nous abandonner, n’est-ce pas ?
            
             J’en ai eu le
ventre déchiré, qu’elle soit si triste, et qu’elle puisse croire ça.

            Mais je savais bien d’où ça venait : Seth, que j’avais dû me
résoudre à éloigner et qui répétait partout que j’avais changé.

            Je ne lui en voulais même pas, c’était sa pauvre manière de
ne pas examiner ce qu’il m’avait fait, pour que tout soit de
ma faute… Qu’il se rende malheureux en se persuadant qu’il
était la victime et moi la traîtresse, je pouvais le supporter,
mais qu’il inocule le venin à Agnès me mettait en colère, dans

            
            une grande colère. 
            Putain ! 
            Ce n’est pas vrai, qu’on change en
devenant célèbre : ce sont les autres qui changent. 
            J’ai expliqué
doucement que les gens célèbres n’étaient certainement pas
supérieurs aux anonymes, juste plus célèbres, que ça ne me
faisait pas les aimer plus, et que je ne comprenais pas qu’elle
puisse souffrir de quelques minutes passées avec Dupontel
autour d’un verre, en regard de tous les moments si profonds
partagés avec elle… Mais elle ne me croyait pas, elle disait :

            
              mais ils sont plus intéressants que nous, et tu t’es éloignée
            
            , alors j’ai
expliqué que je m’étais isolée parce que j’allais mal, si mal que
je ne voulais pas rendre les autres tristes, ni les inquiéter, et que
j’avais eu tant de problèmes, il aurait fallu que je lui raconte si
je l’avais eue au téléphone, et je ne voulais pas appeler les gens
quand ça allait mal, parce que je ne voulais pas qu’ils croient
que je les appelais quand j’avais besoin d’eux. 
            Alors, elle a
répondu : 
            
              Mais tu sais, je suis déjà bien contente quand les gens
ont besoin de moi, quand personne n’a besoin de toi, tu es seule.
            
          
        

        
          
            Je me suis souvenue qu’elle m’avait déjà dit cela, des années
auparavant. 
            Quand je croyais qu’une relation était épanouie
quand on se choisissait, pas quand on avait besoin. 
            Et pour
cause, je n’avais jamais vraiment ressenti ce besoin : je n’avais
pas été habituée à compter sur les autres, petite. 
            Pourtant, je
l’avais appris, et surtout, je l’avais fait, instinctivement, pour
essayer de me lier à cet autre, je m’étais persuadée que j’avais
besoin de lui. 
            Sans mensonge : il avait fallu devenir assez faible
pour que cela devienne vrai. 
            En l’entendant le dire encore, j’ai
senti que j’aurais dû m’en libérer, que ce n’était pas moi. 
            Mais
comme se lier aux autres en restant libre ?
          
        

      
      
        
          
            Porn Again Antichristian
          
        

        
          
            Gabriel est la première personne à qui j’ai parlé du projet

            
              Baise-moi
            
            . 
            Il ne m’a pas crue. 
            Je ne pouvais pas réaliser un film,
je mentais pour dissimuler un rôle dans un projet pornographique, je voulais tourner en cachette. 
            J’ai pleuré. 
            C’était si
absurde, je n’avais plus aucune raison de mentir, nous n’étions
plus ensemble, et je me suis entendue dire, 
            
              tu ne te rends pas
compte de quoi je te parle, un projet gigantesque, des mois et des

              
              mois de travail,
            
             je lui parlais d’une immense responsabilité, de
la crainte d’abîmer une œuvre qu’on admire, de ne pas être
à la hauteur de la vision, de la mission, de la pression d’un
si lourd projet et d’un engagement à long terme. 
            Je n’avais
jamais appris à travailler, tout avait été facile, je ne m’en étais
aperçue qu’en fin de scolarité, et le porno non plus ne m’avait
pas vraiment demandé d’effort soutenu.
          
        

        
          
            Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais aussi peur.

            
              Baise-moi
            
             était la chose la plus terrifiante que j’aie jamais
eue à affronter. 
            Il fallait tout apprendre, et il fallait croire
alors que personne ne croyait. 
            Seul Gaspar Noé, que j’avais
présenté à Virginie, trouvait toutes nos idées formidables :
deux réalisatrices pour un film en vidéo, en lumière naturelle,
avec des hardeuses et du sexe explicite. 
            Mais tous les autres
nous prédisaient le pire pour nous décourager : ce n’était pas
comme cela qu’on faisait du cinéma !
          
        

        
           
        

        
          
            Gabriel n’y croyait pas non plus. 
            Peut-être que simplement, il ne croyait pas je l’avais vraiment quitté, mais le
choc des mondes m’était insoutenable, ma réalité d’angoisse
créatrice et la sienne de mensonge mesquin… J’étais horrifiée
qu’il puisse imaginer que je mente et pourtant j’avais menti,
je voulais déjà être ailleurs et pourtant je voulais encore être
avec lui.
          
        

        
          
            C’était d’autant plus absurde que ma première pensée après
l’avoir quitté avait été : 
            
              il faut que je tourne
            
            . 
            J’avais besoin de
savoir comment je vivrais un tournage, sans l’indicible humiliation du mensonge. 
            L’été arrivait, je me sentais prête. 
            Je
n’avais aucune intention de le cacher à Gabriel. 
            Quand je lui
en avais parlé, il avait eu l’air désespéré pour moi : pourquoi
recommencer ça, replonger, maintenant que j’en étais sortie ?

            Il aurait aimé que notre histoire me serve à cela. 
            Il aurait aimé
me sauver… mais de quoi ? 
            J’avais répété encore, 
            
              il faut que je
sache
            
            , et ses yeux étaient devenus si tristes…
          
        

        
          
            Est-ce que j’aimais vraiment le porno ? 
            Est-ce que je me
mentais, tout le monde était si convaincu que je me mentais,
était-il possible que tout le monde se trompe ? 
            On dit que

            
            quand on croit que tout le monde est fou, c’est qu’on l’est
devenu. 
            Alors, je devais être folle à lier.
          
        

        
           
        

        
          
            Gabriel me torturait encore. 
            J’avais pensé qu’il me mentait
parce qu’il n’arrivait pas à croire que je ne le punirais pas s’il
avouait. 
            J’avais espéré qu’il me parlerait enfin, pour que je
puisse le pardonner, faire le deuil, laver notre histoire. 
            Et
surtout, me rassurer sur ma santé mentale. 
            Mais il s’obstinait
et j’étais à court d’explication rationnelle. 
            La seule possible
me désespérait : le plaisir de la tromperie était dans la dissimulation, dans le mensonge. 
            Voilà pourquoi mon contrat de
couple libre n’intéressait personne. 
            Ils préféraient l’illusion de
liberté d’une vie cachée, secrète, à la liberté d’être soi.
          
        

        
           
        

        
          
            Un après-midi, au café, Seth parlait de Claire, encore
Claire, toujours de Claire, je savais qu’il bavait sur elle mais
je ne comprenais pas qu’il insiste autant, et enfin il a lâché,
sans que rien ne le justifie, 
            
              Claire, l’ex de Gabriel
            
            . 
            J’ai pris
le choc en plein ventre. 
            Il venait de détruire mon dernier
espoir de guérison : Gabriel ne pourrait plus jamais me le dire
lui-même.
          
        

        
          
            Seth s’excusait sans pouvoir s’empêcher de sourire, je ne
l’avais jamais vu sourire si sincèrement. 
            Je m’étais vidée de
mon sang sous le choc, et il guettait ma réaction. 
            Il a dit,

            
              oh, excuse-moi, je ne savais pas que tu n’étais pas au courant
            
            .

            J’ai murmuré, 
            
              ce n’est pas grave, je sais qu’il m’a trompée, je
ne connaissais pas les détails de prénoms.
            
             Il a prétendu qu’il
ne se doutait pas que cela s’était produit pendant qu’il était
avec moi, alors que Claire était apparue longtemps après. 
            Il a
demandé que je ne dise rien à Gabriel. 
            Il venait de m’ouvrir
en deux et il s’inquiétait de sa réputation dans la tribu. 
            Seth
prenait trop de plaisir à me faire du mal, et ce jour-là j’ai
compris qu’il n’était pas mon frère, mais un ex traumatisé. 
            J’ai
decidé de cesser de le voir.
          
        

        
          
            J’ai téléphoné à Gabriel, qui m’avait confié son appartement
pendant qu’il dirigeait une colonie de vacances. 
            Je lui ai dit
que je savais pour Claire. 
            Il s’est mis en colère, en m’accusant

            
            de 
            
              prêcher le faux pour savoir le vrai
            
            . 
            Je n’en revenais pas : ça ne
m’était jamais venu à l’idée, de prêcher le faux pour savoir le
vrai, pas plus que planter des fraises pour obtenir des tulipes.

            La fin ne justifie pas les moyens : les moyens déterminent la
fin. 
            À bout d’arguments, je lui ai lâché, 
            
              c’est Seth qui a fait une
gaffe
            
            . 
            Alors, il s’est troublé, avant de se remettre encore plus
en colère contre Seth, 
            
              je vais lui péter la gueule
            
            . 
            Sans doute,
Seth était trop au courant pour que Gabriel puisse croire à la
gaffe involontaire. 
            Mais j’ai trouvé ça minable, qu’il en veuille
tant à Seth de répéter ce qu’il avait fait : il n’avait qu’à pas le
faire. 
            Ou au moins, le cacher correctement. 
            J’ai raccroché.
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais accepté deux tournages pour le mois de juin.

            D’abord 
            
              Hotdorix
            
            , le tournage estival de John Love pour
Colmax. 
            Une grosse production au casting prestigieux : Dolly
Golden, Karen Lancaume, Olivia Del Rio… J’incarnais une
Romaine soudoyant un Gaulois sur un tronc d’arbre. 
            J’étais
mal à l’aise, j’avais perdu mes marques, mais retrouvé un de
mes costumes les plus ridicules, toge blanche et couronne de
fleurs. 
            Des curieux nous épiaient cachés dans un bâtiment, je
ne savais pas si j’avais vraiment envie d’être là. 
            Je me sentais
laide. 
            Je n’ai joui qu’une fois, pendant la sodomie.
          
        

        
          
            Après la scène, John Love m’a dit, 
            
              tu sais, tu as pris du
poids, bien sûr c’est notre rôle de te mettre à ton avantage, mais
bientôt on ne pourra plus rien faire.
            
          
        

        
          
            
              Enfin.
            
             C’est la pensée qui m’est venue, le mot qui s’est
formé dans mon esprit. 
            Enfin : j’étais enfin assez grosse pour
qu’on ne me propose plus de tourner ! 
            Une armure qui me
protégerait du désir. 
            Alors, c’était ça ? 
            Si absurde, des mois
et des mois que je malmenais ce corps, que personne ne me
disait rien… et voilà qu’
            
              enfin
            
             était trop tard.
          
        

        
          
            J’ai remercié John, 
            
              je sais
            
            .
          
        

        
          
            Mais c’était important qu’il le dise. 
            Avec délicatesse, de
mon point de vue. 
            J’aurais pu mal le prendre venant d’un
autre, dans une autre intention, mais il considérait comme
moi que la créature était un travail commun, et il ne me jugeait
pas. 
            Dire à quelqu’un de gros qu’il est gros n’est pas méchant.

            
            Mentir l’est. 
            Ce genre de 
            
              politesse
            
             insinue que c’est si mal, si
grave d’être gros qu’il faut le nier. 
            Il me montrait le genre de
respect que j’attendais : de l’honnêteté. 
            À cet instant précis,
j’ai commencé à mincir, à une vitesse impressionnante…
Quitter Gabriel n’avait pas suffi à régler le conflit inconscient.
          
        

      
      
        
          
            
              Le Principe de plaisir
            
          
        

        
          
            Je n’étais pas sûre après ce tournage d’aimer faire du
porno, mais comment savoir ce qu’on aime quand on se
déteste ? 
            Il fallait refaire un essai. 
            B. 
            Root préparait un de
ses tournages atypiques, dans un incontournable château de
grande banlieue. 
            Il avait fait venir une Américaine incroyable,
le genre à faire trembler les murs, et le casting réunissait plus
d’une quinzaine de hardeurs émérites. 
            J’avais deux scènes : une
à deux filles et un garçon, et une scène de partouze bucolique
encore moins fatigante.
          
        

        
          
            C’était l’été, il faisait beau et j’allais tourner avec Karen,
que je voyais déjà régulièrement pour les essais de 
            
              Baise-moi
            
            .

            Nous jouions deux écolières perverses, en kilt et socquettes
blanches, mais sur talons aiguilles. 
            Nous allions torturer notre
jeune professeur, totalement dépassé par notre espièglerie,
incarné par Sébastien Barrio.
          
        

        
          
            B. 
            Root m’a annoncé que 
            
              HPG
            
             filmerait notre scène : il
ne pouvait peut-être plus supporter de filmer la plus chieuse
des hardeuses – moi. 
            C’était un peu vexant, mais de bonne
guerre. 
            Il dirigeait une autre scène et 
            
              HPG
            
             savait ce qu’il avait
à faire.
          
        

        
          
            J’étais curieuse de voir 
            
              HPG
            
             gérer cette situation. 
            J’avais vu
beaucoup des séquences qu’il réalisait, et celle-ci serait incontestablement différente : pas de papier-toilette à s’enfoncer dans
la bouche, pas d’appareil électroménager… Des tulipes, nous
allions jouer avec des tulipes, en socquettes blanches. 
            Bien loin
de l’univers extrême qui l’habitait. 
            Et puis, je l’avais vu pour le
casting de 
            
              Baise-moi
            
            , où il était pressenti pour le rôle masculin
le plus important. 
            Une situation bizarre, donc intéressante.
          
        

        
          
            Je le surveillais du coin de l’œil. 
            Quand nous nous sommes
enfermés tous les cinq, trois hardeurs, 
            
              HPG
            
             et le preneur de son,

            
            l’atmosphère a changé. 
            
              HPG
            
             s’est déployé, et il a commencé de
nous guider pour la comédie. 
            J’avais l’impression de sentir
sa peur, une peur qui signifiait qu’il prenait à cœur ce qu’il
faisait. 
            Il la maîtrisait. 
            J’aimais ce genre de chef.
          
        

        
          
            C’était un double jeu : la fiction racontait l’envers et l’endroit d’une fiction pornographique. 
            Nous ironisions sur nos
couettes stupides et l’obsession du porno pour les écolières,
avant de plonger dans l’action. 
            Sébastien tentait de nous faire
réciter des leçons, nous le regardions en ouvrant de grands yeux
et en suçant nos crayons, puis Karen s’est levée et s’est penchée
sur le bureau, dévoilant sa culotte de coton blanc. 
            Je jouais
avec mes couettes, en m’approchant lentement. 
            Sébastien a
reculé et tenté de résister. 
            Nous l’avons déshabillé de force
et obligé à s’exhiber. 
            Karen a sorti les tulipes du vase sur le
bureau et nous l’avons fouetté, à grands coups de fleurs, pour
le faire chanter, debout sur le bureau, à moitié nu. 
            Sébastien
se donnait entièrement au rôle. 
            Nous l’avons attaché avec sa
cravate, et chevauché à tour de rôle. 
            Après maintes péripéties,
est venu le moment de l’éjac. 
            Sébastien a proposé d’être ligoté
à un fauteuil, en appui sur les bras et les genoux pliés. 
            Karen et
moi avons explosé de rire, et nous l’avons taquiné gentiment.

            Vu la concentration que demandait une éjac, je doutais qu’il y
parvienne dans une position qui mobiliserait toutes ses forces.

            Il répétait qu’il pouvait y arriver, si si, il pouvait très bien y
arriver, avec autant d’enthousiasme que de dévouement.
          
        

        
          
            Il n’y est pas arrivé, mais il n’a pas insisté trop longtemps.

            Il a quand même tenu son érection dans cette position
impossible, un exploit méritoire. 
            Je me sentais bien. 
            J’avais
joui plusieurs fois, je m’étais amusée, j’avais même ri… et
j’avais envie de voir les images.
          
        

        
           
        

        
          
            B. 
            Root m’a annoncé que pour la scène suivante, mon
partenaire serait 
            
              HPG
            
             : j’ai dit que je n’aimais pas tourner avec
lui, mais que j’acceptais s’il promettait de se comporter en
gentleman. 
            Comme je n’étais pas certaine qu’il puisse lutter
contre sa nature, j’ai juré de quitter le plateau au premier
crachat ou blague salace. 
            
              HPG
            
             a promis et a continué à discuter

            
            avec moi, sans me tenir rigueur de mon coup de pression.

            Je commençais à le trouver fascinant. 
            Nous nous sommes
allongés sur la pelouse, pour attendre, toujours attendre la
suite du tournage. 
            Il m’a raconté des bribes de sa vie, ses rêves
d’enfant, de voyages, et aussi qu’il avait été gigolo – pute,
disait-il – quand il était très jeune. 
            Avec des hommes, bien
qu’il ne se sente pas bisexuel
          
          
            1
          
          
            . 
            Il n’affichait aucune émotion.

            Mais pour la première fois, j’ai entrevu l’homme derrière le
masque. 
            J’étais flattée qu’il prenne la peine de me parler de
lui. 
            Cela éclairait le personnage différemment, si complexe
derrière la façade de bite mécanique qu’il affectait…
          
        

        
           
        

        
          
            Pour une fois, le temps est passé trop vite : la grande scène
d’orgie bucolique allait commencer. 
            Nous avons pris place sur
des couvertures étendues dans l’herbe, quelques couples et une
majorité de filles. 
            Plusieurs caméras numériques circulaient
parmi nous, 
            
              HPG
            
             en avait une. 
            Au bout de quelque temps, il
me l’a proposée : c’était la première fois que je filmais une scène
hard. 
            Très naturellement, je me suis surtout filmée moi-même :
mon corps dans des axes nouveaux, des panos jamais vus, ma
peau, les plis de chair et les pics des os, je m’attardais sur mon
endroit préféré, les os saillants du bassin, qui lient le bas et le
haut du corps, un incroyable egotrip basculant sans cesse entre
l’excitation de l’exhibitionnisme et celle du voyeurisme.
          
        

        
          
            
              HPG
            
             avait envie de me lécher. 
            Les cunnilingus sur les tournages sont rarement agréables, du moins en Europe : peut-être
parce que les hardeurs européens n’aiment pas ça. 
            Mais il
voulait me faire jouir, il voulait être guidé : 
            
              Apprends-moi
            
            .

            Alors je lui ai ouvert mes cuisses, et je l’ai regardé s’appliquer,
en lui donnant des indications. 
            Mouvements circulaires,
plutôt que de bas en haut, langue humide et large, plutôt que
dure et pointue, de la force et de la douceur, de la rapidité
plutôt que trop de pression, pour ne pas écraser les nerfs…
          
        

        
          
            Je n’arrivais pas à jouir. 
            
              HPG
            
             y mettait toute sa volonté,
mais ne s’abandonnait pas, et je m’emmerdais. 
            Toutes les

            
            indications techniques étaient donc vaines en matière de
sexe… Je le regardais entre mes cuisses, impuissant de sa
langue.
          
        

        
          
            J’ai alors fait quelque chose d’extraordinaire : j’ai simulé
l’orgasme sur un tournage
            
              , pour mon partenaire
            
            . 
            
              HPG
            
             n’était
plus seulement un homme objet, instrument de mon jeu
pornographique. 
            J’ai simulé pour le récompenser, en quelque
sorte, de ses indiscutables efforts. 
            Et aussi pour que nous
puissions passer aux choses sérieuses : une levrette, la meilleure position pour se masturber. 
            J’ai joui plusieurs fois sur
cette scène. 
            Mais le doute est revenu. 
            Je m’étais fait jouir. 
            Le
hardeur n’avait pas réussi. 
            Le porno n’avait pas réussi.
          
        

      
      
        
          
            Horloge, dieu sinistre…
          
        

        
          
            En vérité, je me masturbais systématiquement, sur les
tournages. 
            Est-ce que je ressentais un vrai plaisir pornographique, ou est-ce que cet orgasme mécanique du clitoris
me permettait de me mentir ? 
            D’ailleurs, je me masturbais
aussi souvent en privé. 
            Est-ce que j’aimais vraiment baiser,
tout court ? 
            Est-ce que j’étais capable de me laisser donner
du plaisir ? 
            De recevoir ? 
            Peut-être que je me mentais, que je
n’aimais pas vraiment le sexe.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai pensé à Gabriel. 
            Je l’aimais toujours, même si je me
défendais d’en être encore amoureuse. 
            Il n’était pas naturel de
désaimer, nous étions liés par la profondeur des sentiments
passés, il était mon meilleur ami avant de devenir mon petit
ami, je n’avais pas le droit de l’effacer de ma vie. 
            Me mettre
à le détester ou à l’ignorer n’aurait été qu’une réaction de
défense, de la mauvaise foi, et je devais rester fidèle à mon
cœur. 
            Tout cela se tenait très bien.
          
        

        
          
            Nous couchions toujours ensemble. 
            Après la séparation,
mon désir pour lui était revenu, avec la puissance d’un raz-de-marée. 
            La première fois que je m’étais retrouvée seule avec lui,
chez lui, mon sexe avait hurlé de famine, d’abord palpitant,
jusqu’à être secoué de spasmes. 
            Je n’en avais pas dormi de
la nuit, de sa présence à un mètre de moi, torturée par une

            
            pulsion interdite. 
            Le lendemain, mon bas-ventre était brisé de
crampes, et j’avais compris de quoi parlent les garçons quand
ils prétendent souffrir d’avoir bandé trop longtemps sans
soulagement. 
            Nous nous étions retenus longtemps, si longtemps… Plusieurs jours, en tout cas, et quand les barrages
avaient explosé, j’avais cru que mon cœur allait lâcher.
          
        

        
          
            L’émotion de ces retrouvailles charnelles avait été si intense
que je ne conservais aucun souvenir précis de ce que nous
avions fait, techniquement. 
            Et avant cela, dans la routine du
couple, j’étais quasiment devenue frigide. 
            Il fallait que je sache
si on pouvait me faire jouir, sans ambiguïté, sans stimulations
mêlées, sans tricher.
          
        

        
          
            Il est passé un après-midi, j’étais étendue sur le canapé, il s’est
agenouillé devant moi. 
            Il me caressait, il a fait rouler mon pantalon
jusqu’aux genoux, j’ai bloqué mes mains sous ma nuque : ne pas
me toucher, ne pas le toucher non plus. 
            J’ai murmuré, 
            
              je veux
voir en combien de temps tu peux me faire jouir
            
            . 
            Il a glissé une main
entre mes cuisses, je me suis ouverte en regardant l’heure sur le
magnétoscope. 
            Je craignais qu’il n’y arrive pas, que ça dure trop
longtemps, que je sois obligée de déclarer forfait.
          
        

        
          
            Il savait exactement comment me toucher, après des années
d’apprentissage. 
            Il savait même le rythme qui prolongeait mon
plaisir. 
            J’avais fermé les yeux sous la violence de l’orgasme,
aussi je ne sais pas précisément combien de temps il a fallu.

            À quelques secondes près, entre une minute quarante-cinq
et deux minutes. 
            Moins de deux minutes, en tout cas : mon
corps était programmé pour jouir en moins de deux minutes.
          
        

        
          
            Il n’y avait qu’une seule explication possible : j’étais un
garçon.
          
        

        
          
            Très drôle, mais cela ne tenait pas. 
            J’étais abasourdie par
ce test scientifique et ce qu’il impliquait. 
            Tout le monde
s’entend à dire qu’il faut bien plus longtemps pour l’orgasme
féminin. 
            Encore un mensonge ! 
            Deux minutes suffisent,
physiologiquement.
          
        

        
          
            Il est vrai que mon corps était parfaitement opérationnel. 
            Beaucoup de pratique, beaucoup d’application et
d’implication.
          
        

        
          
            
            On me demandait souvent, depuis l’adolescence, si je me
masturbais, et je répondais toujours non. 
            La masturbation
était pour moi une gymnastique laborieuse, incomparable
avec un échange. 
            Bien sûr, je l’avais fait dans le passé, par
curiosité. 
            Quelques séances d’onanisme sur fond de téléphone
rose, après une période de lectures interdites – des 
            
              BD
            
             adultes
très 
            
              SM
            
             – et surtout, une exploration devant un miroir, nue et
jambes ouvertes : je m’étais appliquée longtemps sans parvenir
à l’orgasme, malgré le trouble insensé que provoquaient en
moi les aventures d’une certaine Gwendoline. 
            J’avais observé
que les enfants, garçons et filles, se masturbent entre trois et
sept ans, par pressions et frottements, sans parvenir à l’orgasme, toutefois : je l’avais sans doute fait aussi, mais je n’en
gardais aucune mémoire. 
            Mes rares souvenirs de masturbation étaient très vagues, effacés par la force de mes échanges
précoces. 
            J’avais cessé dès que ma vie sexuelle était devenue
active.
          
        

        
          
            On ne me croyait pas : toutes les filles se masturbaient et
refusaient de le dire. 
            C’était ridicule, je faisais du porno, je
n’aurais pas eu honte de le dire. 
            Je ne le faisais pas parce que
je n’y trouvais aucun intérêt : si limité… misérable, en regard
des gammes infinies de sensations qu’un autre – voire des
autres – pouvait ouvrir en moi.
          
        

        
           
        

        
          
            La question était mal formulée : par masturbation, on
entend 
            
              plaisir solitaire
            
            . 
            Je n’avais pas de sexualité solitaire,
mais je me masturbais intensément. 
            Je me caressais devant la
caméra, devant un voyeur, pendant les fellations et les pénétrations, avant et après… Ce n’était pas du 
            
              plaisir solitaire
            
            ,
même quand je m’exhibais, j’échangeais des énergies avec un
partenaire, sans le toucher.
          
        

        
          
            Dans les faits, je m’étais masturbée plusieurs fois par jour
pendant des semaines, des mois, des années… Et parfois une
dizaine ou une vingtaine de fois dans une seule journée, sans me
lasser jamais, chaque orgasme plus puissant que le précédent,
jusqu’à effrayer un jour un voyeur par un évanouissement de
bonheur qui ressemblait à un malaise. 
            Je m’étais masturbée

            
            autant qu’un adolescent mâle en pleine puberté, et pour cette
raison mon corps connaissait sa mécanique aussi bien qu’un
garçon. 
            Sans doute, mieux que beaucoup de garçons.
          
        

        
          
            Cet orgasme chronométré ne venait pas de Gabriel : cela ne
s’était jamais produit avant, même dans l’ivresse des sens des
premières semaines. 
            C’était le potentiel d’un corps féminin
apprivoisé.
          
        

        
           
        

        
          
            Gabriel l’explorait enfin. 
            En vérité, nous baisions comme
nous n’avions jamais baisé, et au début je ne savais pas si je
devais être ravie ou désespérée de découvrir que le sexe pouvait
être comme ça entre nous. 
            Ce n’était plus le même amant.

            Peut-être que je n’étais plus la même amante non plus… Il ne
s’agissait pas uniquement de la fièvre d’une relation clandestine : notre secret était un secret de polichinelle, nous partions
trop souvent ensemble pour être des ex honnêtes. 
            Il faisait des
choses, il m’autorisait à faire des choses qui n’avaient jamais
eu leur place dans le couple.
          
        

        
           
        

        
          
            Pendant cet été, nous sommes rentrés ensemble en minicar
d’un court séjour dans le Sud. 
            Nous avions prévu de faire du
camping sauvage sur la route et un orage nous a surpris. 
            Nous
nous sommes arrêtés dans un petit bois à la tombée de la nuit,
pour monter la tente sous une pluie diluvienne.
          
        

        
          
            Nous étions trempés, des rafales d’eau martelaient la
toile, si fort qu’on aurait juré qu’un animal nous assaillait
pour déchiqueter notre abri, la forêt rugissait de mille bruits
inconnus. 
            Les approches étaient encore timides et prudentes,
l’électricité de l’air rendait le désir retenu plus violent. 
            J’avais
envie de hurler comme une louve, il m’a prise en levrette sous
les trombes d’eau, la pluie ruisselait en cascades dans la tente
malmenée par nos ébats, mon visage et ma poitrine étaient
écrasés contre le sol dans l’eau boueuse, sa queue s’est collée
entre mes fesses, j’ai gémi et je me suis cambrée, ouverte en
deux, et il m’a sodomisée, au plus fort de la tempête.
          
        

        
          
            Pour la première fois, après toutes ces années. 
            Il était
capable de me faire ça, il pouvait le désirer. 
            Pénétrer au plus

            
            profond de moi. 
            Il avait suffi que je ne sois plus sa compagne.

            Il me respectait en me sodomisant dans la boue – et même
après – mais il n’aurait pas pu pendant que nous étions en
couple. 
            Je me sentais tellement plus libre, plus autorisée à être
moi, en pute… J’avais d’ailleurs rarement été si naturelle, si
sauvage : sans lavement, sans lubrifiant. 
            La forêt ne semblait
plus hostile, il a déniché du gel douche et nous nous sommes
lavés sous la pluie entre les arbres en riant.
          
        

        
          
            Il était toujours là, mais il ne souffrait plus et nous pourrions enfin être libres, libres de nos rôles aliénants, du regard
et du jugement des autres… C’était peut-être vrai après tout :
pour vivre heureux, vivons cachés.
          
        

      
      
        
          
            Hard de la littérature
          
        

        
          
            J’adorais apprendre le cinéma, comme j’adore toutes les
premières fois. 
            C’était le premier livre de Virginie, mon préféré.

            Dans les premières œuvres s’exprime souvent le talent brut de
l’auteur, l’essence de son art, épargné par le polissage de la
technique pure, sans illusions de maîtrise. 
            J’aime les maquettes
des groupes, les premiers romans, les premiers films, en dépit
ou à cause de ce qu’on appelle leurs faiblesses. 
            L’âme du fond,
lame de fond, plutôt que ces stupides formes idéales.
          
        

        
          
            Cela ne veut pas dire qu’on puisse faire n’importe quoi,
et pour se libérer des règles, il faut les comprendre d’abord.

            Mais quand on sait qu’on ne sait pas, on a un avantage sur
ceux qui croient savoir. 
            Quand on sait qu’on ne sait pas, on
met toute son âme et sa volonté dans le projet et on échappe
à la malédiction du fonctionnaire.
          
        

        
          
            Je visionnais des films par thème : voiture, violence, dialogues, sexe… Je désossais les séquences, j’arrachais les plans de
la structure du montage, je disséquais et je dégageais les effets
et les procédés, avec de plus en plus d’aisance. 
            Mon cerveau
n’était pas mort, il jubilait d’adopter un nouveau système de
pensée. 
            J’avais le fond, ce film était dans mon ventre : la forme
devait le servir au mieux.
          
        

        
          
            Nous avons rencontré Jaco Van Dormael, afin qu’il nous
donne quelques bases techniques avant de commencer le

            
            story-board. 
            Je me souviens d’un seul détail, sur les valeurs de
plans à respecter : on ne peut pas utiliser de plans de valeur
trop rapprochée au montage. 
            On ne passe pas d’un plan large
à un plan moyen, d’un axe profil à un axe trois-quart. 
            Mon
instinct le savait : mon film mental était monté, dans les règles
de l’art. 
            Mais une fois cette règle élémentaire formulée, j’ai
pris un plaisir incroyable à la casser, dans une scène de sexe
explicite : sauts de plans hypnotiques sur une queue gorgée
de sang.
          
        

        
           
        

        
          
            Après des semaines de préparation officieuse et non
rémunérée, la production allait être lancée officiellement.

            Karen avait accepté le rôle tout de suite, Raf avait été plus…
complexe. 
            Elle n’avait jamais refusé, elle avait tourné des essais
immédiatement, mais elle semblait hésiter. 
            À cause du hard. 
            Il
posait un problème à sa petite amie. 
            Je le concevais très bien.

            Nous lui avons dit qu’elle pouvait refuser, que nous en serions
vraiment tristes parce qu’il était évident que 
            
              c’était elle
            
            , et que
même si nous comprenions très bien son dilemme, il n’était
pas question que 
            
              Baise-moi
            
             soit un film asexué. 
            Il fallait que
tout soit clair. 
            Elle a décidé qu’elle voulait le faire, que ce rôle
était le sien.
          
        

        
           
        

        
          
            Voilà que j’allais tous les jours au bureau. 
            La préparation
devenait sérieuse : de longues semaines de travail intensif,
mais toujours non rémunéré. 
            L’équipe se constituait. 
            Karen et
Raf alternaient répétitions de textes et préparation physique.

            Les liens humains se tissaient. 
            Toutes les deux, elles insistaient
sur le fait qu’elles avaient arrêté le hard, depuis trois ans pour
Raf et plus de six mois pour Karen, et qu’elles acceptaient
d’en refaire uniquement parce qu’elles croyaient au film.
          
        

        
          
            Les entendre répéter cela, à la production, aux gens de
l’équipe, aux autres acteurs me mettait mal à l’aise, sans
que je sache pourquoi. 
            Elles insistaient un peu trop sur ce
point : 
            
              j’accepte de refaire du hard uniquement pour ce film,
parce que j’y crois et que j’admire Virginie
            
            , alors qu’aucune ne
connaissait son univers avant le projet… comme si elles se

            
            sacrifiaient à une grande cause, qu’elles auraient ralliée sur
le tard. 
            Elles disaient toujours 
            
              pour Virginie
            
             et ne mentionnaient jamais mon nom, mais je ne le prenais pas mal : j’étais
hardeuse, comme elles, cela n’avait rien de personnel, elles
avaient besoin de sortir du porno, et il était plus commode de
m’effacer. 
            Je n’avais aucun besoin de reconnaissance, j’avais
terrassé mon ego, je voulais seulement que le film soit réussi.

            Je n’avais donc besoin que de la confiance et du respect de
Virginie. 
            Et du chef opérateur, puisque nous avions décidé
de nous partager les rôles pendant le tournage : elle serait à
la direction des comédiens, et moi à l’image. 
            Pour tous les
autres, ça m’était bien égal.
          
        

        
          
            Karen et Raffaëla avaient le droit de gérer cette drôle
d’image de fille du porno comme elles voulaient. 
            Je ne
voulais pas trop y réfléchir. 
            Je ne voulais surtout pas me
poser la question : de quand datait exactement leur dernier
tournage ? 
            Il me semblait les avoir croisées sur des plateaux
plus récemment, mais je n’avais jamais eu la notion du temps.

            J’aurais été horrifiée d’être certaine qu’elles mentaient, et de
devoir réfléchir sérieusement à la raison du mensonge et à
ses conséquences. 
            Je préférais m’émerveiller de leurs progrès
permanents, entraînement physique et répétitions, et je les
défendais contre tous, avec passion : elles crèveraient l’écran,
en duo parfait.
          
        

        
          
            Elles avaient le droit de choisir leurs armes pour se
défendre du jugement. 
            Quand j’étais adolescente, j’éprouvais
le plus grand mépris pour tous les petits mensonges et les
compromissions. 
            J’admirais Baudelaire, ruiné en procès, et je
regrettais que Flaubert ou l’abbé Prévost aient défendu leurs
œuvres en affirmant qu’il y avait une morale dans leurs peintures de femmes amorales. 
            Je savais bien, moi, que l’art ne
doit pas s’embarrasser de morale, et j’étais convaincue qu’ils
le croyaient aussi, et qu’ils avaient menti pour se protéger.

            Maintenant, j’avais appris que la morale était toute-puissante
et que s’exposer à une telle fureur aveugle tenait du masochisme suicidaire. 
            Ils avaient tout de même écrit, n’est-ce pas,
c’est ce qu’on retiendrait.
          
        

        
      
      
        
          
            Too hot for you !
          
        

        
          
            Pendant la préparation, nous avons fait notre première
interview commune dans 
            
              Hot Vidéo
            
            , pour parler du projet.

            C’était une idée de Virginie – je ne pensais qu’à mon découpage, jour et nuit – et j’étais enthousiaste. 
            J’ai feuilleté les
derniers numéros de 
            
              Hot Vidéo
            
            , à cette occasion. 
            C’était si
étrange de voir les photos de la cérémonie des Hot d’Or, si
loin de moi… Dolly Golden avait remporté le Hot d’Or de la
Meilleure actrice européenne. 
            J’étais vraiment heureuse pour
elle, je savais qu’elle en rêvait et j’admirais son implication
dans le métier. 
            Elle avait investi dans la chirurgie esthétique,
entretenait son corps, prenait sa carrière très au sérieux. 
            Si
nous n’avions pas la même façon de voir les choses, sa volonté
m’impressionnait. 
            Elle méritait ce succès.
          
        

        
          
            Je me suis promis de l’appeler pour la féliciter. 
            Et puis… le
choc ! 
            
              Il s’en est pourtant fallu de peu que ce Hot d’Or lui échappe,
au profit de Coralie (!) au coude à coude dans les votes
            
          
          
            2
          
          
            . 
            Le
point d’exclamation est d’origine, il exprimait parfaitement
mon sentiment. 
            Impossible ! 
            J’avais déserté les plateaux et le
magazine, et malgré le décalage des sorties vidéo, mes apparitions étaient devenues si rares que 
            
              Hot Vidéo
            
             avait exprimé ses
regrets, comme un adieu discret : leur seul moyen de publier
encore une photo de moi, sans doute.
          
        

        
          
            Je ressentais autre chose, derrière la stupéfaction. 
            J’étais
émue. 
            Je ne m’étais jamais fait aucune illusion sur ce trophée :
il ne se jouait que sur l’exposition d’une actrice dans le magazine durant les mois précédant le vote des lecteurs de 
            
              Hot
Vidéo
            
            . 
            Ce n’était donc pas aussi simple : je ne brillais plus que
par mon absence. 
            J’ai pensé, 
            
              alors, ils ont vraiment aimé ce
que j’ai fait, ils ne m’ont pas oubliée ?
            
             J’étais là, toute seule,
accroupie sur mon lit en nuisette et en chaussettes de ski, et
l’émotion de ce Hot d’Or raté de peu était bien plus forte
que celle que j’avais ressentie quand on m’avait donné ma
statuette, devant les projecteurs et les caméras. 
            Je n’aurais pas
supporté de le gagner, d’ailleurs : j’aurais eu le sentiment de

            
            le voler. 
            Et j’avais détesté la surprise de mon deuxième Hot
d’Or, Meilleure actrice européenne second rôle, remporté
l’année précédente, car son intitulé 
            
              second rôle
            
             hurlait ma
désertion du porno. 
            D’ailleurs, je n’étais même pas présente
à la cérémonie.
          
        

        
          
            Mais ces quelques mots noyés dans un article étaient un
cadeau du ciel. 
            J’avais envie d’y retourner et de les embrasser,
tous, spectateurs, hardeuses et hardeurs, réalisateurs, photographes et journalistes… J’ai appelé Dolly avec encore plus
de joie dans le cœur. 
            Elle m’a dit être très touchée de mon
appel, d’autant que les félicitations avaient été rares. 
            Bon, 
            
              cela

            
            n’avait pas changé : il y aurait toujours des jaloux aigris qui ne
savaient pas partager le bonheur des autres.
          
        

        
           
        

        
          
            Nous avons retrouvé les Hot Boys autour de Pigalle. 
            Je me
sentais bien, j’avais fouillé dans mes placards pour en ressortir
des choses qui ne soient ni grises, ni beiges, ni kaki. 
            Je n’avais
pas osé fouiller tout au fond : un pantalon noir, un débardeur
noir, et une chemise léopard. 
            Maquillage discret et cheveux
attachés. 
            J’avais perdu beaucoup de poids à mon insu, depuis
le tournage de 
            
              Hotdorix
            
            .
          
        

        
          
            Nous marchions dans la rue pour rejoindre un bar où nous
ferions quelques photos. 
            Virginie m’a regardée et elle a dit, en
souriant
            
              , eh bien, on voit tout de suite qui est l’intellectuelle, de
toi ou de moi.
            
          
        

        
          
            Je me suis décomposée. 
            Elle voulait dire qu’elle me trouvait
jolie, à notre manière bourrue de nous faire des compliments,
la seule qui ne me mette pas mal à l’aise. 
            Mais ce n’est pas ce
que mon ennemi intérieur a entendu, ce que les autres me
disaient – explicitement, ou pire : insidieusement.
          
        

        
          
            Je ne pouvais faire exister mon corps et mon esprit : il
fallait choisir. 
            Le film n’avait pas besoin que je sois bonne. 
            Le
film avait besoin que je pense. 
            Je ne trouvais toujours pas juste
de devoir choisir entre les deux, d’être coupée en deux, et il
devait être possible de se battre et de le prouver. 
            Le conditionnement était pourtant réel : même moi, adolescente, j’avais
supposé que Tom Cruise et Johnny Depp étaient mauvais

            
            acteurs – avant de les voir jouer – parce qu’ils étaient bien
trop sexy pour avoir du talent. 
            Et en quelques semaines, nous
avions déjà mené tant de batailles, contre les évènements,
contre les gens, contre nous même, qu’il était stupide d’ouvrir
un nouveau front. 
            Jusqu’au premier jour de tournage, on n’est
jamais sûr que le film va se faire : cela n’a l’air de rien, mais
cette menace permanente ronge de l’intérieur. 
            Je cumulais les
handicaps : j’étais la plus jeune de toute l’équipe, je ne sortais
d’aucune école et je ne venais pas du bon milieu, j’étais une
fille et je faisais du porno.
          
        

        
          
            Pendant les mois qui ont suivi, j’ai adapté ma garde-robe
aux besoins d’un tournage – informe et confortable – et
repris plus de quinze kilos.
          
        

        
           
        

        
          
            Le malaise s’est installé doucement. 
            Je ne me sentais pas
à ma place parmi ces gens du cinéma, moi qui avais traversé
tant d’univers. 
            Il y avait des histoires de contrat et d’avocats,
des rumeurs et des manœuvres, dont je me tenais à l’écart
autant que possible. 
            Je n’y comprenais rien et ne voulais pas
comprendre.
          
        

        
          
            Jusqu’à la première apocalypse, un matin, dans les bureaux
de la production. 
            J’étais absorbée dans le story-board quand
un magazine a atterri dessus, violemment projeté vers mon
visage. 
            Le directeur de production était planté devant mon
bureau, raide d’indignation, et il m’a lancé, 
            
              c’est quoi, ça ?
            
             Je
le trouvais bien agressif de si bon matin, et c’était visiblement
un 
            
              Hot Vidéo
            
            . 
            Un simple 
            
              Hot Vidéo
            
            . 
            Il me regardait comme si
j’étais débile, offusqué de mon indifférence qui n’avait même
pas le bon goût d’être feinte. 
            Il a expliqué, 
            
              une annonce dans

            
            Hot Vidéo
            
              , et en plus vous avez dit que c’était un porno, le
producteur est furieux, tous les investisseurs vont se retirer, on va
devoir tout arrêter, il y a réunion cet après-midi.
            
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais basculé dans la quatrième dimension. 
            Il était
persuadé que c’était la fin du monde d’être dans 
            
              Hot Vidéo
            
            ,
que j’avais obligé Virginie et saboté le film. 
            Je ne me souvenais
pas qu’aucune de nous ait dit que 
            
              Baise-moi
            
             était un film

            
            porno, mais il soutenait que si, Virginie l’avait dit, en agitant
le magazine. 
            J’ai d’abord pensé que des problèmes personnels
avaient obscurci son jugement, ou que tout cela n’était qu’une
mauvaise blague. 
            J’ai tout de même lu l’article qui le bouleversait tant.
          
        

        
          
            Virginie ne disait pas que c’était un film porno, en réalité,
elle disait qu’il serait porno, qu’elle voulait filmer du X et pas
un X, se pouvait-il que je sois la seule à voir une nuance ?

            Impossible, pour n’importe qui ayant déjà vu quelques
pornos, de prétendre que 
            
              Baise-moi
            
             était un film porno, sur
simple lecture du scénario. 
            Il n’y avait jamais eu aucune ambiguïté dans mon esprit : le porno était un genre, avec des codes
et un seul but : provoquer l’excitation. 
            
              Un porno, c’est fait pour
se branler
            
            , je l’avais répété tellement de fois depuis cinq ans
que j’en étais absolument convaincue. 
            D’accord, à présent, je
disais, 
            
              le porno est un film de genre à vocation masturbatoire :

            
            un simple ajustement linguistique. 
            Franchement, 
            
              Baise-moi

            
            serait le porno le plus minable de tous les temps, si on voulait
le juger selon ces critères… Et puis, si les investisseurs lisaient
vraiment 
            
              Hot Vidéo
            
            , je ne voyais pas par quelle tartufferie ils
oseraient rompre leurs engagements.
          
        

        
          
            Mais l’affaire était très sérieuse. 
            Ils avaient monté une
cellule de crise, et toute l’équipe semblait me reprocher l’issue
fatale, les mois de travail non rémunéré anéantis, la mort
du projet… Après tout, j’étais le pur produit 
            
              Hot Vidéo
            
             et
Virginie, l’auteur respecté. 
            Le producteur envisageait même
la possibilité d’intenter un procès à 
            
              Hot Vidéo
            
            .
          
        

        
          
            Virginie ne s’est pas démontée. 
            Elle a opté pour une stratégie bien plus hardcore que la mienne, en affirmant qu’elle
avait effectivement dit que c’était 
            
              un porno
            
            , et que c’en était
un, point. 
            Elle ne s’embarrassait d’aucune nuance. 
            Une vraie
guerrière.
          
        

        
           
        

        
          
            Sa réaction était finalement plus pertinente que la mienne.

            Mais tout cela dépassait mon entendement. 
            Je ne comprenais
pas comment une simple déclaration dans un magazine
pouvait aboutir à un drame pareil, par une interprétation

            
            tronquée, ni ce goût de l’apocalypse tragi-comique, ce qui se
passait dans leur tête et à quoi ils jouaient, les jeux de pouvoir
malsain, l’intérêt de la pression permanente…
          
        

        
          
            Le film n’a pas été interrompu. 
            Ces séries de coups de
vice cherchant à briser les réalisateurs étaient peut-être
une coutume du cinéma traditionnel… Une manière de
vérifier qu’ils avaient les épaules pour supporter la pression
inhumaine d’un film, avant de s’engager. 
            Après tout, je n’y
connaissais rien, en cinéma. 
            Il me paraissait tout de même
absurde de dévorer tant d’énergie dans des conflits stériles,
quand l’angoisse fondamentale de créer se situe bien ailleurs,
et quand leur intérêt de producteurs était de pouvoir vendre la
meilleure œuvre possible… Était-il si difficile de trouver des
intérêts communs ? 
            Certains affirment que c’est leur moyen
d’exister, à eux, les professionnels de l’industrie de l’Art, ou
un effet de leur frustration de côtoyer les artistes sans jamais
faire de l’art.
          
        

        
          
            Dans le fond, je me trompais de débat : s’ils avaient été si
choqués par le mot 
            
              porno
            
            , ce n’était pas comme je le croyais
innocemment par crainte de confusion avec le cinéma de
genre masturbatoire… Mais parce qu’ils n’étaient pas à
l’aise avec l’idée de sexe explicite elle-même, sans pouvoir
l’exprimer autrement : ils étaient trop convaincus de l’avoir
acceptée intellectuellement.
          
        

      
      
        
          
            Rape Me
          
        

        
          
            Nous avions programmé le viol dès le deuxième jour de
tournage. 
            Commencer par le plus terrorisant était mieux
pour tout le monde : un baptême du feu. 
            Dans un immense
entrepôt glacial, béton gris et surfaces agressives.
          
        

        
          
            Raf était infecte, verrouillée, une boule de haine, on aurait
juré qu’elle cherchait la première occasion de tout planter.

            Je comprenais trop ce qu’elle faisait pour lui en vouloir. 
            Elle
était coupée en deux. 
            Une partie d’elle voulait vraiment le
faire, mais une autre le lui interdisait. 
            Cette autre partie était
sûrement sa petite amie. 
            Si moi, je ne pouvais pas comprendre
ça… Alors je ne jugeais pas. 
            D’une certaine façon, elle servait

            
            le film : elle donnait un genre d’émotion qu’on ne peut pas
jouer. 
            J’en étais convaincue.
          
        

        
           
        

        
          
            Lisa, l’autre victime, hurlait et se débattait, elle se jetait
contre le capot en poussant des cris de bête à glacer le sang,
elle bavait et pleurait, avec une rage et un désespoir pétrifiants
de vérité.
          
        

        
          
            Ses rushs étaient insoutenables. 
            Ils retournaient le ventre,
écrasaient la poitrine, serraient la gorge. 
            Quand Gaspar Noé
nous a rendu visite pour les visionner, il a dû sortir : ce n’est
pas rien. 
            L’insoutenable est dans la durée, le plan séquence,
et ceux qui trouvent cette scène trop violente dans le film,
une fois montée, n’ont aucune idée de ce qu’il est possible de
faire de l’émotion d’un viol. 
            Nous accuser de complaisance,
en regard de ce que nous aurions pu faire, est une très grave
erreur.
          
        

        
          
            Lisa éclatait de rire après chaque prise, enchantée de ses
performances. 
            Elle plaisantait avec les hardeurs et l’équipe, et
se replongeait dans l’horreur du viol en une seconde, pour en
ressortir de la même façon. 
            Ce comportement avait été pour
moi si naturel que je ne m’interrogeais pas sur le saisissant
contraste avec Raffaëla. 
            Elle seule comptait vraiment. 
            Lisa ne
faisait que passer dans le film, Raf devait se glisser dans son
personnage pour de longues semaines, elle ne pouvait pas être
légère, nous faisions quelque chose de si important, et il est
écrit : 
            
              tu enfanteras dans la douleur
            
            .
          
        

        
           
        

        
          
            Raf a réussi à casser un des hardeurs, trop inexpérimenté
pour avoir une érection dans une ambiance aussi plombée.

            Bien joué. 
            De bonne guerre. 
            Elle n’avait pas envie de faire
de hard, et c’était si facile à saboter. 
            Entre deux prises, j’ai dit
à Virginie : 
            
              il n’y arrive pas, il faut attendre
            
            , et Virginie m’a
regardée comme si elle ne comprenait pas ce que je disais, tellement fébrile, elle semblait chercher quelque chose – Raffaëla,
en réalité –, et elle a dit, 
            
              non, on enchaîne, s’il n’y arrive pas on
passe à la suite, c’est tout.
            
             J’allais expliquer qu’il suffisait d’attendre, que l’érection reviendrait si on le laissait se concentrer

            
            et surtout qu’on ne lui mette pas la pression… et puis, j’ai
compris. 
            Ce que ça faisait à Virginie, la manière dont ça se
passait, car c’était elle qui devait diriger Raf… et j’en ai voulu
à Raf. 
            Je ressentais donc encore de la colère, quand on faisait
mal à ceux que j’aimais… Je lui en ai voulu de ne pas penser
à la pression inhumaine que c’était, de 
            
              faire ce film
            
            , alors que
personne ne croyait que c’était possible avec des hardeuses,
avec du sexe explicite, en lumière naturelle et en vidéo, avec
un producteur qui menaçait de tout arrêter presque tous les
jours, depuis des mois.
          
        

        
          
            Cette scène de viol devait être d’une violence inouïe
pour Virginie, réveiller le souvenir du sien, une remontée de
mauvais trip en pleine face, et devoir assurer quand même…
comment avais-je pu ne pas le sentir avant ?
          
        

        
          
            En fait, je savais comment : je tapais déjà beaucoup de
coke, précisément pour anesthésier l’empathie. 
            Ce jour-là, je
suis passée à la vitesse supérieure : plusieurs traits par jour en
commençant dès l’aube.
          
        

      
      
        
          
            Poussière d’ange
          
        

        
          
            J’avais déjà pris de la cocaïne quelquefois, dans le passé. 
            Jamais
dans le X, contrairement au mythe porno-coke-champagne. 
            Il
devait y en avoir, même si on ne m’en a jamais proposé : sans
doute, on voyait que ma came, sur un plateau, c’était la caméra.

            Mon premier contact avec cette drogue avait été parfaitement
maîtrisé et responsable, à dix-sept ans. 
            Je l’avais fumée en joint
pour avoir un aperçu. 
            J’avais trouvé les effets insipides, malgré
le goût âcre et l’anesthésie légère des lèvres prouvant la qualité
du produit. 
            Plus tard, j’avais tenté la manière traditionnelle,
dans une ambiance festive, punk, et si la nuit avait été agréable,
je n’étais pas tombée amoureuse de la coke. 
            Elle tenait plus du
médicament que de la drogue : un excitant, sans réelle modification de l’état de conscience. 
            Un simple psycho-stimulant. 
            Je lui
préférais le speed associé à la Kronenbourg.
          
        

        
           
        

        
          
            On dit que la cocaïne donne une sensation de toute-puissance, l’illusion d’être plus intelligent. 
            Je suis convaincue que

            
            ce n’est pas une illusion : la cocaïne anesthésie les émotions et
le corps. 
            Elle provoque une augmentation de l’activité intellectuelle, traduite par l’insomnie, la paranoïa… La cocaïne
rend réellement l’intellect plus puissant, au détriment des
autres fonctions humaines – instinct, sensation, sentiment.

            L’impression de toute-puissance n’est qu’une conséquence du
mental désincarné : Dieu serait pur esprit.
          
        

        
          
            La cocaïne est la drogue idéale de notre société malade. 
            Car
si je crois qu’elle rend plus intelligent, je ne crois pas que l’intelligence soit une fonction supérieure. 
            Une parfaite illustration
du déséquilibre de l’humanité, qui à force de vouloir s’élever,
s’est coupée de l’essentiel : la matière, le corps, l’instinct, l’émotion. 
            La cocaïne pousse à la folie, les raisonnements deviennent
absurdes, car elle développe l’intellect, et seulement l’intellect.

            Les vrais fous sont d’une agilité mentale sidérante : il faut une
intelligence extraordinaire pour construire un délire, fabriquer
et assembler les rouages d’une psychose. 
            J’adorais les innombrables récits de science-fiction dans lesquels un ordinateur
suprême asservit l’humanité : pourtant, l’humanité s’entête à
idolâtrer l’idéal d’une intelligence artificielle et désincarnée,
en reniant les pulsions et la chair. 
            À fantasmer des races extraterrestres surévoluées au corps rachitique, filiforme et à la tête
hypertrophiée, adaptée à un cerveau montrueux… Le stade
suprême de l’évolution humaine, prédite et espérée par le plus
grand nombre, serait une conscience pure, libérée du corps. 
            Il
y a un mot pour cela : la mort.
          
        

        
           
        

        
          
            J’utilisais néanmoins la cocaïne en connaissance de cause.

            Faire un film, ce film, c’était une aventure surhumaine, une
pression à laquelle je ne pouvais pas survivre par des moyens
ordinaires. 
            Coupée de mes émotions, accélérée du mental.

            Mais ce n’était qu’une expérience, cela ne durerait pas.
          
        

      
      
        
          
            Double Je
          
        

        
          
            La deuxième scène de sexe s’annonçait plus sereine : Karen,
le client, une passe dans un hôtel miteux. 
            Elle était l’opposée
de Raffaëla : elle disait oui à tout, elle ne refusait jamais rien…

            
            et finalement c’était encore pire. 
            On sentait très bien qu’elle
n’avait pas envie de le faire. 
            Même avec la cocaïne. 
            Elle attendait que ça se finisse, docile, résignée. 
            C’était insupportable.
          
        

        
          
            J’ai dû demander une prise supplémentaire, pour un pano
crucial. 
            Elle m’a jeté un regard si triste, un regard d’agneau
qu’on immole, et elle a repris sa position, sans rien dire. 
            Une
aura de martyre consentante, qui me transformait en bourreau. 
            Il m’a fallu toute ma volonté pour ne pas reculer. 
            Je me
répétais : je sais ce que je demande, je l’ai fait, je ne demande
rien que je ne ferais pas moi-même… et j’ai senti confusément
que je venais de déraper. 
            Ce n’était pas le problème, même si
je n’avais pas fait moi-même ce que je lui demandais, aucune
raison de culpabiliser ou de me justifier, nous avions vérifié
qu’elles acceptaient chaque séquence, qu’elles savaient exactement ce qui leur serait demandé avant de choisir, librement et
en toute conscience.
          
        

        
          
            La pression morale devenait insoutenable. 
            La réprobation
muette de tous les membres de l’équipe, avant chaque scène
hard, augmentait en même temps que leur attachement à
Karen et Raf. 
            Elles leur avaient dit qu’elles étaient sorties de
l’enfer du porno, qu’elles ne voulaient plus en faire, sauf pour

            
              Baise-moi
            
            … Mon malaise se précisait. 
            Elles ne nous avaient
jamais dit explicitement que le hard leur coûtait tant, qu’elles
détestaient le faire, qu’elles trouvaient cela 
            
              mal,
            
             et pourtant… Elles faisaient le film en dépit du hard, un sacrifice,
un dommage collatéral, alors que c’était un de ses centres.

            Nous n’avions jamais envisagé de corrompre l’innocence, de
manipuler ou de faire pression, d’arracher quoi que ce soit,
comme certains réalisateurs s’en croient le droit. 
            Ce film
était possible avec elles, ces filles parfaites qui étaient aussi
hardeuses. 
            Mais travailler avec des professionnelles aguerries
ne suffisait pas à garantir un rapport sain à la sexualité. 
            On ne
pouvait échapper à la culpabilité.
          
        

        
          
            Elles semblaient en souffrir bien plus que je n’aurais pu
l’imaginer, et s’étaient sans doute bien gardées d’un refus
explicite parce qu’elles savaient son importance pour le film.

            Mais maintenant que nous avions commencé, cela en valait-il

            
            la peine, tant de peine, ce n’étaient que des images de film
porno, et le film était autre chose que du porno, était-ce une
ridicule obsession, un caprice ? 
            Peut-être qu’ils pensaient tous
que si je n’avais pas été là, il n’y aurait pas eu de sexe explicite,
peut-être qu’ils croyaient tous que c’était ma faute, et peut-être qu’ils avaient raison.
          
        

        
           
        

        
          
            Virginie le vivait encore plus mal que moi, si c’est possible.

            Un jour spécialement sombre, elle m’a dit, 
            
              je crois qu’on
pactise avec le Diable, que ce qu’on fait est mal
            
            . 
            J’ai vacillé :
il m’a fallu un instant pour me souvenir que je ne croyais
pas au Diable, et même, que je croyais qu’il représentait
symboliquement quelque chose de bon. 
            Je n’allais pas laisser
le Diable emmerder Virginie. 
            Il fallait se souvenir qu’il y avait
un sens : le sexe n’était pas différent du reste, il devait être
filmé comme le reste, pas sale, pas caché. 
            Il racontait la même
histoire de refus de l’impuissance : de scène en scène, elles se
réappropriaient leur corps et leur sexualité, leur plaisir, du
viol jusqu’à cette scène finale où Karen ferait l’amour. 
            Il fallait
se souvenir que Karen et Raf voulaient faire ce film, même
s’il leur faisait peur et mal parfois, elles voulaient qu’il soit
réussi, nous le leur devions autant qu’à nous, et il fallait rester
debout. 
            Même dans la boue qu’on nous jetait au visage. 
            Si
nous n’avions pas été deux, si unies, nous n’aurions jamais
tenu la pression. 
            Je répétais sans cesse : 
            
              Tout ce qui ne te tue pas
te rend plus fort.
            
          
        

        
           
        

        
          
            Karen donnait tout, s’abandonnait, s’offrait, passive,
docile, confiante. 
            On devait redoubler d’attention pour ne
pas prendre plus que nécessaire, pour ne pas l’abîmer, la
respecter d’autant plus qu’elle ne songeait jamais à se faire
respecter. 
            Elle semblait flotter dans la vie. 
            Toujours en retard,
alanguie, fuyante, absente, douce. 
            Parfois, elle m’agaçait,
m’angoissait, et parfois je trouvais de la grandeur d’âme à tant
de générosité, se donner, s’abandonner ainsi.
          
        

        
          
            Raffaëla ne donnait rien, se battait, résistait, se confrontait,
elle exigeait qu’on lui arrache, qu’on gagne tout ce qu’on voulait

            
            obtenir d’elle, et pourtant elle voulait donner, elle se donnait
plus qu’elle croyait elle-même, simplement c’était sa manière,
une drôle de manière, la seule qu’elle s’autorisait. 
            Toujours à
l’heure, psychorigide, carrée, dure, directe jusqu’à l’agressivité.

            Parfois elle m’agaçait, m’exaspérait, et parfois je trouvais de la
grandeur d’âme à tant de force, se dresser, lutter ainsi.
          
        

        
          
            Elles me ressemblaient tout toutes les deux, alors qu’elles
étaient si opposées. 
            Yin et Yang. 
            L’intime et le manifeste.

            Parfois, elles ne se supportaient plus. 
            Deux manières d’être avec
les autres, deux rapports au monde… je voyais trop les failles
de chacune. 
            Il devait y avoir une autre manière. 
            Il me semblait
confusément qu’avant, il y a si longtemps que c’était une autre
vie, j’avais connu une autre manière. 
            Mais j’avais oublié.
          
        

        
           
        

        
          
            Nous avons passé la dernière semaine de tournage dans
une forêt enneigée. 
            Nous devions y tourner l’ultime séquence
de sexe explicite : Nadine et Tarek, Karen et 
            
              HPG
            
            , une scène
épurée, des draps blancs, peau contre peau, corps enroulés et
chair pétrie, souffles mélangés. 
            Comme toujours, impossible
de démêler qui a dit quoi et comment Virginie et moi avions
conclu : il fallait que Karen désire faire cette scène pour qu’elle
fonctionne, sinon elle n’avait pas de sens, pas de raison d’être.
          
        

        
          
            Je lui ai parlé de la scène, de la tendresse, du plaisir, et je lui
ai dit qu’elle devait décider, que nous avions 
            
              tellement envie de
filmer ça
            
            , mais que si elle n’en avait pas vraiment envie, nous
n’obtiendrions rien, et que nous ne la tournerions pas. 
            Que le
choix lui appartenait, maintenant.
          
        

        
          
            Elle n’a pas dit non. 
            Mais elle n’a pas dit oui, et c’était ce
qu’on lui demandait, un sincère 
            
              oui, je le veux
            
            . 
            Sans doute, on
ne peut pas dire vraiment oui, quand on ne sait pas dire non.
          
        

        
          
            J’aurais tant aimé qu’elle le fasse, mais je n’ai rien regretté pour
le film : la scène n’aurait pas eu le sens qu’elle méritait. 
            J’ai regretté
pour elle… ou pour cette partie de moi qui lui ressemblait tant et
qui espérait peut-être guérir quelque chose à travers elle.
          
        

        
           
        

        
          
            Le tournage a été épuisant moralement. 
            Le chef opérateur et son fidèle assistant restent dans mon souvenir les

            
            seuls membres de l’équipe à m’avoir toujours témoigné du
respect. 
            Pas grave, j’avais décidé depuis le commencement de
l’aventure que je n’avais pas d’ego. 
            J’ai encaissé sans frémir
une longue série d’humiliations, jusqu’au dernier jour.
          
        

        
          
            Une seule chose m’avait blessée, tout au début. 
            Si je n’avais
plus d’ego, j’avais encore un cœur. 
            Une rumeur prétendait
que j’étais co-réalisatrice parce que je couchais avec Virginie.

            Pourtant, s’ils avaient lu le livre, ils auraient certainement
pensé comme moi à ces quelques lignes sur l’amitié. 
            
              C’est sûr
qu’elles ne couchent pas ensemble. 
              Parce que c’est ce qu’elles ont
trouvé de mieux pour se dire qu’elles sont sœurs
            
          
          
            3
          
          
            .
          
        

      
      
        
          
            Le nerf de la guerre
          
        

        
          
            J’avais prêté peu d’attention à l’aspect matériel, et je
considérais le pourcentage sur les bénéfices comme le système
de rémunération le plus juste. 
            J’avais accepté une avance très
basse, en prévenant le producteur qu’elle ne me suffirait pas
pour vivre jusqu’à la fin du film. 
            Il avait promis de me refaire
une avance pendant le montage. 
            J’étais maintenant plus que
fauchée, alors j’ai rappelé cette promesse. 
            La production était
atterrée que j’ose lui réclamer encore de l’argent. 
            J’ai justifié
maladroitement ma demande : 
            
              Baise-moi
            
             m’occupait à plein-temps depuis presque un an, mes Assedic spectacle suspendus,
faute de cachets. 
            Est-ce que c’était la faute du producteur ! 
            Ce
n’était tout de même pas à lui de m’entretenir ! 
            On me traitait
comme une mendiante. 
            Ils affichaient une telle mauvaise foi
que je n’étais plus sûre de mériter un salaire, malgré notre
contrat oral.
          
        

        
          
            Alors j’ai compris le dicton : 
            
              l’argent c’est le nerf de la guerre
            
            .

            La production ne me tenait que par l’argent. 
            Le moindre
remboursement de notes de frais devenait une longue lutte
et se faisait sentir comme un geste de pure bonté. 
            Au même
moment, la production, sur le budget du film – notre film –,
offrait une thalasso à Karen et Raf. 
            Je trouvais cela injuste,
mais je n’étais pas jalouse. 
            C’était le revers de la médaille, la

            
            manne paternaliste ne pouvait aller qu’aux actrices, accepter ce
genre de cadeau aurait été trop dangereux pour l’équilibre du
rapport de pouvoir réalisatrices/producteur. 
            Je n’avais jamais
sucé de producteur dans le porno, je n’allais pas commencer
maintenant. 
            Je ne me suis même pas abaissée à faire une
remarque à la production. 
            Cela leur aurait fait trop plaisir, et
j’étais déjà si humiliée… Virginie et moi nous sommes promis
de partir en thalasso, dès que possible, une thalasso que nous
choisirions, organiserions et payerions nous-mêmes.
          
        

        
          
            Ils me tenaient, parce que je devais finir ce film, et que j’avais
besoin d’argent pour cela : impossible de faire autre chose en
même temps, pourtant il fallait assumer toutes les charges de la
vie courante, en plus de tous les faux frais terrifiants causés par
le film lui-même. 
            Mon compte s’est transformé en gouffre. 
            Je
payais les taxis indispensables avec une carte de crédit revolving.

            Pour la première fois, j’étais soumise à l’argent. 
            J’en crevais de
honte, de devoir demander, réclamer.
          
        

        
          
            L
            
              ’
            
            A
            
              DAMI
            
             m’a versé d’un seul coup le prix de toutes ces
années de diffusion cathodique pornographique, au début de
l’année 2000. 
            Cent mille francs. 
            Cela me paraissait énorme.

            Sauvée de l’asservissement par le porno… J’ai cru être sortie
d’affaire, à l’abri, j’ai béni ce système de répartition équitable.

            En réalité, la somme était dérisoire en regard de ce que ces
diffusions avaient fait à ma vie. 
            La production m’a finalement
versé un petit salaire de complément, englouti par mes dettes.

            J’ai donc dépensé l’argent du porno pour finir 
            
              Baise-moi
            
            . 
            Et
je finirais 
            
              Baise-moi
            
             dans le rouge, comme j’avais fini le porno.

            Je n’étais pas faite pour avoir de l’argent : il était bien trop sale.
          
        

        
           
        

        
          
            Je pouvais me concentrer sur le montage, si passionnant.

            Mon cerveau se réorganisait dans une nouvelle configuration :
sur la matière des images, il était possible de faire tant de films !

            Tout se jouait dans la façon d’agencer ces bouts de réalité.

            C’était aussi important que le tournage, plus, certainement.

            Nous avions des dizaines et des dizaines d’heures de rush et
nous puisions aussi dans les plans off. 
            Il n’était pas temps de
se reposer.
          
        

        
          
            
            La production continuait pourtant à nous mettre la pression. 
            Au premier bout à bout, une de nos monteuses a dit,

            
              il faudrait envisager de commencer le film par le viol
            
            . 
            L’idée
avait été évoquée par le producteur, et je l’avais déjà jugée
détestable. 
            Depuis quelque temps, nous suspections cette
monteuse de manigancer dans notre dos avec le grand chef.

            Celui qui la payait. 
            Elle profitait de la difficulté du montage
de la première séquence pour revenir à la charge. 
            Virginie s’est
exclamée, 
            
              ah, c’est sûr, ce ne serait plus du tout le même film.

              Plus du tout le même
            
            , a-t-elle répété, songeuse.
          
        

        
          
            Je me suis figée. 
            Elle aussi avait trouvé cela stupide, venant
du producteur, mais voilà qu’elle semblait reconsidérer l’idée…
Nous avions eu quelques désaccords, très rares, et toujours,
c’était le signe d’une troisième voie à laquelle nous n’avions
pas pensé, quelque chose de plus grand et plus fort. 
            Mais là…
C’est l’unique fois où, un instant, j’ai envisagé d’abandonner
le film, même si cela m’aurait sans doute tuée, d’abandonner
après tout ce que nous avions traversé. 
            Je sentais que le viol
était point de plus en plus sensible pour Virginie, si sensible
qu’un conflit pourrait devenir ingérable, mais ce choix-là, je
n’aurais pas pu le comprendre. 
            Il aurait trahi ma vision de

            
              Baise-moi
            
            , et le film que j’avais voulu faire.
          
        

        
          
            Elle a réfléchi un instant, elle m’a regardée, j’ai haussé les
épaules, elle savait déjà ce que j’en pensais. 
            Elle a réfléchi et
elle a dit
            
              , non, non, c’est un autre film mais pas celui que nous
avons fait
            
            , et j’ai été follement soulagée.
          
        

      
      
        
          
            Hard en promotion
          
        

        
          
            Après le montage, les mixages son, et autres étalonnages,
après notre angoisse de montrer le film fini à Karen et Raffaëla,
puis de le livrer au monde, j’ai compris que le plus dur était
devant moi. 
            La promo. 
            L’idée me répugnait. 
            Virginie disait
qu’elle détestait ça, mais qu’on était obligées de le faire. 
            On
devait se vendre. 
            Il fallait se vendre.
          
        

        
          
            Pour ma part, j’avais beaucoup de mal avec le concept de
promotion, qui évoquait trop les étalages de supermarché. 
            La
pornostar ne faisait pas de promotion à proprement parler :

            
            elle ne vendait rien, elle se matérialisait dans les médias
spécialisés nécessaires à son existence. 
            La pornostar se trouvait parfaitement à l’aise dans son univers et ne voyait pas
l’intérêt de s’imposer ailleurs. 
            La 
            
              célébrité
            
             ne m’intéressait pas :
celle de la pornostar était nourrie d’exhibitionnisme sur des
supports 
            
              érotiques
            
            . 
            À de rares occasions, j’avais accepté des
interviews 
            
              grand public
            
             : je les voyais alors comme de vraies
rencontres avec des journalistes, des débats d’idées, et même
d’excellentes occasions de réfléchir sur moi-même. 
            Je n’y avais
aucun autre intérêt.
          
        

        
          
            J’avais refusé beaucoup de médias généralistes, et même
plusieurs fois 
            
              Nulle part ailleurs
            
            . 
            Un jour, alors que je le
mentionnais pour illustrer mon inquiétude à l’égard des
plateaux de télévision, on m’a répondu : 
            
              Personne, personne
ne refuse Nulle part ailleurs, même Johnny Hallyday, même
Madonna quand elle vient en France !
            
             On hésitait visiblement :
étais-je une menteuse vaniteuse ou une effroyable conne ?

            C’était si simple pourtant : avant, je n’avais aucun motif
valable d’y aller. 
            Et maintenant, cela me faisait peur. 
            Mais mes
angoisses n’avaient pas le droit d’exister dans une culture où
chacun rêve de passer à la télévision, cette 
            
              fenêtre sur le monde

            
            qui trône dans chaque foyer, église cathodique du nouveau
Dieu qui crée la réalité sans que personne suspecte plus ses
mensonges.
          
        

        
          
            Pendant toute mon adolescence et ma vie trépidante de
jeune adulte, je n’avais presque pas regardé la télévision. 
            Elle
était revenue dans ma vie très tard, et alors je ne regardais
presque que de la fiction. 
            Et les 
            
              Guignols de l’info
            
            . 
            Ils me
semblaient une source d’information bien plus fiable que le
reste, version animée de 
            
              Charlie hebdo
            
             ou du 
            
              Canard enchaîné
            
            .
          
        

        
          
            J’y avais fait de courtes apparitions, reportages montés,
principalement pour le 
            
              Journal du hard
            
            , mais là aussi, je
tenais le rôle de la pornostar. 
            Que faire à présent ? 
            Rester
soi-même ? 
            Mais enfin, quel soi-même, quand un humain a
tant de facettes ? 
            Je n’avais pas de moi-même qui puisse s’épanouir dans un univers si superficiel, hypocrite, manipulateur,
hostile.
          
        

        
          
            
            Je devais pourtant 
            
              faire de la promotion
            
            , par loyauté au film.

            Pour Virginie, pour Karen et Raffaëla, pour toute l’équipe qui
s’était investie. 
            Je devais défendre notre bébé. 
            C’était évident,
cela faisait partie du travail. 
            Tout le monde en est aujourd’hui
convaincu : il est normal d’exiger autre chose d’un réalisateur
que de réaliser, d’un acteur que de jouer, d’un écrivain que
d’écrire…
          
        

        
           
        

        
          
            Il y avait une autre raison : nous taire, c’était laisser les
autres parler à notre place. 
            Avant même que le montage soit
achevé, la presse parlait du film, distillant des informations
inexactes, colportant les pires inepties, pour finir par nous
accuser d’une abominable stratégie : nous faisions du buzz. 
            Je
ne connaissais pas ce mot : on me l’a défini comme une stratégie
de promotion de pointe, du marketing sournois consistant à
faire courir des rumeurs aguichantes dans les milieux utiles.

            Cela ne nous avait pas perturbées outre mesure : nous étions
enfermées en salle de montage et la pression du film lui-même
était bien plus violente que ces attaques ridicules. 
            Ce préliminaire était pourtant très parlant : les médias, fascinés par le
projet, tournoyaient autour tels des rapaces affamés, mais ils
ne voulaient pas assumer leur intérêt pour cet objet bizarre et
sale. 
            Nous étions donc responsables, nous les manipulions en
organisant un grand complot : le buzz.
          
        

        
          
            Le film serait projeté en marge du Festival du Cannes
pour le marché international, et la production organisait une
fête, conformément aux usages. 
            L’idée nous déplaisait, mais
Karen et Raf semblaient enchantées par ces mondanités et
assumeraient cette obligation. 
            Virginie et moi avons argué de
la fatigue physique et nerveuse de la postproduction et de
la nécessité de récupérer avant la promotion pour disparaître
une semaine en thalassothérapie. 
            Encore un truc de fille que je
ne connaissais pas. 
            Nous étions dans un état alarmant. 
            Nous
avions arrêté la cocaïne, pourtant. 
            Ma première expérience
de massage shiatsu est un souvenir traumatique : pendant
une heure, je me suis sentie rouée de coups, tétanisée de
douleur à chaque contact, malgré la délicatesse et les efforts

            
            de la masseuse consternée. 
            Tous mes centres d’énergie étaient
torturés, malades, à vif, et simplement, je ne supportais plus
qu’on me touche.
          
        

        
          
            À notre retour, un article sur le film avait paru dans un
grand quotidien, avant le début officiel de la promotion.

            Le journaliste mentionnait d’abord notre stratégie de buzz,
sans doute pour justifier sa fourberie. 
            Il s’était caché dans
les toilettes afin de pouvoir s’introduire dans la salle de
projection, strictement réservée aux distributeurs étrangers.

            Il s’offusquait du comportement de la production – qui
n’avait autorisé aucun journaliste à voir le film avant les
projections de presse, et surtout avant l’obtention d’un visa
du 
            
              CNC
            
            . 
            Pour finir, il n’avait pas vraiment d’avis sur le film :
il aurait été terriblement téméraire de sa part d’exprimer une
position claire en prenant de vitesse toute sa corporation. 
            Le
journaliste contemporain a développé un instinct grégaire
si puissant qu’il est difficile de démêler la part de surnaturel
et la part de concertation, dans les vagues et les courants
de pensée relayés globalement par l’institution médiatique.

            Il ne se prononçait pas sur le sexe explicite, incertain de la
tournure que prendraient les évènements. 
            Il n’avait donc pas
d’avis et ne nous éreintait pas, mais pour nous faire payer
sa grotesque aventure, ou anticiper un éventuel lynchage de
la critique auquel on pourrait lui reprocher de ne pas s’être
joint, il finissait le papier sur une note hostile. 
            Notre film, qui
se disait punk, avait un site Internet et y vendait des produits
dérivés ! 
            C’était bien la preuve d’un mercantilisme obscène,
des T-shirts, des briquets à l’effigie du film, nous avions vendu
nos âmes au grand capital, nous étions pires que McDonald’s
ou je ne sais quelle tentaculaire multinationale dévoreuse
d’enfants. 
            Moi qui me réjouissais bêtement d’agiter une
boule à neige façon paillettes, d’avoir de beaux briquets noir
et rose, je n’avais pas imaginé un instant qu’on pourrait y voir
autre chose qu’un plaisir innocent… Ce journaliste n’avait
assurément jamais fabriqué lui-même les badges d’un groupe
de rock, ni dupliqué de cassettes démo, il n’avait jamais passé
la journée et la nuit à recouvrir des murs d’affiches de concert,

            
            couvert de colle blanche et le dos cassé par les balais, pour
manquer à ce point l’intérêt de la démarche, le plaisir du

            
              dérivé
            
            . 
            Mais je n’osais plus jouer avec ma boule à paillettes.
          
        

        
          
            Au hasard d’un passage dans les bureaux de la production,
j’ai entendu dire qu’une obscure association de droite catholique avait porté plainte pour faire interdire le film. 
            Un de
mes rares moments de joie : ces nobles défenseurs de la Morale
ne doutaient de rien, c’était à mourir de rire, vraiment, dans
le pays des droits de l’homme et de la liberté d’expression !

            J’étais flattée d’attirer l’attention de mes ennemis jurés, c’était
dans l’ordre des choses. 
            Tout n’allait pas si mal.
          
        

      
      
        
          
            Sois bête et tais-toi
          
        

        
          
            Carnet de rêves, juin 2000
          
        

        
          
            Je suis au bureau de la Pan en train de travailler, et il arrive
des cartons de matériel promo, on me montre des cartes postales,
et il y a une faute à mon nom. 
            Je ne voulais pas de cartes, j’en
ai déjà eu assez pour toute ma vie, mais je sais que je devrais
être contente, c’est ce qu’on attend de moi. 
            C’est trop tard, et
il y a tellement de cartes, je les vois déborder des paquets, un
flot de flyers en couleurs, avec mon nom en grand dessus, et cette
faute. 
            Je suis dégoûtée, mais c’est de ma faute : j’ai choisi un nom
que personne ne peut écrire. 
            Alors je prends sur moi, j’encaisse
en serrant les dents. 
            Je décide d’essayer de les cacher, de les jeter
quand personne ne me regardera.
          
        

        
           
        

        
          
            En France, souvent, on ne voulait interviewer que Virginie,
mais elle refusait toujours et s’offusquait qu’on m’écarte. 
            Ça
la mettait tellement en colère que paradoxalement, j’en étais
encore plus affectée : il aurait été plus confortable de penser
que ce n’était pas si grave, que ça ne m’atteignait pas. 
            Parfois,
on intervertissait nos propos. 
            Parfois, je disparaissais purement
et simplement, et mes réponses étaient prêtées à Virginie. 
            À
devenir dingue. 
            Sans la parfaite solidarité qui nous unissait,
nous serions probablement devenues dingues.
          
        

        
          
            Le premier coup était venu de l’intérieur. 
            J’avais rédigé
un texte, une note d’intention, formalité obligatoire au

            
            tout début de la préparation, presque un an auparavant. 
            La
production avait juré qu’il s’agissait d’un document interne,
exclusivement destiné aux investisseurs. 
            Évidemment, les
investisseurs se foutaient de la réalisatrice sortie du porno,
ils voulaient un autographe de Despentes. 
            Mais Virginie ne
voulait pas le faire. 
            J’étais la mieux placée pour cette corvée
de nègre administratif, nous avions accepté la ruse pour nous
débarrasser d’un conflit superflu. 
            Je m’étais enfermée dans
un bureau et j’avais écrit, brodant autour de quelques notes
et d’un plan rapidement rédigé ensemble. 
            J’avais écrit notre
voix commune, elle serait signée de son nom parce qu’ils ne
voulaient pas voir le mien. 
            Je planais à mille lieues au-dessus
de ces problèmes d’ego, n’est-ce pas. 
            Nous étions tellement
en phase que Virginie n’avait suggéré qu’une seule correction.

            Une répétition, 
            
              se sentir vivantes,
            
             m’avait totalement échappé,
parce que c’était mon mantra : 
            
              me sentir vivante
            
            . 
            Elle avait
proposé, 
            
              rester vivantes.
            
             J’avais pensé que ça ne voulait pas du
tout dire la même chose : 
            
              je veux tellement me sentir vivante
que je suis prête à mourir pour ça
            
            , voilà ce que je répétais depuis
mes seize ans. 
            Mais bon, c’était elle qui devait le signer…
D’ailleurs, je venais de changer d’avis. 
            En y réfléchissant,

            
              rester vivantes
            
            , ça me convenait très bien.
          
        

        
           
        

        
          
            Ce texte ultra-confidentiel est devenu la base du dossier
de presse, traduit dans le monde entier. 
            Une double trahison.

            Pour elle, qui devait supporter qu’un texte qu’elle n’avait
pas écrit circule signé de son nom. 
            Pour moi, parce qu’évidemment, il y avait beaucoup de moi dedans, viscéralement
impliquée dans ce projet, ses idées mais aussi les miennes.

            J’étais dépossédée de ma parole.
          
        

        
          
            Je ne savais pas que j’en souffrirais autant. 
            Alors, ils avaient
raison : j’avais toujours un ego, qui hurlait de douleur sous les
coups et les piétinements que je lui infligeais, mais qui refusait
obstinément de mourir. 
            Et fallait-il qu’il soit monstrueux pour
survivre à un tel acharnement ! 
            Je souffrais d’autant plus que je
n’avais pas le droit de me plaindre. 
            J’avais collaboré activement,
depuis la genèse, je m’étais réfugiée dans l’ombre de mon âme

            
            sœur plus âgée, plus influente, plus célèbre, plus riche, toutes
ces choses si superficielles mais si importantes pour les autres…
J’avais déserté, de la négociation des contrats avec la production, aux rapports avec l’équipe pendant le tournage… et ce
texte écrit de ma main et signé de son nom, mes mots mêlés
aux siens, derrière les siens, en était la preuve la plus aveuglante.

            C’était d’une ironie magnifique qu’il soit brandi à la face du
monde. 
            Il fallait à présent boire la coupe jusqu’à la lie.
          
        

        
          
            Je souffrais aussi pour Virginie, de toute ma mémoire
émotionnelle, parce que je me souvenais trop bien de ce qu’on
ressent, quand on est celle qui mange toute la lumière. 
            Mon
ego torturé restait moins douloureux que le simple souvenir
de mon cœur torturé de culpabilité.
          
        

      
      
        
          
            Putains médiatiques
          
        

        
          
            La promo a vraiment commencé. 
            Nous plaisantions sur
notre pimp
          
          
            4
          
           
          
            – notre attaché de presse. 
            Il nous convoquait
dans de grands hôtels, nous installait dans un petit salon,
organisait le défilé des clients – les journalistes – et nous les
recevions, un par un, pour un temps limité, au terme duquel
nous devions les avoir satisfaits. 
            L’humour est la politesse du
désespoir. 
            Notre humour devenait ravageur.
          
        

        
          
            Pour la première fois de ma vie, j’avais le sentiment de me
prostituer. 
            Ça peut paraître ridicule de la part d’une fille qui
a fait du hard, et même expérimenté l’escort. 
            Ou insupportablement arrogant pour tous ceux qui rêvent de célébrité.

            Comment pouvait-on rêver de célébrité, désirer être la cible
du jugement des foules ? 
            Il fallait être soit complètement
inconscient et idiot, soit incroyablement solide et courageux,
pour s’exposer de cette manière. 
            Mon drame était incompréhensible pour la multitude… mais pour la première fois de
ma vie, je faisais quelque chose sans le vouloir. 
            Je me sacrifiais
à une cause, si belle fût-elle : j’étais victime.
          
        

        
          
            Prostitution… L’étymologie justifiait mon sentiment :

            
              pro statuere
            
            , placer devant, exposer. 
            De ce point de vue, tous

            
            les gens célèbres, des acteurs aux artistes qui exposent leurs
œuvres, en passant par les politiques ou les animateurs, se
prostituent. 
            Tous ceux qui existent publiquement, d’une
manière ou d’une autre. 
            Cela ne me consolait pas.
          
        

        
          
            
              Baise-moi
            
             suscitait un engouement, si malveillant fût-il,
que je n’avais jamais pressenti. 
            J’avais cru faire un film punk,
une curiosité, un bijou underground, un succès d’estime dans
certains milieux contre-culturels. 
            À la genèse du projet, nous
avions prévu une sortie en vidéo, même si nous étions fières
de relever le défi d’une sortie en salle. 
            Et voilà qu’on parlait de
nous au journal de 20 heures.
          
        

        
          
            Pour ne rien arranger, le discours de Karen et Raf était
très différent du nôtre, et surtout du mien. 
            Une excellente
opportunité de prouver que j’étais vraiment pour la liberté
d’expression : je n’ai jamais fait la moindre remarque. 
            Ni
Virginie, ni moi ne leur avons fait la moindre suggestion sur
ce qu’il fallait dire ou ne pas dire du film. 
            Nous savions depuis
le début que Raf, surtout, avait des positions politiques très
éloignées des nôtres. 
            Nous redoutions souvent le dérapage,
mais je comptais sur l’intelligence du journaliste et du public
pour faire la part des choses, et comprendre qu’on ne parle
jamais qu’en son propre nom.
          
        

      
      
        
          
            Le syndrome Marie-Madeleine
          
        

        
          
            Je détestais spécialement les entendre attaquer le porno,
même pour défendre 
            
              Baise-moi
            
             de tout amalgame. 
            Elles
sortaient du X, et comme toutes les anciennes 
            
              filles de
mauvaise vie
            
            , elles n’avaient pas de mots assez durs pour
décrire le milieu.
          
        

        
          
            Je l’avais déjà pressenti chez moi : le syndrome Marie-Madeleine. 
            La pécheresse repentie. 
            En vérité, comment lutter
contre la culpabilité terrible que la honte de vos proches et
la haine des autres finissent par vous inoculer ? 
            On ne peut
pas vous faire tant de mal sans raison mais vous n’avez rien
fait de mal, pourtant il faut que le mal soit né quelque part,
il faut bien que quelqu’un soit coupable, et si vous n’êtes pas
coupable, c’est que vous êtes victime. 
            Et toute la haine qu’on

            
            vous envoie se dirige vers la cible évidente : le porno. 
            Pour
d’autres genres de pécheresses, prostituées, homosexuels, le
coupable peut varier, les clients qui ont abusé de vous, le mari
qui vous a forcée, le mac qui vous battait, vos parents qui ne
vous ont pas aimé, la nature qui a saboté un de vos gènes,
mais le mécanisme est toujours le même : le mal ne vient pas
de vous.
          
        

        
          
            Il faut leur dire ce qu’ils ont envie, besoin d’entendre.

            Que vous ne vous rendiez pas compte. 
            Que vous regrettez.

            Que ce n’est pas de votre faute. 
            Qu’on a profité de vous. 
            Le
seul moyen d’échapper au châtiment est de transformer la
haine en compassion, voire en pitié. 
            Et vous avez sincèrement
besoin de cette compassion, en vérité, parce que vous souffrez
véritablement, mais la violence est si absurde, si sournoise, si
disproportionnée avec ce que vous avez fait, avec ce que vous
êtes, qu’il est impossible de garder l’esprit clair, et à chaque
fois qu’on vous fait du mal, on vous dit, 
            
              c’est à cause du porno !

            
            Et vous en arriviez à vous punir vous-même, inconsciement,
pour expier la faute imaginaire.
          
        

        
          
            Alors, en quatrième de couverture de 
            
              Libération
            
            , Raffaëla
déclarait en accroche : 
            
              Le porno, c’est du viol
            
            . 
            J’étais horrifiée.

            Je trouvais cela terriblement irrespectueux pour les vraies
victimes de viol. 
            Et on osait dire que le porno banalisait le
viol ! 
            N’était-il pas bien plus dangereux de qualifier de viol
un acte sexuel librement consenti, même pour des raisons
vénales ? 
            Et Karen abondait dans son sens, resservant toujours
la même histoire de tournage dans la neige, 
            
              double péné par
moins 5 degrés
            
            , personne pour lui donner une serviette parce
qu’on n’est que de la viande dans le X et qu’une fois la scène
finie on n’existe plus. 
            Une seule histoire pour des années de
tournage. 
            Mais elle fonctionnait si bien, comment résister ?
          
        

        
          
            Je ne leur en voulais pas à elles, bien sûr, parce qu’elles
croyaient ce qu’elles disaient : leur vérité. 
            C’était leur droit le
plus strict. 
            Mais je haïssais les médias, qui les acculaient contre
ce mur de lamentations, instrumentalisaient leur douleur, leur
histoire, pour servir la pensée unique en niant leur individualité. 
            Ils s’indignaient avec elles, ils les consolaient maintenant,

            
            maintenant qu’ils pouvaient en faire de la 
            
              chair à concept
            
            . 
            Je
ne croyais pas qu’elles puissent trouver un vrai réconfort en se
dissolvant dans des schémas mentaux.
          
        

        
          
            Comme il aurait été facile de réécrire moi aussi mon
histoire, de raconter une orpheline abandonnée au lieu de
l’enfant nomade, de me persuader que je n’avais pas eu le
choix, de ne me souvenir que des conflits sur les plateaux et
d’occulter le plaisir et les crises de rire… Je rendais grâce à
l’éducateur qui m’avait mise face à ma liberté de choix, au
moment où j’avais abandonné le lycée.
          
        

        
          
            Car le plus beau dans le syndrome Marie-Madeleine, c’est
qu’elle n’a jamais été une prostituée, mais une femme libre… Je
l’avais appris dès l’adolescence, au hasard de mes lectures religieuses théoriques ou historiques, puis en reprenant le Livre, et
j’avais découvert avec horreur que l’église abrutissait sciemment
la masse avec un dogme auquel elle ne croyait pas elle-même.
          
        

        
          
            Le fossé entre la réalité du texte et l’interprétation du dogme
est une sublime illustration de la corruption spirituelle de
notre culture judéo-chrétienne. 
            L’église avait fait l’amalgame
entre plusieurs femmes, Marie de Magdala disciple de Jésus,
la femme possédée par les démons, et la femme aux parfums
qui lavait les pieds du Christ en pleurant à la veille de son
arrestation, pour aboutir à cette représentation tardive mais
unique et profondément ancrée dans l’inconscient collectif :
une femme agenouillée, lavant de ses larmes les pieds du fils
de Dieu, le visage caché par ses cheveux.
          
        

      
      
        
          
            La guerre des genres
          
        

        
          
            Je détestais aussi voir déraper le film dans une guerre des
genres. 
            Je me retrouvais prise entre deux feux, des mâles
angoissés et des femelles hystériques, qui criaient au terrorisme ou à la vengeance. 
            Des femmes pleines de ressentiment
qui nous remerciaient de les venger. 
            Des hommes qui se
défendaient d’être tous des violeurs. 
            Le pire n’était même pas
les hommes qui nous prenaient pour leurs ennemies, mais les
féministes qui nous prenaient pour leurs alliées. 
            C’était une
totale hystérie collective.
          
        

        
          
            
            Nous avons d’abord protesté avec confiance, effarées par
les questions qu’on nous posait. 
            Un sage a dit : il suffit de
planter un drapeau pour que des hordes d’abrutis se précipitent pour le défendre. 
            Il était encore loin de la vérité. 
            Il
suffit d’enlever sa veste parce qu’on a trop chaud et de la poser
inconsidérément pour que la foule errante se persuade que
c’est un drapeau. 
            Je n’ai jamais pu souffrir les drapeaux.
          
        

        
          
            Ils avaient perdu tout sens commun. 
            Virginie disait que
la guerre des sexes était devenue si violente que personne ne
pouvait en réchapper, et que 
            
              Baise-moi
            
             tombait dans une zone
de conflit explosive.
          
        

        
          
            Nous nous sommes défendues courageusement. 
            Nous
rappelions que la féminité n’est pas assez exceptionnelle pour
qu’on puisse comprendre des personnages féminins comme
porte-parole d’une minorité. 
            Il y a d’ailleurs plus de femmes
que d’hommes, sur cette planète.
          
        

        
          
            Mais elles tuaient les hommes après les avoir baisés ! 
            Non,
et maintenant qu’ils en parlaient, nous nous rendions compte
qu’elles ne tuaient jamais ceux avec qui elles avaient baisé.

            J’avais ri, ravie du nouveau concept : une illustration punk de

            
              faites l’amour, pas la guerre.
            
          
        

        
          
            Mais ils ne riaient pas, et insistaient. 
            Elles tuaient des
hommes ! 
            Non, leur première victime commune était une
femme, et c’était des symboles de domination qu’elles
tuaient : l’argent pour la femme au distributeur, la police pour
les policiers – celui-là n’était pas très subtil –, la domination
sexuelle pour le connard dans la rue, la domination intellectuelle pour l’architecte… Elles disaient non à l’impuissance,
pas aux hommes.
          
        

        
          
            Elles partaient en cavale parce qu’elles avaient été violées,
pour se venger ! 
            Le film commençait par un viol ! 
            Non,
elles n’envisageaient même pas de rechercher les violeurs. 
            Il
n’était jamais question de vengeance : personne ne méritait
de mourir. 
            Et heureusement, parce que cette position nous
aurait semblé beaucoup plus difficile à justifier éthiquement.

            
              Baise-moi
            
             n’était pas un blockbuster américain crypto-fasciste.

            Il n’était pas question de 
            
              morale
            
            , elles étaient 
            
              par-delà le bien

              
              et le mal
            
            . 
            Et puis, une seule s’était fait violée, l’autre tuait
sa colocataire – une fille – et dérapait vraiment quand son
meilleur ami – un homme – se faisait tuer.
          
        

        
          
            Je désespérais qu’ils aient tous vu un film commençant par
un viol, alors que ce choix avait été crucial. 
            Je savais bien, moi,
quelle scène ouvrait le film : elle avait été si difficile, bouleversante pour moi… Une blonde geignarde mendiait l’attention
de son amant indifférent, concentré sur une partie de billard.

            Parce que le paroxysme de l’impuissance, ce n’était pas le viol,
mais le sacrifice, la soumission volontaire au bourreau.
          
        

        
           
        

        
          
            Au début l’exercice était étrange mais stimulant, de la
gymnastique intellectuelle intensive, et l’opportunité de
développer des théories sur le film. 
            Mais c’est vite devenu
effrayant. 
            Désespérant. 
            Et à force de compter les hommes et
les femmes, de déterminer les rôles en fonction de leur genre,
nous glissions insidieusement dans une autre grille de lecture.
          
        

        
          
            À la centième fois qu’on m’a répété que tout de même,
elles avaient des armes, des revolvers, un symbole phallique
indiscutable, j’ai compris que toute discussion était inutile.

            Je savais que certaines personnes tiennent cette énormité
pour une évidence, mais j’ai opté pour l’
            
              innocence radicale
            
             :
comment, un symbole phallique ? 
            Qu’ils m’expliquent. 
            À
moi, qui avais eu en même temps un phallus dans le ventre
et une arme dans la main. 
            Ne voyaient-ils vraiment aucune
différence entre la colonne de chair qui donne la vie et le
canon de métal qui donne la mort ?
          
        

        
          
            J’espérais qu’ils se rendraient compte de ce qu’ils disaient,
qu’ils s’entendraient, puisqu’ils ne m’entendaient pas. 
            Mais
c’est le propre du conditionnement moral : le sujet est
convaincu d’être parfaitement rationnel alors qu’il n’opère
plus aucune articulation logique. 
            J’ai commencé à avoir
vraiment peur, parce que la stupidité m’avait toujours terrorisée. 
            Et nous devions toujours justifier ces 
            
              personnages qui
étaient des filles
            
            , alors que nous en étions nous-mêmes et qu’il
était difficile de trouver réflexe plus naturel. 
            Il fallait qu’il
y ait un message, alors que le seul que je trouvais amusant

            
            de revendiquer, c’était le titre. 
            Mais putain, qu’est-ce qu’ils
avaient tous à vouloir un message, ils ne pouvaient pas réfléchir tout seuls ? 
            Il n’y a jamais 
            
              un
            
             message, c’est aussi bête que
de chercher 
            
              une
            
             raison, dans la vie, il y a toujours plusieurs
raisons, concordantes ou contradictoires, dont le faisceau
pousse vers une direction.
          
        

        
          
            Mais il fallait avoir un message, et se justifier sans cesse. 
            Il
fallait que tout puisse être étiqueté et rangé dans une petite
boîte. 
            Et il fallait être des filles avant d’être des humains.
          
        

        
          
            C’était ancré trop profondément en moi, j’avais
toujours cette chauve-souris au fond du ventre. 
            Je connaissais le piège, j’avais déjà été traitée de lâche, pour avoir
refusé de me réfugier sous un drapeau, de me dissoudre
dans un groupe ou une idéologie. 
            Quelle drôle d’idée du
courage, en vérité… Ah, non, je n’étais pas 
            
              engagée
            
             ! 
            Mais
je ne voulais pas l’être : je ne voyais aucune fierté à se laisser
enrôler par une armée, quelle qu’elle fût. 
            J’avais déjà été
traitée d’insensible, pour avoir refusé de prendre parti pour

            
              celui qui souffrait le plus
            
            . 
            Comme si on pouvait objectivement mesurer et comparer des souffrances, et d’ailleurs,
pour quoi faire ? 
            Je m’étais entraînée durement à la pensée
paradoxale. 
            Je pouvais avoir de l’empathie pour celui qui
mourait de famine et pour celui qui mourait d’obésité.

            Parfaitement. 
            Et on ne m’obligerait jamais à choisir, parce
que cela n’avait aucun sens, et que mon cœur et mon esprit
étaient bien assez grands.
          
        

        
          
            On ne me forcerait pas à choisir un camp. 
            Dans la guerre il
n’y a jamais que des perdants. 
            Je voyais bien qu’ils étaient tous
malades, elles et ils, et qu’ils faisaient dans le fond la même
violence au film, à nous, à moi : nous réduire et nous enfermer
dans un genre, un rôle de fille tel qu’ils le concevaient dans
leur pauvre petit esprit étriqué.
          
        

        
          
            Je me suis souvenue que j’étais 
            
              anti-iste
            
            , anti-sexiste : je
luttais pour le droit de l’individu à s’épanouir, libre de son
genre, ou plutôt, des préjugés culturels associés à son genre.

            Les féministes avaient toujours fait preuve d’un sexisme épouvantable, dans mon expérience.
          
        

        
      
      
        
          
            Censure-moi
          
        

        
          
            Un soir, Virginie m’a téléphoné, elle venait d’entendre à la
radio que 
            
              Baise-moi
            
             était interdit. 
            Que le visa d’exploitation
avait été annulé par le Conseil d’État. 
            C’est ainsi que nous
l’avons appris.
          
        

        
          
            Je n’ai pas compris pourquoi c’était si douloureux, pourquoi je n’étais pas simplement fière d’être censurée comme
une bonne punk, ce qui était touché au plus profond de moi.

            Je pleurais dans le taxi, en allant chez le producteur. 
            Je me
répétais que c’était de ma faute, qu’avoir une co-réalisatrice
hardeuse avait faussé la perception du film, que nous aurions
dû mieux me cacher. 
            J’avais eu tort de croire que j’avais le droit
d’exister, et on me le faisait savoir. 
            J’étais anéantie, terrifiée
comme une petite fille qui a fait une grosse bêtise. 
            Sidérée,
comme si j’avais cueilli une fleur, et qu’au même moment un
bloc d’immeubles se soit écroulé : je n’arrivais pas à établir de
relation entre ce que j’avais fait et ce qui m’arrivait, il n’y avait
aucun lien de cause à effet.
          
        

        
          
            Nous avons arrêté toute promotion : une seule interview
a été donnée par Virginie et le producteur après l’annonce
de l’interdiction. 
            Alors 
            
              Baise-moi
            
             a vraiment explosé dans les
médias. 
            On nous a reproché, en gros caractères, de profiter du
scandale sans que le film lui-même justifie une telle surmédiatisation. 
            Toute la presse s’indignait en chœur de cette bonne
publicité qu’elle nous faisait ! 
            Certains nous soupçonnaient
sans doute d’avoir sucé le Conseil d’État pour obtenir cette
incroyable faveur. 
            De toute façon, notre film, c’était de la
provocation gratuite, nous l’avions bien cherché. 
            
              Provocation
gratuite
            
            … Il n’y a rien de plus hypocrite que cette expression.

            Dès que quelqu’un la prononce, c’est justement qu’il entend
vous la faire payer, et au prix fort. 
            J’ai commencé à haïr les
journalistes.
          
        

        
          
            Même mes amis étaient heureux pour moi : 
            
              Baise-moi
            
             était
promu. 
            Je n’arrivais pas à me réjouir. 
            Bêtement, je trouvais
bien triste qu’un film ne puisse pas être vu, alors que c’est sa
raison d’être. 
            On l’avait tué, en l’empêchant d’être projeté,
mais surtout en le transformant en objet de polémique

            
            inaccessible, dont tout le monde parlait, qu’on ne verrait que
pour pouvoir en parler. 
            Un film que longtemps après, on
regarderait avec des théories et des préjugés projetés si fort sur
l’écran qu’ils voileraient la pellicule.
          
        

        
           
        

        
          
            En sortant du monde du X pour explorer celui du spectacle et des mass media, je me suis surprise à le regretter. 
            Le X
était, comme toute autre réalité, une école de vie universelle.

            Je retrouvais tout ce que j’avais reproché au monde du X. 
            En
pire.
          
        

        
          
            Le plus flagrant était la presse. 
            Nos propos trahis, nous
étions poignardées dans le dos, avec une indiscutable malhonnêteté intellectuelle. 
            Un monument de tartufferie. 
            L’appel à
la censure d’un journal dit de gauche. 
            
              pornographie, 
              
                VIOLENCE,
LE DROIT DE DIRE NON,
              
            
             délirante disproportion de l’accroche et
de son sous-titre, et Karen à demi nue, une arme à la main,
en couverture. 
            A l’intérieur, un énorme dossier autour de

            
              Baise-moi
            
            , ouvert par un résumé du scénario si 
            
              original
            
             que
je n’arrivais pas à croire que le journaliste ait vraiment vu le
film qu’il analysait. 
            Pour étoffer le dossier, des encadrés à la
maquette aguicheuse résumaient tous les cas de films liés à
des actes de violences, comme 
            
              Tueurs nés
            
            , alors que de l’avis
des psychologues sérieux, on ne peut prétendre que les films
provoquent les actes, même s’ils permettent parfois de les
ritualiser.
          
        

        
          
            Cette photo de Karen serait la plus publiée, à travers
le monde entier, jusqu’à devenir l’affiche officielle dans
certains pays, alors qu’elle était parfaitement accidentelle. 
            Un
photographe de plateau avait été envoyé par la production
pendant le tournage à Trouville, un jour de scènes simples,
pour ne pas nous ralentir. 
            Dans une courte séquence musicale semi-improvisée, Karen, seule dans la salle de bain, en
nuisette, essayait ses nouveaux guns, un casque de walkman
vissé sur les oreilles, avec pour seule indication : 
            
              joue, joue
devant le miroir.
            
             Et là, au bout de quelques minutes de jeu
avec son reflet, portée par la musique, elle avait enlevé sa
nuisette par surprise. 
            J’en étais restée muette de stupéfaction,

            
            j’avais envisagé de lui demander de se rhabiller, ce n’était pas
prévu dans le script, mes raccords, ah, non, il n’y aurait pas
de raccord, et en vérité… elle était parfaite, si belle, si juste,
elle prenait du plaisir, alors je m’étais tue et j’avais admiré en
prenant des notes.
          
        

        
          
            Ce cliché était imprévisible, le photographe était là par
hasard, et sur les dizaines et dizaines de photos disponibles,
ils choisissaient tous celle-là, mais en nous reprochant d’avoir
bien calculé notre coup… C’était de notre faute, s’ils devaient
publier ce genre d’images.
          
        

        
           
        

        
          
            
              Hot Vidéo
            
             est un produit de consommation, il raconte des
histoires, crée des personnages, pour vendre du rêve et du
désir. 
            C’est vrai.
          
        

        
          
            Les mass media sont des produits de consommation, ils
racontent des histoires et créent des personnages, pour vendre
de la peur et de la haine.
          
        

        
          
            Mais on appelle cela : l’information. 
            Leur seul but est de
générer de l’argent, par le jeu des taux d’audience télévisuelle,
des publicités, du nombre d’abonnés… Montée de l’insécurité, sectes, drogues, jeux vidéo, tournantes : tout est bon.

            Chaque année, la montagne tue, la mer tue, la piscine tue (!),
autant de déclinaisons possibles d’une simplissime évidence :
la vie tue. 
            Est-il possible que personne ne leur ait dit cela ?

            Dans le meilleur des cas, on blâme la simple paresse intellectuelle du journaliste qui fait son travail, et non un métier,
et qui doit rendre un sujet accrocheur dans l’urgence, pour
recevoir un salaire. 
            Tristement humain. 
            Dans la majorité des
cas, il s’agit de malhonnêteté intellectuelle avérée. 
            La peur fait
vendre. 
            Mais on asservit la masse par la peur, et les médias
collaborent avec un zèle abject. 
            Le porno pervertit la jeunesse,
dégrade l’image de la femme, incite au viol et provoque les
tournantes… Tous ces journalistes engagés dans une mission,
chiens du censeur et du fasciste, du pitoyable branleur au
dangereux manipulateur, qui osent dénoncer la pornographie
comme le pire des maux de notre société, ils me donnaient
des envies de massacre.
          
        

        
          
            
            On me répétait que le cinéma pouvait être 
            
              traumatisant
            
            ,
que la censure était nécessaire pour protéger certains. 
            En y
réfléchissant, je devais bien reconnaître que j’avais été traumatisée par un film, enfant. 
            Mon tout premier film au cinéma :

            
              Rox et Rouky
            
            . 
            Une si belle histoire d’amitié contre nature entre
chien et renard, qui naissait dans l’innocence de l’enfance.
          
        

        
          
            Traumatisée, le mot n’est pas excessif. 
            La scène ultraviolente de combat à mort entre le renard, le chien et l’ours
m’avait coupé le souffle, mais cette peur était agréable. 
            Ce qui
m’avait 
            
              traumatisée
            
             au point de ne pouvoir en parler, c’était
la fin… Le chien en voulait à mort au renard, aveuglé par sa
peine, et se rangeait du côté du maître au fusil en trahissant
leur amitié. 
            Le renard lui prouvait dans le combat qu’il était
prêt à mourir pour lui. 
            Tant de loyauté allait forcément les
réconcilier, et libérer le chien de son maître.
          
        

        
          
            Et alors… le chien retournait, tête basse, vers le chasseur,
résigné à se laisser enchaîner dans sa niche, parce que c’est
ainsi que fonctionne le monde. 
            Et le renard retournait seul
dans la forêt.
          
        

        
          
            L’amitié du chien et du renard était condamnée d’avance,
malgré toutes leurs tentatives et leurs victoires communes,
parce qu’ils n’étaient pas de la même espèce… Trop cruel
pour moi. 
            J’en étais restée muette pendant des jours.
          
        

        
          
            Ce message-là, aujourd’hui encore, me déchire le cœur.

            Je n’arrive toujours pas à accepter que le chien croie être fait
pour vivre enchaîné dans une niche, qu’il fasse ce choix alors
qu’il pourrait vivre libre avec son ami. 
            Que le conditionnement soit plus fort que l’instinct, car il y a eu un temps où
le chien était un animal sauvage, lui aussi. 
            Mon champ intellectuel a beau affiner le message, l’émotion n’a pas changé.

            J’aurais aimé voir la tête de ma psy, alors qu’elle écoutait une
presque trentenaire raconter un Walt Disney en s’étouffant de
sanglots jusqu’au malaise. 
            Mon traumatisme est indéniable.

            Pour autant, l’idée de demander la censure de ce dessin animé
ne m’a jamais effleurée. 
            Enfant, j’étais déjà seule responsable
de mes émotions, et je voyais bien que les autres n’avaient pas
vu le même film que moi. 
            Je n’ai même jamais regretté de

            
            l’avoir vu, parce qu’il m’a appris beaucoup sur moi-même, et
que je n’ai pas peur de m’explorer totalement.
          
        

        
           
        

        
          
            Pendant la promo de 
            
              Baise-moi
            
            , j’ai subi une autre épreuve
cinématographique. 
            Les médias avaient créé un nouveau phénomène de société : le cinéma des 
            
              femmes qui montrent le sexe
            
            , avec
en chef de file Catherine Breillat. 
            Je n’avais vu de sexe explicite
que dans des 
            
              films d’hommes
            
             – Oshima, Gaspar Noé, Bruno
Dumont, Lars Von Trier – aussi je me suis résolue à visionner

            
              Romance
            
            , afin de savoir de quoi les journalistes me parlaient.
          
        

        
          
            Je n’ai jamais autant détesté un film. 
            Ce personnage errant
en quête d’amour, qui cherchait le sentiment dans le sexe et
le sexe dans le sentiment – aussi tristes et glauques l’un que
l’autre – et se condamnait ainsi à ne jamais rien trouver m’a
tant désespérée que j’ai pleuré tout du long, horrifiée par tant
de misère. 
            Je ne savais pas que ça pouvait être comme ça,
pour les autres. 
            Aussi malsain, aussi douloureux. 
            Je n’ai jamais
autant détesté un film, mais ça ne veut pas dire que je le
trouve mauvais ou raté, 
            
              au contraire
            
             : l’art doit provoquer une
émotion, et la mienne était d’une intensité extraordinaire. 
            Par
contre retrouver 
            
              Baise-moi,
            
             film punk, dans la même 
            
              nouvelle
vague du cinéma
            
             que 
            
              Romance,
            
             film d’auteur, demeurait
incompréhensible pour moi. 
            Le seul point commun que je
me trouvais avec Breillat était son combat contre la censure et
pour la liberté d’expression – elle l’a d’ailleurs mené avec une
énergie et un courage remarquables pendant la polémique.
          
        

      
      
        
          
            Bûcher médiatique
          
        

        
          
            Ce n’est que pendant la promotion que j’ai compris
l’évidence, pourquoi il fallait être deux pour faire ce film.

            L’histoire d’une fille qui fait la pute, et d’une fille qui fait du
porno. 
            Comme Virginie, comme moi. 
            Leur itinéraire de souffrance. 
            Et ces mots de Virginie au sujet de la promo : 
            
              on s’est
fait gang banguer le cerveau.
            
             C’était peut-être écrit d’avance,
la promotion comme une prostitution de l’âme, le viol de
nos intentions, le bûcher médiatique en conclusion. 
            Un pacte
inconscient.
          
        

        
          
            
            Je ne comprenais pas pourquoi j’avais peur de la presse,
alors que je n’avais rien à me reprocher. 
            Comme pour la
police : je n’avais jamais assimilé que mes amis aient peur de la
police. 
            On avait bien tenté de m’expliquer, et Virginie m’avait
dit, 
            
              c’est que tu n’as jamais été victime de la violence policière,
des arrestations brutales, des perquisitions
            
            . 
            J’acquiesçais, mais
je continuais à ne pas comprendre, dans le fond. 
            J’étais trop
imperméable à l’autorité.
          
        

        
          
            Maintenant, je comprenais. 
            La violence d’une perquisition mentale. 
            Ils entraient, fouillaient, retournaient tout,
du bureau au tiroir à lingerie, ils fracassaient et saccageaient
tout, avec la certitude d’être dans leur droit, d’œuvrer pour la
justice, et quand bien même ils ne trouvaient rien de répréhensible, il n’y aurait pas un regret, pas une excuse, pas un
dédommagement. 
            Et il fallait subir la violence, sans avoir le
droit de se plaindre, attendre qu’ils partent pour se retrouver
seule au milieu du bordel général, de l’intimité ravagée,
des souvenirs en pièces. 
            Comme j’avais été naïve, je n’avais
jamais cru qu’on puisse faire ça et s’en tirer à bon compte,
et la conscience tranquille, encore ! 
            J’étais trop certaine que
chaque humain avait un minimum de bon sens et de dignité,
je n’avais jamais plié, j’avais ri même, alors ce serait encore
plus violent, et on m’apprendrait enfin ce qu’était l’autorité !
          
        

        
           
        

        
          
            Je répétais toujours, 
            
              tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort,

            
            mais Virginie répondait maintenant, 
            
              tout ce qui ne te tue pas te
rend complètement dingue.
            
             Et je commençais à la comprendre.
          
        

        
          
            Nous nous somme rendues, avec Karen et Raf, au festival
de Locarno en Suisse, heureuses que 
            
              Baise-moi
            
             puisse exister
sur écran. 
            La conférence de presse a tourné au lynchage. 
            Nous
quatre, livrées à la haine d’une foule hostile, mille visages
dans cette salle bondée, mais un seul regard aveugle. 
            La foule
générait un raz-de-marée d’énergie si puissant qu’il était
impossible de s’en protéger, de ne pas le sentir physiquement.
          
        

        
          
            Tout cela était si violent que mon poids a atteint quatre-vingt-cinq kilos, soit vingt-cinq kilos de carapace. 
            Je n’ai
aucune idée de la manière dont je m’y prends pour grossir ou

            
            maigrir : ce n’est pas conscient. 
            Mais mon corps enflait, en
dépit de ma consommation excessive de cocaïne. 
            Que nous
avions reprise, sans que je me souvienne quand et comment,
un réflexe automatique.
          
        

        
          
            J’avais grossi pour me protéger. 
            Une armure si dérisoire…
Les coups des mots m’atteignaient avec la même violence. 
            Et
il ne suffisait pas de prendre vingt-cinq kilos pour effacer la
pornostar. 
            On me reconnaissait toujours autant : comment
les gens pouvaient-ils être physionomistes à ce point ? 
            Une
chose avait changé : on voyait la hardeuse déchue. 
            Je lisais
dans les regards de la déception, parfois du mépris, ou une
joie mauvaise…
          
        

        
          
            Il y avait finalement pire qu’avoir : avoir été. 
            Je n’étais plus
rien. 
            Parce que j’avais été, je n’avais plus le droit d’être. 
            Niée.
          
        

      
      
        
          
            Lâcher les chiennes
          
        

        
          
            J’ai retenu, dans la mêlée qui a suivi l’interdiction, les
Chiennes de garde. 
            Rien que le nom m’amuse. 
            Dans les
cultures chamaniques que j’ai approchées, il est inconcevable
de choisir comme animal de pouvoir un animal domestique :
l’animal de pouvoir est supposé représenter une essence
pure, libre, une part de soi à apprivoiser et certainement pas
à dresser. 
            Dans cet esprit, invoquer un animal mythique,
comme la licorne, est beaucoup moins stupide.
          
        

        
          
            Les mots 
            
              chien de garde
            
             évoquent pour moi des propriétés
à garder, des vigiles, inégalités, capitalisme et fascisme. 
            Rien
de très sympathique. 
            Le genre n’y change rien.
          
        

        
          
            J’ai tenté de me raisonner, parce que Virginie les trouvait
amusantes, au début. 
            Et dans le chaos de nos défenseurs, j’ai
même apprécié certains happenings qui se réclamaient du
féminisme : une Brésilienne autonome dont le slogan était

            
              Brûlez les culottes !
            
             a réussi à m’enthousiasmer.
          
        

        
          
            Je n’avais dans le fond rien de rationnel à reprocher aux
bergers allemands, et les Chiennes de garde étaient une association politique au sens large, je ne pouvais décemment pas
juger leur intitulé sur de fumeuses bases mystiques. 
            Il était
sans doute préférable de se concentrer sur la provocation du

            
            mot chiennes, sexuellement chargé, et sur le paradoxe intéressant du détournement de sens.
          
        

        
          
            Mais je n’arrivais pas à les aimer. 
            Elles s’obstinaient à voir
dans 
            
              Baise-moi
            
             une condamnation du porno. 
            Elles ne faisaient
jamais allusion à mon existence, comme les autres, elles
avaient le cerveau aussi bloqué que ces méchants phallocrates
mais n’en avaient même pas conscience. 
            Elles prétendaient
pourtant défendre 
            
              la femme
            
            , mais en lui niant toujours sa
liberté et sa capacité de choix. 
            Elles se gargarisaient de 
            
              respect
de la dignité de la femme
            
            , mais qui peut définir 
            
              la femme
            
             ? 
            De
temps à autre, elles affirmaient que cette femme avait le droit
d’être sexuée. 
            Pourtant, concevoir une sexualité 
            
              librement
choisie
            
             dans le porno ou la prostitution était au-dessus de
leur force. 
            Les plus progressistes débattaient sans fin du 
            
              libre
consentement
            
            , comme si les concepts de désir, de volonté et de
choix disparaissaient pour un sujet féminin.
          
        

        
          
            Un article d’Internet, intitulé 
            
              Pornographie : victimes,
quoi qu’elles disent,
            
             m’a prouvé qu’il faut toujours se fier à sa
première intuition. 
            Et l’auteur de s’indigner : dès qu’on ose
dire cela, on ne manque pas de vous accuser de victimisme,
c’est incroyablement vicieux, scandaleux ! 
            On ne peut plus
rien dire ! 
            J’adorerais qu’elle m’explique ce qu’est le victimisme, si son titre n’en est pas la plus flamboyante illustration
jamais écrite… 
            
              Elles
            
             n’ont même pas leur mot à dire, 
            
              elles
            
             sont
victimes !
          
        

        
          
            Des hyènes. 
            Certains spécialistes de l’évolution affirment
que le chien de chasse descend du loup, et le chien de garde
de la hyène. 
            L’opinion publique condamne injustement les
hyènes, à cause de leur image de charognards, alors que les
charognards participent au cycle de la nature. 
            En vérité, la
fascinante particularité de cette société animale, c’est que les
femelles y font la loi.
          
        

        
          
            Rien de tel qu’un documentaire sur les hyènes pour se
guérir du fantasme du matriarcat. 
            Il faut voir ces femelles
pouilleuses – museaux de travers, poil revêche et clitoris
hypertrophié – asservir les mâles et les femelles plus faibles…
La vie en communauté se constitue de ricanements sadiques,

            
            de hurlements hystériques, de coups de dents vicieux, de jeux
de pouvoir abjects et d’humiliations répétées, comme l’inspection systématique des organes génitaux. 
            Il est extrêmement
difficile de trouver cet animal sympathique, même à l’état
sauvage. 
            Le matriarcat ne vaut pas mieux que le patriarcat.
          
        

        
           
        

        
          
            Je les trouvais bien plus dangereuses que mes ennemis
déclarés. 
            Parce que ce qui tue les Marie-Madeleine, ça n’a
jamais été le porno ou la prostitution, mais le regard de tous
ces gens bien comme il faut et bien intentionnés, des bienpensants, des sauveurs, et des féministes, qui sont souvent
bien plus acharnées que les hommes, parce que en danger
dans leur propre féminité qu’elles n’arrivent pas à épanouir ni
même à cerner.
          
        

        
          
            Ce sont tous ces braves gens qui ne veulent que votre bien,
et une fois qu’ils ont réussi à vous salir, à nier votre liberté, à
vous briser, pensent encore, 
            
              mais nous les avions bien prévenues
que c’était mal, dangereux, que les autres étaient méchants…
            
          
        

        
          
            On m’a souvent répété : 
            
              Tu ne peux pas nier que si tu n’avais
pas fait de porno, tu n’aurais pas subi tout cela
            
            . 
            Quelle belle
justification ! 
            
              Il faut tenir compte de la réalité du monde, des
autres ! 
              Tu vois bien que le monde est comme ça !
            
          
        

        
          
            Non, je ne vois pas. 
            Il y a vice de forme. 
            Prendre l’état
du monde à témoin, accepter l’injustice parce que tous les
autres l’ont fait, je m’y refuse. 
            Parce que le monde est comme
chacun de nous le fait, et que chaque chose qu’on répète,
relaie, accepte, la rend plus réelle. 
            Parce que le plus petit
d’entre nous est responsable, sujet et acteur du monde, non
pas simple spectateur, et que ce genre de sagesse, d’humilité
devant la réalité n’est rien d’autre pour moi que la lâcheté des
collabos.
          
        

        
           
        

        
          
            Elles me plaignaient d’être de ces femmes qui s’habillent pour
plaire aux hommes. 
            On n’envisageait même pas que cela puisse
être pour me plaire. 
            Je ne me reconnaissais pas dans la pauvre
créature qu’on me dépeignait, ligotée dans ses bas résille, au sexe
emprisonné par les barreaux de son porte-jarretelles – authentique

            
            métaphore féministe du forum des Chiennes de garde. 
            Parce
que je ne pense pas le monde en femelle soumise, je serais
une dominée ? 
            Et si je voyais des colonnes de temple dans mes
jarretelles, plutôt que des barreaux de prison ? 
            J’aimais les bas
résille, parce que je trouvais cela beau. 
            Je pouvais jouer à être
la prisonnière, autant que la chasseresse qui prend l’homme
dans ses filets. 
            J’éprouvais toujours du respect pour les 
            
              féministes

            
            qui avaient brûlé leur soutien-gorge, comme un symbole de
contrainte. 
            C’était leur droit le plus strict, de se libérer d’un objet
qui leur déplaisait tant. 
            Cela ne m’enlevait pas le droit fondamental d’avoir des seins, et de les revendiquer à grand renfort
de Wonderbra. 
            La libertaire brûle son soutien-gorge, quand la
féministe force les autres à brûler le leur.
          
        

        
          
            D’ailleurs, l’argument me semblait discutable à la base :
en quoi le désir de séduction était-il condamnable, dans le
fond ? 
            En quoi était-il mal de prendre du plaisir à en donner ?

            N’était-ce pas le signe d’une vraie liberté ?
          
        

        
          
            Dans les premiers ouvrages de psychologie que j’avais lus,
je m’étais beaucoup intéressée au pouvoir et à la révolte adolescente. 
            L’enfant dit oui à tout sans réfléchir, l’adolescent dit
non à tout, sans beaucoup réfléchir non plus, mais on devient
adulte quand on sait enfin dire oui ou non en fonction de soi,
et non plus de ses parents, que ce soit pour leur plaire ou les
emmerder. 
            J’aimais penser à un stade supplémentaire : une
fois qu’on est vraiment libre, on peut 
            
              choisir
            
             de faire plaisir
à ses parents, ou à n’importe qui d’autre. 
            Parce que c’est un
plaisir de faire plaisir. 
            D’offrir la fleur préférée, de cuisiner
le plat favori, de jouer le disque qui fera danser, plutôt que
d’obliger un invité à manger des pâtes trop cuites à côté d’une
plante urticante sur la musique qui lui explosera le crâne. 
            Ce
n’est pas être libre, ça, c’est être sérieusement malade.
          
        

        
          
            Voilà le fond du problème : les féministes, femmes infantiles, investissaient l’homme d’un pouvoir sur elles. 
            Il faut
avoir donné du pouvoir, pour avoir besoin de se révolter. 
            Et
j’avais grandi en me sentant parfaitement libre par rapport
aux hommes. 
            C’était peut-être injuste, mais je n’avais jamais
été soumise à l’autorité d’un homme – pas plus que d’une

            
            femme, d’ailleurs. 
            Quelle chance d’avoir été orpheline ! 
            J’étais
bien triste pour elles et je comprenais qu’elles tapent leur crise
d’adolescence, même en refusant de se raser les jambes, s’il
fallait en passer par là. 
            Mais qu’elles viennent me reprocher
d’être soumise était du plus grand ridicule.
          
        

        
           
        

        
          
            Je résistais comme d’habitude : la féministe était manifestement prisonnière de son genre et laissait sa douleur la
couper du monde. 
            Il m’était si facile de passer du côté des
hommes, je les connaissais si bien, si intimement, et même,
je les comprenais beaucoup plus facilement que les filles.

            Souvent, je leur ressemblais davantage : on ne m’avait sans
doute pas expliqué assez jeune mon rôle de fille.
          
        

        
          
            Alors, je rappelais sans cesse à Virginie ce que leur faisait
le sexisme, leur douleur à eux, la culpabilité des homosexuels,
l’interdiction de pleurer ou d’avoir des émotions, je racontais
le nombre incroyable d’incestes qu’on m’avait confié et dont il
était encore plus difficile de parler pour un mâle, parce qu’un
homme ne pouvait pas être victime sans être définitivement
déchu, sans perdre une identité qu’il croyait fondamentale.
          
        

        
          
            Je lui racontais l’ami d’enfance qui m’avait reproché de
toujours dire que le sexe était un jeu, sans oser me regarder en
face, la bouche tordue entre rage et douleur. 
            Et c’était mal, de
dire que le sexe était un jeu, parce que les jeux étaient pour les
enfants, et que le sexe n’était pas pour les enfants, je ne devais
pas dire ça. 
            J’avais compris. 
            Qu’il avait été abusé enfant. 
            Qu’il
n’arrivait pas à le dire. 
            C’est bien plus difficile pour un garçon,
d’assumer un statut de victime qui frappe dans les bases de la
virilité et attise l’homophobie tapie dans les consciences. 
            Je
n’avais pas voulu argumenter sur mes jeux sexuels : ce n’était
pas le vrai sujet. 
            J’avais dit qu’abuser d’un enfant était une
chose abominable, et que je voulais parler de jeux d’adultes,
que le sexe ne pouvait avoir que des partenaires conscients et
consentants. 
            Et puis j’avais attendu : il avait changé de sujet.

            La plupart des garçons n’arrivent même pas à le dire.
          
        

        
          
            Je lui parlais aussi de leurs complexes physiques, ne pas
être assez fort, ne pas en avoir une assez grosse, trop ou pas

            
            assez de poils sur les jambes ou la poitrine, jusqu’à la taille et
la forme de leurs tétons, et tant d’autres choses inimaginables,
du rôle de protecteur obligatoire, des moqueries des autres
si on ne gagnait pas plus d’argent que sa femme, de cette
responsabilité tacite de toute la vie sexuelle commune, les
mêmes inquiétudes sur des sujets différents, et finalement la
même destruction de la personnalité par le poids du genre.
          
        

      
      
        
          
            Le Prince Albert sur son poney blanc
          
        

        
          
            Il n’y avait pourtant plus beaucoup de garçons dans ma
vie. 
            Je couchais toujours avec Gabriel, un peu moins souvent.

            Il avait fini par m’annoncer qu’il avait une petite amie. 
            Un
immense progrès, car il me cachait toutes ses aventures
depuis notre rupture. 
            J’avais ressenti un pincement au cœur,
dégluti… puis j’avais été heureuse, bouleversée qu’il me le
dise alors que ça lui coûtait visiblement. 
            Il l’avait emmenée
en week-end, il lui avait même parlé de moi. 
            Il lui avait
annoncé qu’il était sorti avec une pornostar, ce n’était pas
facile mais il lui avait bien expliqué, elle s’habituerait même si
ça l’angoissait beaucoup. 
            J’étais abasourdie. 
            Il lui avait 
            
              avoué
son lourd secret
            
            … aussi gravement que s’il sortait de prison.

            Comme un enfant caché ou un passé de terroriste. 
            Le porno
était décidément une affaire d’État.
          
        

        
          
            Gabriel avait quand même envie de moi : il n’était vraiment
pas d’un naturel fidèle. 
            Mais j’étais maintenant la maîtresse.

            J’avais mauvaise conscience pour sa petite amie, mais je ne
l’avais croisée qu’une fois. 
            Je ne voulais plus la voir, je ne
voulais pas avoir à mentir à un être humain qui ne m’avait
rien fait. 
            Lui s’inquiétait de ne pas réussir à tomber amoureux
d’elle, et je ne voyais pas comment il aurait pu, en la trompant
avec moi.
          
        

        
          
            Virginie s’inquiétait de ma santé, et plus particulièrement
de mon abstinence sexuelle. 
            Elle trouvait anormal qu’aucun
garçon ne me plaise, ou même ne me semble simplement
baisable. 
            Je ne trouvais aucune explication à cette subite
épidémie de mocheté chez les mâles contemporains. 
            Je n’avais
pas le sentiment que mes critères ou mon regard aient changé,

            
            pourtant. 
            Elle a cherché avec obstination un moyen de relancer
une étincelle d’intérêt, jusqu’au jour où la peur a allumé dans
mon regard quelque chose qui y ressemblait. 
            Elle me parlait
de piercing génital. 
            À moi, la gynécophobique. 
            Je ressentais
enfin quelque chose, et c’était toujours bon à prendre, alors
je n’ai pas dit oui, mais mon non manquait de conviction.

            Au bout du piercing génital, il y avait un garçon prénommé
Bonobo, jeune gravitant dans la scène métal, le meilleur ami
du petit ami de Virginie. 
            Cette configuration aurait un côté
incontestablement pratique. 
            Du relationnel rationnel.
          
        

        
          
            Elle a organisé, en complotant par textos, une rencontre
fortuite dans un restaurant où nous dînions avec son petit
ami. 
            Pour que je voie sa tête, mais je pensais bien trop au
piercing pour oser regarder sa tête. 
            Ensuite, elle m’a prévenue
qu’il passerait à la soirée 
            
              Baise-moi
            
             : un concert au cabaret
sauvage, avec tous les groupes de la 
            
              BO
            
            . 
            
              EMI
            
             avait bloqué
plus de la moitié des places pour des invitations mondaines,
à mon grand dam… avant de renoncer à les envoyer suite
à l’interdiction du film. 
            Il y avait peu de monde, en conséquence, pour ne pas tout casser, j’ai passé mon temps à faire
des allers-retours aux toilettes : cocaïne. 
            J’étais folle de rage
pour les groupes, qui allaient jouer devant une salle à demi
vide, alors qu’on avait limité les invitations de l’équipe du
film. 
            La poussière d’ange me coupait très efficacement de mes
émotions et de celles des autres, si sales… Une tour d’ivoire
mentale. 
            Je m’habituais au blanc. 
            Je laissais des mots filtrer,
mais ils n’étaient plus jamais les miens. 
            Je répétais au hasard
des choses qu’on m’avait dites, ainsi je ne serais pas repérée.

            De toute façon, je ne savais plus bien ce que j’avais à dire.
          
        

        
          
            Trois garçons sont venus s’asseoir à ma table : des membres
de Black Bomb A. 
            Un des chanteurs sortait avec la bassiste
de X-Syndicate, qui allait jouer ce soir. 
            J’ai fait semblant de
m’intéresser. 
            Ils avaient au moins des noms dont je pouvais me
souvenir : Poun, Djag et Snake. 
            J’évitais de les regarder dans
les yeux, je restais soigneusement superficielle. 
            Et puis, Djag
a dit, 
            
              alors, vous avez été interdit, moi je ne l’ai pas vu le film
mais bon, avec du sexe explicite, je pense…
            
             alors je l’ai regardé

            
            dans les yeux pour dire froidement, 
            
              si tu n’as pas vu le film, je
préfère que tu évites d’avoir un avis ou que tu ne m’en parles pas,
merci.
            
             Il s’est figé, j’ai regretté mon ton cinglant, une flèche
glaciale, ou plutôt un bouclier réflexe… J’ai compensé, 
            
              ce n’est
pas contre toi mais j’overdose, je ne supporte plus tous ces gens
qui viennent me donner leur avis, des dizaines par jour, qui ne
savent même pas de quoi ils parlent…
            
             Quelle erreur, je venais
de dire 
            
              quelque chose que je pensais !
            
             Heureusement, Snake s’est
exclamé 
            
              oh, Bonobo
            
             ! 
            et une grande ombre s’est approchée de
notre table.
          
        

        
          
            J’avais oublié que j’attendais ce garçon, et il ne pouvait
pas mieux tomber. 
            Je ne l’aurais jamais reconnu, mais je me
souvenais de l’essentiel : il avait un Prince Albert. 
            Un piercing
génital, un gros anneau qui traverse le gland. 
            L’idée m’avait
horrifiée, c’est justement ce qui m’y avait attachée. 
            Je ne
sentais plus rien, mais quelque chose en moi voulait vivre
encore, malgré tout. 
            C’était aussi la première fois que je me
retrouvais dans un plan arrangé, ce qui ne m’a pas empêchée
de la jouer blasée. 
            Comme lui. 
            Nous devisions courtoisement,
il m’a dit qu’il n’avait pas vu le film, je lui ai proposé de passer
le voir chez moi. 
            Sans lui laisser le temps de faire allusion
à son éventuel avis sur le film. 
            Je l’ai informé que je n’avais
jamais essayé un Prince Albert. 
            Il a répondu, 
            
              eh bien, tu me
fais voir
            
             Baise-moi
            
              , et je te fais essayer mon piercing.
            
             J’appréciais
beaucoup la simplicité de l’échange.
          
        

        
          
            Il m’a raccompagnée chez moi et je me suis allongée sur
mon lit. 
            Je ne voulais pas l’effrayer, j’attendais. 
            Dès qu’il
m’a touchée, j’ai explosé, toute l’énergie ensevelie sous la
coke jaillissait et brûlait mes veines comme du magma en
fusion, la poussière d’ange balayée de mon cerveau. 
            Je me suis
déshabillée d’une main, tellement vite que je ne savais pas ce
que je faisais, avec des gestes d’une précision hallucinante.

            Comme il me regardait, stupéfait, je l’ai déshabillé de mon
autre main. 
            Mon premier amant depuis Gabriel, Gabriel était
mon seul amant depuis cinq ans… En dehors du porno, bien
sûr, mais ça ne comptait pas pour moi, et le dernier porno
datait de plus d’un an. 
            Mes premières fois sont toujours des

            
            expériences extrêmes, intenses, une fièvre particulière érotise
le plus petit détail, embrase chacun de mes sens, décuple les
sensations. 
            C’était le meilleur coup de ma vie.
          
        

        
          
            Il a demandé si je voulais qu’il parte, très poli. 
            Il était
7 heures du matin, j’aurais bien remis ça : je lui ai dit qu’il
pouvait rester, s’il voulait. 
            Il est resté, et il a rappelé, et il est
revenu les jours suivant, régulièrement, et à un moment, mais
trop tard, j’ai compris que nous formions dans son esprit un
genre de couple.
          
        

        
          
            Quand il m’en a parlé, je n’ai pas dit oui, mais je n’ai pas
dit non. 
            J’ai voulu savoir quel type de contrat lui convenait.

            Il disait croire à la fidélité, à l’engagement dans le couple.

            J’ai avoué que je ne savais plus ce que je croyais : j’avais cru
si fort au couple libre, mais l’utopie s’était effondrée, et je
devais reconnaître que ce n’était peut-être pas possible dans
ce monde, la pression était trop forte, j’avais même connu
la jalousie, et je m’étais peut-être trompée. 
            Non seulement je
pouvais accepter ce contrat relationnel, mais je me demandais
à présent si ce n’était pas celui que je désirais. 
            Et si je m’étais
menti ? 
            J’avais failli crever de jalousie, moi qui la méprisais
tant. 
            Il paraît que la meilleure solution à la jalousie, c’est la
fidélité, non pas au sens originel de confiance, mais à celui,
plus commun, de monogamie. 
            Je manquais manifestement
de bon sens commun, et voilà où cela m’avait menée. 
            Je l’ai
aussi prévenu que quoi qu’il arrive, la seule chose que je ne
pourrais pas supporter, c’était qu’il me mente.
          
        

        
          
            Gabriel n’a pas supporté que j’aie un petit ami. 
            Je n’en
revenais pas. 
            Il avait pourtant eu plusieurs copines depuis
notre séparation. 
            Il m’a écrit une longue lettre, lui qui n’avait
jamais voulu parler de notre relation, de ses sentiments…
Il ne supportait pas de nous imaginer, la simple vue de
Bonobo lui donnait des envies de meurtre. 
            C’était si absurde,
maintenant. 
            Est-ce que sa jalousie signifiait qu’il m’aimait
un peu, qu’il m’avait vraiment aimée ? 
            Il ne disait pas non
plus qu’il m’aimait et voulait revenir avec moi. 
            Je n’aurais
jamais accepté, d’ailleurs. 
            Il avait peur de me perdre. 
            Je lui
avais donné un amour si fort qu’il le croyait inconditionnel,

            
            éternel… et exclusif. 
            Il ne comprenait pas que j’avais toujours
eu le choix. 
            Bonobo m’a trouvé en larmes, j’avais pleuré des
heures sur cette lettre de mon ex-petit ami, et il m’a consolée.
          
        

        
           
        

        
          
            C’était un garçon de conviction. 
            Un straight-edge, je le
savais, bien qu’il s’en défende quand j’essayais d’approfondir
le sujet. 
            Il m’avait été présenté comme tel, et s’en défendait
sans doute parce que mon hostilité pour les idéologies de
groupe était palpable. 
            Même si l’idéologie était née dans
une scène musicale underground comme le hardcore. 
            La loi
straight-edge dit : 
            
              pas d’alcool, pas de drogue, pas de promiscuité
sexuelle
            
            . 
            Les franges dures sont végétariennes, voire vegan, et
l’interdiction de 
            
              sexe sans sentiment
            
             ou 
            
              en dehors d’une relation
suivie
            
             peut devenir 
            
              pas de sexe avant le mariage
            
            . 
            Bonobo ne
buvait pas, ne se droguait pas, ne mangeait pas de viande, et
s’il n’était manifestement pas contre le sexe hors mariage, il
prônait le contrôle de la pulsion. 
            Il voulait dominer son corps
avec son esprit. 
            Il disait que l’homme n’était pas un animal. 
            Il
croyait en toutes les idées que j’avais combattues.
          
        

        
          
            Je cherchais cependant à comprendre et à débattre. 
            Il
disait que l’homme n’avait pas d’instinct. 
            Parce que ce sont
les animaux qui ont de l’instinct, et que l’homme n’était pas
un animal. 
            Je parlais d’inconscient, de pulsion, d’intuition,
d’animalité, du diable, sa seule réponse était, 
            
              l’homme n’a pas
d’instinct, l’homme n’est pas un animal, ce sont les animaux qui
ont de l’instinct.
            
             Il était stupide : il ne savait que répéter en
boucle une phrase toute faite, lui qui prônait la suprématie
de l’esprit. 
            En vérité, il n’existe rien d’aussi stupide qu’un
humain qui veut être intelligent. 
            Je méprisais, je détestais
sa faiblesse.
          
        

        
          
            Il se flattait comme un môme. 
            
              Tu sais, j’ai dit à Mad
que je sortais avec toi
            
            . 
            Ah, oui, très bien. 
            
              Il a été vraiment
impressionné
            
            . 
            Alors, il se servait de moi pour impressionner
ses potes ? 
            Pauvre con. 
            Comme s’il y avait quoi que ce soit
d’impressionnant. 
            Il poursuivait, il avait aussi dit à sa mère
qu’il sortait avec la réalisatrice de 
            
              Baise-moi
            
            . 
            Et ? 
            Elle s’était
exclamée, bravo, mon fils.
          
        

        
          
            
            Quel con, mais quel pauvre con. 
            J’ai craché sèchement, 
            
              et
pour le porno, elle a dit quoi ?
            
             Il a tiqué, 
            
              je ne lui ai pas dit ça,
tout de même
            
            . 
            Une colère blanche a gelé mes lèvres. 
            Il prenait
les bouts de mon passé qui l’arrangeaient. 
            Des petits bouts de
moi, ceux qu’il trouvait brillants dans les éclats de mon âme
brisée.
          
        

        
           
        

        
          
            Je m’absentais souvent pour la promotion de 
            
              Baise-moi
            
             à
l’étranger, devenue capitale après l’interdiction. 
            Cela rendait
notre couple durable artificiellement. 
            Au hasard des conversations, j’ai découvert qu’il avait trompé toutes ses copines.

            J’étais consternée : pourquoi m’avait-il dit qu’il était fidèle ?

            Il a répondu, sans se démonter, 
            
              mais c’est ce que je veux être,
je n’ai jamais dit que je l’étais.
            
             Je suis restée coite devant tant
de débilité. 
            Voilà l’homme d’esprit, qui se pense au lieu de se
voir, quelle misérable larve, Confucius a dit : 
            
              L’homme supérieur met ses paroles en pratique et ensuite parle conformément à
ses actions
            
            . 
            Je sortais avec un singe de dieu. 
            Il ne se voulait pas,
il se pensait, il se disait : la nuance est importante. 
            La volonté
produit un effet, alors que la pensée et la parole sont stériles.

            
              Marcher sa parole
            
             est si simple, quand on respecte ses convictions au lieu de celles du voisin, ou celles de la morale…
          
        

        
           
        

        
          
            Il chantait dans un groupe de hardcore et écrivait des textes
féministes. 
            Il n’aimait pas les hommes, il ne voulait pas en
être un. 
            Pathétique. 
            J’aimais les hommes, moi. 
            Les mâles sont
souvent pires que les femelles, dans le mouvement féministe.

            Il faut se méfier du plus jeune, de la seule fille ou du seul
petit blanc dans un groupe de rebelles, c’est l’individu qui a
quelque chose à prouver qui passera les limites. 
            Le féministe
mâle a souvent une fâcheuse tendance à intellectualiser une
image du père déficiente, une haine de soi projetée sur le
genre, pour la travestir en vérité universelle ou en combat
politique. 
            On trouve la même perversion chez beaucoup de
défenseurs de la cause animale : comment respecter 
            
              l’amour
des animaux
            
             quand il ne fait que déguiser 
            
              la haine de l’humanité
            
             ? 
            Comment respecter de pauvres garçons qui viennent

            
            me donner des leçons de dignité féminine, au nom de grands
idéaux, sous prétexte que papa a rendu maman très malheureuse et qu’ils ne savent pas comment se faire pardonner d’être
nés mâles ?
          
        

        
          
            Il geignait dans des textes, 
            
              she’s not a whore,
            
             une pathétique déclinaison du théorème 
            
              Casanova contre salope
            
             mille
fois répété. 
            Moi, je repensais avec nostalgie à 
            
              Pornoslut
            
             des
Exploited. 
            Et si je voulais être une putain, moi, bordel, de
quel droit parlait-on encore à ma place !
          
        

        
          
            Comme tous les hommes d’esprit, il médisait de tous,
même de ses amis, mine de rien, en dissimulant le venin sous
la compassion ou l’information anodine. 
            L’intellect ne peut
s’empêcher de juger lorsqu’il se croît le maître. 
            Un jour où je
lui ai demandé s’il connaissait bien Black Bomb A, grâce à qui
je l’avais reconnu, il m’a parlé de leur musique, 
            
              pas très originale
            
            , avant de prétendre que Djag écrivait seul tous les textes,
que Poun ne parlait pas un mot d’anglais et ne comprenait
même pas ce qu’il chantait. 
            Langue de pute. 
            J’ai découvert
plus tard que Bonobo ne pouvait écrire ses textes en anglais
qu’avec l’aide de son bassiste. 
            C’était si prévisible.
          
        

        
           
        

        
          
            Quand on veut connaître les points faibles d’un humain,
il suffit de l’écouter parler : partout où il juge les autres, c’est
là qu’il a le plus peur d’être jugé. 
            Parfois il n’en a même
pas conscience et la faille n’en devient que plus stratégique.

            L’attaque sera fatale : il est d’autant plus vulnérable qu’il pense
se grandir en rabaissant les autres.
          
        

        
           
        

        
          
            Il calculait et sollicitait ses relations, en vain : l’échec rendait
le compromis encore plus triste. 
            Il y avait donc pire que d’être
prêt à se vendre : se brader sans que personne veuille acheter.
          
        

        
          
            Un jour il m’a dit, 
            
              mais toi, tu as vraiment du talent
            
            , et
j’ai cru qu’il essayait d’être gentil même s’il était maladroit
puisque la flatterie m’insupporte. 
            Il a poursuivi : 
            
              seulement,
tu te disperses, tu ne réussiras pas tant que tu ne te concentreras
pas dans un domaine, tu n’arrêtes pas d’en changer, même en
musique, tu écoutes des choses différentes au lieu de te plonger

              
              vraiment dans un courant, tu pars toujours dans tous les sens,
mais tu peux réussir, devenir une vraie ce que tu veux !
            
          
        

        
          
            Mais quel imbécile. 
            Choisir un camp, encore. 
            Réussir
quoi ? 
            Devenir une vraie quoi ? 
            Tout ce que je voulais, c’était
devenir moi, le seul but possible. 
            Je savais parfaitement qu’il
y avait un sens, j’avais toujours fait ce que j’avais senti devoir
faire. 
            Devenir un vrai 
            
              quelque chose
            
            , défini, fini, impliquait
forcément de se trahir, impossible de tenir dans une case
étiquetée sans se couper des morceaux d’âme. 
            Un faux soi.

            Dieu, qu’il était bête. 
            Mais alors, les gens ne voyaient vraiment
pas ce que j’étais, pour trouver mon parcours incohérent…
          
        

      
      
        
          
            Je t’aime, moi non plus
          
        

        
          
            Un soir, il m’a téléphoné de chez une amie, 
            
              LZA
            
            . 
            Je la
connaissais vaguement, j’avais tourné un court métrage
érotico-trash avec elle l’été précédent. 
            Une sublime décadente
qui aimait changer son corps. 
            Il m’annonçait qu’il resterait
peut-être dormir là-bas, en sous-entendant que la soirée allait
dégénérer. 
            
              LZA
            
             et sa copine lui avaient fait des avances plus
qu’explicites. 
            J’ai senti la jalousie me déchirer le ventre. 
            Je ne
pouvais plus respirer, ma poitrine me faisait mal, je n’étais
plus qu’une plaie. 
            Je reconnaissais la douleur. 
            Je ressentais
finalement quelque chose de très fort pour lui. 
            Je lui ai dit que
je préférais qu’il ne dorme pas là-bas. 
            Il m’a parlé longtemps :
il ne savait pas où il en était avec moi, je restais trop distante,
il avait besoin de savoir. 
            J’ai fini par comprendre ce qu’il
voulait. 
            Et je l’ai dit.
          
        

        
          
            
              Je t’aime
            
            . 
            Lui me l’avait dit depuis longtemps, maintenant
il réclamait un retour, et j’étais ravagée par cette souffrance
abominable, 
            
              jalousie
            
            , poison qui me dévorait tout l’intérieur,
c’était insoutenable, peut-être après tout que je l’aimais sans
le savoir.
          
        

        
          
            Je l’ai dit, 
            
              je t’aime
            
            , et je n’ai rien senti. 
            J’ai compris que je
ne l’aimais pas et que je venais de toucher le fond de l’ignominie. 
            La jalousie n’avait donc rien à voir avec l’amour. 
            J’avais
été amoureuse sans la ressentir, et maintenant je la ressentais
sans être amoureuse. 
            Dire ces mots sans les croire… Je pensais

            
            avoir atteint le paroxysme de l’autodestruction avec Gabriel :
mais la puissance de ma pulsion de mort me terrorisait.
          
        

        
           
        

        
          
            Il baisait de moins en moins bien, au fur et à mesure
qu’il s’attachait. 
            La première déception avait surgi le soir où
il m’avait baisée dans un des studios de piercing de Tribal
Act, où il travaillait parfois. 
            Il m’avait déshabillée face à un
grand miroir, il avait enfilé les gants de latex que je trouvais
si érotiques, et il avait débandé. 
            Sa mise en scène me paraissait de toute façon trop calculée pour être excitante, et je ne
m’étais pas offusquée. 
            En fait, il avait regardé un de mes films
pendant mon absence : je savais que les garçons qui avaient
vu un de mes pornos ne bandaient pas la première fois, mais
j’ignorais que le mécanisme fonctionnait même avec ceux qui
m’avaient déjà baisée. 
            Il fallait juste un peu de temps pour se
remettre. 
            Un simple accident.
          
        

        
          
            Le lent déclin avait vraiment commencé cette nuit où il
m’avait dit 
            
              je t’aime
            
             pour la première fois, dans le souffle de
l’orgasme. 
            Il avait brisé le mien en plein élan. 
            À présent, il me
baisait toujours de la même manière, je m’ennuyais à mourir.

            Je tentais de réveiller sa sauvagerie, en vain. 
            J’ai mis un peu
de temps à comprendre : il me 
            
              faisait l’amour
            
            . 
            Ça me donnait
envie de vomir. 
            Est-ce qu’il croyait me salir en me baisant,
pour cesser de le faire une fois amoureux, croyait-il me salir
quand il me donnait ce que je voulais ? 
            C’était le pire coup de
ma vie.
          
        

      
      
        
          
            La chute des anges
          
        

        
          
            Il courbait la tête sous mes flèches, il faisait la gueule
quand je sortais, quand je buvais, quand je prenais un extasy,
il boudait comme une caricature de fille pendant des heures.

            Un soir, il a passé plusieurs heures allongé sur mon canapé,
son petit visage chiffonné, dans un silence culpabilisateur. 
            La
pulsion m’a surprise mais je l’ai laissée m’envahir. 
            Je me suis
approchée et j’ai massé sa cuisse, ma main rampait vers sa
braguette. 
            Il a pris l’air blessé et s’est dégagé fermement. 
            Ça
me plaisait. 
            Ça m’excitait.
          
        

        
          
            
            J’en avais encore plus envie. 
            Il ne voulait pas, mais je ne
le lâcherais pas. 
            Je revenais à la charge, encore et encore,
pour le déshabiller, il se débattait mollement, ce n’était pas
un jeu. 
            Je ne le faisais pas avec lui, je le lui faisais, je le faisais
contre lui. 
            Il ne pouvait que céder ou partir : j’étais odieuse
depuis des heures, depuis toujours sans doute, je savais qu’il
ne partirait pas. 
            Il a bandé quand même quand je l’ai branlé :
la chair est faible, la sienne surtout. 
            C’était si désolant, de la
part d’un straight-edge, j’exultais d’une joie mauvaise. 
            Dès
qu’il a été assez dur, je suis montée sur lui et je l’ai baisé, en
torturant ses seins et en cherchant sa bouche parce qu’il ne
voulait pas m’embrasser, et les seuls baisers que je voulais de
lui étaient ceux que je lui arrachais de force, j’ai joui, aussi
mécaniquement et efficacement que par une masturbation,
mais j’ai continué, parce que je voulais qu’il éjacule, qu’il
soit forcé jusqu’au bout. 
            Que l’esprit pur voie comme il ne
contrôlait pas son propre corps. 
            J’avais terrassé l’ange, ou
plutôt cet animal assez stupide pour se penser et se rêver
ange.
          
        

        
          
            Après, j’ai allumé une cigarette, il s’est relevé et s’est
rhabillé sans dire un mot, et il est enfin parti. 
            Drapé dans
une dignité douloureuse que je jugeais du plus grand ridicule.

            Je le jugeais ridicule, lui. 
            Je jugeais maintenant les gens, plus
seulement les actes.
          
        

        
          
            J’avais touché le fond de l’abjection. 
            Mon plaisir était dans
l’avilissement de l’autre. 
            Dans l’avilissement de l’autre, mon
avilissement.
          
        

        
          
            Je n’avais déjà plus aucun idéal, mais je venais de briser
ma dernière valeur. 
            Mon esprit vacillait, cette fois c’était le
fondement de mon âme qui se fissurait, une conviction si
innée et fondamentale que je me sentais aspirée dans l’abîme
de la folie. 
            J’avais pris du plaisir à faire le mal, à faire souffrir
l’autre. 
            C’était donc possible. 
            Toute ma cosmologie, tout mon
système psychologique et métaphysique allait se désintégrer.

            
              Il ne peut y avoir de plaisir dans le mal. 
              L’humain n’a aucun
intérêt à faire le mal, il ne fait le mal que quand il souffre, il ne
peut y avoir de plaisir dans la souffrance de l’autre.
            
          
        

        
          
            
            Ce soir-là, j’ai griffé mon ventre jusqu’au sang. 
            J’avais
si mal dedans, que je n’arrivais pas à me faire mal dehors.

            Quelque chose s’est déchiré : 
            
              j’avais trop mal.
            
             Mon plaisir
n’était plus qu’un soulagement du mal qui me rongeait, un
cri de douleur d’une violence destructrice, autodestructrice.

            Je souffrais tant que je n’étais plus capable de ressentir, de
comprendre le plaisir, et je le confondais avec ce soulagement
éphémère de la douleur, une décharge de haine, mais libérer
de la haine ne faisait que nourrir la haine en moi, de moi.

            Inévitable choc en retour. 
            Si lâche, si faible, j’étais vaincue, je
m’étais laissée dominer par la souffrance, et j’éclaboussais les
autres autour de moi, je n’avais aucune excuse, j’étais malade
et contagieuse. 
            Du côté obscur de la Force.
          
        

        
           
        

        
          
            Je sortais avec un garçon que je méprisais encore plus que
je le détestais, je me méprisais encore plus que je me détestais.

            Je me suis mise à dire du mal de lui, sans pouvoir m’en empêcher : mes pires ennemis n’ont pas droit à tant d’égard.
          
        

        
          
            Virginie a fini par me dire, 
            
              ce n’est pas que ça me gêne ou
que je trouve ça mal, mais ça ne te ressemble tellement pas
            
            …
Elle avait raison. 
            Mes amis me reprochaient souvent mon
stoïcisme et mon refus absolu de médire : je n’étais jamais de
leur côté, mais en face d’eux. 
            Certains avaient même cessé
de me confier leurs conflits ou leurs rancœurs, car je restais
si objective et détachée qu’ils se sentaient aussi mesquins que
des hyènes. 
            J’étais celle qui passe toujours de l’autre côté,
qui comble le fossé plutôt que de le creuser en entretenant le
ressentiment.
          
        

        
          
            Elle m’a demandé pourquoi je restais avec lui : je ne savais
pas. 
            C’était ainsi, est-ce que j’y pouvais quelque chose ? 
            En
y pensant, je lui en voulais à mort de ne pas me quitter. 
            Il
était vraiment abject de lâcheté. 
            Il devait sentir, au moins
inconsciemment que je ne l’aimais pas, que je le méprisais…
Peut-être même qu’il s’appliquait, par une de ces incroyables
manigances de l’inconscient, à me donner des raisons objectives de le mépriser, en multipliant les actes et les paroles
condamnables afin de protéger son être profond. 
            Je le haïssais

            
            encore davantage de rester là. 
            Et moi, pourquoi est-ce que
je ne le chassais pas ? 
            Ce n’était pas à moi de le faire, est-ce
qu’une seule fois dans ma vie enfin je serais quittée, est-ce que
quelqu’un assumerait une responsabilité dans une relation,
est-ce qu’une seule fois je ne serais plus l’unique coupable ?

            Jusqu’où me laisserait-on aller, et pour quelle mystérieuse
raison ? 
            Il fallait bien qu’il y ait une limite.
          
        

        
          
            Sans doute, il est impossible d’aimer quand on ne s’aime
pas. 
            De respecter l’autre quand on ne se respecte pas. 
            Dans
le fond, ce que je ne pouvais pas lui pardonner, c’était de
sortir avec moi, de m’aimer peut-être, alors que je n’étais plus
rien, que l’ombre du fantôme du mirage d’une illusion. 
            Il ne
me connaissait pas. 
            Je n’étais plus très sûre de me connaître
moi-même.
          
        

        
           
        

        
          
            Il m’avait parlé de vacances ensemble dès les premières
semaines de notre relation, et je l’avais rabroué en lui disant
que c’était bien trop loin pour y penser, d’autant qu’il n’était
absolument pas sûr que nous soyons encore ensemble en août.

            Et pourtant, août était déjà là, lui était encore là. 
            Je passais
d’habitude l’été avec ma tribu, c’est-à-dire avec Gabriel.

            J’enrageais de ne pas pouvoir partir en vacances avec mon ex
parce que j’avais un petit ami et que ce petit ami organisait
des vacances communes depuis des semaines : trop déloyal et
irrespectueux. 
            Bonobo n’était pas le bienvenu dans ma tribu,
mais cela ne m’attristait pas outre mesure.
          
        

        
          
            J’ai confié les clefs de mon appartement et mes chats à
Florian, c’était étrange de ne pas demander à Gabriel, et je
suis partie avec Bonobo pour accomplir mon devoir.
          
        

        
          
            Il m’a emmenée dans une grande maison remplie de ses
amis. 
            Devant eux, j’appelais Bonobo 
            
              petit poney :
            
             je donnais
un nom d’animal à tous mes amoureux et je n’avais rien
trouvé de plus ridicule sans être trop explicitement hostile.

            Un poney, tout petit, quand il se fantasmait étalon sauvage.

            J’ai été très choquée de réaliser qu’ils y voyaient une allusion
élogieuse à la taille de son pénis. 
            Pathétique, comme si c’était
ça qui me séduisait chez un garçon ! 
            Et puis, je me suis

            
            souvenue que c’était son Prince Albert qui m’avait séduite en
lui. 
            À part cette ridicule obsession de taille, ils n’étaient pas si
loin de la vérité.
          
        

        
          
            J’aimais bien ses amis, mais je ne supportais pas sa présence
permanente à mes côtés. 
            J’avais envie de le frapper ou de lui
cracher au visage. 
            Parfois, dans un éclair de lucidité, j’avais de
la peine pour lui et je redevenais gentille quelques minutes.

            J’ai fini par tenter le suicide à la tequila frappée : ce geste me
rappelait si fort ma tribu que je redoublais de rage, la maison
résonnait des trois petits coups secs, quelques flashs, une
conversation politique interrompue et quittée dans un jet de
chaise, encore de la tequila, le sol de la chambre, vomir à
quatre pattes au pied du lit, vertiges et se rouler en boule pour
dormir, mourir. 
            Le lendemain, je ne voulais plus sortir de
cette chambre puante. 
            Bonobo n’a rien dit, il a nettoyé et m’a
apporté à manger. 
            Il fallait que tout ça s’arrête. 
            Je ne pourrais
jamais tenir jusqu’à la fin de la semaine, encore deux jours.
          
        

        
          
            J’ai fini par ressortir de la chambre, pour me traîner dans
le jardin. 
            Bonobo m’a prévenue bien plus tard que Chloé
avait appelé sur mon portable, abandonné dans la chambre.

            Elle n’avait pas l’air bien. 
            Chloé était la sœur de Florian et
semblait me porter une grande amitié. 
            Elle m’avait même
demandé quelques mois auparavant d’être la marraine de
son bébé. 
            Cette idée m’avait terrifiée. 
            J’étais hostile à tous
les engagements pris à la mairie ou à l’église, mais surtout je
ne pouvais pas assumer la responsabilité d’un autre être. 
            Ce
n’était pas un cadeau à lui faire, cet enfant avait besoin de
bonnes fées sur son berceau, alors que j’étais la cible d’une
chasse aux sorcières. 
            J’avais refusé, en promettant que je serais
là pour lui. 
            En cachette. 
            Et quand j’irais mieux. 
            Si j’allais
mieux.
          
        

        
          
            J’aurais étranglé Bonobo : est-ce que je prenais ses appels
moi, de quoi se mêlait-il ? 
            Comme il avait décroché, Chloé
n’avait pas laissé de message, il n’avait pas pris son numéro, et
il n’arrivait pas à dire ce qui se passait. 
            J’avais un mauvais pressentiment. 
            J’ai appelé partout, en vain, et puis j’ai attendu.

            Elle m’a rappelé en larmes. 
            Il fallait recoller les mots hachés.

            
            Son bébé était mort. 
            Son frère avait disparu. 
            Pendant qu’il
le gardait, mort subite du nourrisson. 
            Sa famille et ses amis
l’emmenaient hors de Paris, en pleine panique, pour digérer
le choc. 
            J’ai dit que je remontais à Paris tout de suite. 
            Et que
je retrouverais Florian.
          
        

        
          
            J’allais demander à Bonobo de me déposer à la gare. 
            Il
avait déjà commencé à charger la voiture, sans un mot. 
            Il lui
semblait aussi évident qu’à moi que je devais rentrer. 
            Pour la
première fois je lui ai trouvé de la classe, un très bref instant,
et je me suis demandé si je le connaissais vraiment… Après
tout, il ne me connaissait pas non plus. 
            Le doute a été très
fugitif : j’avais d’autres chats à fouetter.
          
        

      
      
        
          
            Coraligula
          
        

        
          
            Florian s’était réfugié chez moi dans le brouillard de
désespoir qui avait suivi le drame. 
            Il n’était plus là, mais il
y avait des objets étalés dans la maison. 
            Des films d’horreur,
le jeu 
            
              Resident Evil
            
            , et partout sur le sol, des photos de ce
tournage érotico-sanguinolent où je mordais 
            
              LZA
            
            , frêle et pâle
fille nue sur un lit d’hôpital, des photos de moi vampire, nous
couvertes de sang. 
            Je sentais ce qu’il avait vécu chez moi, je
regrettais amèrement de ne pas avoir été là, et qu’il ait trouvé
toutes ces choses qui avaient dû le torturer et nourrir l’horreur émotionnelle. 
            Je m’en voulais, d’avoir ces choses dans
ma maison, au lieu de comédies romantiques et de photos de
gens qui rient et de brochures expliquant pourquoi la vie est
belle et comment l’espoir ne marche que si on y croit.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai réalisé qu’il n’existe même pas de mot pour désigner la
mère en deuil, comme 
            
              orphelin
            
            , ou 
            
              veuf
            
            . 
            Mais je comprenais
que personne n’ait eu le courage d’en inventer un. 
            Chloé et
Florian se sont appuyés sur moi. 
            Je ne me suis pas demandé
pourquoi. 
            J’étais compétente dans le drame, je l’avais toujours
été. 
            Beaucoup moins douée pour la vie normale. 
            Chloé a fait
une tentative de suicide, et sa famille m’a appelée de l’hôpital
parce qu’elle ne voulait aller nulle part ailleurs que chez moi.

            Je ne refusais jamais une main tendue, quand elle demandait.

            
            Bonobo s’est éloigné : il ne voulait pas voir Chloé, il ne saurait
pas quoi lui dire. 
            C’était stupide : les gens fuient sous prétexte
qu’il n’y a rien à dire, alors qu’il suffit d’être là. 
            Je la surveillais,
je la faisais manger et dormir. 
            C’est d’abord par le matériel
qu’on peut accompagner les grandes souffrances, même si on
nous apprend à le mépriser. 
            Elle avait un travail terrible à
faire, qu’elle seule pouvait faire. 
            Elle avait besoin de toute son
énergie et d’une présence bienveillante.
          
        

        
           
        

        
          
            Elle m’a demandé de prévenir les gens pour l’enterrement,
une quinzaine de personnes qui ne recevraient pas les fairepart à temps. 
            J’ai rassemblé mon courage, j’ai pris sa liste et j’ai
commencé. 
            J’ai trouvé une formule acceptable : 
            
              Bonjour, je suis
Coralie –
            
             introduction civilisée – 
            
              une amie de Chloé –
            
             repères
indispensables – 
            
              je t’appelle pour t’annoncer une très mauvaise
nouvelle
            
             – préparation psychologique – 
            
              son bébé est mort
            
             – ne
pas se mettre à pleurer pour pouvoir répondre aux questions.
          
        

        
          
            Je mesurais à quel point l’épreuve aurait été insurmontable pour elle, les raz-de-marée d’émotions qu’elle aurait dû
encaisser, les explications interminables. 
            J’en étais au dixième
appel, je venais de finir mon court monologue, et j’attendais
la réaction pour m’y adapter et accompagner la nouvelle.
          
        

        
          
            À l’autre bout du fil, une explosion de joie : 
            
              Han, Coralie,
mais je vois qui t’es, je t’ai vue à la télé, sur Canal+, je suis hyper
content de te parler.
            
          
        

        
           
        

        
          
            Quelque chose s’est ouvert dans mon ventre, une drôle
de substance me dégoulinait dans les jambes, j’avais envie de
hurler et de pleurer en même temps, de brûler Rome devant
l’assemblée des patriarches, après avoir violé leur femme et
assassiné leurs fils, et surtout, de les forcer à regarder, et en
final tragique j’aurais déclamé des poèmes en torturant une
lyre jusqu’à ce que ses cordes vibrent de toute la démence du
monde. 
            Coraligula, featuring Camus.
          
        

        
           
        

        
          
            Mais je n’ai rien dit. 
            Je n’ai même pas tressailli. 
            Chloé
me regardait. 
            J’ai simplement répété, du même ton calme et

            
            triste, 
            
              tu ne comprends pas ce que j’ai dit, son bébé est mort.
            
             Il a
été désolé. 
            Enfin.
          
        

        
          
            Moi, je crevais de honte pour lui. 
            Je crevais de honte : le
sujet subissait tant de violence que le complément d’objet
s’effaçait. 
            J’avais créé un monstre. 
            La pornostar pétait quelque
chose dans la tête des gens, je l’avais déjà constaté souvent,
mais à ce point, je ne pouvais plus le supporter. 
            Même

            
              Baise-moi
            
            , pourtant mondialement surexposé, n’avait aucune
importance en regard de la pornostar : il leur donnait juste un
prétexte plus confortable pour m’aborder. 
            Je ne pouvais pas
les empêcher. 
            Je les rendais fous, stupides, ou abjects. 
            Je les
plongeais dans une zone d’ombre angoissante, dans un angle
mort où la raison était anéantie.
          
        

        
          
            J’ai redouté pendant tout l’enterrement que quelqu’un
vienne me demander un autographe, me parler de la créature
qui célébrait la vie dans l’église où nous venions célébrer une
mort. 
            Je me voyais obscène, dans leur regard.
          
        

        
           
        

        
          
            J’hébergeais Chloé et Florian, ensemble ou séparément,
quand ils avaient besoin de se protéger du monde. 
            Un soir
où nous étions seuls, il m’a remerciée de la solidité de mon
amitié à travers le temps. 
            J’ai dit, 
            
              tu sais, on a fait une erreur en
couchant ensemble, mais ça ne change pas ce qu’il y a eu avant.

              Il fallait juste un peu de temps.
            
             Il a soupiré, 
            
              je sais, j’avais été
si nul…
            
             Pardon ? 
            
              Ben oui, je sais que je n’avais pas été bon,
mais je ne sais pas, enfin je m’en suis tellement voulu de ne pas
avoir assuré.
            
             Putain. 
            C’était ça ? 
            
              Mais enfin Florian, le sexe était
parfait ! 
              Comment as-tu pu douter, tu y étais, non ? 
              Moi, c’est
ta réaction après que je n’ai pas comprise, on aurait dit que tu
m’en voulais, que tu me méprisais.
            
             Il n’a pas nié, 
            
              je me sentais
si mal, si minable…
            
             Mais qu’est-ce que c’était con ! 
            Pourquoi
est-ce qu’on n’en avait jamais parlé avant, si seulement j’avais
su, j’aurais pu réparer cette inquiétude stupide en quelques
mots…
          
        

        
          
            J’ai dit, 
            
              je sais aussi que ça a dû être dur, de dépendre de
moi, et pourtant je te jure que je n’ai jamais voulu te faire sentir
ça, je savais trop que ça devait être terrible de ne pas pouvoir

              
              assumer ses besoins, de ne pas être indépendant.
            
             Il m’a regardée
sans comprendre. 
            Ça ne lui avait jamais posé de problème,
à lui. 
            Il était extrêmement rationnel, il n’avait que quelques
besoins matériels : un toit, des vêtements et de la nourriture,
tout le reste était secondaire. 
            Moins il devait faire d’efforts
pour pourvoir à ces besoins, mieux il se sentait. 
            Ce qu’on
lui donnait, il le prenait. 
            C’était parfaitement logique. 
            J’étais
prise en flagrant délit de projection de mes propres mécanismes sur autrui. 
            Bien sûr, tout le monde ne s’épanouissait
pas comme moi… Diable, c’était un énorme choc, mais ça
me crevait les yeux maintenant : Florian n’était pas fait pour
la fureur du monde, pour la compétition acharnée, pour être
un guerrier ou un chasseur. 
            Florian était fait pour une vie
tranquille, il avait toujours parlé de sa vie idéale, en patriarche
entouré de ses nombreux enfants et petits-enfants… Florian
était fait pour être femme au foyer. 
            Pardon, mari au foyer.
          
        

        
          
            Alors, en parlant avec un garçon j’ai enfin compris ces
autres filles, celles qui rêvent de mariage et d’enfants. 
            Je leur
avais toujours reconnu le droit de choisir cette vie, si elles
croyaient y trouver leur bonheur… mais en soupçonnant un
manque de courage, persuadée qu’on ne pouvait s’épanouir
que dans la plus stricte indépendance. 
            Peut-être que la liberté,
parfois, c’est de choisir à qui et à quoi on s’enchaîne. 
            Je buttais
encore sur cette leçon.
          
        

      
      
        
          
            
              
                I’ve Got the Straight Edge
              
            
             (Minor Threat)
          
        

        
          
            Bonobo fuyait, et ça m’arrangeait. 
            Des semaines plus tard,
Chloé a eu envie de sexe. 
            Un miracle : le meilleur moyen
de combattre la pulsion de mort, dépression ou envie de
suicide, est de ressusciter la pulsion de vie. 
            Ceux qui jugent
cela immoral ou malséant n’ont sans doute jamais connu de
grande douleur. 
            Gabriel lui a laissé son appartement et il est
venu dormir chez moi. 
            Il n’avait pas vraiment essayé quoi que
ce soit, depuis que j’étais avec Bonobo. 
            Il sentait très bien
que je l’aurais jeté avec indignation. 
            J’étais tout de même
beaucoup plus fidèle que lui, amoureuse ou pas amoureuse.

            Alors, il n’y a pas eu de sexe cette nuit-là. 
            Mais un moment de

            
            tendresse, où j’ai dormi contre lui. 
            Quand j’ai revu Bonobo
et que j’ai dû lui raconter que j’avais 
            
              dormi et seulement dormi

            
            avec Gabriel, j’ai compris que c’était bien pire que si nous
avions baisé toute la nuit. 
            Mais il n’a rien dit.
          
        

        
          
            Quelques jours plus tard, il a avoué qu’il m’avait trompée
avec 
            
              LZA
            
            , cette fameuse nuit où il m’avait forcée à lui dire que
je l’aimais. 
            Il m’avait eue au chantage et n’avait même pas
respecté le marché. 
            J’aimais bien 
            
              LZA
            
            , et j’avais des projets
avec elle. 
            Mais elle savait qu’il était avec moi. 
            Ça me contrariait, de penser que si nous devions faire ces photos ensemble,
elle aurait dû me mentir à cause de ce merdeux qui ne savait
pas tenir sa queue. 
            Affligeant, mais je savais bien que c’était
sa façon de supporter d’être avec moi. 
            Me tromper. 
            Et me
mentir, pendant des semaines et des semaines, parce que je
lui avais dit que c’était la seule chose que je ne pourrais pas
supporter. 
            Je devais être la petite amie la plus anxiogène de la
terre.
          
        

        
          
            Je savais qu’il était minable. 
            Je ne l’ai pas quitté, et je ne lui
ai même pas fait de scène, tellement je m’y attendais. 
            J’avais le
sentiment que c’était ce qu’il cherchait, et je ne comptais pas
lui donner la moindre satisfaction.
          
        

        
          
            Mais quand Gabriel m’a annoncé qu’il partait pour un
voyage de six mois, j’ai vraiment trouvé Bonobo encombrant.

            J’aurais aimé pouvoir lui dire au revoir. 
            À Gabriel. 
            Je me suis
durcie encore, jusqu’à une énième dispute à propos d’une
soirée étudiante où je comptais aller, et me droguer, oui,
connard. 
            J’ai zappé ses appels après le clash. 
            C’était fini. 
            Au
moins dans ma tête, il faudrait tout de même vérifier qu’il
avait bien percuté, il était si stupide…
          
        

        
           
        

        
          
            Nous étions ivres d’alcool et d’extasys, affalés sur un
fauteuil, Gabriel me caressait la main, incapable de la lâcher
alors que la tribu nous regardait, il me buvait des yeux et m’a
demandé de venir dormir chez lui. 
            Juste dormir. 
            Il partait
le surlendemain. 
            Bonobo a fait sa dernière erreur : il m’a
envoyé un texto qui ne m’était pas destiné. 
            Il écrivait, 
            
              non,
pas de plan partouze, j’ai plutôt envie d’un plan tendresse à

              
              deux en ce moment.
            
             J’ai renvoyé : 
            
              tu n’as pas répondu à la
bonne personne.
            
             Il était décidément hors compétition. 
            Il
m’a rassurée, ce n’était pas ce que je croyais, il avait juste
décliné une invitation. 
            Mais ce que je croyais, c’était qu’il
avait inventé cette invitation de toutes pièces, une ultime
manœuvre désespérée pour me faire réagir, en excitant ma
jalousie, ce qui l’a achevé dans mon estime. 
            Je lui ai répondu
que sa vie sexuelle ne m’intéressait pas et que pour éviter
ce genre d’erreur il pouvait effacer mon numéro. 
            J’ai fait
l’amour avec Gabriel la conscience tranquille.
          
        

        
           
        

        
          
            Gabriel s’est envolé pour l’Amérique du Sud pour un
périple en sac à dos, sans aucun plan précis. 
            Je me suis isolée,
mais je communiquais toujours avec lui par mail : Internet
comme un cordon ombilical, je sentais sa peur de tout quitter
et ma présence bienveillante lui rappelait que quelque chose
l’attendait. 
            Je ne voyais personne. 
            Je ne lisais plus, je n’allais
plus au cinéma, ni au restaurant. 
            Et surtout, je ne buvais plus,
je ne me droguais plus, je ne baisais plus.
          
        

        
          
            J’étais devenue straight-edge. 
            Je n’étais plus qu’un intellect dans une grande tour d’ivoire. 
            Cette manie que j’avais
de vouloir tout vérifier par moi-même, on pouvait dire que
j’avais 
            
              marché ma parole
            
            . 
            J’avais vérifié la théorie par l’expérience : l’intellect ne rend pas meilleur.
          
        

      
      
        
          
            
              Zombie : Dawn of the Dead
            
          
        

        
          
            Je devais quand même sortir de chez moi pour me ravitailler. 
            J’errais dans les rayons des supermarchés, pendant des
heures, fixant les produits comme si je ne les voyais pas, de
temps à autre je m’obligeais à saisir une boîte, à lire les emballages, incapable de décider ce que je voulais. 
            Un jour, une
femme avec une poussette m’a suivie dans les rayons. 
            J’avais
bien compris son manège. 
            Elle me poursuivait, elle voulait
me rendre folle. 
            Son bébé faisait du bruit, gazouillait, poussait
de petits cris perçants, pleurait, c’était insupportable. 
            La troisième fois qu’elle a surgi au coin d’une allée, j’ai pensé à faire
basculer un étalage de boîtes de conserves sur la poussette.
          
        

        
          
            
            J’ai compris que j’étais devenue un monstre. 
            J’étais
malade. 
            J’avais attrapé la haine. 
            Il n’existait pas de maladie
plus contagieuse. 
            C’était extrêmement contagieux. 
            J’avais
appris à me détruire par mes sources de plaisir, des drogues
aux garçons, et à détester les autres, féministes, journalistes,
fans… Depuis combien de temps les enfants ne se jetaient-ils
plus dans mes bras, depuis combien de temps les animaux
ne venaient-ils plus me renifler les mains ? 
            Ils savaient, eux,
ils ne se trompaient jamais. 
            Et même mes chats m’évitaient,
impuissants. 
            Ma vie n’avait plus aucun sens. 
            Ma vie était un
cauchemar.
          
        

        
          
            Et pourtant, ironie irrésistible, je n’avais jamais fait de
cauchemar de ma vie. 
            Enfant, j’étais dévorée de curiosité et
j’enviais les autres : moi aussi, je voulais faire un cauchemar !

            Me réveiller en hurlant, trempée de sueur, comme dans les
films… Ce devait être une expérience fabuleuse. 
            Je pressais
mes amis de questions pour qu’ils me racontent les leurs, et je
leur racontais mes rêves en échange. 
            Un jour que je racontais
un des rêves qui m’avait le plus marquée, on m’a appris que
c’était un vrai cauchemar, un must du genre : je n’en revenais
pas ! 
            Pourtant j’aimais autant ce genre de rêve que les autres :
ils étaient tous des expériences à vivre. 
            Finalement, peut-être
que les rêves les plus extrêmes et les plus déroutants étaient
ceux qui m’apprenaient le plus. 
            Il n’y avait pas de 
            
              mauvais
rêve
            
            .
          
        

        
          
            J’avais raconté le tout premier rêve dont je me souviens,
avant mes sept ans. 
            Comme toujours, le souvenir est aussi

            
              réel
            
             que ceux de la réalité ordinaire, et j’ai la même sensation
de vécu. 
            C’est aussi mon premier 
            
              rêve lucide
            
             : je savais que je
rêvais et je raisonnais pendant le rêve.
          
        

        
           
        

        
          
            Carnet de rêves, reconstitution
          
        

        
          
            Je cours dans un village, très isolé dans une vallée de montagne,
et je suis poursuivie par des morts-vivants. 
            Ils sont lents, ils ont
du mal à se diriger, mais ils sont obstinés et nombreux. 
            Ils veulent
manger mon cerveau, comme tous les morts-vivants. 
            Je cours à
perdre haleine et il en vient toujours d’autres, je passe devant

            
            une église, le village est désert, j’espérais qu’il y aurait quelqu’un
d’autre, il doit y avoir un refuge et d’autres fugitifs, mais il n’y a
personne, que ces zombies hostiles.
          
        

        
          
            Ils sont abominables, chairs putréfiées et cloques de brûlure,
plaies suintantes, parcelles de nudité obscènes dans leurs guenilles
crasseuses. 
            Et le regard, le regard si vide…
          
        

        
          
            Je cours et je me cache de rue en impasse, je cherche d’autres
humains, mais il n’y a que des ombres de zombies, et pour finir,
j’entre dans un bâtiment ouvert, un genre de toilettes ou de douches
municipales, et je me cache dans une cabine, pour reprendre mon
souffle. 
            Je n’ose pas bouger, pas respirer, c’est terriblement angoissant
et un immense désespoir m’envahit : je n’en peux plus, il faudra fuir
et se cacher éternellement, je ne le supporterai pas. 
            C’est si vain
de fuir ! 
            Si absurde ! 
            Ils finiront par me rattraper de toute façon,
quand je serai trop épuisée pour leur échapper.
          
        

        
          
            Je me dis : tu n’as qu’à sortir et les laisser t’attraper, alors
tu n’auras plus besoin de courir. 
            Ils te mangeront le cerveau,
quelques-uns, la douleur sera passagère, et tous les autres zombies
te laisseront tranquille dès que tu seras morte, dès que tu seras
comme eux. 
            Après, tu pourras te promener, c’est joli ici. 
            Et tu
pourras chercher les autres paisiblement.
          
        

        
          
            Mais ma solution a un énorme inconvénient : je deviendrai
une morte vivante ! 
            Manger le cerveau des gens ? 
            Même pas en
rêve ! 
            Mais non, tu ne seras pas obligée de manger le cerveau des
gens… pour le cas miraculeux où il en resterait quelque part.

            Tu sais que même zombifiée, tu ne perdras pas ta conscience…
puisque tu sais que tu rêves. 
            Et avec cette conscience, tu ne feras
jamais ce choix-là. 
            Cette conviction m’apaise.
          
        

        
          
            Je m’étais réveillée à ce moment, sans trop de regret.

            Les autres avaient raison : ce rêve était bien un cauchemar.

            Prémonitoire. 
            Devenu réalité.
          
        

        
          
            Au moins, dans mon innocence d’enfant, j’espérais encore
croiser d’autres humains. 
            Maintenant, on m’avait dévoré le
cerveau, et peut-être le cœur : je ne pourrais sans doute même
pas les reconnaître. 
            Ni communiquer avec eux.
          
        

        
          
            En vérité, qu’est-ce que cela changerait, de trouver d’autres
humains ? 
            Une curieuse lubie de petite fille naïve, mais à quoi

            
            bon ? 
            Les zombies seraient toujours là, toujours plus nombreux.

            Fuir à plusieurs au lieu de fuir seule, était-ce vraiment un
idéal ? 
            Non, j’avais raisonné de travers, à l’époque, j’aurais dû
souhaiter de me réveiller, tout simplement. 
            Comme toutes les
personnes normales qui font un cauchemar.
          
        

        
          
            Il n’y a qu’une façon de se réveiller de la réalité ordinaire :
mourir.
          
        

        
          
            Il était temps de penser à mourir. 
            C’était très différent des
tourments de la désespérance romantique ou de la passion
adolescente. 
            C’était un glacial constat d’échec, un calme
diagnostic de maladie en phase terminale, une prescription
d’euthanasie rationnelle. 
            Un choix lucide et sans émotion.
          
        

      
      
        

        
          
            
              1
            
             
            
              
                Confidences d’un hardeur,
              
               HPG.
            
          

        

        
          
            
              2
            
             
            
              
                Hot Vidéo
              
               n° 110, juin 1999.
            
          

        

        
          
            
              3
            
             
            
              
                Baise-moi,
              
               Virginie Despentes.
            
          

        

        
          
            
              4
            
             
            
              Proxénète.
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      Was ich kann und was ich könnte

Weiss ich gar nicht mehr

Gib mir wieder etwas schönes

Zieh mich aus dem Meer

Ich höre dich rufen Marian

Kannst du mich schreien hören

Ich bin hier allein

Ich höre dich rufen Marian

Ohne deine Hilfe verliere ich mich in diessem Ort

The Sisters of Mercy, Marian



    

    
      
         
      

      
      
        
          
            De la crédibilité littéraire
          
        

        
          
            Je patientais dans mon univers blafard et glacé, l’âme
perdue, coupée de l’anima mundi. 
            Il fallait attendre encore un
peu avant de quitter le monde, que j’arrange quelques affaires,
que Gabriel rentre, que je fasse adopter mes chats. 
            L’affaire de
quelques semaines, quelques mois, c’était dérisoire.
          
        

        
          
            Je n’aurais aucun regret. 
            J’avais fait ce que j’avais pu.

            Une seule chose m’étonnait : depuis l’enfance, je croyais que
j’écrirais un livre, un jour. 
            Je trouvais étrange de partir sans
l’avoir fait.
          
        

        
          
            Parmi toutes les choses que je partageais avec Virginie, il
y avait évidemment le goût de la littérature et de l’écriture.

            Observer de l’intérieur le processus de création d’un livre avait
renforcé ma certitude : je pouvais le faire. 
            Dans ses œuvres,
dont je lisais les différentes versions, il y avait des morceaux de
sa réalité… et de la mienne, depuis que nous étions devenues
intimes. 
            D’une conversation téléphonique sur un fait divers
naissait une nouvelle, des amis communs devenaient des
personnages, et je décortiquais ainsi la manière dont l’auteur
assimile et transforme sa réalité, puisque je connaissais cette
réalité mieux que personne. 
            J’apparaissais par bribes dans
ses écrits, et si un auteur aussi talentueux que Virginie se
nourrissait de moi, j’avais encore plus de matière que je le
croyais. 
            J’étais bouleversée de me sentir si comprise dans un
personnage, une anecdote, une théorie… et aussi de ne pas
me reconnaître pas tout à fait : j’apprenais à connaître Virginie
encore plus intimement, car la particularité de son regard sur
moi la révélait davantage. 
            On prétend que les auteurs sont des

            
            vampires. 
            Seul l’auteur sans talent l’est. 
            Le vampire vole aux
autres le sang et la chaleur qu’il n’a pas, alors que le véritable
auteur intègre et transforme ce qui fait sa vie, avant de l’offrir
au monde. 
            S’il parle des autres, c’est qu’ils font partie de lui.
          
        

        
          
            Je lui racontais parfois mes livres intérieurs, sans jamais
rien lui faire lire. 
            J’avais cessé d’écrire depuis longtemps.

            J’avais pourtant commencé toute petite, par des paroles de
chansons. 
            J’avais calqué ma première composition sur l’air
des Schtroumpfs : le refrain disait en substance, 
            
              tu ne me fais
pas peur, tu n’es qu’un menteur, ça te portera malheur…
            
             J’avais
même monté une chorégraphie et organisé une représentation
payante dans le salon de ma mère, avec affiches et costumes.

            Plus tard, à l’adolescence, j’avais tenté d’écrire des nouvelles,
toutes rageusement déchirées : il y était question d’une
Isadora et de sa cape qui claquait dans le vent, et le résultat
était désespérément creux… sous les effets de style, le vide.
          
        

        
          
            Il me semblait vraiment avoir des choses à dire, à présent.

            Mais quand je parlais de mon désir d’écrire, personne ne
semblait me croire : on ne me contredisait jamais, mais on
m’approuvait sans conviction. 
            Comme si tout le monde savait
que c’était impossible, mais qu’on ne voulait pas me le dire
en face. 
            Ce qui m’angoissait le plus, ce n’était pas la peur
d’échouer, mais la peur de réussir. 
            Ils avaient tous des raisons
de vouloir que ce soit impossible, la rivalité que je ne savais
toujours pas gérer, ou tout simplement ils étaient des adultes
raisonnables, sachant ce genre de rêves irréaliste. 
            Pourtant,
tant de choses ne sont impossibles que parce qu’on croit
qu’elles le sont… Oui, j’avais peur qu’on me haïsse encore de
réaliser un rêve, parce que tous ceux qui ont abandonné les
leurs ne me le pardonneraient pas.
          
        

        
          
            Je n’avais pas osé écrire, donc. 
            Pourtant, le livre me
hantait. 
            J’avais senti son ombre bien avant 
            
              Baise-moi
            
            . 
            J’avais
commencé à l’écrire dans ma tête, en cachette, à sentir la
structure, à habiller le squelette. 
            Je me berçais du rythme de
phrases, de passages entiers que je me récitais mentalement,
bougeant une virgule ici, essayant un autre mot là, pour

            
            souvent revenir à ma première version. 
            Mais je n’en couchais
pas un mot sur le papier.
          
        

        
          
            J’avais été contactée plusieurs fois par des éditeurs pour
écrire un témoignage sur le porno. 
            Je parlais de mon envie
d’écrire depuis le temps du X, et la question revenait régulièrement parce que j’étais l’intellectuelle du porno – la hardeuse
qui lisait des livres. 
            
              Il n’est pas question que j’écrive sur ma vie
dans le X. 
              Ce ne serait pas vraiment intéressant. 
              Par contre, une
fiction sur le porno, cela me plairait
            
          
          
            1
          
          
            .
          
        

        
          
            Je ne voyais aucun intérêt à 
            
              faire un livre
            
             à la manière des
célébrités, assistée d’un nègre. 
            Je n’avais rien contre ce genre
de livres, je lisais même beaucoup de documents et de témoignages, mais ce n’était pas pour moi. 
            C’est sans doute le genre
de chose qu’il faut faire légèrement, et je ne savais rien faire
légèrement. 
            Marie-Laurence, l’attachée de presse de Dorcel,
m’avait contactée pour le compte d’une grande maison d’édition, peu après l’affaire 
            
              Baise-moi
            
            , et j’avais refusé encore. 
            Elle
m’avait assuré qu’elle avait pensé à moi parce qu’elle était sûre
que je pouvais faire quelque chose de bien, pas un simple
coup médiatique, mais je n’en démordais pas : je voulais écrire
un roman. 
            Un vrai livre ou pas de livre du tout.
          
        

        
          
            Elle m’a laissé un second message à la fin de l’année 2000.

            Elle jurait que cela n’avait rien à voir avec le porno cette
fois : j’ai été triste d’être si mal comprise. 
            On croyait que je
m’étais 
            
              sortie du porno
            
             et que je refusais d’en parler, comme
d’un épisode honteux. 
            Je n’avais pas honte du porno, mais
de la forme 
            
              reality book
            
            , qui me mettrait en grand danger de
racolage sordide par exhibitionnisme superficiel.
          
        

        
          
            Marie-Laurence expliquait qu’un éditeur cherchait à me
joindre au sujet d’un roman de Patrick Besson. 
            Il se serait
inspiré de moi pour son personnage. 
            Le nom m’était vaguement familier : j’avais entretenu une correspondance avec un
Patrick Besson qui se disait écrivain. 
            Il m’avait envoyé un de ses
livres, un 
            
              roman antique
            
             que j’avais trouvé tout à fait honnête,
sans être bouleversée. 
            J’avais été un peu étonnée à l’époque

            
            de recevoir ce livre : beaucoup de mes correspondants, sans
mentir tout à fait, enjolivaient leur réalité, et si je n’y voyais
pas de malice, je ne croyais vraiment que ce que je voyais.
          
        

        
          
            J’étais ébahie de l’avoir inspiré : je me souvenais d’une
correspondance bien pauvre pour un écrivain, quel manque
d’inspiration, par rapport à mes autres relations épistolaires
suivies… Le roman dont me parlait Marie-Laurence s’appelait l’
            
              Orgie échevelée
            
            , et la maison d’édition, L’âge d’homme.

            Tout cela me plaisait.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai appelé l’éditeur après avoir vérifié que le numéro
correspondait bien à celui de la société – 
            
              seuls les paranoïaques
survivent
            
             était notre devise, à Virginie et moi. 
            Je lui ai laissé
un message avec mon numéro de portable. 
            Il m’a rappelée
dans la journée, mais je ne répondais jamais directement aux
numéros inconnus, alors je l’ai rappelé encore. 
            
              Bonjour, je suis
Coralie, vous avez cherché à me joindre par l’intermédiaire de
Marie-Laurence ?
            
             Sa voix était très courtoise : 
            
              Je suis enchanté
de vous entendre, merci de m’avoir rappelé.
            
          
        

        
          
            Il allait republier l’
            
              Orgie échevelée
            
            , et Besson lui avait dit que
j’avais inspiré le personnage principal. 
            Je n’étais au courant de
rien, mais j’avais bien correspondu avec un Patrick Besson,
des années auparavant. 
            Pourquoi me contacter maintenant ?

            
              Nous aimerions beaucoup mettre votre photo en couverture du
livre.
            
          
        

        
          
            C’était délicat. 
            Je trouvais agréable et plutôt flatteur
d’inspirer les gens. 
            Mais quand on s’inspire de quelqu’un, on
projette, on absorbe ce dont on a besoin, on le transforme
avant de le restituer. 
            La source n’a absolument aucune
responsabilité dans la vision de l’auteur : après tout, on ne
parle jamais que de soi. 
            Je ne m’inquiétais donc pas que le
personnage me soit fidèle : j’en aurais été fort surprise, sur la
base d’une correspondance si superficielle. 
            Mais accepter de
mettre ma photo en couverture, même si cela ne signifiait pas
que le personnage soit moi, suggérait au moins que j’appréciais son travail, que j’étais au courant du contenu, et que je
le cautionnais, en quelque sorte. 
            Je ne connaissais pas Besson,

            
            à part ce roman antique qui ne m’avait pas marquée. 
            Il fallait
que je le lise avant de me décider.
          
        

        
          
            J’ai repris : 
            
              envoyez-moi le livre, et je vous donnerai une
réponse très rapidement
            
            . 
            La voix a hésité : le livre partirait
bientôt à l’impression, il fallait se décider vite ! 
            Je l’ai rassuré, je
lisais extrêmement vite. 
            Mais il n’était pas sûr de pouvoir me
l’envoyer à temps. 
            Tout de même, il fallait bien que je le lise,
pour savoir s’il me plaisait avant d’accepter de mettre ma photo
dessus. 
            Il a changé de sujet brusquement : 
            
              Au fait, je voulais
vous dire, à propos du message de votre répondeur, on ne dit pas
le répondeur à Coralie, mais le répondeur de Coralie. 
              Moi, je ne
me suis pas formalisé, mais cela vous fait beaucoup de tort, cela ne
donne pas une bonne image de vous.
            
             Je me suis esclaffée : c’était
une private joke, la tradition voulait que tous mes proches
amis commencent leurs messages en braillant, 
            
              le répondeur de
Coralie
            
            . 
            Son ton condescendant m’a mise en joie, et j’ai pouffé
de rire. 
            Je n’avais pas pensé utile de changer mon message en
donnant mon numéro de portable, qui circulait très peu. 
            Il a
murmuré, 
            
              eh bien, si vous le savez,
            
             mais il semblait contrarié.

            Décidément, les gens n’aimaient pas trop que je rie.
          
        

        
          
            Il est revenu au cœur du sujet, 
            
              vous savez, ce serait excellent
pour vous d’être en couverture d’un livre de Patrick Besson
            
            . 
            Ah
non, je ne savais pas, mais je serais ravie de le lire pour en juger.

            Il a insisté, en parlant plus lentement, pour que je comprenne
bien sans doute : 
            
              Avoir une photo en couverture d’un roman
de Besson améliorerait votre image, vraiment, c’est un auteur
reconnu
            
            . 
            Je ne savais que répondre : reconnu par d’autres, il
restait inconnu pour moi. 
            Et puis, 
            
              mon image
            
            , quelle étrange
préoccupation. 
            C’est là qu’il a dit : 
            
              Cela vous donnerait une
crédibilité littéraire
            
            .
          
        

        
          
            J’ai cru avoir mal entendu. 
            Impossible qu’il soit assez
stupide pour croire ça : il me prenait donc pour une imbécile.

            Sous le choc, je me taisais pour contenir ma rage et j’entendais
à peine ses développements, mais il profitait de mon silence
pour s’étaler sur ce nouveau concept.
          
        

        
          
            Foutredieu ! 
            Ce sublime intellectuel me prenait tellement
pour une conne qu’il voulait me faire gober, avec un aplomb

            
            sidérant, qu’avoir ma photo à poil en couverture d’un livre, ça
me donnerait une crédibilité littéraire. 
            Après m’avoir expliqué,
avec un paternalisme affligeant, une règle de grammaire de
maternelle, pour me sauver du mépris d’autres intellectuels
moisis qui pourraient tomber sur mon répondeur. 
            J’étais
médusée. 
            Ce sombre individu m’appelait pour me demander
une faveur, mais à la fin, il fallait que je sois reconnaissante,
que je remercie de la grande chance que j’avais de lui donner
une photo de moi, et que je m’extasie de ma crédibilité littéraire toute neuve.
          
        

        
          
            J’étais très, très en colère. 
            Je me suis dominée, Besson
n’y était pour rien, et j’étais assez curieuse de lire ce roman.

            J’ai répété, 
            
              envoyez-moi le livre, et je vous recontacterai très
rapidement
            
            . 
            J’ai dicté mon adresse postale et j’ai raccroché. 
            Je
n’ai jamais rien reçu, et n’y ai plus pensé. 
            Finalement, c’était
peut-être encore une machination abracadabrante, il n’y avait
jamais eu d’
            
              Orgie échevelée
            
            , juste un fou de plus, qui avait
trouvé un nouveau moyen original de me contacter.
          
        

        
           
        

        
          
            En écrivant cette anecdote, des années plus tard, j’ai
décidé de vérifier si le livre existait réellement. 
            
              L’Orgie échevelée
            
             avait paru en 1997 sous pseudonyme – heureusement
que notre époque est sexuellement libérée – puis chez Pocket
en 1999, enfin aux éditions L’âge d’homme début 2002. 
            J’ai
acheté l’édition Pocket, parce que l’autre éditeur m’avait fait
mauvaise impression, et aussi parce que la couverture était
plus belle. 
            En ouvrant le livre, le choc : 
            
              À Coralie, Hot d’Or
96
            
            . 
            Le roman est court et agréable, bien qu’un peu torturé
de l’Œdipe. 
            Le personnage me ressemble peu, bien entendu,
mais j’y ai retrouvé des bouts de moi, dans un nœud de
contradictions intéressantes et romanesques, que l’auteur ne
se risque heureusement pas à analyser.
          
        

        
          
            J’ai beaucoup apprécié les descriptions très réalistes de
mes photos – un homme qui comme moi s’extasie de la
cambrure de mon poignet autant que de celle de mes reins
ne peut pas être mauvais. 
            En entrant dans la tête d’un type
qui écrit à une hardeuse, j’ai découvert une autre réalité sous

            
            le voile de la fiction. 
            L’absurdité de ses questionnements, de
ses stratégies, le fossé entre l’image qu’il se fabrique et ce qui
lui est montré… Et d’autres enjeux que je pensais être la seule
à deviner. 
            
              Il reste, malgré les honneurs et le confort, un artiste,
capable d’écrire une lettre manuscrite à ce qui n’est après tout
qu’une demi-prostituée – « et », murmure-t-il […], « la femme
de ma vie ».
            
             C’est entre ces deux extrêmes que dansaient
la plupart de mes correspondants, entre l’image de la pute
absolue, désirable et désirante, et celle de la femme sacrée,
confidente et aimante.
          
        

      
      
        
          
            To think or not to think
          
        

        
          
            Cette conversation avec l’éditeur a été la goutte d’eau qui
fait déborder le vase. 
            Un vase gigantesque, qui recueillait
depuis des années le flux des préjugés sur la hardeuse – pas si
inquiétants – de gens qui ne me connaissaient pas, puis des
conversations avec des gens bien réels mais qui n’arrivaient
plus à me voir derrière l’image, puis du manque de confiance
des collaborateurs du monde du cinéma, et enfin des humiliations systématiques de la promotion de 
            
              Baise-moi
            
            . 
            Dans les
mois qui ont suivi, je me suis surprise à m’inquiéter de mon
intelligence.
          
        

        
          
            Mon drame secret était d’une absurdité déchirante. 
            Un
terrible dilemme : j’étais sincèrement atterrée qu’on puisse me
trouver idiote, mais je ne pouvais pas m’abaisser à revendiquer
quelque chose que je méprisais. 
            Et pourtant j’enrageais de ces
petites attaques répétées, au hasard des rencontres, du fan
dans la rue à la relation de travail, en passant par les amis
d’amis et même, les amis… Le plus injuste était qu’à l’aune
de mes juges, je me pensais souvent plus intelligente qu’eux.

            Il faut dire que je ne tiens pas le jugement pour une preuve
flagrante d’intelligence, bien qu’on le confonde volontiers
avec le 
            
              discernement
            
            . 
            On peut aisément repérer l’imbécillité,
comme tous les autres traits de caractère : ce sont les mieux
pourvus qui en voient le plus autour d’eux.
          
        

        
          
            J’étais intelligente, selon les critères courants, selon mes
professeurs et le système scolaire, et je ne trouvais pas que

            
            cela faisait de moi quelqu’un de meilleur, ni que ce soit un
avantage dans la vie. 
            Pourquoi est-ce que je me mettais dans
des états pareils ?
          
        

        
          
            Le déclic est venu d’une innocente plaisanterie de Virginie.

            Elle seule laissait exister mon intelligence, finalement, et l’appréciait au point de la juger utile. 
            Au milieu d’une nouvelle
théorisation du film 
            
              Baise-moi
            
            , amusée mais presque effrayée
par ma capacité d’analyse, je me suis interrompue pour plaisanter : 
            
              Je suis une intellectuelle undercover !
            
             Virginie a répondu
en riant, 
            
              c’est sûr, tu ne pouvais pas trouver mieux que le porno
comme couverture
            
            . 
            J’en ai oublié ma théorie. 
            Il est toujours
stupéfiant de vérifier à quel point on manque de recul sur
soi-même.
          
        

        
          
            Ces mots ont résonné dans ma tête pendant des jours.

            Voilà ce qui me rendait folle de rage : j’étais prise à mon propre
piège. 
            Je ne pensais pas réussir à me cacher à ce point, je n’avais
même pas conscience que je cherchais à me cacher. 
            Je ne savais
plus quand j’avais commencé à douter de l’intellect, mais je
me souvenais des exercices de mon adolescence, de ma passion
précoce pour l’envers du bon sens, de la pratique assidue de la
pensée paradoxale qui brisait l’orgueilleuse raison, et de mes
plongées dans les tableaux d’Escher, armes redoutables pour
briser cette foi en la logique toute puissante… Est-ce que le
porno pouvait participer de la même discipline ?
          
        

        
           
        

        
          
            J’avais refusé de n’être qu’un intellect. 
            J’avais obtenu exactement ce que j’avais souhaité.
          
        

        
          
            J’étais stupide ! 
            Du latin 
            
              stupidus
            
            , frappée de stupeur,
d’avoir ouvert les yeux sur l’absurdité du monde…
          
        

        
          
            Idiote ! 
            Du grec 
            
              idiotes
            
            , particulier, différent des autres.
          
        

        
          
            Imbécile ! 
            J’en avais le vertige, 
            
              im
            
             privatif, 
            
              bacillum
            
             appui,
j’avais voulu danser sans béquille, sans soutien, sans m’appuyer sur rien ni personne, indépendante et libre…
          
        

        
          
            Bête ! 
            Une bête, qui se roulait dans la sensualité animale
avec volupté.
          
        

        
          
            La terre entière me prenait pour une conne, oui, un con
palpitant, brûlant et gorgé de sang, exhibé à la face du monde.
          
        

        
          
            
            Et pourtant, j’en étais encore à me tripoter le vocabulaire
en cachette.
          
        

        
           
        

        
          
            En vérité, je n’étais plus rien du tout, pour avoir refusé de
choisir mon camp. 
            L’éternel retour de la batcave de mon adolescence, bannie du monde, condamnée à la solitude et à l’obscurité.
          
        

        
          
            Si tout le monde me pensait stupide, je l’étais certainement :
on est très mal placé pour mesurer sa propre intelligence.

            Quelqu’un de vraiment bête ne peut avoir aucune conscience
de sa bêtise. 
            Mais alors, quelqu’un de vraiment bête ne peut
pas s’inquiéter de son intelligence. 
            Je tournais en rond.
          
        

        
          
            On m’avait si souvent reproché le contraire… Quand
j’étais petite, je préférais le Coca au Pepsi. 
            Pour convaincre ma
mère d’acheter ma marque préférée, j’avais affirmé que le Pepsi
était du Coca frelaté. 
            Tout le monde avait explosé de rire, les
adultes qui me regardaient de si haut, et je ne m’étais jamais
sentie si petite. 
            Ma mère avait pouffé, 
            
              n’importe quoi, tu ne sais
même pas ce que cela veut dire !
            
             Et je ne savais effectivement pas
comment je pouvais savoir, je n’avais que cinq ans, je devais
me tromper, je voulais dire : coupé avec de l’eau. 
            Ils sont allés
chercher dans le dictionnaire, et ma mère m’a lancé un regard
que je n’oublierais jamais. 
            Un regard d’admiration mêlé de
crainte… Je faisais peur à ma mère. 
            Ce n’était pourtant pas
ma faute, j’avais dû apprendre le mot dans 
            
              Lucky Luke
            
            , par
inadvertance, maintenant que j’y réfléchissais très fort tellement cela avait l’air grave. 
            J’avais le droit de lire 
            
              Lucky Luke
            
            ,
n’est-ce pas ? 
            Le problème n’était peut-être pas tant de lire

            
              Lucky Luke
            
             que d’en apprendre quelque chose.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai fait des tests de 
            
              QI
            
             en cachette, morte de honte de céder
au besoin de me comparer, de me jauger, sans savoir ce que je
craignais vraiment dans le fond : me découvrir trop ou trop
peu d’intelligence ? 
            J’ai cessé quand je me suis aperçue que
mon score s’améliorait à chaque nouvelle session, par simple
effet d’entraînement. 
            J’avais l’impression de tricher.
          
        

        
          
            Cette inavouable angoisse m’a renvoyée à des lectures plus
académiques. 
            J’avais perdu beaucoup de vocabulaire, même mon

            
            orthographe avait faibli. 
            Est-ce que j’étais encore capable de lire
des choses purement intellectuelles, est-ce que je comprendrais
vraiment tous les mots et les idées ? 
            Avec Virginie, je pouvais
discuter même de philosophie. 
            Adolescente, je n’avais personne
avec qui débattre de ces lectures. 
            Elle me répétait souvent : 
            
              Il
ne faut pas que tu lises Nietzsche, toi, ça te rendra folle.
            
             Elle me
connaissait si bien. 
            Mais folle, je l’étais déjà. 
            La violence de la
rencontre qu’elle me prédisait était irrésistible.
          
        

        
           
        

        
          
            Je ne connaissais pas du tout Nietzsche. 
            On me l’avait
sommairement présenté comme nihiliste en cours de philosophie, et ça ne m’intéressait déjà plus : j’étais sortie du punk
et je nageais dans la gothitude, je cherchais autre chose. 
            Le
nihilisme de Nietzsche, quelle blague pourtant ! 
            Je n’ai jamais
rien lu de si vivant, de si positivement énergique.
          
        

        
          
            C’était comme de rencontrer un père spirituel secret, qui
m’aurait envoyé ses cadeaux de manière anonyme, depuis
l’enfance. 
            Étrange sentiment : jusqu’alors, je m’étais sentie
l’âme sœur de mes héros, plus que leur héritière.
          
        

        
          
            Ma devise n’était-elle pas depuis mes treize ans : 
            
              Tout ce qui
ne te tue pas te rend plus fort
            
             ? 
            Comment avais-je pu ignorer que
c’étaient ses mots ? 
            Cet intellect surhumain qui tournait le dos
à l’idéal pour retourner à Dionysos, cette lucidité terrifiante, et
pourtant bienveillante… Je jubilais à chaque page, chaque phrase,
je respirais un air trop vif, les idées déroulées jusqu’au bord du
précipice, le vertige des profondeurs. 
            Ecce Homo ! 
            Enfin !
          
        

        
          
            Mais enfin était trop tard, encore. 
            Cette rencontre
magique renforçait ma détermination à mourir. 
            Tout avait
été dit, et rien n’avait changé. 
            Tous mes efforts pour penser
différemment devenaient pathétiques, absurdes, face à son
extraordinaire puissance… J’avais si peu résisté, je n’étais pas
capable de faire la moitié de son chemin, et je voulais déjà me
laisser mourir dans le fossé.
          
        

      
      
        
          
            Jodorowsky ou 
            
              Les Trois Souhaits
            
          
        

        
          
            Virginie s’inquiétait. 
            Il n’y avait pourtant plus de quoi.

            Tout cela n’avait pas tant d’importance. 
            Je me sentais de plus

            
            en plus calme. 
            Je ne lui avais rien dit de ma décision, j’avais
prévu de lui écrire une belle lettre d’adieu. 
            Sinon, elle se
sentirait trop coupable de ne pas pouvoir m’empêcher. 
            J’avais
mauvaise conscience de l’abandonner, mais au moins elle
ne serait pas seule. 
            Je pensais qu’elle me laisserait partir plus
facilement, maintenant qu’elle était tombée amoureuse.
          
        

        
          
            Au lieu de cela, elle intriguait sans relâche, au point que
son nouveau compagnon, Philippe Manœuvre, se sentait très
concerné par mon cas. 
            Il avait l’air presque aussi inquiet qu’elle,
et sa peine paraissait sincère. 
            Je devais faire peine à voir.
          
        

        
          
            Il m’a parlé de Jodorowsky. 
            Il prononçait le nom avec un
respect infini, comme une formule magique ou un sésame. 
            Je
n’avais aucune idée de qui il était, et je m’en moquais éperdument. 
            Manœuvre semblait interloqué : il était mondialement
célèbre ! 
            Mondialement célèbre, ça n’avait aucun effet sur moi.

            Aujourd’hui, les gens sont 
            
              célèbres
            
             et plus personne ne trouve
pertinent de mentionner pourquoi. 
            Je méprisais la célébrité.

            Autant que l’argent.
          
        

        
          
            Manœuvre n’en était pas là : ne pas savoir qui était
Jodorowsky, ne serait-ce que par ses incroyables bandes
dessinées ! 
            J’ai demandé poliment des précisions. 
            Il a cité les

            
              Méta-Barons,
            
             un des fabuleux albums que j’avais lus pendant
l’inénarrable performance de la vidéo 
            
              Les Fesses
            
            . 
            Je ne l’ai pas
précisé, je n’avais pas envie de parler de mes fesses, mais j’ai
pu répondre, à mon grand soulagement, que cela me disait
quelque chose. 
            J’y mettais vraiment autant de bonne volonté
que possible. 
            Il a eu l’air content et il a continué.
          
        

        
          
            Jodo était un immense artiste et un guide exceptionnel,
on venait du monde entier pour le consulter. 
            Il accepterait
de me voir, un immense honneur, à en croire le ton. 
            Je ne
m’animais toujours pas. 
            Je ne croyais pas que qui que ce soit
puisse m’aider, quand je ne pouvais pas m’aider moi-même.

            C’était très gentil, mais je ne me sentais pas concernée. 
            Ça
me fatiguait d’avance. 
            J’ai demandé, mais que croit-il pouvoir
faire pour moi ? 
            Manœuvre a été pris de court, mais ne s’est
pas démonté : 
            
              Il trouvera. 
              Je lui ai simplement dit que tu avais
perdu ton centre.
            
          
        

        
          
            
            Il y a eu comme un écho dans mon vide intérieur. 
            J’avais
perdu 
            
              mon centre
            
            … et le mot résonnait dans le chamanisme,
dans la roue de médecine, les quatre directions et mes quatre
fonctions psychologiques, une foule de choses essentielles que
j’avais oubliées, enterrées depuis des années, des siècles, que
j’avais sues dans une vie antérieure peut-être… J’ai accepté de
voir Jodorowsky.
          
        

        
           
        

        
          
            Je n’étais même plus méfiante : tout cela était vain.

            Manœuvre m’a accompagnée. 
            Une belle femme nous a ouvert
avant de s’éclipser : Marianne, la compagne de Jodorowsky.

            Manœuvre avait acheté du caviar et du champagne. 
            Jadis,
je ne serais jamais arrivée chez quelqu’un les mains vides,
mais cette fois l’idée ne m’avait pas seulement effleurée. 
            Il
m’a laissée seule avec Jodorowsky. 
            C’était un homme assez
âgé, aux cheveux blancs, mais quelque chose équilibrait la
sagesse attentive qu’il dégageait : quelque chose d’enfantin et
de malicieux.
          
        

        
          
            Je ne comptais pas me laisser faire si facilement. 
            Il m’a
installée sur une chaise, devant la fenêtre, et il s’est placé à
côté d’un grand tableau blanc. 
            Il a commencé par me dire,
me répéter qu’il n’était pas un homme et moi une femme, que
nous étions deux êtres humains. 
            L’entrée en matière la plus
saugrenue du monde.
          
        

        
          
            Si c’était encore pour me parler de féminité et de féminisme, je préférais me casser tout de suite. 
            Quel besoin avait-il
de parler de ça, même en disant qu’il n’en parlerait pas ? 
            Je
fixais le tableau blanc ou mes chaussures, il m’énervait. 
            La
troisième fois qu’il l’a répété, je lui ai lancé un regard interrogateur… mon premier regard direct, et il a dit que nous
pouvions commencer.
          
        

        
          
            Je le faisais répéter souvent : je ne comprenais pas ce qu’il
me disait. 
            Il m’a dit 
            
              : Il va falloir qué tou fasses oune effort,
passé qué cé mon assent, et yé né peux pas parler autrement.

            
            L’accent n’y était pour rien, je ne comprenais plus personne,
depuis des mois. 
            Je restais pétrifiée à la boulangerie, si par
malheur la boulangère risquait quelques mots : fallait-il rire,

            
            sourire, opiner ou remercier ? 
            Je vivais dans la hantise qu’on
me parle. 
            Mais j’ai fait un effort. 
            Il a entrepris de faire mon
arbre généalogique, et pour commencer, il m’a demandé de
faire trois souhaits.
          
        

        
          
            Je croyais qu’il essaierait de me donner une réponse, j’ai
trouvé une question, qui m’a paralysée. 
            Je ne pouvais pas
répondre. 
            Je ne savais que souhaiter. 
            Je ne souhaitais rien, je
ne voulais rien. 
            J’étais déjà morte.
          
        

        
          
            Le choc de cette révélation m’a fait pleurer. 
            J’avais encore
des larmes, ma source était manifestement inépuisable. 
            Je
pleurais devant un parfait inconnu. 
            Il m’a tendu une boîte de
Kleenex, sans se formaliser le moins du monde. 
            Il me regardait pleurer, sans peur, sans dégoût, sans plaisir, sans émoi
particulier, sans me juger. 
            Incroyable. 
            Voilà que je pouvais
pleurer. 
            Je ne savais pas à quel point j’en avais besoin. 
            Ma
honte devenait supportable.
          
        

        
          
            Je devais tout de même faire des souhaits. 
            C’était très
intime et difficile. 
            À chaque idée, une voix ancienne résonnait, 
            
              méfie-toi de ce que tu souhaites,
            
             et un chœur plus ancien,

            
              An Ye Harm None, Do What Ye Will,
            
             des fantômes hantaient
chacun de mes rêves, diffusant une sourde angoisse. 
            Étais-je
assez consciente des conséquences de chacun de mes actes,
pas seulement sur ma réalité mais sur celle des autres, est-ce
que je prendrais ou blesserais encore à mon insu ?
          
        

        
          
            Alors, j’ai formulé un souhait superficiel, un souhait
impossible, un souhait fantasme. 
            Un seul risquait donc de se
réaliser, et il aurait bien peu de conséquence. 
            C’était ce que
je croyais. 
            Car le superficiel était hautement symbolique : un
déménagement. 
            L’impossible m’a permis de me rendre compte
que rien ne l’était vraiment, et que je l’affirmais impossible
parce que je ne le souhaitais pas, dans le fond. 
            Le fantasme se
matérialiserait sous la forme de mon premier roman.
          
        

        
          
            Il m’a prescrit trois actes magiques. 
            Il appelait sa méthode
psychomagie, mais dans le fond, elle correspondait exactement à la manière dont j’avais pratiqué la magie. 
            Il usait de
codes symboliques familiers, sans que j’aie rien dit de mes
influences. 
            Je croyais à la toute-puissance de l’inconscient,

            
            j’avais donc le plus grand mal à accepter les programmations
d’un autre. 
            Je ne me sentais plus 
            
              déesse de mon univers
            
             depuis
bien longtemps, j’avais subi trop d’invasions barbares et de
raids meurtriers, et je ne pouvais pas lui faire confiance aveuglément. 
            Même en écarquillant les yeux sous un projecteur, je
n’étais pas sûre de pouvoir faire confiance.
          
        

        
          
            J’examinais chaque acte comme un cheval de Troie,
inquiète d’y trouver une intention nuisible. 
            Je résistais à ses
suggestions, pour ne pas me sentir manipulée. 
            J’objectais,
je demandais des justifications, je testais. 
            Je questionnais le
détail, pour savoir quelle symbolique il y reliait, et analyser le
fondement de l’acte.
          
        

        
           
        

        
          
            Pour écrire mon roman, il m’a dit : 
            
              Tu vas prendre un
pinceau, de l’encre de Chine, et tu vas utiliser le pinceau comme
un pénis, et tu vas écrire les premiers mots de ton livre avec.

            
            Complètement ridicule. 
            Un pinceau comme un pénis ? 
            
              Oui,
parce que tu crois qu’il faut être un homme pour écrire.
            
             Je n’étais
pas d’accord du tout. 
            Je n’avais même jamais entendu chose
plus idiote. 
            Vraiment, il faut être un homme pour écrire ?

            
              Non, mais tu le crois.
            
             Ah, bon. 
            
              Et il faut avoir un gros pinceau ?

            
            Un pinceau respectable, celui qui me plairait. 
            Imperméable à
mon humour cynique.
          
        

        
          
            La polémique autour de 
            
              Baise-moi
            
             obscurcissait certainement son jugement. 
            Pour éviter tout débat, j’ai répondu : 
            
              je
comprends
            
            . 
            Et je croyais comprendre son problème, un petit
problème de genre, comme tous les autres, ou bien il me
prenait pour une féministe. 
            Je préférais la seconde possibilité.

            Malgré ce ratage, j’admirais la finesse de ses méthodes et j’aimais qu’on me reparle de magie. 
            Par curiosité, j’ai demandé
encore, sur quoi devais-je écrire ? 
            Que faire du papier ensuite ?

            Et pourquoi l’encre de Chine ? 
            Je pensais tatouage, indélébile,
calligraphie et idéogrammes. 
            Il a souri, 
            
              l’encre de Chine, pour
ta grand-mère maternelle, pour que tu utilises les racines de ta
féminité.
            
             Bon. 
            Il n’était pas si con, sans ce malentendu à cause
de 
            
              Baise-moi
            
            , il aurait peut-être pu m’aider pour le livre. 
            De
toute manière, 
            
              les premiers mots
            
            , ça signifiait sans doute que

            
            je ne pourrais plus les changer ensuite, c’était très périlleux,
je n’avais pas droit à l’erreur ! 
            Comment être sûr des premiers
mots tant qu’on n’a pas écrit la fin ?
          
        

        
          
            Cet acte magique ne me plaisait pas. 
            Mais Jodo répondait
à tout avec un calme olympien. 
            Il n’a jamais essayé de me
dominer, sans se laisser dominer. 
            Il n’a été blessé par aucune
de mes remarques ou questions. 
            Il aurait pourtant été en
droit de me rabrouer sèchement : il acceptait de m’aider sans
aucune raison, sans rien demander en retour, et je discutais
chaque détail de ses méthodes. 
            Je voyais bien que j’étais
agressive, parce que j’étais sur la défensive, et que cela revient
au même : il était assez conscient pour ne pas le prendre
personnellement. 
            Aucune faille dans sa croyance ni dans son
intention. 
            Aucune faille dans son ego : c’est pour cela que je
l’ai admiré. 
            Une force tranquille. 
            Je ne me souvenais pas avoir
admiré qui que ce soit, de vivant, du moins. 
            Ainsi, il existait
des humains assez épanouis pour ne pas faire de mal, et des

            
              relations non-violentes
            
            . 
            Il y avait bien sûr une grande distance,
puisque nos réalités étaient parfaitement indépendantes, mais
j’avais aussi senti un véritable échange, d’une profondeur et
d’une sincérité rares. 
            Jodo était 
            
              vrai.
            
          
        

      
      
        
          
            Antigone
          
        

        
          
            Virginie refusait toujours de me laisser agoniser en paix.

            Elle m’a d’abord traînée au hammam. 
            Encore un truc de fille.

            Le hammam de la Mosquée de Paris était si beau que j’en ai
eu le souffle coupé. 
            
              Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme
et volupté…
            
             La splendeur orientale, ces femmes nues et alanguies, toutes si belles, maigres ou grosses, jeunes ou vieilles.

            Abandonnées au plaisir charnel, un plaisir sans désir, sensuel
et non sexuel. 
            Le bonheur partagé chassait tout jugement,
et je me sentais en paix, libre du désir des autres. 
            Enfin, la
paix des sens. 
            Alors, c’était de cela que parlaient les maîtres
orientaux : se libérer du désir pour atteindre le Nirvana.
          
        

        
          
            Dans les vestiaires, je regardais une jeune fille se rhabiller,
quand le délicat tatouage de son épaule a éveillé une bouffée
de désir en moi. 
            Elle s’est retournée à ce moment et m’a souri.

            
            Morte de honte, j’ai baissé les yeux : je venais de saccager le
paradis. 
            J’y entrerais d’une autre manière, plus radicale. 
            Très
bientôt.
          
        

        
          
            Virginie a exploité un autre de mes points faibles : les
enfants. 
            La fille de Manœuvre, Manon, passait les vacances
de Noël avec eux. 
            Elle avait treize ans, plus tout à fait enfant
mais pas encore jeune fille, une boule d’énergie incontrôlable.

            Le dernier week-end, nous sommes allés aux puces tous
ensemble, et Manon s’est suspendue à mon bras comme un
couguar à une branche. 
            J’étais mal à l’aise. 
            Laisser quelqu’un
me toucher était terriblement étrange, j’avais l’impression de
détester cela. 
            En fait, je ne laissais plus personne me toucher
depuis longtemps, sauf dans un but explicitement sexuel : le
seul moyen de communication que je maîtrisais encore. 
            Et
auquel j’avais renoncé.
          
        

        
          
            Mais Manon était si naturelle, elle riait, sautillait, me
poussait et me traînait, elle avait encore cette joie innocente
de l’enfance… D’abord j’ai pris sur moi pour ne pas la blesser
en la repoussant. 
            Et puis, je me suis laissé prendre, un peu
déstabilisée : ce n’était pas si désagréable.
          
        

        
          
            Nous avons fait les bouquinistes, j’adorais errer au milieu
des vieux livres. 
            Virginie m’en a offert un, une vieille édition
sans reliure, une pièce de théâtre : 
            
              Antigone
            
            , d’Anouilh.

            Étrange cadeau. 
            Elle voulait que je le lise, parce que ce serait
formidable de l’adapter en film et que je joue Antigone. 
            
              Tu
verras, c’est un beau personnage de fille qui dit non
            
            . 
            Sublime,
quand nous étions devenus amies en travaillant sur le scénario
de 
            
              Celle qui ne dit jamais non
            
            .
          
        

        
          
            J’ai cru qu’elle plaisantait. 
            Refaire un film. 
            Quelques mois
auparavant nous jurions qu’on ne nous y reprendrait plus,
parce que le milieu du cinéma était une jungle sanguinaire
peuplée de hyènes, que les médias et le public étaient des
psychotiques hostiles, que faire un film dévorait toute la vie,
la tête, le cœur et le ventre, et qu’une telle pression n’était
pas supportable, que nous avions été toutes les deux au bord
du précipice, tout près de basculer dans la folie, à cause des
dommages mentaux et émotionnels, et tout cela… avant

            
            même l’interdiction. 
            Nous étions bien d’accord : l’idée était
inenvisageable. 
            De toute façon, je ne concevais pas de 
            
              faire
un film pour faire un film
            
            , il n’y avait pas de métier, pas de
carrière, c’était l’œuvre qui me motivait J’avais eu envie d’être
réalisatrice de 
            
              Baise-moi
            
            , pas réalisatrice.
          
        

        
          
            J’ai pris le livre, en souriant, j’ai dit quelque chose à propos
du masochisme délirant que ce serait, d’y retourner, mais une
petite voix murmurait, 
            
              ce serait bien qu’elle réalise et que tu
joues seulement, tu ne l’as encore jamais fait, jouer un premier
rôle dans un long métrage, ça doit être si fort, et puis, Antigone,
ça serait un film en costume d’époque.
            
          
        

        
          
            Enfin, je me souvenais aussi que Gabriel allait rentrer avant
le printemps, qu’il serait enfin temps de mourir : impossible
de faire un film d’ici là.
          
        

        
           
        

        
          
            Je ne l’ai pas lu tout de suite. 
            J’aimais le regarder, ce livre bien
plus vieux que moi, manipulé par tant de mains inconnues,
et qui pourtant arrivait aujourd’hui vierge entre les miennes :
les pages étaient encore soudées de cette étrange manière qui
caractérise certaines éditions anciennes bon marché. 
            Il fallait
découper les pages soi-même, pour accéder au texte. 
            Virginie
m’a demandé plusieurs fois si je l’avais commencé. 
            Enfin, un
soir de janvier, après avoir cherché en vain un coupe-papier,
un cutter, des ciseaux, j’ai ouvert le ventre du livre avec mon
couteau de chasse, brutalement.
          
        

        
          
            Antigone, 
            
              la maigre jeune fille noiraude et renfermée
que personne ne prenait au sérieux
            
            , avec sa poésie naïve, ses
étranges sourires, ses remontées d’enfance, allait 
            
              donc se dresser
seule en face du monde.
            
             Alors, j’ai commencé à pleurer, on
la prévenait pourtant, 
            
              ils nous prendront avec leurs mille bras,
leurs mille visages et leur unique regard. 
              Ils nous cracheront à la
figure. 
              Et il faudra avancer dans leur haine sur la charrette avec
leur odeur et leur rire jusqu’au supplice.
            
             J’ai cru comprendre
pourquoi Virginie m’avait offert ce livre et j’ai continué à lire
en pleurant de plus belle…
          
        

        
          
            Soudain, j’ai détesté Antigone de tout mon cœur, d’autant plus violemment qu’elle me ressemblait d’une manière

            
            surnaturelle… Elle avait déjà choisi de mourir et se préparait,
il faudrait abandonner le fiancé et faire adopter son animal…
Quelle pauvre conne, qui croyait être libre en s’opposant à la
loi des hommes, alors qu’elle se soumettait à une loi divine
aussi absurde, un rite contre un autre rite, je la trouvais
pitoyable, à jouer son rôle de sœur, à se sacrifier pour son
frère mort, croire que son âme errerait sans repos si elle ne
l’enterrait pas parce que sa religion lui avait dit. 
            Elle faisait
son devoir, disait-elle ! 
            C’était pathétique, faire son devoir,
c’était se soumettre à la Loi. 
            Je recevais des gifles terribles. 
            
              Tu
es l’orgueil d’Œdipe. 
              L’humain vous gêne aux entournures, dans
la famille. 
              Il vous faut un tête-à-tête avec le destin et la mort.
            
             Et
je buvais ma honte de toujours prendre les choses au tragique,
incapable de les prendre simplement au sérieux, et pourtant
            
              ,
je ne joue pas…
            
             mais je pouvais me défendre encore, car 
            
              elle

            
            se trompait, elle tombait dans un autre piège, celui du devoir
divin. 
            Le devoir divin venait toujours des autres.
          
        

        
          
            Anouilh était un auteur redoutable, et opposait à Antigone
chaque objection de mon esprit, par la voix de Créon. 
            Il n’en
finissait pas de me rappeler que j’étais elle, elle qui ne croyait
pas aux rites religieux, 
            
              cette pantomime dont tu aurais été la
première à avoir honte et mal si on l’avait jouée
            
            . 
            Mes défenses
tombaient une par une. 
            
              Pourquoi, ni pour les autres, ni pour
ton frère ?
            
             Antigone répondait : 
            
              Pour personne. 
              Pour moi.
            
          
        

        
          
            Et toujours plus sadiquement, quand il dévoilait la réalité
humaine cachée derrière le discours politique, derrière les
idéaux, il poussait l’absurdité du monde à un paroxysme que
même moi, cynique entre les cyniques, je n’avais pas senti venir,
mais si criant de vérité qu’on ne pouvait plus rien objecter.
          
        

        
          
            Alors, elle a choisi de dire non encore, avec plus de force.

            Et elle changeait de dimension, pour exploser dans l’essence
de la tragédie. 
            
              Vous me dégoûtez avec votre bonheur, avec
votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte. 
              Je veux être sûre de
tout aujourd’hui et que tout soit aussi beau que quand j’étais
petite – ou mourir.
            
             J’étais vaincue.
          
        

        
          
            Je ne m’étais jamais vue, avant. 
            Je voulais que tout soit vrai,
grand, ou je ne voulais rien. 
            Je ne voulais pas mentir, me résigner,

            
            sourire et me vendre. 
            J’avais essayé si fort de vivre avec les autres,
et j’en crevais, maintenant, de 
            
              comprendre
            
             les Créon et les gardes.

            Je les comprenais, trop bien peut-être, et pour cette raison, je ne
pouvais pas leur ressembler. 
            Comprendre, 
            
              prendre avec
            
            , prendre
en soi… Je ne pouvais plus être Antigone mais je ne pouvais pas
être Créon non plus. 
            Alors je l’ai suivie au tombeau.
          
        

        
          
            Elle était condamnée à mort, mais les autres, pour ne pas
être souillés de son sang, allaient l’emmurer vivante. 
            Lâches
jusqu’au bout. 
            Ces autres, qui ne parlaient que de nettoyage,
de chauffage et d’avancement, sans avoir conscience de ce qui
se jouait vraiment, et qui pourtant jouaient dans la pièce…
Mais ils préféraient ne pas savoir.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai sangloté toute la nuit, me demandant encore et encore
comment il était possible que je sois encore en vie, à quel prix,
combien de compromis, et je voyais que j’avais essayé de dire
oui, pour vivre dans ce monde, avec les autres, mais que je ne
le supportais pas. 
            Vieillir, rester en vie : faire des arrangements,
des concessions, tricher et mentir, lâcher prise et prendre sur
soi… depuis l’adolescence, je croyais que je mourrais jeune et
de mort violente, mais voilà, j’étais encore là.
          
        

        
          
            Devenir adulte, se faire une raison. 
            Se résigner. 
            Jusqu’où
peut-on se résigner sans se perdre ? 
            À quel moment cesse-t-on
d’être pur ? 
            Le seul moyen de rester pur dans un monde impur
était de mourir. 
            Adolescente, le suicide me semblait si lâche :
une désertion. 
            Et Virginie me citait Rollins, quand je devenais
folle de faire la pute dans les médias : 
            
              C’est plus facile de crever
d’une overdose dans les chiottes que de réussir sa vie.
            
             Où était le
vrai courage ? 
            Tout refuser et mourir ? 
            Ou rester et assumer…
comme Créon ? 
            Il me semblait si puéril, maintenant, ce besoin
de rester pure, de ne pas être humaine, de ne me pardonner
aucune faiblesse, de 
            
              sauver le monde
            
            . 
            J’étais ridicule.
          
        

        
           
        

        
          
            Je pleurais encore en racontant cette rencontre à Virginie.

            
              Je ne savais même pas que j’étais Antigone, et maintenant je me
demande ce qui est le plus désespérant, d’être Antigone ou de ne
plus l’être. 
              Je ne sais plus.
            
          
        

        
          
            
            Elle a ri, et elle a dit, 
            
              garde ça pour la promo
            
            . 
            Mon sanglot
s’est transformé en fou rire, c’était la chose la plus drôle
qu’elle puisse dire, après ce que nous avions traversé. 
            Rire est
un excellent moyen d’affronter la peur.
          
        

        
          
            Et voilà que je disais oui. 
            Elle avait réussi à me faire dire
oui, en me prenant à l’envers… je disais oui à Antigone, celle
qui dit non ! 
            J’avais envie de le faire, ce film, même si j’avais
peur et que ça ferait mal encore, sûrement. 
            Et c’était sans
doute la seule chose qui aurait pu sauver Antigone : apprendre
à dire oui avec autant de force et de passion qu’elle disait non.

            Mais je ne le savais pas encore.
          
        

        
          
            J’ai dit oui, et j’ai suggéré d’inclure une scène de sexe
explicite à l’adaptation. 
            Il suffisait de retarder la dispute de
la dernière nuit d’Antigone et de son amoureux. 
            Virginie a
peut-être pensé que je n’en avais pas fini avec le porno, que
quelque chose n’était pas réglé, ou que je voulais me guérir de

            
              Baise-moi
            
            , de la même manière qu’on remonte à cheval tout de
suite après une chute pour empêcher la peur de grandir. 
            Elle
ne se serait pas trompée, mais ce n’était pas 
            
              la
            
             raison : Antigone
était enceinte, ça m’était venu comme une vision. 
            Je le savais, je
la voyais : elle était dans son tombeau et il y avait de la vie dans
son ventre. 
            Je rationalisais : la fin serait beaucoup plus tragique
si Antigone était enceinte, et j’aimais le tragique.
          
        

        
          
            L’idée d’
            
              Antigone
            
             a flotté un moment, avant de se
dissoudre : elle m’avait déjà donné l’essentiel.
          
        

      
      
        
          
            La dame de garde
          
        

        
          
            On nous racontait que 
            
              Baise-moi
            
             était un film culte chez les
lesbiennes. 
            Quand on nous a invitées à une projection débat
dans un bar de filles parisien, j’étais enthousiaste : je fréquentais beaucoup le Pulp et je les aimais bien, ces lesbiennes
parisiennes. 
            Surtout, cet évènement aurait des dimensions
humaines, quelques dizaines de personnes. 
            Quelque chose de
bien plus réel et enrichissant que les salles de cinq cents à
cinq mille personnes auxquelles j’avais été confrontée, que les
théories de masse qui parlaient d’un film que je ne croyais pas
avoir ni fait, ni vu.
          
        

        
          
            
            Nous sommes arrivées en avance pour donner une copie du
film, quelques participantes étaient déjà là. 
            On m’a présenté
une dame avec beaucoup d’égards : ancienne présidente des
Chiennes de garde. 
            Une dame très élégante, en tailleur bourgeois et brushing impeccable.
          
        

        
          
            Je lui ai tout de suite expliqué que je n’aimais pas du tout
les Chiennes de garde, qu’aucune cause ne pouvait justifier la
censure, et que je n’avais jamais trouvé aucune de leurs actions
pertinentes. 
            
              HPG
            
             venait de m’apprendre que son court métrage

            
              avait été censuré par les Chiennes de garde
            
             – l’association avait fait
pression sur Canal+ pour annuler la diffusion. 
            Elle-même était
parfois en désaccord, et elle avait quitté l’association. 
            Nous avons
échangé quelques idées sur le féminisme. 
            Je reconnaissais la grandeur de certains combats, comme le droit à l’avortement – une
question de liberté individuelle – mais si je trouvais charmant
de jeter son soutien gorge au bûcher, j’entendais bien qu’on me
laisse exhiber mon Wonderbra. 
            La projection allait commencer.
          
        

        
           
        

        
          
            Après le film, Virginie et moi nous sommes installées sur
des tabourets de bar face à la scène, exposées. 
            Nous étions très
angoissées, le lynchage de la conférence de presse de Locarno
nous avait marquées plus que je croyais. 
            La dame était assise
au premier rang et très impliquée dans les débats.
          
        

        
          
            Le thème central était le viol. 
            Il me mettait toujours mal à
l’aise : n’ayant pas été violée, il me semblait déplacé d’exprimer
un avis sur le sujet. 
            Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’y
réfléchir, tant de proches en avaient été victimes ! 
            La peur du
viol me hantait aussi, depuis Gabriel. 
            La pornostar est une
cible idéale, dans tous les esprits. 
            Quand il avait fallu considérer sérieusement cette évidence, j’avais perdu pied. 
            J’avais
des raisons objectives d’avoir peur, mais c’était si absurde ! 
            Je
n’aurais pas dû avoir peur, pas plus que Kamala la courtisane
quand Siddharta lui demandait si elle ne craignait pas qu’il la
contraigne à lui enseigner l’amour.
          
        

        
           
        

        
          
            — Est-ce qu’un Samana ou un brahmane a jamais craint
qu’on pût venir l’assaillir pour lui ravir sa science, sa piété, ses

            
            pensées profondes ? 
            Non, car elles font partie de lui-même, et il
n’en donne que ce qu’il veut en donner et à qui il veut en donner.

            Il en est tout à fait de même pour Kamala, et des joies de l’amour.

            Elle est belle et rouge, la bouche de Kamala, mais essaie de lui
donner un baiser contre sa volonté, et de cette bouche qui sait
prodiguer des délices tu ne retireras pas la plus petite douceur ! 
            Tu
as envie d’apprendre, Siddharta, eh bien, apprends encore cela :
l’amour peut se mendier, s’acheter, se donner, se ramasser dans
la rue, mais il ne se vole pas ! 
            Tu fais fausse route en t’engageant
dans cette voie
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            Seulement, il y avait toute cette misère sexuelle… Alors,
c’était comme si je visitais un pays pauvre et qu’on soit prêt
à me tuer pour m’arracher des bijoux de verroterie sans
aucune valeur. 
            Alors que ma seule chose précieuse était ma
couronne alchimique personnelle, mon diamant intérieur,
que personne ne pourrait me voler et qui ne conviendrait à
personne d’autre. 
            Alors qu’ils possédaient tous, au fond d’eux,
leur propre diamant.
          
        

        
          
            Ou sur un plan moins mystique, c’était comme s’ils
voulaient m’arracher des bijoux en toc, alors que j’avais une
carte Gold illimitée dans la poche. 
            J’avais envie de leur crier :
mais ce n’est pas parce que je suis riche que vous êtes pauvres !
          
        

        
           
        

        
          
            Il me semblait que, si le viol est une insupportable atteinte
à l’intégrité physique et émotionnelle, dramatiser ses conséquences réelles était malsain et dangereux. 
            Une victime de
viol a le droit de survivre, mais pas de vivre après. 
            Quand
le verbe survivre n’a plus de complément d’objet et s’installe
dans la durée, il signifie exactement son contraire : 
            
              sous-vivre
            
            .

            Par effet pervers, donner une importance démesurée au viol
l’encourage : le viol n’a rien de sexuel, c’est un écrasement de
l’autre, une humiliation par la chair détachée de l’essence de
la sexualité. 
            On ne tue pas avec une bite, c’est en niant l’autre,
sa volonté et sa liberté de choix, qu’on le détruit. 
            Si le viol

            
            n’est pas dans le fond une histoire de sexe, mais une histoire
de pouvoir contre l’autre, augmenter et dramatiser le pouvoir
qu’il donne sur la victime semble peu judicieux.
          
        

        
          
            Je n’aurais jamais osé parler de ça si l’assemblée n’avait pas
été féminine, pourtant. 
            Parce que peut-être, c’était aux filles
qu’il fallait dire, 
            
              vous avez le droit de vous en remettre
            
            .
          
        

        
           
        

        
          
            À la fin des débats, la dame est revenue me voir. 
            Elle
semblait m’apprécier et regretter nos divergences. 
            Elle a posé
sa main sur mon bras, elle me regardait intensément, et elle
m’a dit : 
            
              Je vais vous donner quelque chose, une clef, très importante. 
              C’est une clef du langage courant, très révélatrice : on dit
toujours qu’une femme s’est fait violer, il ne faut pas dire cela, il
faut dire qu’elle a été violée. 
              On dit, une femme s’est fait couper
les cheveux, elle est allée chez le coiffeur, elle a participé. 
              Dans un
viol elle est victime, strictement passive, et cette clef montre qu’on
la trouve toujours responsable de son viol.
            
             Elle avait toujours sa
main sur mon bras, l’air émue, j’ai dit que je n’y avais jamais
pensé et je l’ai remerciée pour cette clef, très sincèrement.

            Nous étions sur le départ, j’ai raconté ce dialogue à Virginie,
touchée par l’échange.
          
        

        
          
            J’y ai beaucoup repensé les jours suivants. 
            Sa théorie ne
tenait pas : on dit également, 
            
              il s’est fait agresser, il s’est fait voler
son portefeuille…
            
             Aucune arrière-pensée dans ce cas. 
            Mais elle
m’avait vraiment donné quelque chose. 
            Elle m’avait dit la
culpabilité qu’elle-même éprouvait. 
            Peut-être qu’elle avait été
victime d’un viol, ou qu’elle était simplement embarrassée de
susciter le désir, comme tous les humains grandis dans notre
société judéo-chrétienne et marqués sans même en avoir
conscience. 
            Elle pensait me donner une clef qui expliquait le
monde et justifiait sa cause, elle m’avait donné quelque chose
d’elle qu’elle ne voyait pas. 
            Sa théorie justifiait, rationalisait
sa souffrance : si je la contestais elle aurait le sentiment que
je niais cette souffrance. 
            Elle projetait son ennemi intérieur
sur tous les autres. 
            Mais son ennemi intérieur était venu de
l’extérieur, des voix de l’enfance, des amis, des autres, je le
comprenais maintenant, pour l’avoir vécu. 
            Un cercle vicieux

            
            si triste. 
            Son combat était perdu d’avance, on ne peut pas
guérir en rationalisant de travers. 
            Elle m’avait pourtant
guérie sans le savoir. 
            Je n’éprouvais aucune colère contre elle,
toute féministe et ex-Chienne de garde qu’elle fut, car j’avais
rencontré l’humain derrière le rôle étiquette.
          
        

      
      
        
          
            De l’autre côté du média
          
        

        
          
            Je devais me nettoyer de la haine, pour guérir. 
            Après le
bûcher médiatique de 
            
              Baise-moi
            
            , elle s’était naturellement
cristallisée sur les médias, les journalistes. 
            Pour cesser de haïr,
il faut comprendre. 
            Tout comprendre, c’est tout pardonner.

            
              Le pardon est un cadeau qu’on se fait à soi-même
            
            , je ne l’avais
jamais compris aussi intimement. 
            Je ne connaissais qu’un seul
moyen de comprendre : passer de l’autre côté du miroir.
          
        

        
          
            Je me suis intéressée au rôle de journaliste. 
            J’en connaissais, justement. 
            J’avais fait quelques essais dans 
            
              Rock & Folk
            
            ,
à la demande de Manœuvre qui fourmillait d’idées pour
m’occuper. 
            Quand on m’a proposé une intervention dans la
rubrique coup de gueule du magazine 
            
              Blast
            
            , j’ai immédiatement trouvé mon sujet : le court métrage d’
            
              HPG
            
            . 
            Liberté
d’expression et menace féministe : j’avais quelque chose à dire.

            Il était si évident pour moi que je le rédigerais moi-même,
au lieu de me prêter à l’interview traditionnelle, que 
            
              Blast
            
             a
trouvé cela évident aussi.
          
        

        
           
        

        
          
            La cure idéale m’a été inspirée par un film, 
            
              Almost famous
            
            .

            Je savais le faire, j’aimais le faire : suivre un groupe sur la route.

            Et écrire. 
            L’occasion idéale d’une incursion dans la presse,
en me restant fidèle. 
            J’ai proposé à Manœuvre de suivre
un groupe de ska punk de mes amis, en tant que 
            
              rock tour
reporter
            
            . 
            Il a aimé le concept, mais mon sujet ne lui convenait
pas. 
            Alors, il a proposé le Sriracha Tour : Lofofora, Watcha,
Oneyed Jack et Black Bomb A. 
            Je n’étais pas très enthousiaste,
je voulais de l’underground, moi. 
            Si risible que cela puisse
paraître, Lofofora et Watcha étaient selon mes critères des
groupes grand public : signés chez de vrais labels, remplissant
des salles de plus de cinq cents personnes où je n’avais jamais,

            
            jamais mis les pieds. 
            Pour moi, un vrai concert, ça se passait
dans un squat de punks à chiens, dans une salle des fêtes,
dans une cave obscure, en tout cas dans une salle à dimension
humaine. 
            J’ai pourtant accepté d’étudier cette proposition
en écoutant leurs albums, par pure honnêteté intellectuelle.

            Sriracha m’a envoyé press-books et 
            
              CD
            
            .
          
        

        
          
            Et le miracle s’est produit : Black Bomb A. 
            
              Straight in the Vein
            
            .

            Du punk métal hardcore, anticommercial, et une pure énergie
qui me parlait vraiment. 
            J’avais dû réclamer leur matériel parce
qu’ils étaient dans l’ombre des autres groupes et que je prenais
visiblement cette affaire plus à cœur qu’un rock critique rodé.
          
        

        
          
            
              Law’s Phobia
            
            , hymne guerrier façon chant du cygne, était
écrit pour moi. 
            Il y avait cette voix mâle qui grondait, 
            
              Come to
my world with your hate and your anger, I’m crossing the threshold
that keeps all the borders, I can’t stand this world where so few
have the power, I’m so disgusted by the men and their valours,

            
            et l’autre voix criait avec tant de rage et d’orgueil, 
            
              I want the
death, of all the system lies, this time will come because I
            
            , jusqu’à
ce hurlement, 
            
              I am the real anarchist
            
            , puis le doute s’infiltrait,

            
              My life is failure, if I can’t change this place,
            
             et la défaite avouée
dans une longue plainte, 
            
              I was wrong I can’t lie, I am too weak to
fight, Now I’m under their control, And I can’t kill them all, They
put me into jail, And all my pride is raped, I can’t always escape,
Cause drugs I learned to take,
            
             la cocaïne empoisonnait toujours
mon être
            
              , But I’m going insane, I feel too much pain, Poison runs
in my veins, Now I can’t stand the shame, More poison in my
veins… I die !
            
             Ils disaient tout ce que je n’avais pas pu dire.
          
        

        
           
        

        
          
            C’était le groupe underground de la tournée, mais
Manœuvre m’a juré que je n’avais aucune obligation de
respecter le protocole médiatique et commercial dans mon
papier. 
            Voilà comment je me suis retrouvée dans un tour bus
avec quatre groupes sur une tournée de plusieurs semaines,
pour avoir voulu partir en week-end en minibus avec des
potes. 
            Heureusement, je ne ferais que les trois premières dates.
          
        

        
          
            Je n’avais pas mesuré l’inconfort de ma double position
de journaliste et hardeuse, ou hardeuse et réalisatrice de

            
            
              Baise-moi
            
            . 
            Je pensais me sentir à l’aise avec des musiciens,
mais je n’étais pas avec mes amis du lycée. 
            J’étais un animal
de foire. 
            Pour certains, un ennemi à la solde d’un journal de
merde ou au contraire une opportunité de papier dans un
magazine culte, pour d’autres, un trophée de chasse sexuel
convoité ou une pute vénale repoussante… Ma venue était
événementielle et polémique, mais je ne l’ai appris que des
années après : j’ai été ébahie par l’engouement de certains,
car je ressentais surtout de l’hostilité, en bonne dépressive
paranoïaque.
          
        

        
          
            Il valait mieux garder autant de distance que possible.

            Je comptais raconter la vérité, bien entendu, rien que ma
vérité mais toute ma vérité, et il aurait été ambigu de me lier
d’amitié avec mes sujets. 
            Cloisonner explicitement les zones
naturellement indépendantes dans ma tête était d’autant plus
important qu’elles ne l’étaient pas pour les autres. 
            Certains
m’étaient très sympathiques, mais je m’appliquais à ne laisser
personne approcher de trop près, à ne rien voir et ne rien
entendre qui puisse sortir de la zone officielle. 
            Je n’étais pas
certaine des motifs de leurs approches amicales, et je redoutais
qu’il ne s’agisse que de manœuvres de séduction intéressées.

            Je ne supportais pas l’idée de les laisser 
            
              faire la pute
            
            , pas des
musiciens et pas avec moi, parce que collaborer me salirait
aussi.
          
        

        
           
        

        
          
            J’ai refusé les T-shirts, superflus pour l’écriture de mon
article, en expliquant que je ne portais jamais de T-shirt de
groupe, que je n’avais pas non plus de posters chez moi. 
            On
m’a demandé de me justifier, j’ai affirmé mon dégoût de toute
idolâtrie iconoclaste. 
            J’ai dû développer encore, j’ai fini par
dire que je n’avais pas besoin d’avoir le visage ou le nom de
quelqu’un d’autre sur moi, je n’existais pas en me servant de
l’image d’autres pour construire la mienne. 
            Ça a jeté un froid.

            Ils se sentaient insultés, ils en portaient sans doute depuis
toujours. 
            J’étais très ennuyée : ce que je disais ne concernait
que moi, et je n’avais jamais jugé les autres d’après ces considérations, en fait j’avais toujours été entourée de porteurs de

            
            T-shirts, sans me poser aucune question sur leurs motivations
ou leur droit de le faire. 
            Le temps m’avait appris à me méfier
des fans, sans doute.
          
        

      
      
        
          
            Black Bomb A
          
        

        
          
            Puis c’est l’explosion de la Black Bomb, in your face, le noyau
et l’électron libre. 
            […] Les hurlements rauques et aboiements
sonores de Djag, les stridences et phrasés mélodiques exaltés de
Poun se répondent et s’emmêlent parfaitement. 
            Un double chant
vraiment effarant, qui explore rythmes et textures de voix sans
effort. 
            Rage, douleur, agonie, rage encore… Ça part en spirale
sans fin dans la tête. 
            Poun la chienne de l’enfer étale sa sueur sur
son torse ou s’enroule lubriquement dans le fil de son micro
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            Le cliché de la rock star a réveillé celui de la pornostar. 
            Tous
ceux à qui je parlais de mon futur article étaient persuadés
que j’allais copuler avec la moitié des musiciens. 
            Et étaient
très excités pour moi. 
            J’ai été blessée qu’on suppose que j’allais coucher juste parce que j’avais fait du porno, qu’on me
réduise encore à une créature sexuelle.
          
        

        
          
            Et soudain, je me suis souvenue que si je n’étais pas que ça,
j’étais aussi ça. 
            J’avais adoré être ça. 
            Dans le fond, ce que je
détestais, ce n’était pas la facette, mais la stupidité des autres
qui l’avaient transformée en prison. 
            Renier cette part de moi…
c’était aussi capituler. 
            Alors, j’ai décidé de la ressusciter. 
            Sur le
papier, au moins. 
            Ils voulaient de la hardeuse, ils en auraient.

            Parce que je la voulais aussi.
          
        

        
           
        

        
          
            Je suis vraiment tombée amoureuse de Black Bomb A
en les voyant sur scène. 
            Je me suis lâchée sur eux avec un
immense plaisir, surtout sur Poun : une Superbitch from
Hell aux coups de reins affolants, idéale pour cristalliser les
pulsions sexuelles qui donneraient de la vie au papier. 
            Je
prenais le risque de faire jaser, et qu’on se méprenne sur mes
intentions. 
            Mais Poun était le seul que je savais en couple : je

            
            connaissais vaguement sa petite amie, Mélanie. 
            Elle jouait de
la basse dans X-Syndicate, qui avait composé 
            
              fight
            
            , mon titre
favori de la 
            
              BO
            
             de 
            
              Baise-moi
            
            . 
            Cela rangeait Poun dans la caste
des intouchables. 
            Pour plus de sécurité, je m’appliquais à lui
parler le moins possible, quitte à être grossière.
          
        

        
          
            Il me fascinait. 
            La dualité du chant générait un contraste
révélateur, et si Djag était la tête, le penseur, maître de lui,
posé, presque poseur, alors Poun était le ventre, la pulsion
et l’émotion, la chair et le sang, la part du Diable, et cette
part qui m’était essentielle et que j’avais perdue. 
            J’avais trop
conscience de vouloir 
            
              être
            
             Poun pour vouloir 
            
              avoir
            
             Poun.
          
        

        
          
            Comme les membres de la tournée étaient normalement
civilisés, ils venaient me parler de temps à autre. 
            Djag a dit
qu’il avait lu et aimé mon article pour 
            
              Blast
            
            , quelqu’un avait
amené le magazine dans le tour bus.
          
        

        
           
        

        
          
            
              J’ai connu 
              
                HPG
              
               – bibliquement – sur le tournage de

            
            Pornovista
            
              , il y a six ans. 
              On s’est vachement bien entendu, c’est-à-dire qu’on entendait surtout David Perry en train de hurler «
Baise-la plus fort, cette chienne » et que j’adhérais totalement à
ce point de vue. 
              Plus tard j’ai retravaillé avec hpg. 
              Tout se passait
très bien jusqu’à ce qu’il braille : « Tu la sens, ma grosse fusée ? »
Et merde, bah non, plus du tout là… Je précise qu’il ne s’agissait
même pas d’une improbable histoire d’extraterrestres lubriques.

              Nos routes se sont séparées, et hpg a continué à chercher des trucs
rigolos à faire pour s’occuper pendant qu’il baise, à base d’aspirateur ou de pq.
            
          
        

        
          Et puis il a fait un doc, magnifiquement intitulé HPG, son
vit, son œuvre, diffusé sur Canal+ le 9 janvier. C’est une suite
ininterrompue de crétineries (je pisse dans une casserole), de
monologues superficiels (ma poubelle a fondu parce que j’ai bu),
de scènes de casting (des femmes humaines, loin des créatures
sexuelles du X classique) et de scènes de cul (sans fièvre). On rit
souvent. Mais ça m’a surtout émue, et franchement ébranlée. J’y
vois de la solitude, le besoin d’être en représentation permanente,
une peur terrible des femmes, et surtout de s’arrêter deux minutes
pour se regarder l’intérieur… Un hpg finalement touchant. En
tout cas une œuvre incroyablement courageuse et humaine, à
force de se livrer sans essayer de se justifier de quoi que ce soit.
        

        
          
            
              Grâce à l’intervention des Chiennes de garde, le court métrage
et l’intégralité de la nuit thématique « Journaux intimes » ont
été déprogrammés. 
              Une censure, pas d’État, certes, mais de fait.

              Canal+ qui a conquis ses abonnés par foot et porno… Puis il y
a un remarquable article dans
            
             L’Express
            
              , d’un membre de cette
même association féministe. 
              On y apprend que le porno viole
les femmes, que ces filles sont « hagardes, perdues, ridiculisées ».

              Description de scènes choisies : la journaliste s’acharne sur toutes
les filles présentes dans le court avec une méchanceté et un cynisme
démesurés. 
              Elle les trouve laides, comment osent-elles se montrer ?

              Elle traque leur naïveté, elles ne doivent pas se rendre compte
comme les gens vont être méchants… D’ailleurs elle se charge
de leur prouver. 
              Au passage, elle fait de la pub au bouquin de
sa copine, fait l’amalgame avec le trafic de femmes, le viol, le
meurtre et la torture, et nous livre sa grande idée : attention, le
mot censure est devenu plus obscène que celui de pornographie.

              Ça ne lui vient pas à l’idée que certainement il l’est.
            
          
        

        
          
            Ces femmes nues, même flétries, je les trouve infiniment
moins pathétiques que cette journaliste pleine de suffisance, qui
se croit du côté des femmes, et qui ne comprend rien : elle sait tout
déjà, pourquoi chercher ailleurs ? 
            En les victimisant de manière
systématique, elle prive ces femmes de leur liberté de choix, elle les
infantilise, et c’est ça le féminisme…
          
        

        
          
            hpg, lui, se contente de les montrer sans les juger. 
            (Et on ne
peut pas dire, quand on le voit travesti en train d’aboyer à quatre
pattes, qu’il se soit préoccupé de sublimer qui que ce soit.) Il
trouve que la seconde partie du court, non diffusée, où il réfléchit
et fait parler ses amis, donne plus de morale à l’ensemble. 
            Mais
tous les éléments sont déjà dans la première partie. 
            Je ne prétends
pas que mon interprétation soit plus pertinente qu’une autre.

            Mais quand on intellectualise une œuvre qui ne l’est pas, on va
chercher ce qu’on a au fond de nous. 
            Et c’est effrayant de voir ce
qu’il y a au fond d’une féministe
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            J’avais conscience que mon point de vue était beaucoup
trop original pour la masse. 
            Même dans l’underground, il est
politiquement correct d’être féministe, et personne ne comprend
la nuance entre féminisme et antisexisme. 
            Il essayait juste de me
flatter. 
            Djag a dit, 
            
              c’est bien, et surtout j’aime bien la chute : quand
on intellectualise une œuvre qui ne l’est pas, on se projette.
            
             Je me
suis défendue par réflexe, sans réaliser que je n’étais pas attaquée,

            
              mais je le crois vraiment
            
             ! 
            Il a répondu, 
            
              mais moi aussi, je le crois
vraiment
            
            . 
            Je le scrutais, il devait se moquer de moi… mais il avait
l’air sérieux. 
            Je n’osais pas croire qu’il comprenne vraiment ce que
ça impliquait : la responsabilité de chacun dans son discours sur le
monde. 
            Et la vérité cachée derrière l’attaque de l’intellect, la vérité
qu’aucun humain n’est prêt à accepter dans son effarant vertige de
conséquences : 
            
              nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont, mais
telles que nous sommes.
            
             Les autres ne veulent pas comprendre cela,
sinon, ils n’oseraient pas laisser sortir de leur bouche ces flots de
bile verte où se tordent crapauds et vipères. 
            Ils croient parler des
choses ou des autres, alors qu’ils ne parlent que d’eux.
          
        

        
           
        

        
          
            Je leur parlais quand même un peu. 
            De tout et de rien, et
même d’argent. 
            Farid, de Lofofora, m’a confié qu’en vieillissant, il commençait à y penser davantage. 
            J’ai répondu avec
horreur, 
            
              moi je n’aime pas l’argent, je n’en veux pas,
            
             comme si
c’était le mal incarné. 
            Il m’a fixée, surpris par la violence de ma
réaction de dégoût viscérale – et je l’étais moi-même. 
            Il a dit
doucement, 
            
              avant, je n’aimais pas l’argent, et je n’en voulais pas,
mais maintenant, je saurais quoi en faire
            
            . 
            Je n’ai rien répondu.

            C’était si juste, si évident, que je ne comprenais pas comment
j’avais pu l’oublier. 
            L’argent n’était qu’un outil, un moyen, un
pouvoir, ni bon ni mauvais. 
            On l’avait utilisé contre moi, on
avait voulu me soumettre avec… J’étais simplement devenue
une handicapée de l’argent. 
            Je me croyais digne et libre, mais
j’étais peut-être lâche, de me protéger dans la pauvreté, de
refuser d’entrer dans ce pouvoir-là.
          
        

        
           
        

        
          
            Reuno, le chanteur de Lofofora, est venu me donner un 
            
              CD

            
            après leur balance. 
            Ce cadeau entrait dans un cadre acceptable :

            
            l’album 
            
              Peuh
            
            , qu’on ne m’avait pas envoyé, mais dont ils jouaient
les titres. 
            J’ai parcouru les paroles, 
            
              Maître du pouvoir et esclave à
la fois, Tu finis par ne plus savoir que tu avais le choix, Car le fait
essentiel que ta raison néglige, C’est qu’en fait, au fond, personne
ne t’oblige,
            
             il écrivait un genre de poésie engagée à un degré
supportable, 
            
              Et vous me donnez envie de tuer, Caricatures obscènes
au carnaval du ridicule, C’est votre vertu qui fait les violeurs pas
les films de cul,
            
             peut-être que j’aurais pu écouter Lofofora si je
les avais connus à leurs débuts, 
            
              La masse est malade, l’intox en est
la tumeur. 
              Je ne suis pas d’humeur à colporter la rumeur,
            
             je lisais
avec de plus en plus de curiosité
            
              , Tel un serpent entre ses cuisses
prosterné devant le talisman de la matrice
            
            , il me regardait lire
            
              ,
Mangeons le fruit jusqu’au défendu…
            
          
        

        
           
        

        
          
            Et alors il a attiré mon attention sur le texte 
            
              Macho Blues
            
             :
inceste, femme méprisée, femme maltraitée, j’ai tenté d’ignorer
sa remarque, mais il insistait, 
            
              c’est vraiment un des textes dont
je suis le plus fier,
            
             il semblait attendre mes remerciements, mes
félicitations, une reconnaissance de cause commune…
          
        

        
          
            Il avait écrit sur la responsabilité, la liberté, les médias,
la censure, le sexe, toutes ces choses qui me touchaient si
intimement, mais il fallait qu’il m’emprisonne encore dans un

            
              combat de femme
            
             d’autant plus aliénant qu’il ne m’avait jamais
concernée, et je ne pouvais plus le souffrir. 
            Je me suis refermée
instantanément, les traits crispés de colère. 
            Une vague de
haine pure, et pourtant j’avais conscience que Reuno n’y était
pour rien, il essayait sans doute d’établir une communication
bienveillante avec une étrangère solitaire, sans se douter que
j’étais en overdose de féminisme, je l’abhorrais, je le vomissais,
à un point tel que j’avais envie de le frapper, lui. 
            Tout ce que
j’avais lu avant a disparu de mon esprit. 
            Balayé, effacé : en me
replongeant dans leurs textes pour réveiller ma mémoire, si
longtemps après, j’ai ressenti le même émerveillement qu’à la
première lecture.
          
        

        
           
        

        
          
            Reuno n’a pas insisté. 
            Pour me calmer, j’ai demandé les
textes de l’album de Black Bomb A. 
            Djag a expliqué qu’ils

            
            n’avaient pas d’album à me donner ici : j’ai adoré qu’on me
refuse quelque chose avec respect, d’autant que je ne réclamais
pas de cadeau. 
            Mais il m’en a prêté un.
          
        

        
          
            Encore meilleur que 
            
              Straight in the Vein
            
            . 
            
              Human Circus
            
            ,
alors que je me débattais dans l’arène de la comédie humaine,
tous ces mots hurlaient ce que j’avais à dire mais j’ai juste
murmuré, sobrement, 
            
              ils sont bien, tes textes
            
            . 
            Et en regardant
cette pochette d’album, la plus laide qu’il m’ait été donné
de voir, une voix chantait dans ma tête, 
            
              je veux vous parler
de l’arme de demain, enfantée du monde, elle en sera la fin, la
bombe humaine, tu la tiens dans ta main, tu as le détonateur,
juste à côté du cœur…
            
             Parfaitement ridicule, ce texte ressurgi
des profondeurs de mon inconscient, d’autant que je n’aimais
pas trop Téléphone.
          
        

        
           
        

        
          
            On me répétait d’aller voir les concerts backstage, grâce à
mon pass, mais je refusais encore et encore : un concert ne se
vivait pas du côté de la scène ou du fond de la salle, il se vivait
dans la fosse, au cœur du son et de la mêlée, et comment
prétendre raconter un concert si je ne le vivais pas ? 
            Et puis,
c’était bon, de sentir la fureur autour de moi, de danser et de
transpirer, de capter l’énergie qui venait de la scène. 
            De me
jeter dans la foule, anonyme dans le noir, de heurter des corps,
quitte à finir couverte d’hématomes, cela ne me faisait pas
peur… et alors j’ai eu mon premier accident de pogo. 
            Un dos
gigantesque, nu et en sueur, s’est écrasé contre mon visage, et
la douleur a été si forte que j’ai failli tomber. 
            Mon nez, brisé,
je l’ai su tout de suite et j’ai ressenti une joie mauvaise, cassé,
ce petit nez droit dont on m’avait dit qu’il était la plus jolie
chose de mon visage, et qu’on m’avait souvent envié. 
            Je me
souvenais parfaitement de la première fois qu’on m’avait fait
remarquer ce nez : une maquilleuse sur un tournage érotique
m’avait demandé si je l’avais fait refaire. 
            Je l’avais pris comme
un compliment – toujours gênant, les compliments – alors
j’avais bredouillé que non. 
            Elle avait saisi un pinceau et l’avait
collé à mon nez, très vite, pour que je ne puisse pas l’empêcher, elle avait trop envie de me démasquer, mais j’étais bien

            
            trop consternée pour réagir. 
            Elle avait vu à l’angle qu’elle se
trompait, et elle avait bredouillé à son tour, et je m’étais sentie
coupable d’avoir ce nez sans avoir rien fait pour, tellement
cela lui semblait impossible. 
            Je ne l’avais jamais trouvé beau,
ce nez, avant, il n’avait vraiment rien de spécial. 
            Maintenant
qu’il était cassé, on me laisserait peut-être en paix !
          
        

        
          
            J’ai dû sortir de la fosse à cause des vertiges. 
            Je ne saignais
même pas mais la douleur devenait lancinante. 
            Il fallait
respirer, profondément, et je n’arrivais plus à penser, c’était
étrange d’avoir de nouveau un corps. 
            J’étais épuisée, incapable de replonger dans la fosse, aussi j’ai profité de cette
convalescence pour rejoindre les 
            
              VIP
            
             au fond de la scène. 
            Et
là, de derrière les amplis, j’ai senti physiquement une onde
d’énergie pure, une chaleur, un tremblement de l’air, une
infime part de ce que le public envoyait à Lofofora. 
            Un flash
aussi puissant que la meilleure des drogues. 
            J’ai regretté de ne
pas être musicienne. 
            Ici, l’artiste donnait sa substance, mais ce
qu’il recevait était palpable, un échange d’énergies extatique.

            Le public n’était pas toujours un vampire vorace, le public
savait donner aussi quand il cessait de penser…
          
        

      
      
        
          
            No pain, No gain
          
        

        
          
            J’étais invitée pour le final de la tournée à Paris. 
            Après avoir
passé des nuits à écrire sur eux, j’étais vaguement inquiète de
ce qu’ils penseraient du papier, comme si j’étais coupable de
parler des autres. 
            Un sérieux handicap pour le journalisme.

            Je n’étais pas sûre d’être en état d’y aller, je devais me faire
tatouer l’après-midi du concert.
          
        

        
          
            J’avais pris une cuite la veille, bien que le tatoueur m’ait
formellement interdit de boire de l’alcool, pour des histoires
de saignement, de cicatrisation et de résistance à la douleur.

            De toute façon, je ne me trouvais aucune résistance à la
douleur, et j’étais terrorisée par un acte d’engagement aussi
définitif : j’allais perdre la virginité de ma peau, tout de même.
          
        

        
          
            J’avais un avis très définitif sur le tatouage : ni texte, ni figuratif. 
            Jamais de slogan ni de représentation naïve, j’envisageais
des arabesques tribales, des pelages fauves, des bijoux encrés.

            
            Mon premier tatouage n’était pas de mon avis. 
            Il voulait être
un soleil noir, dont les rayons irradieraient autour du chakra
sacré. 
            Au centre était inscrit : 
            
              No pain, No gain
            
            . 
            Parce que 
            
              tout
ce qui ne te tue pas te rend plus fort,
            
             c’était trop long, même
pour un postérieur aussi large que le mien. 
            C’était ce que
j’avais dessiné, ou plutôt gribouillé, voilà tout, il ne servait
à rien de discuter l’évidence. 
            Swadisthana, 
            
              siège de soi
            
             était le
seul chakra dont j’avais pris la peine de retenir le nom : ma
source. 
            Le maître de la vitalité et de la créativité, et de sa plus
belle expression, l’énergie sexuelle.
          
        

        
          
            J’avais peur. 
            Le tatoueur a rasé le bas de mon dos et étalé
de l’après-rasage dessus : cela brûlait terriblement. 
            J’avais déjà
mal alors qu’il n’avait pas commencé. 
            Je me suis mordu la
langue et me suis assise sur sa drôle de table de massage, j’ai
laissé tomber ma robe jusque sous mes fesses. 
            Il a commencé
à piquer. 
            Inutile d’essayer de penser à autre chose, alors je me
suis concentrée sur la sensation. 
            Un tatouage, ça se méritait, la
souffrance faisait partie du contrat, je ne la fuirais pas. 
            C’était
comme recevoir des centaines de petits coups d’aiguilles – et
pour cause.
          
        

        
          
            Cette souffrance était très supportable, finalement. 
            La
chaleur se répandait en bas de mon dos, la douleur était plus
vive près de la colonne vertébrale. 
            Et puis, au bout de quelques
minutes, j’ai commencé à flotter. 
            En pleine extase, comme
une remontée d’extasy… mais je ne croyais pas aux remontées
d’extasy, ce serait trop beau qu’il suffise d’en prendre une fois
pour en profiter toute sa vie. 
            Non : j’étais défoncée aux endorphines, encore ! 
            Mon cerveau libérait des flots d’hormones de
plaisir en réaction à la douleur. 
            Je nageais dans le bien-être.
          
        

        
          
            C’était sans doute déjà arrivé… Ça pouvait expliquer le
bien-être ressenti après un pogo ou une baise sauvage, mais
je n’avais jamais pu observer le phénomène calmement. 
            Il
y avait donc une extase biochimique dans la douleur, une
explication physique et scientifiquement mesurable de la
réalité du plaisir sadomasochiste. 
            Je découvrais de nouvelles
perspectives, moi qui avais toujours préféré les jeux de rôle
ou de domination/soumission au 
            
              SM
            
             véritablement physique,

            
            que je croyais plus vulgaire. 
            Pendant cette séance, je me suis
surprise à aimer mon cerveau, mon corps, ce collaborateur
dévoué aux ressources insoupçonnées. 
            Quelque chose en moi
me voulait encore du bien. 
            Mon corps.
          
        

        
          
            Au bout de deux heures je suis redescendue, et la sensation
est redevenue souffrance : j’étais arrivée au bout de ma résistance nerveuse, épuisée par l’expérience. 
            Mais je n’étais plus si
convaincue que la souffrance soit une nécessité du tatouage,
et j’ai dû me faire violence pour tenir encore.
          
        

        
          
            Mon cœur battait à la simple idée de revivre un concert de
Black Bomb A. 
            Je me sentais un peu bête de tant d’enthousiasme, en pleine crise d’adolescence. 
            Une crise n’est qu’une
métamorphose. 
            Il y a les affres et les tourments, mais je me
suis souvenue que c’est aussi l’âge des émotions à vif, l’âge où
la musique, les livres, les films vous transfigurent et où tout
ce qu’on aime est fabuleux, où les émotions qui bouillonnent
tout au fond dedans sont si titanesques qu’elles emplissent et
dilatent tout ce qu’on rencontre en chemin, où on ne peut
aimer qu’avec passion… Et finalement, je me sentais vivante,
vulnérable, infiniment vulnérable mais ouverte au monde,
ouverte en grand. 
            C’était le revers de la médaille, et je me suis
souvenue comme je trouvais les adultes tristes, résignés, blasés
de tout, figés dans leurs habitudes et leurs certitudes… adultes,
en un mot. 
            Quelqu’un a dit, 
            
              quand on n’est pas en train de naître,
on est en train de mourir,
            
             mais personne ne m’avait dit qu’il était
possible de naître plusieurs fois si on acceptait de mourir.
          
        

        
          
            L’expérience était toujours aussi forte. 
            En regardant Poun,
ce soir-là, j’avais encore envie d’écrire, mais l’article était fini.

            Alors j’ai su que l’héroïne de mon roman serait chanteuse.

            Que cet avatar serait le seul qui me permettrait d’incarner un
personnage me ressemblant assez pour que je puisse l’animer,
en déjouant les préjugés sur l’univers du porno, si puissants
que personne ne pourrait voir le fond à travers la forme, et
qui me décourageaient d’essayer de raconter une histoire. 
            Ça
faisait presque peur, de vouloir quelque chose et sentir que
j’allais le faire. 
            Je savais comment me ressourcer, retrouver
mon énergie et mon centre. 
            Ma force de vie… ma libido.
          
        

        
          
            
            J’étais seule, une bière à la main, et j’attendais le groupe
suivant. 
            Un grand brun m’a abordée, pour commenter le set de
Black Bomb A. 
            Je le trouvais assez attrayant, le cheveu mi-long
et hirsute, légèrement titubant, agrippé à son gobelet. 
            Il m’avait
abordée comme quelqu’un de normal, quelqu’un qui ne m’aurait
pas reconnue… ou à qui cela aurait été égal, mais cet espoir me
semblait fou. 
            J’ai eu une brutale envie de sexe, mon tatouage
m’échauffait les reins, sous la couche de Biafine et les compresses.

            Il m’a posé la question fatidique : qu’est-ce que je faisais dans la
vie ? 
            J’ai réfléchi très vite. 
            Pour la plupart des gens, ce qui me
définissait, c’était le porno, même si je n’avais pas tourné depuis
une éternité. 
            Ce serait donc, de ce point de vue, la réponse la plus
honnête, mais je n’avais pas envie d’assumer la réaction qu’elle
provoquerait. 
            J’aurais sans doute aussi dû parler de 
            
              Baise-moi
            
            ,
mais soit on ne me croyait pas, soit on pensait que je me la pétais.

            J’allais écrire un roman, mais il n’était pas encore commencé. 
            Il
m’a semblé que j’avais le droit de rester enracinée dans le présent,
de dire la vérité sans m’étaler : je ne faisais pas grand-chose actuellement, j’écrivais parfois des papiers pour 
            
              Rock & Folk
            
            . 
            La raison
de ma présence ce soir, après tout.
          
        

        
          
            Le grand brun m’a jeté un regard méprisant et m’a
balancé : 
            
              si tu crois m’impressionner…
            
             J’en suis restée bouche
bée. 
            Puis j’ai dit, 
            
              je ne trouve pas ça très impressionnant,
            
             on
est rarement impressionné par ce qu’on fait. 
            Il a poursuivi,
ça ne voulait vraiment rien dire, la presse musicale, et puis
il fallait être pistonné, de toute façon lui il ne se vendrait
jamais aux majors. 
            J’étais de plus en plus gênée, il mettait
tant d’énergie à descendre la presse musicale que j’y devinais
la frustration et la jalousie. 
            J’ai jugé préférable de m’abstenir
de tout commentaire : il ne les aurait pas appréciés. 
            Alors, il
est parti. 
            J’ai essayé de trouver ça drôle. 
            Un papier pour 
            
              Rock
& Folk
            
            , c’était ce que j’avais fait de moins impressionnant
dans ma vie, du point de vue général. 
            Mais c’était encore trop
pour ce type. 
            Je ne pouvais pas contrôler ce que j’étais dans les
yeux des gens, et on me reprochait encore d’être prétentieuse
quand j’essayais d’être humble. 
            Essayer de paraître moins
était aussi absurde qu’essayer de paraître plus.
          
        

        
          
            
            Mais le pire était que le sexe, chakra tatoué ou pas, c’était
manifestement fini pour moi.
          
        

      
      
        
          
            Argent, trop cher
          
        

        
          
            Manœuvre m’a proposé de garder sa fille Manon de
temps à autre pendant les vacances d’été. 
            Je l’adorais, malgré
quelques difficultés à maîtriser une adolescente aussi turbulente. 
            Il tenait absolument à me payer, au tarif habituel.

            J’avais protesté avec véhémence, et puis j’avais cédé. 
            À sa
place, je n’aurais pas accepté de baby-sitting gratuit, pour ne
pas me sentir redevable, et parce qu’il est difficile de compter
sur les gens qui vous rendent des services. 
            Pour compenser, je
m’appliquais à dépenser avec Manon l’argent que je recevais
pour la garder. 
            J’essayais tout de même de ne pas dépenser
plus et de prévoir mes taxis dans les comptes, parce que j’étais
toujours aussi fauchée. 
            Le dernier jour, je l’ai accompagnée
pour du shopping, et j’ai insisté pour lui offrir quelques
vêtements en plus du crédit paternel, en lui faisant promettre
de ne pas le dire pour que son père ne se mette pas en tête de
me rembourser.
          
        

        
          
            Ce n’était pas tant d’argent, entre 200 et 300 francs pour
quelques heures, et je ne le considérais pas vraiment comme
un salaire. 
            Pourtant, en y réfléchissant, je passais parfois deux
ou trois nuits blanches pour une chronique de disque moins
bien payée. 
            Et je n’avais aucune rentrée d’argent prévue. 
            Mon
rapport à l’argent était devenu absurde. 
            La preuve était faite.

            Je m’acharnais à rester pauvre.
          
        

        
          
            Je m’étais déjà interrogée, bien sûr. 
            J’en avais même parlé
avec un membre de la tribu. 
            Ils avaient observé ma chute
financière, et certains pensaient que j’avais un problème de
culpabilité, 
            
              parce que mon argent était sale
            
            . 
            Sale du porno.

            C’était horrible : alors, on trouvait que mon argent était sale.

            Je n’avais jamais pensé que mon argent puisse être sale. 
            C’était
peut-être pour cela qu’on ne l’avait pas respecté, qu’on s’était
senti un droit moral de me dépouiller ? 
            Après 
            
              Baise-moi
            
            ,
quand on m’avait vue aussi pauvre qu’après le porno, on
déduisait encore, 
            
              sale,
            
             à cause du sexe et de la violence.
          
        

        
          
            
            Je ne pouvais plus nier que j’étais malade. 
            Mais qui oserait
prétendre que l’argent du baby-sitting était sale ! 
            J’en avais déjà
fait beaucoup, depuis très jeune, des enfants de bourgeois, et
aussi des enfants de pute, et j’avais toujours trouvé normal
d’être payée, j’avais reçu et dépensé avec plaisir l’argent des
photos, des plans escort et du porno, le problème ne venait
pas de là…
          
        

        
          
            Je ne voulais surtout pas que Manon croie que je ne prenais
pas de plaisir à être avec elle et que 
            
              je le faisais pour l’argent
            
            .

            Parce que les autres ne pensaient manifestement qu’à cela,
l’argent. 
            Quand il devenait une fin et non plus un moyen,
en avoir exposait à la jalousie, à la cupidité, à la haine… Et
ils croyaient tous que pour en gagner on devait se vendre,
ou qu’il fallait souffrir pour le mériter honnêtement… J’avais
fini par le croire aussi.
          
        

      
      
        
          
            Le Maître et la Magicienne
          
        

        
          
            Jodo m’avait apprivoisée au fil du temps. 
            Il répétait
souvent, d’un ton exagérément sérieux, qu’il était mon ami.

            J’avais d’abord trouvé cela prématuré, puis, que ce n’était pas
une chose qui se dit, mais qui se vit. 
            Mais il répétait inlassablement, et enfin j’ai pris du plaisir à l’entendre.
          
        

        
          
            Une petite fille se réveillait au fond de moi, qui fredonnait,

            
              quand je serais grande, je voudrais être Jodo.
            
             Évidemment, je ne
voulais pas être Jodo, mais je voulais devenir moi comme Jodo
était devenu lui. 
            Il me montrait à quel niveau de conscience il
est possible de parvenir, il me montrait ce qu’on peut gagner
avec l’âge, quand je n’avais vu que des gens diminués, résignés,
agonisants. 
            Il était le premier vivant que j’admirais. 
            Je m’efforçais
de respecter tout le monde, j’aimais certains passionnément,
mais je n’avais jamais ressenti de profonde admiration. 
            J’avais
rencontré des gens beaux, riches, célèbres, forts, intelligents,
talentueux, sans me sentir impressionnée. 
            Je n’avais pas la
configuration requise pour sombrer dans l’idolâtrie. 
            Une idole,
quand je n’avais pas trouvé de modèle, enfant !
          
        

        
          
            Je n’idéalisais pas Jodorowsky. 
            Si le guide était sans faille,
j’entrapercevais parfois celles de l’humain, car il me laissait

            
            voir ces choses de la réalité ordinaire qu’on croit incompatibles avec l’image d’un maître. 
            Le maître parfait ne doit pas
l’être. 
            Il doit être vrai, et non idéal. 
            Parfois j’ai été surprise,
mais chaque détail, même le plus improbable, renforçait mon
respect. 
            Je le voyais comme une constellation. 
            De nouvelles
étoiles apparaissaient, altéraient la composition, l’affinaient…
et l’embellissaient. 
            Il ne me serait pas venu à l’idée de vouloir
éteindre une étoile parce qu’elle gênait un schéma mental,
quand je pouvais m’émerveiller du nouveau dessin, toujours
mouvant. 
            Finalement, c’est ainsi que je voyais chaque
humain : je n’avais simplement jamais rencontré d’être qui
rayonne assez fort pour pouvoir le formuler.
          
        

        
           
        

        
          
            Je voyais Jodo régulièrement, souvent pour dîner. 
            J’allais
chez lui en bus, avec un livre et le walkman vissé sur les oreilles,
car je redoutais encore les attaques de panique dans le métro.

            J’avais exhumé mon ancienne musique : 
            
              In a sea of faces, In a
sea of doubt, In this cruel place, Your voice above the maelstrom,
In the wake of this ship of fools, I’m falling further down, If you
can see me, Marian, reach out and take me home
            
          
          
            5
          
          
            …
          
        

        
          
            Quand je suis arrivée chez lui, presque à l’heure, il m’a
expliqué qu’il avait déjà dîné et qu’il préférait travailler : j’irais
donc dîner avec Marianne, sa femme. 
            J’ai pensé qu’il mentait
sans doute, il était à peine 19h30… Il aurait pu se contenter
de me dire qu’il voulait travailler, mais je n’étais même pas
vexée : cet homme arrivait à me mentir sans me blesser. 
            Cela
tenait du pouvoir surnaturel. 
            Je n’étais pas déçue non plus :
dîner avec Marianne était un autre plaisir, mais un plaisir. 
            Et
puis, les écouteurs de mon walkman bourdonnaient encore
dans ma main. 
            
              I hear you calling Marian, Across the water,
across the wave, I hear you calling Marian, Can you hear me
calling you to, Save me, save me, save me from the grave
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            …
          
        

        
          
            Je me reconnectais parfois sur cette fréquence alternative,
l’impression que j’allais recevoir un cadeau, une foi profonde
dans la danse de la réalité, spécialement les jours où je devais

            
            voir Jodo. 
            J’avais retrouvé ma bonne étoile. 
            Et j’avais compris.

            Dans 
            
              Celle qui ne dit jamais non
            
            , rebaptisé 
            
              Trois Étoiles
            
            , Jennifer
ne se laissait pas couler comme Marcelle résignée à se noyer, ne
se débattait pas furieusement comme Suzanne, mais elle ne se
laissait pas non plus flotter. 
            Elle était la troisième voie, 
            
              Wu Wei
            
            ,
qui n’est pas le 
            
              non-agir
            
            , mais 
            
              agir en harmonie
            
            . 
            Elle utilisait le
courant, et prenait du plaisir à s’immerger dans les flots.
          
        

        
          
            J’ai donc accueilli le changement avec confiance, en espérant seulement que Marianne ne se sacrifiait pas pour sauver
Jodo de son obligation.
          
        

        
          
            Dans la rue, Marianne a entrepris de me raconter avec
enthousiasme son incroyable journée : elle avait fait une expérience. 
            La rue était inondée de soleil, cette drôle de lumière
du soir, et j’aimais que Marianne marche et parle aussi vite
que moi. 
            Elle racontait qu’elle avait expérimenté le désir.

            Qu’elle avait passé une journée en état de désir permanent,
pour chaque être qu’elle avait croisé. 
            Je me suis crispée : je
n’avais pas très envie de discuter de sexe, sous prétexte que
j’avais fait du X, je voulais qu’on me parle d’autre chose, je
repensais à toutes ces filles qui venaient me raconter leurs
relations intimes avec leur pommeau de douche ou leur bac à
légumes, et je ne voulais pas faire cet effet à cette femme dont
j’admirais tant l’intelligence. 
            Marianne était assurément la
personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée : pour
preuve, elle mettait toute son agilité mentale à ne pas laisser
le contrôle à son intellect pourtant flamboyant. 
            L’intellect
est tranchant, acéré comme une lame, froid, symbolisé par
l’élément air et par l’épée dans le Tarot de Marseille. 
            Elle me
rappelait qu’il peut être beau. 
            Lorsqu’elle pensait, parlait, elle
ressemblait au samouraï qui ne fait qu’un avec son sabre, dans
une danse si vive et gracieuse… quand tous les autres intellectuels ressemblaient pour moi à des psychopathes hostiles
agitant leur hachoir de boucher en bavant.
          
        

        
          
            Mais elle continuait à raconter le désir, 
            
              c’était incroyable, je
désirais chaque chose et chaque être que la réalité mettait sur mon
chemin.
            
             Je pensais, 
            
              c’est dégoûtant
            
            , et pourtant je devinais qu’elle
ne me parlait pas de sexualité, pas au sens strict du terme. 
            Je

            
            ne comprenais pas, mais j’étais bouleversée. 
            Elle disait, 
            
              le laid, le
beau, l’enfant, la vendeuse, j’allais vers chacun avec mon désir, que
je leur envoyais dans toute sa force
            
            . 
            J’ai suffoqué, submergée par
une peur superstitieuse, comme si elle blasphémait, une angoisse
irrationnelle, elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle disait, il
ne fallait pas jouer avec le désir, quand on joue avec le feu, on se
brûle, j’en savais quelque chose. 
            J’essayais de ne pas lui faire sentir
que ses paroles me faisaient horreur. 
            On doit contrôler son désir,
ne pas le montrer, ne pas l’imposer aux autres. 
            J’ai demandé,
mais est-ce qu’ils le sentaient, et si eux n’avaient pas envie de ce
désir ? 
            Et si l’un d’eux l’avait mal interprété, et s’il avait fait naître
chez l’autre un désir auquel elle ne voulait pas répondre ? 
            Elle a
souri, elle a raconté encore, 
            
              j’allais vers eux dans un désir pur, d’eux
pour ce qu’ils étaient, et ils le sentaient, et ils m’en remerciaient sans
que cela soit conscient, ils me souriaient parce que je leur souriais.

            
            Elle cherchait un morceau de parchemin pour un acte magique,
elle était passée devant une boutique, mais ils n’en vendaient pas
en si petite quantité. 
            
              Je désirais le parchemin, et je désirais aussi la
vendeuse, elle a senti mon désir et m’a donné un tout petit morceau,
juste ce qu’il me fallait, et elle était heureuse de le faire tant mon désir
était fort et pur.
            
             Elle affirmait que la vendeuse avait été heureuse
de son désir pour elle, qu’elle l’avait reçu comme un cadeau.

            J’étais très ébranlée.
          
        

        
          
            J’ai repensé à la paix du hammam, là où j’avais découvert
la paix des sens, le calme, la sérénité. 
            À ma bouffée de désir
pour la jeune fille tatouée. 
            Et à ma honte, à la manière dont
j’avais baissé les yeux quand elle m’avait regardée en souriant,
pour qu’elle ne le sente pas, qu’elle ne se sente pas agressée par
mon émotion. 
            J’avais raté l’essentiel : elle m’avait justement
souri parce qu’elle avait senti mon désir, qui n’était pas une
violence, que je ne lui imposais pas. 
            Diable ! 
            Que m’était-il
arrivé ? 
            Marianne avait raison. 
            Je me suis tue et elle a changé
de sujet. 
            Mais je ne l’entendais plus vraiment, à cause de la
tempête dans ma tête.
          
        

        
           
        

        
          
            Les autres désirent être désirés. 
            Comme moi, lorsque
j’étais encore innocente. 
            Avant que je me sente coupable de

            
            le provoquer, qu’on m’en fasse payer les conséquences, avant
qu’on arrive à me convaincre que si les autres n’étaient pas
responsables de leur désir c’était moi qui l’étais, impuissante
pourtant, mais coupable de l’avoir bien cherché… Avant que
je sois contaminée par la peur.
          
        

        
          
            Ah, les cons ! 
            Ils avaient réussi à me ficher la frousse de
mon propre désir. 
            D’une manière si insidieuse, si perverse, si
infiltrée que je n’avais pas perçu le processus. 
            C’était pourtant
si simple, si naturel, si fondamental.
          
        

        
          
            Le désir est ce qui relie aux autres, ce qui relie au monde.

            Ce qu’on appelle amour, c’est le désir. 
            Même quand il n’est
pas sexuel. 
            Quand j’étais adolescente, on m’avait affirmé : 
            
              les
garçons confondent le désir avec le sentiment amoureux,
            
             et je
ne voyais pas comment on pouvait confondre deux choses
aussi différentes, parce que j’entendais le désir dans sa forme
la plus évidente, Éros charnel. 
            Et pourtant… le sentiment
amoureux, c’est d’abord le 
            
              désir d’aimer
            
            . 
            On 
            
              désire
            
             que l’autre
nous regarde, nous sourie, nous parle, nous écoute, nous
caresse la tête, soit à côté de nous. 
            La mère désire que son
enfant l’aime, ou soit heureux, même le chien battu dont on
vante l’amour inconditionnel désire la présence rassurante de
son maître, Éros caché sous toutes ces formes, nié parce que
sa forme charnelle serait inférieure et mauvaise.
          
        

        
          
            Cette énergie, 
            
              désir
            
            , m’avait permis, adolescente, d’investir
mon corps, de l’habiter, comment avais-je pu oublier : la force
de vie qui permet de s’incarner dans le monde, et avec les
autres.
          
        

        
          
            Je savais pourtant qu’on est maître de son désir quand on
ne le nie pas, et je n’avais jamais rendu personne responsable
du mien… Au point que les objets de mes désirs les plus
violents n’en avaient jamais rien su, quand je ne voulais pas
qu’ils soient suivis d’effet, comme Rocco et tant d’autres… Et
quand ils s’exprimaient, ils étaient toujours proposés, offerts,
comme un cadeau, ils cherchaient naturellement à rejoindre
les désirs de l’autre, pour s’en enrichir.
          
        

        
          
            Quelle imbécile ! 
            J’avais pris peur de ce qui me tenait en
vie, de ce qui tenait tous les humains en vie, et alors, j’étais

            
            morte à l’intérieur. 
            Je n’avais pas pu faire de souhait, je ne
voulais plus rien parce que j’avais tué le désir, et la vie en moi.
          
        

        
          
            J’avais reçu mon cadeau. 
            Celui-ci, je n’aurais peut-être pas
pu le recevoir de Jodo, un homme, même s’il avait toujours
cette habitude saugrenue de répéter qu’il n’était ni homme, ni
femme, mais un être. 
            C’était pour le désir des hommes qu’on
m’avait condamnée. 
            Peut-être que les garçons contrôlent
moins bien leur désir que les filles : comment pourrait-il en être
autrement, on le leur répète depuis tout petits. 
            On apprend
aux filles à le nier, à le mépriser, et aux garçons à s’y soumettre
et à le craindre. 
            À tous, la peur du désir. 
            Finalement, j’aimais
jouer avec le feu, et je ne m’étais pas brûlée toute seule : on
m’avait mise au bûcher.
          
        

        
           
        

        
          
            Sur le chemin du retour, The Sisters of Mercy chantait,

            
              I don’t know why you got to be so undemanding,
            
             et c’est à moi
qu’il parlait, à moi seule, 
            
              Do you get scared to feel so much ? 
              To
let somebody touch you
            
             ? 
            et je me suis revue en train de danser
sur la scène de la Loco
            
              , I want more
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            …
          
        

        
          
            Avant, c’était toujours moi qui parlais sur la musique,
même par les mots d’un autre… Et quand je chantais, comme
mon cœur riait de la peur de ceux qui se contentaient de si
peu, alors que je dévorais tout ! 
            Aujourd’hui je l’écoutais,
et il se moquait de moi. 
            Je n’étais plus sur la scène, j’étais
cachée dans l’ombre de la fosse, non, j’étais tout au fond de
la salle, hors de la fête, assise devant les vestiaires, incapable
d’y retourner, incapable de me décider à partir… J’ai enfin
mesuré l’ampleur de ma déchéance.
          
        

      
      
        
          
            Le communisme amoureux
          
        

        
          
            Je voulais plus d’amour. 
            
              All the love I can get
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            . 
            Je suis
revenue à ma première théorie : je n’avais besoin dans ma vie
amoureuse ni d’exclusivité, ni d’engagement à vie. 
            Ce besoin
est une illusion du conditionnement social, nourri de peur :
un signe d’insécurité, un manque de confiance en soi et en

            
            l’autre. 
            Comme toutes les règles morales, ce n’est dans le
fond qu’un impératif social et économique. 
            Les prémices de
toute cette mascarade datent certainement du passage d’une
transmission matrilinéaire à une transmission patrilinéaire,
quelques siècles avant notre ère. 
            
              Maman sûr, papa peut-être
            
            ,
dit la sagesse populaire. 
            Il faut garantir la 
            
              paternité
            
             pour
transmettre un 
            
              patrimoine
            
            , et de là découlent l’opprobre
sur les enfants bâtards, le devoir de virginité de la mariée, la
condamnation de l’homosexualité… L’exclusivité du couple,
comme l’ensemble de la moralité sexuelle, n’est qu’une sordide
justification morale du capitalisme.
          
        

        
          
            Il était temps d’assumer ma révolution sexuelle. 
            L’Homme
libre, le 
            
              surhumain nietzschéen
            
             ou le guerrier de Castaneda
étaient forcément pour le couple libre. 
            S’ils ne l’avaient pas
été, je les aurais convaincus, eux. 
            Je n’étais pas faite pour le
couple. 
            Et puis, il y avait maintenant la jalousie, la plus atroce
des maladies sexuellement transmissibles. 
            Peut-être qu’elle
évoluait comme un cancer, qui ronge de l’intérieur et qui
ne guérit jamais vraiment, offrant au mieux une rémission.

            J’avais été contaminée, et le mal était en mon sein, j’étais
certaine qu’il ressurgirait à la première occasion.
          
        

        
          
            Pour lutter contre cet abominable instinct de propriété,
je ne pouvais imaginer que le 
            
              communisme amoureux
            
            . 
            J’avais
hésité entre plusieurs intitulés. 
            Sexuel était un peu trop brutal
pour les autres. 
            Sentimental, trop intellectuel pour moi. 
            Il
existe une émotion amour, instantanée, qui n’engage à rien,
qui ne réfléchit pas. 
            Le sentiment, c’est la sensation ou la
pulsion rationalisée, et souvent le 
            
              senti ment
            
            . 
            Mon communisme serait donc amoureux, dans sa forme la plus pure. 
            Il
faudrait pourtant veiller à ne pas prononcer le mot 
            
              amoureux
            
            ,
afin que personne n’aille s’imaginer des choses auxquelles je
ne pensais pas.
          
        

        
           
        

        
          
            Gabriel était revenu de son périple. 
            Nous sommes partis
à Amsterdam, avec un ami commun qui voulait aller voir les
putes du quartier rouge. 
            J’ai proposé de les attendre sagement
dans le coffee shop où nous étions. 
            Je ne pouvais pas aller voir

            
            une pute, moi. 
            Je ne fumais plus de cannabis, mais ils avaient
du thé excellent. 
            J’avais dû me résoudre à arrêter les drogues
douces depuis 
            
              Baise-moi
            
             : elles déclenchaient des crises d’angoisse, voire des attaques de panique. 
            Les crises spontanées
me pourrissaient suffisamment la vie pour que j’élimine tous
les facteurs aggravants.
          
        

        
          
            Gabriel disait qu’il préférait rester avec moi, craignant
sans doute de me blesser. 
            Totalement saugrenu : à sa place,
j’aurais tellement aimé tenter l’expérience, que je n’ai même
pas pensé à être jalouse. 
            D’autant que la prostituée, même
dans le cadre du couple, me semble l’aventure extraconjugale
idéale : aucune trahison affective. 
            Je mourais d’envie qu’ils me
racontent, puisque je ne pouvais pas le faire. 
            La plupart des
prostituées refusent ce genre de plan, couple ou fille seule,
qu’elles jugent plus dégradant qu’une passe classique, comme
une perversion incompréhensible. 
            Ma seule expérience de
cliente avec une prostituée s’était déroulée avec une escort à
5000 francs la soirée : elles sont souvent plus ouvertes aux
bizarreries, et plus coopératives, prenant même du plaisir ou
le simulant correctement.
          
        

        
          
            J’ai encouragé Gabriel à céder à la tentation, mais il a
refusé pour rester avec moi. 
            Sans doute sa manière de montrer
qu’il y avait toujours un lien spécial entre nous. 
            J’étais sa pute
préférée. 
            Puisqu’il fallait choisir, je préférais mille fois être sa
pute que son officielle.
          
        

        
          
            Sur le chemin du retour, l’ami dormait sur la banquette
arrière pendant que Gabriel conduisait, je regardais l’autoroute défiler, hypnotisée par les lumières et les lignes blanches
dans la nuit. 
            J’ai posé ma main sur la cuisse de Gabriel, et
lentement, je suis remontée, très lentement, en m’enivrant de
son impassibilité, et de ses regards inquiets dans le rétroviseur.

            Il bandait très dur quand j’ai ouvert sa braguette. 
            Je le masturbais, j’ai glissé l’autre main entre mes jambes, mes genoux
contre le tableau de bord, pour me faire jouir en même temps
que lui. 
            C’était si fort, ces mouvements furtifs, nos souffles
retenus, la crainte d’être surpris… Tant de liberté n’était
possible qu’avec un amant.
          
        

        
          
            
            Le monde était plein d’autres amants potentiels, je les
voyais à présent. 
            Le premier a été Komodo, un des musiciens
ayant participé à la 
            
              BO
            
             de 
            
              Baise-moi
            
            . 
            En tant que relation de
travail, il faisait partie de ma caste des intouchables, mais il en
était sorti maintenant que le film était fini.
          
        

        
          
            Je savais qu’il l’avait envisagé. 
            À l’époque où je sortais
avec Gabriel, je l’avais déjà rencontré plusieurs fois. 
            Virginie
m’avait rapporté qu’il me trouvait très agaçante, à ne parler
que de Gabriel, comme pour le décourager, alors qu’il n’en
avait rien à faire, qu’est-ce que je croyais, il m’avait déjà vue
nue des dizaines de fois dans des pornos. 
            J’avais été mortifiée :
je n’avais jamais envisagé qu’il puisse avoir envie de coucher
avec moi, mais il disait une autre vérité bien plus désagréable.

            Je parlais sans cesse de Gabriel parce que j’en avais fait le
centre de ma vie, caricature de l’amoureuse dévouée dont
toute la vie tournait autour de son compagnon.
          
        

        
          
            Toutefois, son interprétation signifiait aussi qu’il existait
une ambiguïté sexuelle entre nous, et comme elle ne venait
pas de moi, elle venait de lui. 
            Komodo était célibataire, il
buvait de la bière, alors après un concert je lui ai demandé si je
pouvais venir boire un dernier verre chez lui. 
            La salle fermait et
j’avais encore terriblement soif. 
            Il a pris un air désolé : il n’avait
rien à boire. 
            Il n’osait sans doute pas croire ce qu’il croyait que
j’étais en train de proposer. 
            Je ne me suis pas découragée :
nous pouvions prendre un taxi et acheter quelque chose en
route. 
            Je m’appliquais à contenir mes pulsions. 
            Il a fallu boire
de la bière jusqu’à l’aube pour qu’enfin il me propose de 
            
              venir
me coucher
            
             dans son lit. 
            Seulement, j’avais beaucoup trop bu,
et lui aussi.
          
        

        
          
            Cette première fois a été un fiasco comme je n’en avais
jamais connu. 
            Les sens endormis, le corps lourd, l’esprit
ailleurs. 
            J’en aurais pleuré. 
            Je n’étais pas certaine que la 
            
              malédiction du mec qui ne peut pas bander la première fois parce qu’il
m’a vue dans un porno
            
             ait été déterminante. 
            Ça ne venait pas
que de lui : j’étais 
            
              too drunk to fuck
            
            , pour la première fois de
ma vie. 
            J’avais toujours cru que c’était un truc de garçon et
que l’excès d’alcool gênait seulement l’érection. 
            Chez moi, il

            
            enflammait le sang. 
            Je ne savais donc plus boire, et je ne savais
plus baiser. 
            Je ne pouvais souffrir le sexe glauque, j’ai sombré
dans un abîme de désespoir, une terrible angoisse, le sexe, ça
ne devait pas, ne pouvait pas être comme ça ! 
            Impossible d’en
rester là. 
            Alors, j’ai demandé si je pouvais rester dormir, pour
ne pas rester sur un souvenir aussi amer et traumatisant, ce
sentiment de gâchis et de déchéance. 
            Il a répondu qu’il comptait bien que je reste dormir, et qu’il aurait très mal pris que
je parte comme une voleuse, que c’était très irrespectueux.

            J’ai plaisanté sur mon nouveau genre de magie sexuelle : 
            
              on
baise, et tu disparais.
            
             On dit que tous les garçons rêvent qu’on
reparte tout de suite après, et je le croyais d’autant plus que
c’était aussi mon cas. 
            Je n’étais plus au fait des usages, il fallait
que je révise mon code de conduite.
          
        

        
          
            C’était agréable de dormir contre une peau douce et
chaude. 
            J’ai aimé qu’il soit plus âgé que moi, l’expérience
assurée de ses gestes, la toison de sa poitrine. 
            Je n’ai pas
regretté d’être restée, et je suis revenue souvent. 
            Au réveil, il
était descendu nous chercher des croissants, et j’avais promis
de revenir au moins pour ça.
          
        

        
          
            Je l’ai prévenu dès le second rendez-vous que je ne voulais
pas tomber amoureuse, et pour éviter tout faux espoir j’ai
précisé qu’il était fort possible que je sois encore amoureuse
de mon ex Gabriel, avec qui je couchais à l’occasion. 
            Il était
parfaitement serein sur le sujet et notre contrat semblait lui
convenir.
          
        

        
          
            J’étais folle de ses mains, je défaillais sous ses caresses, je
n’en revenais pas de la douceur de ses mains, pourtant si viriles
et usées par le frottement des cordes. 
            Il a protesté : mais c’est
toi, ta peau, qui est insupportablement douce ! 
            Il avait presque
l’air de penser que je le savais pertinemment et que j’essayais
de lui faire dire. 
            Je suis restée muette de stupéfaction. 
            Il avait
peut-être raison, je n’y avais jamais songé, mais tous mes
amants avaient des mains insupportablement douces. 
            Quelle
cruelle désillusion ! 
            J’aimais tant m’extasier sur la douceur
de la main de mes amants ! 
            Maintenant, il me harcelait de
questions, il voulait connaître mon secret, il voulait savoir

            
            ce que je faisais pour avoir cette peau-là, quelle crème, quel
entretien, quelles recettes ancestrales. 
            Mais je ne faisais rien,
strictement rien, ça devait être dû à la sécheresse de ma peau,
entretenue par la consommation d’alcool excessive, un effet
satin inattendu de la punkitude.
          
        

        
          
            Machinalement, j’ai passé ma main le long de ma cuisse.

            Ce n’était pas doux. 
            Le contact était assez lisse, mais la peau
accrochait un peu. 
            J’ai caressé l’intérieur de ma cuisse, là où la
peau est la plus fine, et je suis arrivée à la même conclusion :
la sensation n’était pas comparable.
          
        

        
          
            Même si c’était ma peau qui était douce, elle ne le devenait
vraiment que si d’autres mains se posaient sur moi. 
            Et ces
mains devenaient douces en me touchant. 
            Illumination. 
            Voilà
à quoi pouvaient servir les autres ! 
            
              Être
            
             avec les autres, ce n’était
pas seulement 
            
              avoir
            
             la peau douce, c’était 
            
              devenir
            
             une peau
douce. 
            Avoir était si terrible, tout ce que j’avais – ou pire, ce
qu’on croyait que j’avais – me rendait coupable, et la relation
aux autres finissait toujours par se résumer à donner et recevoir,
ou plutôt prendre ou se faire prendre. 
            Être, avoir, avoir été… Je
pouvais aussi devenir avec les autres, grâce aux autres.
          
        

        
           
        

        
          
            Après le deuil de l’amitié, j’avais reconnu quelques vrais
amis dans la tribu, et je revoyais ceux-là. 
            Un nouveau venu,
Adel, me draguait avec beaucoup d’assurance, comme ceux
qui n’ont rien à perdre parce qu’ils savent que cela ne marchera
pas. 
            Un soir, après une fête, il s’est mis en devoir de me prodiguer des conseils sur ce besoin qu’il sentait chez moi : trouver
un mec. 
            C’était bien d’avoir un mec, et il était là, lui, il ferait
un mec très bien, beau, gentil, intelligent, drôle. 
            J’ai ricané,

            
              et humble, surtout
            
            . 
            Et puis… pourquoi pas ? 
            Je ne voyais pas
les membres de la tribu comme des partenaires potentiels, les
longues amitiés se teintent toujours d’un sentiment de fraternité… Mais il était nouveau, libre, charmant et volontaire. 
            Je
lui ai répondu : 
            
              Je ne veux pas de mec, mais si tu veux, tu peux
venir dormir chez moi, juste cette nuit.
            
          
        

        
          
            Il s’est figé, il m’a regardée, et il s’est retourné vers les
autres – membres ancestraux de la tribu, eux – pour hurler

            
            dans la nuit, 
            
              eh, les mecs, Coralie elle veut que je vienne dormir
chez elle !
            
             Je suis restée là, sur le trottoir, la bouche ouverte :
j’avais imaginé plusieurs réactions, mais pas celle-là. 
            Je me
suis remise en marche en contenant mon fou rire.
          
        

        
          
            Mes amis avaient l’air un peu contrarié, peut-être parce que
je venais de changer les règles du jeu sans préavis. 
            Un taxi est
passé, Adel l’a arrêté pour moi et a ouvert la portière. 
            Il avait
envie d’accepter mes avances, mais n’osait pas. 
            Je l’ai poussé
dans le taxi parce qu’il n’attendait que ça. 
            Juste assez fort pour
qu’il puisse se laisser aller, pas assez pour l’obliger vraiment. 
            Il
a bredouillé, 
            
              d’accord, tu vas me déposer sur ta route
            
            . 
            J’ai souri,

            
              si tu veux je te dépose, mais je pensais que tu avais peut-être
envie de venir dormir chez moi. 
              Qu’est-ce qui te pose problème ?

            
            Il ne voulait pas le dire, j’ai vérifié qu’il était célibataire, il
m’assurait que oui, mais il ne voulait tout de même pas que
cela se sache. 
            Les garçons sont beaucoup plus pudiques que
les filles sur ces choses-là. 
            Une conversation de filles entre elles
traumatiserait la plupart des garçons, par la crudité du propos
et l’abondance de détails. 
            Les garçons parlent beaucoup plus
fort et plus souvent de sexe mais ne disent finalement rien.

            Les filles sont impitoyables, peut-être Adel le savait-il. 
            Je
l’ai rassuré : je ne racontais aucun détail de ma vie sexuelle,
comme il avait pu s’en rendre compte en fréquentant mes
amis. 
            Il voulait venir chez moi, mais en secret. 
            Je lui ai fait
remarquer que nous étions partis ensemble et qu’il avait hurlé
que je l’invitais à dormir chez moi. 
            Il insistait pour que je dise
que je l’avais déposé en chemin. 
            Il avait l’air si angoissé que
j’ai accepté de mentir.
          
        

        
          
            J’ai aimé qu’il soit plus jeune que moi, son ardente inexpérience, le glabre de sa peau de bébé. 
            Il avait peur encore. 
            Il
est descendu entre mes jambes, et je sentais qu’il avait envie
d’y poser ses lèvres mais qu’il n’osait pas, il me caressait et me
scrutait comme s’il voyait un sexe de fille pour la première
fois. 
            C’était bouleversant. 
            Un temps. 
            Quand j’ai sorti des
préservatifs, il a déclaré : 
            
              pas de pénétration
            
            .
          
        

        
          
            Il ne plaisantait pas. 
            Il m’a fallu un self-control extraordinaire pour ne pas le jeter hors du lit en l’insultant. 
            Je suis

            
            restée civilisée et compréhensive : après tout, il avait le droit de
changer d’avis ou d’avoir des règles personnelles, aussi incompréhensibles soient-elles, je pouvais me contrôler. 
            Mais tout
de même, les garçons devenaient infiniment plus compliqués
que les filles. 
            Il a fini par s’expliquer et en s’expliquant, il a
réalisé à quel point ses explications étaient absurdes. 
            Je n’ai pas
insisté, mais je ne comptais pas passer la nuit en préliminaires.
          
        

        
          
            Je préférais en rester là. 
            Il m’a questionnée timidement
sur ma vie sexuelle. 
            
              Mais toi, il te faut sodomie, double péné
à chaque rapport ?
            
             J’ai explosé de rire. 
            Qu’est-ce que les gens
imaginaient ? 
            On me jetait pour la centième fois ce genre de
raisonnement à la figure mais je ne comprenais toujours pas
cette façon d’envisager le sexe : un besoin incontrôlable si
on y avait cédé une seule fois, des actes qu’il fallait répéter
indépendamment de son partenaire, forcément 
            
              victime
            
             de
la perversion dès qu’on se risquait en dehors des chemins
balisés… Je répétais encore, 
            
              il ne me faut rien d’autre que ce
qu’on aimera faire ensemble
            
            .
          
        

        
          
            Il s’est couché sur moi, j’ai dit que maintenant je voulais sa
queue dedans ou plus rien, il a continué à m’embrasser dans le
cou alors j’ai glissé une main entre mes cuisses pour lui mettre
un préservatif, et il m’a pénétrée.
          
        

        
          
            Après, il a foncé dans la salle de bain, comme les filles
qui croient qu’elles viennent de faire quelque chose d’un peu
sale. 
            Et puis il m’a demandé de promettre de ne rien dire à
Gabriel. 
            J’avais complètement oublié qu’ils se connaissaient.

            Mais Gabriel ne pouvait pas mal le prendre, nous n’étions
plus ensemble depuis déjà deux ans, et il avait eu plusieurs
amantes et petites amies. 
            Mais Adel insistait, il l’appréciait
trop pour prendre le risque de se fâcher avec lui, et dans le taxi
j’avais promis le secret. 
            Gabriel était la personne dont j’étais la
plus proche – à part Virginie, mais elle était mon âme sœur,
hors compétition – et tout cela commençait à m’agacer. 
            Mais
il me tenait : j’avais promis. 
            Une heure de baise ne méritait
pas une telle prise de tête. 
            Alors, j’ai redonné ma parole que
je n’en parlerais pas, même à Gabriel, 
            
              s’il ne me posait pas de
questions.
            
             Il n’avait aucune raison de le faire.
          
        

        
          
            
            Quelques jours plus tard, la tribu a été prise de fièvre. 
            J’ai
reçu des appels inquisiteurs, et surtout la visite officielle de
Gabriel. 
            Adel avait eu une longue conversation avec lui, seul
à seul, pour lui annoncer officiellement qu’il avait couché
avec moi. 
            Après m’avoir fait jurer le secret, il en avait fait un
scandale, un crime honteux. 
            Gabriel avait l’air plus malheureux que fâché, comme si je l’avais trahi. 
            Je me suis excusée
de ne pas lui avoir appris moi-même, même s’il n’était plus
question de fidélité entre nous depuis bien longtemps. 
            J’avais
commis une erreur. 
            Il ne fallait pas coucher avec des garçons
qui se connaissent. 
            Je devrais cloisonner davantage. 
            J’étais
effrayée par toute cette agitation autour de ma vie sexuelle.

            J’avais cru que si je baisais naturellement, sainement, ça
semblerait naturel et sain aux autres aussi. 
            Mais c’était bien
plus compliqué : il aurait fallu, pour que ma sexualité leur
indiffère, qu
            
              ’ils
            
             baisent naturellement et sainement. 
            Je pouvais
peut-être les influencer par l’exemple, mais cela prendrait
beaucoup de temps, et je n’avais pas envie d’en perdre à me
justifier sans cesse. 
            Mon communisme ne disposait pas d’un
cabinet de propagande. 
            Je n’en voulais pas tant que ça à Adel.

            C’était de ma faute. 
            Je n’avais qu’à pas accepter de changer
mes règles pour les siennes. 
            Il ne respectait pas ses propres
règles, soit, mais c’était surtout triste pour lui.
          
        

        
           
        

        
          
            J’étais surtout ennuyée de devoir abandonner mon cercle
d’amis et ses alentours comme terrain de chasse. 
            Je ne pouvais
plus draguer comme tout le monde depuis très longtemps, et
la situation allait de mal en pis. 
            Je pensais quand j’étais ado
que plus le temps passerait, plus mes cercles d’amis grandiraient, puisqu’on gardait les anciens et qu’on en rencontrait
de nouveaux. 
            J’en avais perdu et tisser des liens sincères et
profonds devenait de plus en plus difficile. 
            Comme si le
monde rétrécissait au fur et à mesure que je grandissais.
          
        

        
          
            Mais tout cela n’était qu’une histoire de focale : lumière et
ouverture. 
            Je refusais de désespérer, le monde était plein de
gens. 
            Même si les gens ne m’aidaient pas beaucoup. 
            Je passais
beaucoup de temps sur Internet. 
            Sur les chats, quand je parlais

            
            de moi, même en restant la plus vague possible, on ne me
croyait pas. 
            J’ai abandonné très vite toute allusion au porno,
qui rendait la conversation impossible. 
            Au fil des sessions, j’ai
appris qu’il était impossible de réaliser un film à vingt-trois
ans, et que actrice ou journaliste étaient des métiers trop beaux
pour être vrais. 
            Pour prouver le contraire, je me suis résignée
à dire mon nom, une rapide recherche Internet suffirait à
m’innocenter. 
            C’était pire : j’étais totalement mythomane, une
usurpatrice pathétique, Coralie Trinh Thi ne pouvait pas être
là. 
            Je me faisais insulter, ou pire : simplement déconnecter. 
            Ils
semblaient tous persuadés que les gens célèbres vivent dans une
autre dimension. 
            Pourtant, j’avais une toute petite célébrité,
moi. 
            Et ils pensaient tous que je mentais parce qu’ils mentaient
tous. 
            Pour finir, je me suis inventé d’autres identités pour
respecter cette étrange coutume du Net : s’inventer un personnage, se faire passer pour quelqu’un d’autre, truquer ses photos.

            Ma favorite était une secrétaire blonde de vingt-cinq ans, sans
histoire. 
            Un moi fantasmé d’une normalité idéale. 
            Je pouvais
discuter, mais la rencontre était fatalement impossible, comme
pour tous ceux qui trichent.
          
        

        
           
        

        
          
            Je fréquentais aussi le forum Sriracha sous pseudonyme. 
            Je
m’étais liée d’amitié avec Sophie, la webmaster. 
            J’avais rendez-vous avec elle pour boire un verre au Katabar. 
            Elle m’attendait
avec un ami. 
            Petit Chat. 
            
              Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue,
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue, Mes yeux ne voyaient
plus, je ne pouvais parler, Je sentis tout mon corps et transir et
brûler
            
          
          
            7
          
          
            
              …
            
             Ce n’était pas lui encore : c’était la situation.
          
        

        
          
            Elle me faisait la publicité de ce garçon par 
            
              MSN
            
            , depuis
que j’avais mentionné ma difficulté à trouver des amants.

            Cette confidence anodine l’avait marquée, elle s’était sentie
très concernée : la solidarité féminine n’était pas un mythe.

            Elle m’avait affirmé qu’il aimerait me rencontrer, et envoyé
sa photo, en essayant de me convaincre qu’il ressemblait à
Bertrand Cantat. 
            Mais je ne voyais pas à quoi ressemblait

            
            Cantat. 
            Il voyait qui j’étais et je lui plaisais aussi – je n’avais
pas encore dit s’il me plaisait ou pas, exercice impossible sur
photo. 
            J’avais cru qu’elle plaisantait, et en me retrouvant
face à lui, la surprise m’a transformée en vierge effarouchée.

            J’évitais de le regarder, je ne voulais pas donner l’impression
d’examiner une marchandise. 
            Il ne me regardait pas trop non
plus, il affectait une délicieuse nonchalance. 
            Il ne semblait pas
du tout avoir envie de me sauter dessus, mais il m’observait,
mine de rien, un peu de biais, comme un chat.
          
        

        
          
            J’ai tenté l’humour pour détendre l’atmosphère, je lui ai
demandé son signe astrologique. 
            Mais il n’a pas ri : on ne
comprend donc jamais mon humour. 
            Il a répondu poliment
qu’il était Lion. 
            Oui, il ressemblait à un lionceau, un félin à la
grâce encore maladroite, très grand et massif, mais avec toute
la souplesse de son âge – il était tout de même majeur. 
            Il avait
beaucoup de gel dans les cheveux, un savant décoiffé travaillé
mèche à mèche, et il portait une chemise violette au tissage
brillant, impeccablement repassée. 
            Je suis repartie très vite,
après avoir bu un seul verre, très vite. 
            Sophie m’a interrogée
dès qu’elle m’a aperçue sur messagerie instantanée. 
            Il m’avait
appréciée, elle proposait un dîner à trois chez elle. 
            Alors, on
avait le droit de faire ça, des rendez-vous arrangés ? 
            Quelle
merveille !
          
        

        
          
            Au dîner, j’étais tout à fait embarrassée, n’ayant pas la
moindre idée des usages. 
            Sophie semblait s’amuser beaucoup.

            Nous avons parlé des garçons, comme souvent les filles entre
elles, mais aussi des filles, puisqu’il y avait un garçon. 
            Il
racontait qu’il errait dans un désert sexuel, qu’il ne voulait
plus tomber amoureux et qu’il en avait marre des filles qui
lui sautaient dessus : il se sentait agressé, il n’avait même plus
envie. 
            Je le comprenais très bien. 
            Cet air d’enfant désabusé,
cette nonchalance, je commençais à le trouver furieusement
sexy… Si ce dîner avait lieu, je ne devais pas lui déplaire, mais
il faudrait user de psychologie.
          
        

        
          
            La situation était affreusement complexe. 
            Pas très naturelle, puisque c’était pensé, planifié pour nous. 
            Pas très
romantique, puisque l’enjeu était clairement trivial. 
            Après

            
            ses confidences, je ne pouvais pas lui sauter dessus ou lui
demander franchement : 
            
              tu baises ?
            
             Je ne savais pas comment
me comporter, aussi j’ai sagement décidé de ne rien faire :
dans le doute, abstiens- toi. 
            Si cruelle l’abstinence soit-elle.
          
        

        
          
            Mon cœur battait quand nous nous sommes retrouvés
dans l’ascenseur. 
            J’espérais qu’il saisirait l’occasion de m’embrasser, ce qui éviterait une laborieuse négociation verbale.

            Mais non : il restait d’une provocante indifférence. 
            Voilà, j’allais rentrer chez moi sans rien, après avoir fantasmé pour rien.

            Je ne comprenais plus rien aux garçons. 
            Et je commençais à
m’énerver.
          
        

        
          
            Frustration. 
            Il fallait au moins que j’essaie pour m’en
débarrasser. 
            Dans la rue, j’ai craqué. 
            Je lui ai demandé si
je pouvais venir dormir chez lui. 
            J’habitais loin et j’étais
fatiguée. 
            Il a accepté avec un flegme déconcertant. 
            Fichtre.

            Comme je n’avais pas du tout envie de dormir, j’ai précisé
mes intentions. 
            
              Je pensais que tu n’aimais pas qu’on te propose
de coucher le premier soir…
            
             Il a souri – il savait sourire, un
sourire timide et vaguement triste – 
            
              Oui, mais toi, ce n’est pas
pareil.
            
             J’ai exulté. 
            Il avait bien raison, je n’étais pas pareille.

            Je ne me comportais pas comme une chiennasse affamée, je
savais encore jouer à chat.
          
        

        
          
            Chez lui, il m’a proposé un verre : on n’en finirait jamais.

            Il était très tard, il n’avait toujours pas esquissé le moindre
geste dans ma direction. 
            Il me faisait écouter des disques, il
me parlait de livres, il était charmant mais je commençais à
être épuisée par l’alcool et l’attente. 
            Bientôt je ne serais plus
capable de quoi que ce soit de sexuel. 
            Il a proposé de regarder
un film, j’ai dit que je n’étais pas sûre de tenir jusqu’au bout,
alors enfin, il a proposé de se coucher et il a déplié son canapé-lit. 
            Personne ne m’avait prévenue, l’usage avait évolué, il
convenait maintenant de dormir avec un garçon pour pouvoir
coucher. 
            Malheureusement, j’avais vraiment envie de dormir,
il était 6 heures du matin, nous avions bu des litres de bière,
je doutais qu’il soit encore apte au sexe. 
            Je regrettais presque,
je ne survivrais pas à un second fiasco sexuel, mais il n’était
plus temps de reculer. 
            Alors, je me suis déshabillée, je me suis

            
            allongée, il ne me regardait pas, il s’est allongé à côté de moi,
et il a posé ses mains sur moi, tranquillement. 
            Putain.
          
        

        
          
            Le feu instantané, tout l’alcool dans mon sang qui brûlait.

            De grandes mains fermes, décidées, si dures, et sa peau si douce,
il m’a retournée comme si j’étais une poupée, il bandait, il
bandait alors qu’il savait que j’avais fait du porno – peut-être
n’avait-il jamais vu un de mes films toutefois – c’était si beau,
la jeunesse. 
            Nous n’avons pas dormi tout de suite.
          
        

        
          
            Le lendemain, il m’a préparé le petit déjeuner, puis il a
passé une heure dans la salle de bain, pour se faire beau. 
            Il y
passait beaucoup plus de temps que moi. 
            Ce désir de plaire
me faisait fondre. 
            Nous avons échangé nos contacts 
            
              MSN
            
            . 
            Je le
questionnais sur ses fantasmes : il s’enflammait pour les filles
en jupe et en bottes. 
            J’ai adoré le concept : je suis revenue chez
lui au milieu de la nuit, en jupe et en bottes. 
            Cette fois, il n’y
aurait pas de pénible attente.
          
        

        
          
            Pendant qu’il m’allongeait, j’ai remarqué que l’ordinateur
était allumé, et une bouffée d’angoisse paranoïaque m’a suffoquée : il travaillait sur Internet, il devait avoir une webcam. 
            Il
avait prévu de nous filmer à mon insu. 
            Je ne connaissais pas
ce garçon, je ne pouvais pas lui faire confiance, j’étais trahie,
j’étais stupide, il se moquait de moi, et tous ses potes étaient
collés derrière leur écran. 
            Je me sentais piégée, le mental
obsédé par cette possibilité d’espionnage, alors que le corps
voulait s’abandonner.
          
        

        
          
            Il a peut-être senti cette tension, capté les coups d’œil
inquiets que je ne pouvais pas retenir, parce qu’il a pris le
temps d’éteindre l’ordinateur, sans dire un mot. 
            C’était
peut-être une habitude ou un pur hasard, mais j’ai préféré le
trouver d’une classe renversante et le laisser me renverser sur
son lit, enfin abandonnée à la fièvre. 
            Il s’est enfoncé en moi,
puis il m’a soulevée pour me baiser debout, c’était la première
fois qu’on me baisait debout, ou peut-être pas mais j’avais
oublié toutes les autres, ses grandes mains agrippées à mes
cuisses, il me faisait bouger sur lui et je me sentais si légère
que des ailes avaient dû pousser dans mon dos, il m’a laissée
m’abattre sur le lit à plat ventre et s’est enfoncé encore, et en

            
            me cambrant j’ai imaginé l’objectif de la webcam sur moi, et
je me suis cambrée davantage, pour m’offrir à l’œil, et dans
le spasme de cet orgasme, je me suis souvenue que j’aimais
l’œil, quand j’étais de nouveau moi-même, quand j’oubliais
les autres, et ce qu’ils pouvaient en penser.
          
        

        
          
            Je n’ai jamais osé demander s’il y avait eu une webcam,
parce que ce genre de soupçon me semblait insultant, et que
j’avais vaguement honte d’imaginer pareille chose. 
            Mais je
m’en suis acheté une.
          
        

        
           
        

        
          
            Le communisme amoureux m’épanouissait pleinement. 
            La
jalousie ne me torturait plus. 
            On m’avait pourtant prévenue :
je me voilais la face mais j’étais comme tout le monde,
même en ayant plusieurs amants, je serais blessée quand ils
me mettraient en concurrence. 
            Du coup, je les questionnais
souvent sur leurs autres aventures, et comme rien ne venait,
je les encourageais avec plus ou moins de subtilité. 
            Mon
insistance devait paraître suspecte, voire masochiste.
          
        

        
          
            C’est enfin arrivé. 
            Komodo avait revu son ex-petite
amie, et elle avait dormi chez lui. 
            J’ai guetté mes émotions
avec inquiétude. 
            Je me sentais… soulagée. 
            Incroyablement
soulagée, et même, heureuse. 
            Parce qu’il ne m’avait pas menti.

            Bien sûr, je lui avais épargné l’effet d’annonce 
            
              la seule chose
que je ne pourrai pas supporter bla-bla-bla
            
            . 
            Il était moins tenté,
fatalement.
          
        

        
          
            Mais surtout : cela ne changeait rien entre nous. 
            Absolument
rien. 
            Il y avait aussi, derrière, un autre soulagement, celui de
la culpabilité d’avoir pris un droit que les autres ne prenaient
pas. 
            Mais il l’avait pris quand l’occasion s’était présentée. 
            Il
lui avait même parlé de moi, par honnêteté. 
            Il m’a raconté
en souriant qu’elle avait ensuite laissé sa petite culotte dans
la salle de bain, à un endroit stratégique, pour que je la voie,

            
              vous êtes marrantes, quand même, vous les filles
            
            . 
            Elle avait sans
doute du mal à croire que cela ne me blesserait pas, comme
tous les autres, et pourtant je ne ressentais que de la gratitude
à son égard. 
            Au passage, Komodo venait de dire que j’étais
une fille.
          
        

        
          
            
            Une nuit, Komodo m’a dit qu’il éprouvait des sentiments
pour moi. 
            Que ce n’était pas 
            
              que sexuel
            
            , qu’il y avait aussi de
la tendresse. 
            Qu’il était attaché à moi, qu’il m’aimait bien,
vraiment bien. 
            Que notre relation pouvait peut-être évoluer.

            Je l’ai regardé avec effroi. 
            Je ne voulais pas qu’il soit question
de sentiments, je n’étais pas faite pour le couple. 
            Ma peur était
si violente qu’il l’a sentie, alors il a essayé de me rassurer, 
            
              mais
Coralie, je ne veux pas que tu croies que je baise une pornostar,
je ne veux pas que tu croies que je ne vois que ça en toi.
            
             Cette
déclaration m’a rendue si triste que je n’ai rien pu répondre.

            Je n’avais jamais craint d’être effacée par la pornostar dans
l’intimité parce qu’elle n’était jamais là et que j’existais bien
plus fort qu’elle. 
            Mais il croyait que j’avais peur d’être aimée
pour la pornostar. 
            Alors que je crevais du contraire. 
            C’était
elle que personne ne pouvait respecter, assumer, que personne
ne pouvait aimer.
          
        

        
          
            Et puis, Petit Chat a parlé de venir chez moi. 
            Je ne tenais
pas à lui ouvrir cette intimité, nous avions déjà défini un
territoire commun. 
            J’ai éludé la question, en redoutant de le
blesser. 
            Gabriel ne semblait pas digérer Adel. 
            Adel me téléphonait régulièrement pour me voir, et je n’étais pas sûre qu’il ait
compris le concept du 
            
              juste une nuit
            
            . 
            Il assurait pourtant qu’il
avait juste envie de discuter, mais j’avais du mal à le croire. 
            Je
commençais à angoisser dès que mon portable sonnait. 
            Petit
Chat m’a appelée au milieu de la nuit, en totale rupture avec
nos usages qui instituaient 
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             et le texto comme modes de
communication. 
            Je n’ai pas répondu. 
            Il était complètement
ivre, il disait qu’il voulait dormir avec moi, qu’il avait besoin
de tendresse, de sentir ma peau et ma chaleur, que ce n’était
pas sexuel, comme pour me rassurer. 
            Il a provoqué l’effet
inverse : je flippais totalement.
          
        

        
           
        

        
          
            Mon communisme amoureux était en train de virer au
communisme sentimental. 
            Il y avait quelque chose de pourri
dans tous les ismes. 
            J’avais négligé les enseignements de
l’Histoire. 
            Adolescente, j’avais eu un rêve politique : acheter
une île pour y fonder un État sans État. 
            Au fil du temps,

            
            j’avais mesuré la force du besoin de chef et de clan chez mes
contemporains. 
            Mon île idéale serait secouée par des guerres
mesquines, des hiérarchies se mettraient en place insidieusement… Il faudrait que je sois chef sur mon île pour les tenir,
les empêcher de déraper. 
            Il faudrait que je les oblige à être
libres ! 
            Impossible. 
            Alors, j’avais abandonné mon rêve d’île.

            Décidément, je tournais en rond. 
            Être libertaire condamnait
à la solitude.
          
        

        
          
            C’était la débandade, l’agonie de mon utopie. 
            J’ai espacé
mes rendez-vous pour freiner les dérapages. 
            Je n’osais plus me
connecter sur 
            
              MSN
            
            , ni lire mes textos, ni répondre au téléphone, et je sursautais quand on sonnait à la porte.
          
        

        
          
            Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous, à la fin ? 
            Je leur
donnais exactement ce qu’ils étaient supposés vouloir, du
sexe, sans arrière-pensée, sans conséquence, sans sentiment,
sans engagement, seulement du sexe, du plaisir, et un peu
de tendresse – discrètement. 
            Et cela ne suffisait pas. 
            Les
magazines féminins avaient donc raison. 
            Tout se résumait à
ce jeu fondamental, 
            
              tu me suis, je te fuis, tu me fuis, je te suis.

            
            J’avais lu dans plusieurs articles psycho sur l’indépendance
sentimentale que le meilleur moyen de s’attacher un homme
est de faire semblant d’être indépendante. 
            Le raisonnement
est ahurissant : simuler la liberté pour parvenir à s’enchaîner !

            On n’envisage même pas que la liberté soit épanouissante en
elle-même.
          
        

        
          
            Ils ne se rendaient pas compte de ce qu’ils souhaitaient,
ils ne se rendaient pas compte du poids du jugement moral.

            Baiser une star du X, c’est enviable, en être amoureux, c’est
pitoyable. 
            Je leur donnais du prestige et ils réclamaient de la
douleur. 
            Et comme d’habitude, ce serait encore de ma faute :
je ne le permettrais pas.
          
        

        
          
            Mon utopie s’effondrait. 
            Je n’étais pas faite pour le couple,
mais pas davantage pour le communisme amoureux. 
            Pourtant,
ça paraissait le meilleur moyen d’être amoureux sans l’être. 
            Si
dangereux, mais si bon, l’état amoureux.
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          Troisième partie 
        
        
          
            Devenir
          
        
      

      
         
      

      C’est ainsi qu’après moult storias racontant l’aventure
éternelle dans ses multiples incarnations temporelles et extratemporelles, je me résous enfin ici à exposer l’histoire de mon
propre wanderjahr telle qu’elle demeure ancrée au plus profond
des souvenirs de mon cœur. Rétameurs, enfants de la route,
samouraïs sans maître, troubadours, hippies, Roms, Archies,
ermites zen et cow-boys, d’innombrables avatars du bohémien
archétype ont suivi la Route pavée de briques jaunes qui
serpente éternellement à travers l’espace et le temps […]
Les chanteurs passent, et les avatars aussi, mais la chanson
demeure. Car la toile est toujours la même, et c’est celle du
wanderjahr, du voyage éternel de l’enfance vers la maturité à
travers le terrible et fabuleux chaos des régions intermédiaires.
Ma storia est aussi celle de l’archétype incarné dans notre
époque, celle de l’Enfant de la Fortune que nous avons tous été ou
que nous deviendrons tous un jour. Mais l’observateur isolé devra
renoncer à tout faux-semblant d’objectivité, car cette storia est
celle de mon nom de route, c’est la chanson de mon wanderjahr.

Norman Spinrad, L’Enfant de la Fortune.
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      In the black sky thunder sweeping underground

And over water sounds of

Crying weeping will not save

Your faith for bricks and dreams for mortar

All your prayers must seem as nothing

Ninety-six below the wave

When stone is dust and air remains

The only haven you can trust

 

And the devil in black dress watches over

My guardian angel walks away…

The Sisters of Mercy, Temple of Love



    

    
      
         
      

      
        
          
          Je le 
          
            
              connaissais
            
          
           depuis longtemps, quand je me suis
aperçue que je ne le connaissais pas du tout. 
          Lou était devenu
mon ami par inadvertance. 
          Il proposait de me servir de chauffeur à la moindre occasion : cela m’agaçait d’abord, je préférais
prendre des taxis, qui garantissaient mon indépendance et
m’épargnaient tous les soucis d’une voiture dans Paris. 
          Je ne
devais rien d’autre que le prix de la course au chauffeur. 
          Je
détestais demander des services et me sentir redevable : tout
ce qui était gratuit était trop cher pour moi.
        
      

      
        
          Mais son cas était différent : il adorait conduire les gens. 
          Il
faisait des détours insensés pour passer prendre et ramener ses
amis, je n’étais pas la seule passagère qu’il harcelait de propositions. 
          Je le plaisantais souvent sur son karma de chauffeur
de taxi. 
          Je l’appelais 
          
            le juif errant
          
          . 
          Il m’attendait en bas de
chez moi, supportant très bien mes retards systématiques
après avoir supporté détours et bouchons : il était ravi de cette
occasion de me chahuter et de me menacer de représailles très
imaginatives.
        
      

      
        
          J’ai commencé à aimer qu’il me conduise. 
          Parce qu’il
aimait cela, qu’il le faisait pour lui autant que pour moi. 
          Son
plaisir était enraciné dans le respect du mien : il le prenait à
m’emmener là où je voulais aller, il ne cherchait pas à nous
lier par une dette, ou à me conduire où cela l’arrangeait lui, en
prétendant que c’était pour mon bien, en le croyant peut-être.

          Il n’était pas comme les autres.
        
      

      
         
      

      
        
          Lou n’était pas du tout mon genre de garçon. 
          Il était beaucoup plus âgé, massif et tatoué, barbu même : un petit bouc

          
          parfaitement dessiné et entretenu, mais tout de même du poil
au menton. 
          J’avais entendu parler de ses mœurs sexuelles, et
il était tout à fait impossible que nous nous entendions. 
          Je
l’imaginais comme un pitre lubrique, toujours en quête d’une
nouvelle figure, d’un accessoire ou d’un dialogue idiot. 
          Moi,
je n’aimais que la fièvre.
        
      

      
        
          Aussi, il n’y avait aucune ambiguïté dans nos plaisanteries
à caractère sexuel. 
          C’était notre jeu favori : il me faisait des
avances salaces, je les repoussais avec une dignité outrée.
        
      

      
        
          Il était le garçon le plus gentil de l’univers et de ses environs, même s’il détestait que je lui dise. 
          Il m’a fallu beaucoup
de temps pour comprendre qu’il faisait vraiment peur aux
gens. 
          Il avait eu beau me le répéter, je ne l’avais cru qu’après
avoir assisté à plusieurs incidents. 
          Crâne rasé, piercings et
tatouages, un corps à la musculature concentrée, l’arrogance
de la rue, tout en puissance ramassée. 
          Je me sentais sans doute
plus à l’aise avec les bad boys que la plupart des gens. 
          Cela ne
relève pas seulement de ma théorie de l’équilibre systématique
entre bien et mal, dedans et dehors, qui m’incite à me méfier
d’une apparence angélique. 
          On a surtout peur de ce qu’on ne
connaît pas. 
          Un type en costume trois pièces bon marché me
fiche bien plus la trouille qu’un punk hardcore.
        
      

      
         
      

      
        
          Il chantait dans un groupe de métal. 
          Un jour d’hiver, il m’a
proposé de m’emmener à un de ses concerts en province, parce
qu’il y jouerait avec Black Bomb A. 
          Ce plan était idéal : je les
suivais assidûment, mais je redoutais d’abuser de leurs bonnes
dispositions. 
          Je ne voulais pas m’incruster comme une groupie.
        
      

      
        
          Il avait une antique et gigantesque voiture diesel, et il
serait ravi d’avoir de la compagnie. 
          Il affirmait que de toute
façon, je pourrais le payer en nature, il faudrait bien que je me
laisse baiser, une fois à sa merci, et je ricanais : 
          
            on ne m’a encore
jamais fait le coup de la panne, aussi curieux que ça paraisse
          
          . 
          Elle
me faisait tellement de bien, cette concupiscence malicieuse.

          Plaisanter enfin de l’objet de ma culpabilité…
        
      

      
        
          J’adorais faire de la route, dévorer le ruban d’asphalte,
voir les paysages défiler. 
          Nous étions en retard pour ses

          
          balances. 
          À quelques dizaines de kilomètres de la salle, en
pleine campagne, le moteur a changé de comportement. 
          Il
s’est décomposé : panne de carburant. 
          J’ai vu à son expression
qu’il ne plaisantait pas. 
          Je l’ai immédiatement pourri sur sa
grande prévoyance, la panne d’essence étant vraiment la plus
ridicule de toutes, surtout quand on roule au diesel. 
          On dit
que ça n’arrive qu’aux bonnes femmes. 
          Il m’a jeté un regard
si désespéré que je n’ai d’abord pas compris : nous n’étions
tout de même pas au fin fond du Sahara, nous avions des
téléphones portables, et il avait une réserve. 
          Il a dit, 
          
            je suis déjà
à la fin de la réserve, la jauge déconne parfois…
          
           Il a bredouillé,

          
            je te jure, je te jure que je n’ai pas fait exprès.
          
        
      

      
        
          Il semblait rétrécir sur son siège, comme s’il espérait
disparaître dessous, mort de honte. 
          Terrifié que je puisse le
soupçonner de vouloir me piéger, me manipuler, me forcer.

          Alors, j’ai été saisie d’un gigantesque fou rire, je riais aux
larmes, j’étais secouée de hoquets devant sa mine déconfite, il
y avait des années que je n’avais pas ri de si bon cœur… Je riais
souvent avec Virginie, mais notre humour rapide et cynique
ne provoquait pas ce genre de joie pure, que j’avais fini par
croire réservé à la bienheureuse adolescence. 
          Il a hésité sur la
manière dont il devait le prendre, puis il s’est mis à rire. 
          Je
l’ai assuré que je ne lui aurais jamais prêté tant de perfidie, et
j’ai réalisé la confiance qu’il m’inspirait. 
          Il grommelait, 
          
            allez,
tais-toi, sorcière, cesse, cesse de rire ainsi, cesse !
          
           – et je redoublais
de hoquets – 
          
            nous en avions parlé au téléphone, je ne voulais pas
que tu croies que je te faisais un sale plan.
          
           Je l’adorais, encore
plus fort, parce qu’il venait de me prouver que son code
d’honneur exigeait le respect de l’autre.
        
      

      
        
          Je me suis demandé s’il n’avait pas vraiment envie de
coucher avec moi, pour être si troublé par l’incident, et en
ricochet, pourquoi j’étais si sûre de ne vraiment pas y penser,
alors que je venais de le faire – y penser, en pensant qu’il y
pensait peut-être. 
          Fichtre, je me perdais en raisonnements
tortueux. 
          Je n’avais pas du tout envie de coucher avec lui.

          Simplement, je pensais trop. 
          La réserve a miraculeusement
tenu jusqu’à une station-service.
        
      

      
        
          
          Les musiciens des deux groupes erraient entre la salle,
les loges et les véhicules, dans cette étrange ambiance d’attente interminable qui est le lot commun des musiciens et
des acteurs. 
          Il faisait très froid, et on m’a proposé du thé.

          Dans la toute petite loge, je plaisantais avec eux, sur la vie
palpitante des rock stars, et j’ai demandé si l’attente était au
moins compensée par l’excitation du concert : je savais qu’ils
n’avaient pas joué depuis très longtemps. 
          Est-ce qu’ils avaient
le trac ? 
          Ils ont répondu en grommelant qu’ils n’avaient pas
le trac, non. 
          Pour changer de sujet, ils ont essayé de me
faire manger de la junk food et m’ont raconté des anecdotes
glorieuses et honteuses de concerts passés. 
          D’autres musiciens
entraient et sortaient, l’air très affairés, alors que personne
n’avait plus rien à faire d’autre qu’attendre, après les balances.
        
      

      
        
          Et puis, j’ai senti que ça rampait vers moi, lentement. 
          Une
tension impalpable, une drôle d’odeur électrique, une légère
pression dans l’air, quelque chose bougeait autour de moi.
        
      

      
        
          
            Ça
          
           revenait. 
          Une sourde angoisse grimpait dans mon
ventre, paralysait mes poumons, étreignait mon cœur, il y
avait les palpitations et les halètements, qu’il me fallait cacher,
et cette sensation de mort imminente, comment la décrire
autrement, pourtant je ne pensais pas avoir peur de mourir,
c’était d’autant plus humiliant et stupide, stupide, je faisais une
attaque de panique, il fallait que je sorte, que je m’isole, que je
reprenne mes esprits. 
          Je suis partie dans le petit bois derrière,
avaler mes cachets, respirer, connecter mon énergie à la terre.

          Les symptômes se sont apaisés. 
          Je restais pourtant terrifiée, que

          
            ça
          
           revienne sans préavis, sans aucune cause, déraisonnable,
incontrôlable… Rien ne me faisait plus peur que la peur.
        
      

      
        
          Je me suis assise dans l’herbe, pour écrire, entre la salle
et les loges. 
          Je regardais les autres aller et venir, de loin, et
Djag est venu me demander ce que je faisais là, toute seule,
si tout allait bien. 
          Il souriait mais semblait très nerveux. 
          J’ai
souri : le trac, bien sûr… je les enviais presque. 
          Je le lisais
sur son visage, dans la tension de ses épaules, et je le sentais
aussi. 
          J’allais très bien, j’avais juste envie d’écrire. 
          Il est reparti
comme une fusée.
        
      

      
        
          
          Quelle imbécile. 
          La chose dans les loges, c’était le trac.

          Une émotion simple, naturelle, et surtout qui ne m’appartenait pas. 
          J’avais juste senti leurs énergies, et je les avais
transformées en réveillant l’ennemi intérieur, j’avais cru que
le monstre intime revenait me dévorer et je l’avais ressuscité.
        
      

      
        
          Sentir à nouveau les autres 
          
            physiquement
          
           était si étrange,
est-ce que c’était revenu depuis longtemps ? 
          J’avais compris
mon empathie quand mon premier amant m’avait dit être
fasciné par ma capacité à sentir l’ambiance à l’instant où
j’entrais dans une pièce, à deviner les tensions, si bonne que
soit l’humeur affichée. 
          Ce que j’appelais empathie, 
          
            sentir
dedans
          
          , n’était pas la capacité de se mettre à la place de
l’autre, de le comprendre intellectuellement et d’imaginer ce
qu’il ressentait, bien que je connaisse également ce genre de
compassion, 
          
            sentir avec
          
          . 
          Ce que j’appelais empathie, c’était de
ressentir dans ma chair les émotions des autres, en dehors de
la conscience. 
          L’émotion était donc revenue, la mienne, et en
corollaire, celle des autres. 
          J’étais ressuscitée.
        
      

      
        
          Et vulnérable. 
          Pourtant, ce trac n’était pas 
          
            mauvais
          
          , même
pour eux. 
          Quelle confusion, entre eux et moi… Il fallait
juste que je sois prudente, il fallait être vivante au milieu des
autres, ouverte sans être envahie, rester distincte. 
          Finalement,
je n’avais pas si peur des émotions des autres. 
          C’était ce qu’ils
en faisaient qui me blessait, la manière dont ils transformaient
cette émotion en sentiment, ce qu’ils avaient dans le cœur.

          Dans le cœur, on a ce qui nous vient du ventre, transformé
par ce qu’on a dans la tête. 
          Mais j’étais vivante : certainement
une bonne nouvelle.
        
      

      
         
      

      
        
          L’année 2001 touchait à sa fin. 
          J’angoissais pour mon
permis de conduire : j’avais repris l’auto-école depuis la
rentrée. 
          J’ai demandé à Lou de m’emmener conduire dans
la forêt, quelques jours avant l’examen, pour ne pas perdre
la main. 
          Un simple entraînement mécanique, des routes de
campagne désertes, pour ne prendre aucun risque.
        
      

      
        
          Il faisait déjà nuit et il pleuvait. 
          Je n’étais plus sûre que ce
soit une bonne idée, j’avais peur de casser sa voiture ou de nous

          
          tuer. 
          Je ne savais même pas faire fonctionner les essuie-glaces :
c’était suicidaire. 
          Il m’a emmenée dans un endroit désert et
m’a laissé le volant. 
          Il me guidait, il connaissait parfaitement
les lieux. 
          Il me donnait de brèves indications, que je n’avais
aucun mal à suivre : je le trouvais bien plus synchrone que mes
moniteurs. 
          Je chouinais un peu, il y avait beaucoup trop de
monde, nous avions croisé plusieurs voitures, je voulais juste
m’exercer seule, c’était trop dangereux, il devait comprendre
que je conduisais très mal et que je ne connaissais pas du tout
sa voiture. 
          J’étais un vrai danger public. 
          
            Prends à gauche.
          
           Et
je me suis retrouvée sur une autoroute. 
          J’en ai eu le souffle
coupé, il a dit, 
          
            tu vois, tu t’en sors parfaitement, ne t’inquiète
pas, je t’ai emmenée ici parce que j’ai vu que tu en étais capable
et que tu aimerais ça.
          
           Alors, j’ai jubilé : oui, c’était bon, de se
retrouver sur cette immense route, dans le flot des voitures,
avec lui, sous la pluie battante.
        
      

      
        
          J’ai quand même raté l’examen. 
          Je roulais trop à gauche,
comme toujours, alors j’ai voulu redresser avec tant de bonne
volonté que je me suis retrouvée trop à droite, franchissement
d’axe médian, puis une absence d’anticipation, toujours incapable de prévoir d’où viendraient les autres.
        
      

      
         
      

      
        
          Ce devait être un soir de pleine lune. 
          Je ne vois pas d’autre
explication. 
          Nous dînions au restaurant en tête à tête, et j’ai
voulu couper mon portable, qui n’arrêtait pas de sonner alors
que Lou captivait toute mon attention. 
          Mon sac étant une
gigantesque caverne d’Ali Baba, je peinais à trouver l’artefact,
pendant qu’il m’observait d’un air amusé. 
          
            Foutredieu, quelles
drôles de choses tu promènes dans ta besace !
          
           Des tracts de
concerts, des bijoux, un feutre rose, un pot de miel miniature,
une paire de baguettes chinoises… et un Tampax, qui allait
jaillir sur la table. 
          Pour éviter l’incident, ma main a virevolté
et c’est un petit livre qui a été expulsé. 
          J’ai rougi. 
          Il semblait
encore plus amusé, 
          
            Nietzsche, tu essaies de m’impressionner ?
          
           Je
ne savais pas que lire Nietzsche était impressionnant, il me
semblait au contraire que tout le monde l’avait lu, sauf moi.

          Mais pas question de parler de mon Tampax. 
          Cette pudeur

          
          exacerbée ne me ressemblait pas : pour une raison incompréhensible, je ne voulais pas qu’il croie que j’étais en période
menstruelle. 
          Je l’ai raccompagné à sa voiture, mais je n’avais
aucune excuse pour monter dedans : il était garé en bas de
chez moi. 
          Je n’avais pas envie de rentrer. 
          J’aurais aimé rester
encore un peu avec lui. 
          Cela devait être un de ces soirs où on a
envie de sortir. 
          Mais il n’y avait aucun concert, aucune soirée,
et lui disait être en retard pour un plan cul.
        
      

      
        
          Il m’a téléphoné cinq minutes plus tard pour me dire : 
          
            mon
plan cul a foiré
          
          . 
          Alors je lui ai proposé de monter chez moi, par
jeu. 
          Il faisait trop le malin, depuis trop longtemps, non mais.

          J’étais curieuse de le connaître de cette façon : nous ne nous
entendrions pas sexuellement, mais l’expérience ne pouvait
pas être désagréable. 
          Il s’est assis sur mon canapé, je me suis
assise sur lui. 
          J’ai enlevé ses lunettes pour l’embrasser. 
          J’ai été
bouleversée par son regard humide et voilé, par son sourire
de joie rayonnante, presque enfantine, quand ma main s’est
posée sur sa nuque. 
          Il était si beau, comment avais-je pu ne
pas le voir avant ?
        
      

      
         
      

      
        
          J’aimais sa queue, ornée de bijoux argentés. 
          Une queue
circoncise, mais réparée par les bijoux érotiques librement
choisis. 
          Le piercing accroît la sensibilité en excitant les
terminaisons nerveuses. 
          Je n’ai pas eu de peine pour son
sexe mutilé. 
          Le nom barbare du piercing était frenum : une
barre traversant le gland, avec deux petites boules de chaque
côté, lisses et froides. 
          Il embrassait mon pubis, il est resté très
longtemps entre mes jambes, il me buvait avec passion. 
          Il a eu
un peu de mal à me baiser, après deux orgasmes, j’ai réclamé
une pause cigarette. 
          Il a blâmé la capote pour ses baisses de
fièvre. 
          J’ai haussé les épaules : c’était comme ça, les garçons
qui m’avaient vue dans un porno n’y arrivaient pas la première
fois, j’essayais de ne pas le prendre personnellement. 
          Il fallait
une seconde fois, voilà tout.
        
      

      
        
          Le contact de nos peaux était bouleversant. 
          Un frémissement voluptueux, un choc électrique basse tension, elles
se parlaient dans une langue inconnue, elles étaient faites

          
          pour se frôler, se coller. 
          Elles se caressaient toutes seules. 
          Une
révélation tout à fait inattendue… et inopportune. 
          Je n’avais
pas prévu que nous puissions nous entendre sexuellement, et
d’une façon aussi épidermique : ça ne pouvait pas exister. 
          Il
me mettait des papillons dans le ventre. 
          La seconde fois a été
un tremblement de terre. 
          Je m’obstinais à penser 
          
            seconde fois

          
          alors que mon ventre savait déjà que c’était la deuxième, que
j’en voudrais encore. 
          Quand il a joui, il a tremblé de tout son
corps. 
          Et puis, il est reparti, après avoir galamment proposé
de me raccompagner. 
          Alors que nous étions chez moi.
        
      

      
        
          D’abord, rien n’a changé. 
          Nous avons continué à plaisanter et il est resté mon ami, sans que rien soit altéré dans son
comportement. 
          J’ai guetté plusieurs jours le moindre signe
d’ouverture : rien. 
          Je me tenais tant bien que mal. 
          La troisième
fois qu’il est venu me chercher, je l’ai prié de m’expliquer
pourquoi il ne voulait pas monter chez moi, en lui jurant que
s’il ne voulait pas, je ne le violerais pas. 
          Il m’a répondu qu’il
en avait très envie, mais qu’il ne voulait pas être pénible. 
          Je me
suis moquée, c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais dite,
lui qui avait érigé la pénibilité en art. 
          Il est monté.
        
      

      
        
          Nous avons 
          
            oublié
          
           le préservatif. 
          Je voulais qu’il jouisse
dans ma bouche. 
          Il m’a expliqué qu’il n’éjaculait pas. 
          Il jouissait sans éjaculer, parfois il éjaculait en se masturbant, mais
c’était très rare, de plus en plus rare. 
          La première fois, avec
la capote, je n’avais pas réalisé. 
          Je savais que certains garçons
simulent grâce à ce bout de plastique. 
          Mais j’étais certaine
qu’il avait joui, lui.
        
      

      
         
      

      
        
          Pour le réveillon du nouvel an 2002, j’ai rejoint ma tribu.

          Gabriel était là, avec sa petite amie. 
          J’étais heureuse de le voir.

          Vraiment heureuse. 
          Il s’est produit une chose absurde. 
          J’ai
senti que je l’aimais, et c’était comme si je l’aimais pour la
première fois. 
          Après avoir joué l’amoureuse transie jusqu’au
supplice, aberrant ! 
          J’étais extatique, l’émotion balayait toutes
les questions. 
          C’était comme si enfin, je n’attendais plus rien
de lui, je ne désirais plus rien, je le voyais tel qu’il était, et j’en
étais comblée. 
          Comme si je l’aimais vraiment, maintenant que

          
          je n’étais plus amoureuse. 
          Je le lui ai dit : 
          
            Je t’aime,
          
           et je suis
partie. 
          Ce 
          
            je t’aime
          
           était le plus étrange qui soit jamais sorti de
ma bouche, et ne ressemblait à aucun autre. 
          Il m’a regardée
comme si j’étais folle, et j’ai réalisé qu’il ne comprenait pas du
tout. 
          Qu’il ne comprendrait sans doute jamais rien, et qu’il ne
pourrait jamais rien m’expliquer non plus, mais cela m’était
parfaitement égal, pour la première fois. 
          Je n’attendais plus
rien de lui. 
          Même plus la vérité, dont il ne m’avait avoué que
des bribes pendant ces années, Claire d’abord, puis Laetitia…
En lui tournant le dos, je ne sentais plus aucun lien entre
nous, simplement la conscience de sa présence, et j’ai su que
j’étais libre. 
          De lui, de notre relation, de son souvenir même.
        
      

      
        
          J’avais prévu de courir Paris de soirée en soirée : une
nouvelle coutume de Saint-Sylvestre. 
          Je trouvais mille
prétextes pour changer de soirée, pour rejoindre Lou. 
          Il n’y
avait aucune ambiguïté : nous couchions ensemble de temps à
autre, rien de plus. 
          Mais je n’avais pas envie d’être là, je voulais
aller au Katabar, je ne supportais plus la musique, j’avais envie
de bouger. 
          Je me suis donné un mal incroyable pour trouver
un taxi et faire rouvrir le bar, pour rejoindre la soirée privée en
bas. 
          J’étais heureuse de le voir, sa simple présence dans la pièce
me suffisait : personne n’était au courant que nous couchions
ensemble. 
          J’avais beaucoup arrosé la nouvelle année : il ne
buvait pas, ne se droguait pas, mais il me supportait dans tous
les états. 
          Il m’a interrompue en pleine conversation avec Djag :

          
            Il faut que je te parle
          
          . 
          Il m’a attirée dans le couloir des toilettes.

          
            Qu’est-ce que tu veux ?
          
           Il a planté son regard dans le mien et
il a caressé mon sein gauche. 
          J’ai plaqué ma main contre sa
braguette, mes yeux plongés dans les siens. 
          Il me provoquait,
je le provoquais, et de provocation en provocation nous nous
sommes portés à l’incandescence, nous sommes entrés dans
les toilettes. 
          Je me suis souvenue que j’étais en fin de règles.

          Je le lui ai dit : il m’a demandé si j’avais un tampon ou une
serviette, et comme j’avais un tampon, il a commencé à me
caresser et à me lécher, et comme il me léchait, j’ai enlevé
mon tampon et je me suis retournée pour qu’il me prenne,
un genou sur la cuvette des toilettes, les bras pliés sur le

          
          réservoir de la chasse d’eau, putain, cela faisait si longtemps
que je n’avais pas baisé dans des chiottes… J’avais de nouveau
dix-sept ans et le monde redevenait rouge.
        
      

      
        
          Quand nous sommes ressortis, la soirée était finie. 
          Les
Black Bomb A nous attendaient pour nous dire au revoir.

          Nous avions lamentablement trahi notre politique de discrétion. 
          Nous avions décidément une très mauvaise influence
l’un sur l’autre. 
          Aucun de nous n’avait l’intention d’en arriver
là. 
          C’était pourtant inéluctable.
        
      

      
        
          Cet incident a beaucoup fait jaser. 
          Une copine commune,
avec qui je dînais quelques semaines plus tard, y a fait allusion
finement : 
          
            Alors, il paraît que tu as fait la dinde au nouvel an ?

            Ah, c’est ça de trop boire.
          
           Elle avait de la peine pour moi. 
          J’ai
hoché la tête tristement… pour elle. 
          C’était une bien triste
manière de voir le monde, de la part d’une fille réputée
rock’n’roll. 
          Oui, j’aimais me faire baiser dans les chiottes,
et maintenant que j’étais libre de nouveau, je m’affligeais
de constater que les autres me voyaient encore à travers les
barreaux de leur propre prison, celle du jugement.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous passions beaucoup de temps, après, à nous caresser,
ou à simplement laisser nos peaux se toucher, puisqu’elles se
caressaient toutes seules. 
          Il attendait que je l’invite à venir, et
j’en avais envie à chaque fois que je lui parlais au téléphone
ou qu’il m’envoyait un texto. 
          Tous les jours, vieille habitude
d’amis… Je me retenais autant que possible, prenant même
du plaisir à cette torture du désir qui envahissait toute ma vie.

          Un matin, j’ai vu son cou marbré de rose, rouge et violet. 
          Je
lui avais fait des suçons. 
          Je me suis répandue en excuses, morte
de honte, j’ai juré que ça ne se reproduirait plus, il disait,

          
            mais ce n’est pas grave, je n’ai pas mal,
          
           mais il ne comprenait
pas, je ne voulais pas laisser ce genre de traces, je ne voulais
pas marquer mon territoire, comme une connasse stupide et
irrespectueuse. 
          
            Oui, mais moi j’aime comme tu me dévores le
cou, au point que j’aime ces marques.
          
           N’importe quoi. 
          Il disait
n’importe quoi. 
          C’en était inquiétant. 
          Je lui dévorerais le cou
sans laisser de marques.
        
      

      
        
          
          Il était circoncis, et il n’éjaculait pas. 
          À devenir dingue. 
          Je
savais parfaitement, dans la théorie, que l’orgasme est indépendant de l’éjaculation : une base de l’enseignement tantrique, on
peut jouir sans éjaculer et éjaculer sans jouir. 
          Mais c’est une
chose de le savoir, une autre de s’y confronter aussi brutalement.

          Je n’étais pas préparée à cette frustration. 
          J’ai pris conscience de
l’importance que j’accordais à ces quelques millilitres de sève,
comme une récompense, une offrande, une fin naturelle de
l’échange. 
          Il ne me donnait pas ce qui m’était dû ! 
          Il défiait mon
pouvoir ! 
          J’étais obligée de trouver d’autres repères.
        
      

      
        
          Mais il me donnait tant de pouvoir sur lui. 
          Il arrivait chez
moi en conquérant, visage dur et énergie sourde, pour châtier
mes insolences et mes provocations. 
          Je le regardais avec l’attention d’un chat, en souriant de plaisir, j’attendais l’assaut de
pied ferme, une bretelle de ma nuisette glissait sur mon épaule
et son élan guerrier se brisait comme une vague sur un rocher,
il fondait sous mes yeux dans un soupir étranglé, une émotion
si violente et pure qu’il était beau au-delà de l’imaginable…
et que j’étais belle. 
          Mon corps était ressuscité, il tremblait,
haletait, transpirait, jouissait si fort que j’en aurais pleuré.
        
      

      
        
          Comme ce garçon n’éjaculait pas, c’est moi qui ai éjaculé.

          Il fallait bien que quelqu’un assume ce rôle. 
          Mais c’est lui
qui m’a appris. 
          Il me faisait tant de choses que je n’imaginais
pas, parce qu’il les inventait pour moi. 
          La première fois m’a
stupéfiée, j’avais déjà senti mon point G, cette zone enflée
et plus sensible, les spasmes et les élancements de plaisir en
jet, presque comme une envie d’uriner, mais je n’avais jamais
éjaculé, ni ressenti ce type d’orgasme presque douloureux.
        
      

      
         
      

      
        
          Au bout de quelque temps, j’ai réalisé que nous nous
voyions plusieurs fois par semaine, trois ou quatre fois,
presque un jour sur deux, beaucoup trop pour des amants
libres. 
          Je ne voyais plus aucun de mes communistes. 
          Il m’avait
dit, comme il connaissait leur existence, qu’il savait que j’avais
des 
          
            affaires en cours
          
          , et qu’il ne voulait pas arriver dans ma vie
en bouleversant tout. 
          J’avais alors réalisé que je n’avais plus
envie d’aucun d’eux.
        
      

      
        
          
          Nous étions en train de déraper. 
          Je ne l’ai pas appelé et
je n’ai pas répondu à son premier appel, ni à son premier
texto. 
          Quand il a rappelé le lendemain, je lui ai dit que nous
devrions cesser de nous voir quelque temps, et surtout de
coucher ensemble. 
          
            Même debout ?
          
           Même debout ! 
          Il a cru que
c’était à cause des rumeurs persistantes sur notre nouvel an
dans les sanitaires. 
          Il en avait donc entendu parler aussi ? 
          J’ai
plaisanté, les gens vivaient une terrible misère sexuelle pour se
préoccuper autant de nos ébats. 
          Il m’a juré qu’il n’avait jamais
dit un mot sur le sujet, et qu’il me respectait profondément,
sinon il n’aurait pas pu le faire. 
          Je n’en avais jamais douté, et
d’ailleurs, si je ne l’avais pas senti, je n’aurais pas eu envie de le
faire. 
          C’était totalement hors sujet. 
          Je sentais les embrouilles
arriver, quelque chose changeait, ça se passait toujours mal
et c’était toujours de ma faute… Tout ça était très confus. 
          Il
fallait faire un effort pour rendre mon discours plus cohérent.
        
      

      
        
          Je voyais bien que nous étions déjà comme un couple, à
l’insu de mon plein gré, et je ne croyais pas du tout au couple.
        
      

      
        
          Il m’a répondu très doucement, très calmement : 
          
            Tu ne dois
pas avoir peur de tes émotions.
          
           J’en suis restée bouche bée. 
          Mon
ego s’est cabré comme une bête sauvage et de la fumée me
sortait des naseaux. 
          Moi ! 
          Peur de mes émotions ! 
          Moi ! 
          Peur !

          Mademoiselle même pas peur !
        
      

      
        
          Eh bien, oui, j’avais peur. 
          J’en étais fort mortifiée. 
          Il n’avait
pas peur, lui, il ne se gênait pas pour me le montrer. 
          On allait
voir ce qu’on allait voir. 
          S’il avait dit 
          
            tes sentiments
          
          , au lieu
de 
          
            tes émotions
          
          , je me serais sans doute enfuie à l’autre bout
du monde. 
          J’étais pourtant bien certaine de ne jamais avoir
partagé avec lui mes théories.
        
      

      
        
          De toute évidence, c’était l’homme de la situation. 
          Alors,
je me suis abandonnée au Diable.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai laissé la passion me dévaster. 
          J’ai pris tout le pouvoir
qu’il me donnait sur lui, sans plus rien retenir, et dans le
même mouvement je lui ai donné tout pouvoir sur moi. 
          Je
dévorais sa gorge, son cœur, son sexe, je l’invitais à explorer les
moindres recoins de mon être, et je me laissais ensevelir sous

          
          son corps. 
          Je laissais mon empreinte sur lui, baisers, griffures
et morsures, parce que le monde extérieur ne comptait plus,
plus rien d’autre ne comptait que lui et moi, lui dans moi,
moi dans lui.
        
      

      
         
      

      
        
          Nos nuits s’allongeaient, et nous avons fini par dormir
ensemble. 
          Nous ne pouvions plus faire autrement. 
          Il aimait
se blottir contre moi, se coller dans mon dos et respirer ma
nuque. 
          Il voulait poser ses mains sur mon ventre. 
          J’y voyais
une lubie, une fantaisie excentrique, très amusée qu’il puisse
rester ainsi des heures et des heures. 
          Sa main sur mon ventre,
comme si c’était la chose la plus importante du monde. 
          Tout
ce que je voulais, c’était sa peau contre la mienne. 
          Peut-être
que c’était symbolique, pour lui, qu’il voulait montrer de
la tendresse pour mes cicatrices encore visibles. 
          Et puis, je
me suis mise à aimer cela : ses mains devenaient brûlantes et
me transmettaient bien plus de chaleur qu’elles n’auraient
dû, comme si quelque chose se réchauffait dedans. 
          Quelque
chose bougeait dedans.
        
      

      
         
      

      
        
          Une nuit, alors que j’étais allongée contre lui, il a eu un de
ses irrésistibles soubresauts de bonheur, qui ressemblaient au
hoquet des enfants après une crise de larmes, et il m’a dit, 
          
            il
faut que je te dise quelque chose, mais il ne faut pas que tu aies
peur. 
            Je t’aime.
          
           Encore un soubresaut, 
          
            tais-toi, n’aie pas peur,
c’est juste que c’était là dans mon ventre, et il fallait que cela sorte.
          
        
      

      
         
      

      
        
          Je n’avais pas peur. 
          J’étais terrorisée. 
          Il avait beau dire,
quand on prononce ces mots, 
          
            je t’aime
          
          , on s’aventure dans
la zone du sentiment, il ne fallait pas me prendre pour une
imbécile. 
          Il ne se rendait donc pas compte de la gravité de
la situation ? 
          Visiblement, non. 
          Et il était là, allongé, abandonné, les yeux fermés, extatique. 
          Il n’avait pas bougé, alors
que je m’étais redressée comme un chat qu’on asperge, il était
bêtement, complètement satisfait de l’avoir dit, puisqu’il avait
envie de le dire, et il n’attendait rien de plus. 
          J’ai senti quelque
chose monter, un élan de mon être vers lui, je l’aimais tant,

          
          j’étais totalement folle de lui et amoureuse comme je ne l’avais
jamais été, si fort que je doutais de l’avoir déjà été avant, oui,
moi aussi j’avais envie de lui dire je t’aime.
        
      

      
        
          Mais je ne l’ai pas dit. 
          Pourtant, je n’avais plus peur. 
          Je voulais
le garder encore un peu en moi, pour le laisser tourner dedans,
s’amplifier jusqu’à me remplir à ras bord, comme toutes les
émotions qu’on s’empêche d’exprimer. 
          Je n’avais jamais pensé
qu’il puisse y avoir des applications positives au mécanisme de
refoulement, mais je me retiendrais jusqu’au raz-de-marée.
        
      

      
         
      

      
        
          Je caressais maintenant le démon sur son épaule et je lui
disais qu’il me parlait, qu’il m’appartenait depuis toujours,
et que s’il n’était pas sage, le démon quitterait sa peau pour
revenir dans la mienne pendant notre sommeil. 
          J’aimais
aussi ses marques sur moi, les traces violacées de nos combats
de titans. 
          Mon cœur était ressuscité, il tremblait, haletait,
transpirait, jouissait si fort que j’en aurais pleuré. 
          J’étais un
brasier ardent, j’étais la femme écarlate.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous avons passé des semaines si intenses qu’elles
semblaient contenir des siècles mais s’écoulaient comme des
secondes, dans une bulle de plaisir, sans aucune considération
pour le quotidien. 
          Il ne prenait aucun genre de drogue, pas
même une goutte d’alcool, mais il s’amusait de mes ivresses.

          Parfois, il m’invitait chez lui, il aimait cuisiner pour moi. 
          Il
me maternait. 
          Il fondait parce qu’avec lui, je m’endormais
en sursaut, en une seconde, dans un soupir, et qu’il sentait
que c’était une preuve d’amour. 
          Alors, il restait sans bouger
à me regarder, ému si je bavais un peu contre sa poitrine en
dormant, comme font les chats heureux.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous sortions de temps à autre. 
          Il était maître ès mondanités, dans le monde du métal. 
          D’une charmante manière,
aimant être entouré mais jamais faux. 
          Il était fondamentalement séducteur, et pourtant je ne trouvais rien d’indigne dans
son comportement, parce qu’il y prenait un plaisir sincère. 
          Il
flirtait sans mentir : c’était sa nature, sans calcul ni compromis.
        
      

      
        
          
          J’appréhendais tout de même la confrontation aux autres.

          Nous avons fait notre première sortie en tant que couple à
un concert de hardcore. 
          Je voulais arriver tôt et partir dès la
fin. 
          Je me suis collée près de la scène, là où le son ne permet
pas d’engager une conversation. 
          Entre deux groupes, il m’a
raconté en riant que plusieurs de ses amis étaient venus lui
dire 
          
            qui j’étais
          
          , et leur tête quand il leur avait répondu que oui,
il me connaissait, intimement, puisque j’étais 
          
            son amoureuse
          
          .
        
      

      
        
          Il avait l’air de prendre les choses du bon côté. 
          Finalement,
il était beaucoup plus célèbre que moi dans les endroits où
nous sortions, concerts de hardcore ou punk, bars métal,
soirées privées alternatives : incroyablement reposant. 
          Il rétorquait à ses potes de l’underground qui me voyaient comme
une pétasse mainstream que j’étais 
          
            dans le hardcore
          
           depuis plus
longtemps que lui, et il se délectait de cette bonne blague. 
          Il
tiendrait peut-être le choc.
        
      

      
         
      

      
        
          Je reprenais soin de moi : j’allais consulter une spécialiste
en médecine chinoise pour débloquer mes méridiens, équilibrer les énergies. 
          Un jour, elle a observé ma posture pendant
que je me rhabillais. 
          
            Tu es ramassée sur toi-même, comme si tu
avais pris trop de coups
          
          . 
          J’ai acquiescé : 
          
            Je suis en excès de Yin
au contact des autres, même quand je marche dans le métro,
j’évite, je m’efface, je me ratatine, alors que je devrais marcher la
tête haute et les épaules ouvertes, yang, pour qu’on me laisse mon
espace, je sais aussi qu’en cas de choc, quand on me bouscule,
j’aurais moins mal si j’étais le Yang.
          
           Elle a haussé les sourcils :

          
            Non, tu n’as pas besoin de travailler le Yang. 
            Tu en as beaucoup.

            Tu dois travailler le Chi.
          
           Je savais ce qu’était le Chi, mais je
ne l’avais jamais trouvé. 
          Il faut des années de pratique pour y
parvenir : pas mon style.
        
      

      
        
          
            Peux-tu m’expliquer le Chi ?
          
           Je pressentais qu’elle ne pourrait
pas, de la même manière qu’on ne peut expliquer le Tao. 
          
            Non,
je ne peux pas te l’expliquer, mais je vais essayer de te le montrer.

            Pousse-moi.
          
           J’ai regardé cette toute petite bonne femme, dont
la tête arrivait au niveau de ma poitrine, très gênée. 
          
            Vas-y,
pousse-moi, de toutes tes forces, de tout ton Yang.
          
           J’ai poussé

          
          de toutes mes forces, elle n’a pas bougé d’un pouce. 
          
            Tu vois,
le Chi est beaucoup plus fort que le Yang. 
            À toi. 
            Enracine-toi
dans le sol, et ferme les yeux.
          
           Elle m’a poussée et j’ai heurté
le mur. 
          
            Recommence. 
            Va là où tu veux être. 
            Projette-toi dans
ton endroit idéal, très loin.
          
           J’ai fermé les yeux, incapable de
trouver un endroit, et j’ai encore heurté le mur. 
          Cette petite
bonne femme avait une force redoutable. 
          
            Encore ! 
            Attention,
pas avec ta tête, avec ton être. 
            Tu comprends ?
          
           Je comprenais, et
j’ai court-circuité l’intellect. 
          J’ai fermé les yeux, et j’ai invoqué
le Chili, en m’étonnant de ce choix. 
          Je n’avais pas la moindre
idée d’à quoi ressemblait ce pays, je ne pouvais même pas le
situer sur une carte. 
          Ça devait être l’endroit le plus lointain
auquel je pouvais penser, comme si je voulais fuir le monde
encore, ou peut-être à cause de Jodo, ou à cause du 
          
            Chi-li
          
          .
        
      

      
        
          Elle a dit : 
          
            Tu ne veux pas y être, tu y es ! 
            Tu ne penses pas que
tu y es ! 
            Tu n’es plus là.
          
           Et alors, j’ai senti que j’étais ailleurs.

          Comme une grande respiration, l’alignement de mon corps
était différent, elle me poussait de toutes ses forces, tirait, et
je ne bougeais pas. 
          Je me sentais grandie, entre deux infinis,
comme si un souffle s’était déployé… Au-delà de la volonté.

          C’était la Force. 
          Comme la première fois où j’avais porté des
talons aiguilles, en mille fois plus puissant. 
          Ça avait été si
facile que j’aurais pu avoir le sentiment d’avoir volé le Chi,
sans le sourire satisfait de mon instructrice : 
          
            Tu l’as attrapé du
premier coup.
          
        
      

      
         
      

      
        
          Virginie venait de finir le manuscrit de 
          
            Teen Spirit
          
          . 
          Elle
y avait mis plus de petits bouts de moi que dans aucun
autre – dans la première version, Sandra me ressemblait
encore vraiment. 
          Et dans ces petits bouts, j’ai trouvé mon
plus grand secret. 
          L’idée folle qui me hantait depuis 
          
            Sombre
          
          ,
dont je n’avais jamais parlé… même pas à Virginie.
        
      

      
        
          De la voir si mal me la rendait sympathique, plus humaine,
plus proche de moi. 
          Que les choses lui coûtent, à elle aussi,
l’égarent, lui défoncent l’âme et qu’elle ne sache plus comment s’y
prendre. 
          J’ai commencé de capter que Sandra faisait sa grande
dame, mais n’en menait pas bien large non plus, au fond. 
          Alors,

          
          c’était comme si on pouvait vraiment devenir des amis, sans que je
cherche toujours à la rabaisser à mon niveau, la démasquer, sans
que je traque incessamment la faille où planter mon couteau
        
        
          1
        
        
          .
        
      

      
        
          Je n’en revenais pas. 
          Je n’étais pas folle, je faisais cet effet-là
aux autres, il y avait vraiment des gens qui cherchaient à abattre
ceux qui semblaient forts. 
          La haine de chien à loup. 
          C’était
enfin dit, encore mieux : écrit. 
          J’ai pleuré sur le manuscrit, de
soulagement de ne pas avoir tout imaginé, et alors… j’ai enfin
ressenti de la colère, contre les autres, maintenant que c’était à
l’extérieur de moi, je voyais bien que ce n’était pas juste. 
          Que
je n’avais pas à subir la faiblesse des autres. 
          Je me suis aussi
souvenue qu’un livre peut guérir. 
          Soi-même, et les autres.
        
      

      
         
      

      
        
          Le mien me hantait toujours. 
          Plusieurs éditeurs voulaient
me rencontrer, mais j’avais peur d’être signée pour de
mauvaises raisons, j’avais peur qu’on ne soit pas assez exigeant,
qu’on n’y croit pas de la même manière que moi. 
          Virginie
me pressait de me lancer, elle disait qu’évidemment, tous les
éditeurs voulaient rencontrer Coralie, que je devais profiter
de l’effet que le porno avait sur les hommes, que je ne me
rendais pas compte du charisme qu’il me donnait… et je me
suis effondrée, certaine de ne jamais trouver d’éditeur. 
          Parce
que je ne pourrais jamais signer avec quelqu’un en le laissant
croire qu’il avait la moindre chance de coucher avec moi. 
          Je
me haïssais de provoquer ce désir faux, né d’une illusion,
auquel je ne désirais pas répondre mais que je ne pouvais pas
ignorer. 
          Si vraiment la pornostar les excitait à ce point, elle me
condamnait à l’infamie d’un jeu de dupes, ou au ressentiment
que provoquerait mon refus explicite. 
          Pourtant, ce livre, j’en
avais déjà écrit des passages entiers… dans ma tête. 
          J’avais
déjà le titre, 
          
            Betty Monde
          
          . 
          Le pseudonyme que j’aurais dû
choisir, sept ans auparavant.
        
      

      
        
          Et puis, entre tous les autres, Virginie a parlé du Diable
vauvert, et j’ai su que ce serait eux. 
          Il peut sembler stupide
de choisir un éditeur sur son nom, sur un genre d’intuition

          
          superstitieuse… Mais ce ne l’est pas. 
          Quand on sait lire en
profondeur, on peut se fier à ce qui est montré. 
          Le nom
ne ferait pas seulement bien sur la couverture : il disait la
créativité, la liberté, l’indépendance, le non-conformisme.

          Tout cela, je ne le confiais qu’à Virginie, qui transmettait à
l’éditrice, qui a déclaré qu’elle attendait impatiemment mon
appel. 
          Mais moi, j’attendais qu’elle m’appelle. 
          Ce n’était pas
un jeu de pouvoir : je ne pouvais pas, pour une raison qui
m’échappait.
        
      

      
        
          Enfin, le désir a été plus fort que cette peur incompréhensible : quand elle m’a fait savoir qu’elle montait à Paris,
je l’ai appelée. 
          J’ai préparé des textes, un synopsis, et j’ai été
lui dire mon désir d’écrire, et j’en étais bouleversée, je n’avais
pas exprimé de désir de ce genre depuis, depuis… depuis mes
débuts dans le porno, oui, ensuite, je m’étais contentée d’accepter ou de refuser ce qu’on me proposait. 
          J’avais cessé de me
proposer par peur de m’imposer. 
          J’en étais venue à m’excuser
d’accepter ce qu’on me proposait… Et je me défendais encore,
d’avoir demandé ou lutté pour obtenir ces 
          
            accomplissements
          
          ,
du Hot d’Or à 
          
            Baise-moi
          
          , combien de fois avais-je répété que
je n’avais jamais rien demandé, parce que pour les autres ce
que j’avais fait devenait ce que j’avais ?
        
      

      
        
          Cette fois, l’élan était trop viscéral. 
          Quelque chose a basculé
en moi grâce au désir d’écrire, quelque chose s’est remis en
place. 
          Même si l’alignement n’était pas encore parfait.
        
      

      
         
      

      
        
          Lou m’a sodomisée si naturellement que je n’ai aucun
souvenir particulier de la première fois. 
          Parfois, il ne me
pénétrait pas, et c’était mon idéal, il me caressait avec sa
queue, sans jamais entrer malgré mes spasmes, et en vérité, il
n’existe pas de meilleur sextoy qu’un pénis, texture et température idéales pour s’écraser contre un clitoris, la chair contre
la chair. 
          Parfois, il pénétrait et remplissait mes mains, ma
bouche, ma chatte, mon cul, et c’était également mon idéal, la
chair dans la chair. 
          Sa manière de me recouvrir complètement
ne m’écrasait pas, sa façon de me faire ployer me permettait
de me déployer, rien à voir avec ce sentiment étrange que

          
          j’avais parfois, quand mon partenaire me pliait comme pour
me rétrécir, comme si j’étais trop grande pour lui : entre nous
tout devenait gigantesque.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous étions libérés de tout, même du genre : régulièrement,
il me rappelait que c’était lui le garçon, et je lui rappelais que
c’était moi la fille. 
          Parfois nous nous emmêlions. 
          
            Ouvre-moi
la porte, non, c’est moi la fille, donc c’est toi qui m’ouvres la porte,
je vais t’enculer, parce que c’est moi le garçon, d’accord pour cette
fois, allume-moi une cigarette, non, je suis le garçon alors c’est toi
qui m’allumes une cigarette, comment cela, tu es sûr, ce n’est pas
l’inverse normalement ?
          
           Ça se discutait, tout n’était pas si bien
organisé finalement.
        
      

      
        
          Et c’était notre paroxysme de l’humour absurde.

          Certainement nous étions les seuls au monde à comprendre
ce qu’il avait de si drôle. 
          J’avais exploré tout son corps, moi
aussi. 
          Il était mon territoire, jusqu’au fondement de son être.

          J’aimais pénétrer son anus pendant que je dévorais son sexe,
autant que j’aimais sentir mon anus rempli quand il me faisait
jouir avec sa bouche, et il s’ouvrait en grand pour m’accueillir.
        
      

      
        
          Un soir, il est venu avec un gode ceinture. 
          Je n’ai pas hésité
une seconde, malgré mon aversion pour les gadgets sexuels.

          Le ridicule n’existait pas dans notre dimension. 
          Je l’ai forcé
à me sucer, en enfonçant mes ongles dans sa gorge, et puis
je l’ai pénétré en le branlant, doucement, j’ai marqué une
pause quand mes reins se sont collés contre ses fesses, en lui
murmurant quelque chose à l’oreille, quelque chose de très
sale et de très vulgaire, et je savais parfaitement comment
faire parce que j’avais appris de l’autre côté du miroir, j’ai
commencé à bouger en lui, je le branlais comme j’aimais
être branlée pendant la sodomie, parfois je lui ordonnais
de le faire lui-même, et je l’ai fait jouir plusieurs fois, dans
la fureur. 
          Ma prothèse me gênait pourtant, je n’étais pas
handicapée, dans la transe de la fusion, je savais qu’elle était
superflue, j’étais entière et j’avais tout ce qu’il me fallait, et
surtout tout ce qu’il lui fallait… Alors je l’ai arrachée de
mes reins et j’ai utilisé mes doigts, ceux qui se trouvaient au

          
          bout de mon bras droit, le membre où se concentrait mon
maximum d’énergie virile, yang, d’après mon instinct – et
la plupart des spiritualités ou disciplines ésotériques. 
          Je ne
sais comment, mon bras s’est calé contre mon ventre, et je
l’ai baisé de tout mon corps, seulement nos chairs et nos
énergies, sans artifice siliconé.
        
      

      
         
      

      
        
          Une nuit où il m’avait demandé de le prendre, j’ai senti
qu’il ne m’accueillait pas. 
          Je suis sortie de son corps et il s’est
recroquevillé, honteux, en gémissant des excuses. 
          J’étais
totalement désemparée. 
          Un cliché de couple à l’envers : il
était désolé de ne pas pouvoir, de ne pas être capable de
me recevoir, il jurait qu’il en avait envie, vraiment, et qu’il
aimait ça et qu’il m’aimait moi, qu’il voulait me faire plaisir.

          Alors que l’acte n’avait de sens que dans un plaisir partagé !

          Dans ce jeu particulièrement, mon plaisir naissait dans le
sien, ma main étant objectivement assez pauvre en terminaisons érogènes. 
          J’ai dû le rassurer, le consoler, ce n’était
pas grave, je savais très bien que parfois ça ne passait pas,
pour l’avoir expérimenté, le corps refusait, une sensibilité
différente, la meurtrissure d’un excès passé, la fatigue, le
stress, trop chaud ou trop froid… Pas besoin d’une vraie
raison, en vérité. 
          La sodomie est l’acte sexuel le plus intime,
celui où on ne peut pas mentir, celui où l’esprit ne peut
rien contre le corps et l’énergie. 
          Heureusement, le temple
est gigantesque, il n’est pas nécessaire d’aller toujours en
son cœur : personne ne peut vivre en permanence dans de
si extrêmes paysages.
        
      

      
         
      

      
        
          Notre amour était si passionnel, irréel, intenable, qu’il
allait nous tuer. 
          C’était la première fois que je pratiquais la
sodomie avec mon petit ami. 
          Mais je n’avais ni le temps ni
l’envie de penser, l’intellect était en sommeil pendant que je
dansais ma bacchanale.
        
      

      
        
          La sodomie était notre paroxysme de l’intimité, un art
sauvage, bestial et sacré. 
          Pourtant… je n’avais peut-être pas
de réel plaisir physique dans la sodomie, après tout, je me

          
          caressais systématiquement, le jeu était mental, mon esprit
pouvait provoquer seul ces orgasmes dévastateurs… On
m’avait même soutenu que je m’étais convaincue d’aimer ça
pour d’obscures raisons, par goût exagéré de la contradiction, puisque l’expérience des autres contredisait la mienne.
        
      

      
        
          Je me suis aperçue que Lou pouvait atteindre l’orgasme
par la seule pénétration anale. 
          Et que je le pouvais aussi. 
          Tous
mes doutes se sont envolés. 
          Je pouvais le vivre en moi et l’observer en lui. 
          J’étais stupéfaite de la similitude des réactions
de son corps mâle et de mon corps femelle, dès qu’on allait au
fond des choses… tout au fond. 
          J’avais appris à différencier
le corps mâle et le corps femelle, et j’accédais maintenant à
l’essence de l’être.
        
      

      
        
          En vérité, l’orgasme anal est le nirvana de la sexualité.

          L’orgasme androgyne, alchimique, par-delà le masculin et le
féminin.
        
      

      
         
      

      
        
          On dit que Freud définissait l’orgasme clitoridien comme
infantile, en opposition à l’orgasme vaginal, mature. 
          Les
Chiennes de garde relayaient cette information : cette
hiérarchie entre l’orgasme clitoridien et l’orgasme vaginal
impliquerait que la femme ne peut parvenir au plaisir sans
l’homme, qu’il lui manque un phallus et qu’elle est inférieure,
alors que tout le monde sait bien que le centre du plaisir chez
la femme est le clitoris. 
          Fichtre.
        
      

      
        
          Au lieu de décréter que Freud était un con, j’ai
examiné sa proposition. 
          Un véritable signe de maturité
intellectuelle.
        
      

      
        
          Très bien. 
          Peut-être mon aversion pour les Chiennes de
garde était-elle si viscérale que leurs ennemis me devenaient
sympathiques. 
          Freud devait dire quelque chose d’important
pour qu’elles s’acharnent sur lui. 
          D’ailleurs, je trouvais leur
interprétation discutable, pour ne pas dire stupide. 
          On
pouvait très bien avoir un orgasme vaginal sans phallus, ou
sans homme au bout du phallus. 
          Personnellement, je jouissais
généralement plus fort avec un garçon qu’avec une fille…
même s’il ne me pénétrait pas. 
          C’est pourquoi je reconnaissais

          
          
            avoir une dominante hétérosexuelle
          
          , rien à voir avec 
          
            être vaginale
ou clitoridienne
          
          .
        
      

      
        
          Je ne croyais pas une seconde non plus à ce manque de
pénis que toutes les petites filles ressentiraient. 
          Quelle idée
saugrenue, alors que le corps féminin était si mystérieux et
fascinant ! 
          Sans être totalement con, Freud projetait sans
doute sa propre angoisse de castration. 
          Il m’était arrivé de
baiser avec une fille et de supplier qu’elle me pénètre, parce
que mon ventre voulait être rempli : je n’essayais pas à ce
moment de m’emparer de son 
          
            phallus
          
           par procuration.
        
      

      
        
          Il y avait pourtant une vérité dans les essais de Freud, bien
que seulement esquissée et maladroite. 
          Je n’en avais lu que des
bribes – Jung me semblait infiniment plus profond –, mais
ses théories semblaient en évolution permanente, et cela était
déjà infiniment respectable. 
          Et je trouvais admirable qu’un
homme de son époque se soit intéressé à l’orgasme féminin
et ait pu dégager ces ébauches uniquement par une écoute
attentive. 
          Il avait senti quelque chose d’important, dont
beaucoup de femmes témoignaient.
        
      

      
         
      

      
        
          Paradoxalement, je trouvais étrange de considérer le clitoris
et le vagin comme des organes indépendants : découper
le corps en morceaux distincts, alors que c’était un tout en
constante interaction ! 
          Dans la fièvre, la pointe de mes seins
même était indiscutablement reliée à mon bas-ventre.
        
      

      
        
          Mais en toute chose, on peut appliquer le principe des
alchimistes : 
          
            solve et coagula
          
          , décomposer et recomposer, pour
attendre l’harmonie de l’unité véritable.
        
      

      
        
          Le clitoris n’est pas le centre du plaisir féminin. 
          Il est
la partie émergée de l’iceberg, la clef du temple et non le
temple, et parfois, on peut y pénétrer par d’autres voies,
qu’on découvre par instinct si on est assez audacieux, ou
qu’on devine d’expérience, pour avoir exploré le temple avec
suffisamment d’attention.
        
      

      
        
          L’orgasme clitoridien est une décharge d’énergie qui monte
dans le ventre, et l’orgasme vaginal inonde le centre du ventre,
comme s’il naissait plus profondément.
        
      

      
        
          
          L’orgasme anal, lui, prend naissance à la racine, et l’axe de
l’énergie libérée traverse tout le corps verticalement, irradie
toute la colonne vertébrale.
        
      

      
        
          L’orgasme clitoridien est une vague, le vaginal un
raz-de-marée, et il n’y a tout simplement pas assez d’eau
dans l’océan pour définir l’orgasme anal : c’est Kundalini
qui s’éveille et se dresse en irradiant les sept chakras. 
          Le
troisième œil !
        
      

      
         
      

      
        
          Mon amant infernal avait le troisième œil. 
          Shiva, le
destructeur, et par là même le créateur, ancêtre du Diable
avant que le Bien et le Mal n’existent, dont les trois yeux
symbolisent le soleil, la lune et le feu. 
          Mon époux sacré…
        
      

      
        
          Ma mère me racontait que mon père m’appelait Kali. 
          En
vérité, il me nommait ainsi parce que je me nommais ainsi.

          Je ne m’en souviens pas, mais dans l’infinie sagesse des petits
enfants, je parlais de moi à la troisième personne, alors que je
peinais encore à prononcer toutes les syllabes de mon prénom.

          Ma mère ne se rendait sans doute pas compte de ce qu’elle me
disait. 
          Kali, émanation guerrière de Shakti, la noire… 
          
            celle qui
terrifie la terreur.
          
        
      

      
        
          Sa légende s’était imprimée en moi. 
          Le démon des
mensonges, Raktavija, allait détruire le monde et tous les
dieux étaient impuissants, même Kama, le dieu de l’amour.

          Car chaque goutte du sang versé donnait naissance à un
nouveau démon en touchant terre. 
          Et Parvarti elle-même
ne parvenait pas à éveiller son époux Shiva, perdu dans sa
méditation.
        
      

      
        
          Alors Parvarti a pris la forme de Kali, pour combattre le
démon. 
          Et Kali a tranché les têtes de la multitude de démons
mensonges, recueillant chaque goutte de sang sur sa langue,
buvant le mal plutôt que de le laisser toucher le monde et se
multiplier, mais le sang l’a empoisonnée, et 
          
            ivre du sang des
démons
          
          , elle s’est lancée avec fureur dans la danse destructrice,
et ses pieds faisaient trembler le monde, et le tremblement du
monde augmentait sa fureur. 
          Et Shiva s’est enfin éveillé et s’est
étendu sous ses pieds, pour l’apaiser, protéger le monde de

          
          Kali et Kali du monde. 
          Les icônes de Kali illustrent la fureur
de la déesse, les têtes coupées autour de sa taille, sa langue
écarlate, et le corps de Shiva sous ses pieds, indestructible : la
paix habite son visage.
        
      

      
        
          Même pas mal. 
          Mon amant était si puissant qu’il pouvait
accueillir toute ma puissance, et que je pouvais l’explorer
enfin. 
          Et guérir Kali, ivre du sang des démons. 
          J’avais été
empoisonnée. 
          La femme écarlate. 
          
            Babylone la Grande, la
mère des impudiques et des abominations de la terre… Et je
vis cette femme ivre du sang des saints et du sang des témoins
de Jésus
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          .
        
      

      
        
          Diable. 
          Encore de la mythologie biblique. 
          Car ce sont bien
les saints et les témoins de Jésus, les démons du mensonge. 
          Et
tous ceux qui se clament laïcs parce qu’ils ne croient pas en
Dieu, mais qui suivent encore sa loi, la morale, sans en avoir
conscience…
        
      

      
        
          Dieu était mort dans mon monde, depuis longtemps. 
          Mais
dans celui des autres il était toujours vivant ! 
          Il continuait de
régner dans mon univers parce que nous étions tous reliés. 
          Il
avait marqué si profondément l’inconscient collectif… et ce
collectif était aussi à moi.
        
      

      
        
          Puisqu’il n’était pas mort, alors j’allais le combattre
encore. 
          L’Apocalypse de Jean n’est qu’un discours politique,
au sens le plus abject du terme, si on le lit sans se laisser
impressionner par l’emphase stylistique propre au prédicateur et à la littérature de l’époque. 
          Le plagiat éhonté du
prophète Ézéchiel – Ancien Testament – rend l’analyse
encore plus consternante.
        
      

      
        
          Et je savais que Babylone était bab-ilãni, la Porte des
Dieux, issue de la civilisation qui a inventé l’écriture, une cité
aux jardins suspendus où se rassemblaient les sages, les astrologues, les magiciens et les devins… Babylone avait rayonné
si fort que son souvenir même était insupportable pour la
nouvelle religion mortifère, qui allait la transformer symbole

          
          de corruption et de décadence. 
          Mais ce serait un jeu lucide
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          Le guerrier choisit de croire, puisqu’il sait que rien n’est vrai.

          Je pouvais réintégrer Dieu à ma mystique. 
          Je le connaissais si
bien.
        
      

      
         
      

      
        
          
            Et je vis une femme assise sur une bête écarlate
          
          , et du sang je
me suis souvenue que j’avais été celle qui 
          
            dit en son cœur
          
           : 
          
            Je
suis assise en reine, et je ne suis point veuve, et je ne verrai point
de deuil !
          
           Reine en mon cœur, libre et heureuse.
        
      

      
        
          Et je vis que j’avais été 
          
            cette femme ivre du sang des saints et
du sang des témoins de Jésus
          
          , le sang qui empoisonnait l’âme du
monde, écrasait l’humanité sous le joug de la culpabilité, la
morale judéo-chrétienne contre nature, et je me suis souvenue
des paroles de l’ange, 
          
            Elle était, elle n’est plus, elle reparaîtra.
          
        
      

      
        
          
            Autant elle s’est glorifiée et plongée dans le luxe autant
donnez-lui de tourment et de deuil.
          
           Surveiller et punir !
        
      

      
        
          À cause de cela, en un même jour, ses fléaux arriveront, la
mort, le deuil et la famine, et elle sera consumée par le feu. 
          Car
il est puissant, le Seigneur Dieu qui l’a jugée. 
          Et tous les rois
de la terre, qui se sont livrés avec elle à la débauche et au luxe,
pleureront et se lamenteront à cause d’elle, quand ils verront la
fumée de son embrasement.
        
      

      
        
          Et je ne niais pas que les rois, mes amoureux, avaient
pleuré
          
            , ce sont aussi sept rois : cinq sont tombés,
          
           Seth, Dionysos,
Ariel, Cristobal, Gabriel, 
          
            un existe,
          
           et je vis que Lou, le roi qui
existait, était bien plus grand, plus puissant que les autres.
        
      

      
        
          L’autre n’est pas encore venu, et quand il sera venu, il doit
rester peu de temps. 
          Et la bête qui était, et qui n’est plus, est
elle-même un huitième roi, et elle est du nombre des sept, et elle
va à la perdition.
        
      

      
        
          Pour cela, nous verrions bien, prédicateur, dans le Livre de
ma vie, le temps n’était pas encore venu du septième roi, ni
de savoir si j’avais un huitième roi en moi, mais je m’élançais

          
          vers cette perdition et vers le 
          
            roi qui existe
          
           : être perdue pour
ce Dieu une nouvelle fois, et me trouver enfin.
        
      

      
        
          Je connaissais d’autres légendes bien plus anciennes que
toi, Dieu des faibles, vieil homme pitoyable : tu pouvais me
foudroyer et me réduire en cendres, je renaîtrais comme le
phénix. 
          
            My bright bird
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          Comme avant que les oiseaux de feu
ne me quittent, avant l’enfer des autres.
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                The Drowning man,
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      But someone near you rides the weather

And the tears he cried will rain on walls

As wide as lovers eyes

 

In the temple of love : Shine like thunder

In the temple of love : Cry like rain

In the temple of love : Hear the calling

And the temple of love

Is falling down

The Sisters of Mercy, Temple of Love



    

    
      
         
      

      
        
          
          Lou, mon Homme Loup, mon démon intérieur, mon
diable… Il me bouleversait par sa pureté d’enfant dans son
corps de barbare. 
          Cette pureté, cette intensité le rendaient
infiniment plus dangereux. 
          Ensemble nous explosions toutes
nos limites. 
          
            Crache-moi dans la bouche, petite pute, chienne
de l’enfer, nous avons encore cassé le lit, encule-moi, non, toi
encule-moi, je veux que tu jouisses, je vais te tuer de plaisir,
frappe-moi, plus fort
          
          , je n’avais plus peur de rien, j’avais
terrifié la terreur, je me déployais pour la première fois, c’était
si bon, si bon de s’étirer après ces années de 
          
            malconfort
          
          , et je
pouvais l’étouffer entre mes cuisses, le prendre et le frapper
de toutes mes forces, je ne lui ferais jamais mal, jamais, et il
pouvait me jeter contre les murs, me mordre et me tordre,
me dépecer et me démembrer, 
          
            il pouvait me tuer,
          
           et il ne me
ferait pas mal.
        
      

      
        
          C’est là que j’ai pris peur. 
          Je contemplais un abîme sans
fond depuis des cimes vertigineuses, vertiges jusqu’à la nausée,
et je sentais l’appel du vide, l’appel de l’infini, et je me dilatais
si fort que j’allais me dissoudre, je n’étais pas sûre de pouvoir
survivre à l’expérience, je savais que je serais changée à jamais.
        
      

      
        
          Jusqu’où irions-nous ? 
          Cela ne s’arrêtait jamais, et même
si nous réchappions de l’empire des sens, après avoir poussé
nos âmes dans ces territoires extrêmes, plus rien ne nous ferait
vibrer. 
          Je lui ai dit ma peur.
        
      

      
        
          
            Tu as ruiné ma vie sexuelle !
          
           Il a ri : j’étais insupportable,
je me moquais de lui, c’était moi qui avais ruiné la sienne. 
          Il
n’avait jamais connu cela non plus, et il doutait que ça puisse
se reproduire. 
          Finalement, nous sommes tombés d’accord :

          
          nos vies sexuelles étaient ruinées. 
          Mais c’était la chose la plus
drôle du monde.
        
      

      
        
          Et quelque chose en moi reprenait confiance. 
          Profondément,
dans les abîmes de mon subconscient. 
          Il ne me tuait pas. 
          Il
me ressuscitait. 
          C’est parce que je ne m’étais jamais sentie aussi
vivante que je croyais que j’allais en mourir. 
          Avant, dans mon
autre vie, mes amis me demandaient, effrayés par la précocité
et la frénésie de mes expériences, si je n’avais pas peur d’épuiser
tous les plaisirs, de ne plus rien trouver qui me fasse vibrer, de
devenir blasée de la vie trop jeune. 
          Je ne comprenais même pas
de quoi ils parlaient : il aurait fallu économiser la vie ? 
          C’était
d’une absurdité stupéfiante, le monde était d’une richesse
infinie, une vie ne suffirait jamais à tout explorer. 
          Mon imaginaire avait bien rétréci, dans la prison de la réalité des autres.
        
      

      
         
      

      
        
          J’étais entièrement occupée à aimer. 
          J’écrivais aussi un peu,
pour 
          
            Rock & Folk
          
          , mais je ne commençais pas mon livre. 
          Je ne
manquais jamais d’aborder le thème de la célébrité auprès de
mes interviewés. 
          Je les questionnais sans relâche, avaient-ils un
fan club, comment géraient-ils l’admiration et les fantasmes,
ne trouvaient-ils pas que cela dérapait bien vite, jouaient ils
un rôle, avaient-ils défini des limites pour leurs fans ?
        
      

      
        
          Fans. 
          Je n’avais pas tout de suite compris que c’était
sérieux, mais voilà que moi, l’individualiste libertaire en lutte
permanente contre l’autorité et l’idolâtrie, qui renversait les
autels et les idoles, qui raillait tous les cultes de la personnalité… voilà que je me retrouvais idole. 
          Une terrible trahison
de mes propres convictions, un abominable malentendu.

          Ah, j’avais cru que ce n’était qu’un jeu, un jeu de rôles dans
un espace-temps clairement délimité. 
          J’avais toujours refusé
de monter un fan-club. 
          Je m’étais appliquée à révéler mes
autres facettes, dans mon abondant courrier, dans mes directs
téléphoniques, en parlant de bricolage ou de mes vacances en
camping sauvage… En pure perte. 
          Ils devenaient tous faux
devant l’image fausse qu’ils créaient.
        
      

      
        
          La célébrité m’avait changée. 
          Certes : ce n’est pas vous qui
changez en devenant célèbre, ce sont les autres. 
          Mais les autres

          
          vous changent. 
          Toujours le même mécanisme de projection,
certainement : ils s’imaginaient que j’avais quelque chose
en plus et rationalisaient leur complexe d’infériorité en
m’accusant d’un complexe de supériorité. 
          Peut-être fallait-il
être célèbre pour comprendre que cet état ne changeait rien,
qu’il n’était certainement pas un critère de valeur humaine ?

          Alors je m’appliquais à prouver le contraire. 
          Il fallait juste les
rassurer.
        
      

      
        
          En vérité, la célébrité m’avait rendue humble au-delà du
raisonnable. 
          Je n’étais plus 
          
            naturelle
          
          . 
          J’avais été naturellement
solitaire et directe, parfois brutale, j’étais devenue souriante,
diplomate, sociable. 
          J’aurais fait le deuil de l’arrogance du
punk. 
          Parce qu’il m’était insupportable que tous les autres
me regardent comme si je me pensais supérieure. 
          Et que
toute cette agressivité était épuisante. 
          Ce n’était pas un plan,
ce n’était pas conscient : c’était un instinct de survie animal.

          L’instinct ne laisse pas forcément libre cour à l’agressivité.

          Cela, au moins, était 
          
            naturel
          
           : ce sont les plus petits chiens
qui agressent les plus gros, parce qu’ils se sentent en danger.

          La loi du plus fort s’applique surtout chez l’humain. 
          Chez les
singes, le plus fort, agressé par un congénère angoissé d’être
plus faible, peut se mettre en position de soumission pour
tranquilliser l’agresseur. 
          Pour avoir la paix. 
          Je me moquais
éperdument de savoir qui était le plus fort. 
          Je voulais la paix.
        
      

      
        
          La célébrité était le centre du problème, mais avec des
variations autour du même thème. 
          Parfois c’était le réalisateur
frustré, fou de rage que je sois arrivée là 
          
            grâce à mes fesses
          
          ,
parfois l’aspirant journaliste, pour la même raison, parfois
le semi-puceau, ou le provocateur ignoré… J’arrivais parfois
à deviner l’origine de la frustration par leur acharnement
suspect à rabaisser un domaine, mais les enjeux étaient si
variés et tordus que je m’épuisais en vain. 
          Les filles étaient
souvent pires : elles cumulaient les mêmes névroses et un
sentiment de rivalité absurde.
        
      

      
        
          Le plus irritant était cette jalousie psychotique par rapport
à leur petit ami. 
          Il aurait fallu que je n’adresse la parole qu’à
des garçons célibataires. 
          Elles refusaient de me rencontrer, lui

          
          interdisaient de m’approcher, m’agressaient, ou surgissaient
comme un diable à ressort entre lui et moi, en plein milieu d’une
conversation. 
          Cette hostilité systématique était si insultante
et ridicule que j’avais envie de les attraper par les épaules et
de les secouer en criant, 
          
            mais ma pauvre fille, qu’est-ce qui peut
te faire croire que ton mec aurait la plus petite chance avec moi !

          
          Évidemment, cela n’aurait pas arrangé mon cas. 
          Quand je devais
voir une fille, je ne me maquillais pas, je mettais les vêtements les
plus informes possibles, je dissertais avec talent sur ma cellulite
quand elle parlait de la sienne, je montrais les cicatrices de mon
ventre. 
          Je n’ai jamais ressenti ce besoin de m’enlaidir avec un
garçon. 
          Une féministe a essayé un jour de me prouver que j’étais
soumise au regard de l’homme quand je me préoccupais d’être
séduisante. 
          Comme d’habitude, on m’interprétait à l’envers. 
          Je
vivais exactement le contraire. 
          J’améliorais mon apparence pour
mon plaisir. 
          Les autres, mâles ou femelles, n’étaient que des
miroirs. 
          C’était donc au regard de la femme que je me soumettais
maintenant en renonçant à ce plaisir, pour les rassurer.
        
      

      
        
          Ma stratégie était catastrophique. 
          Comme je rassurais,
ils s’enhardissaient et devenaient insultants. 
          Dans mes rêves
éveillés, je voyais maintenant la panthère courber l’échine,
sourire en rentrant les crocs et les griffes, pour que les autres
s’approchent sans crainte. 
          Et alors, ces couillons prenaient
tellement confiance qu’ils me tiraient les moustaches et
essayaient de me grimper sur le dos. 
          Ne pas exploser et les
déchiqueter me demandait un self-control surhumain.
        
      

      
        
          Mais je n’avais que ce que je méritais. 
          J’avais joué le jeu de
la célébrité. 
          J’avais moi-même utilisé le mot : fan. 
          Et pourtant,
c’était écrit dedans. 
          Fan, de fanatisme : du temple, de l’église,
en latin… Ça ne voulait pas juste dire qu’ils aimaient ce que
je faisais. 
          Il faut se méfier du poids des mots.
        
      

      
         
      

      
        
          Lou essayait de m’expliquer : 
          
            Tu ne comprends pas, quand ils
viennent en te regardant comme une idole, tu ne peux pas devenir
leur égale, sinon ils se sentent plus pisser ! 
            Tu peux descendre un
peu, pour te lier, mais il faut toujours que tu restes une marche
au-dessus d’eux.
          
           Sage peut-être, mais insupportable.
        
      

      
        
          
          J’avais l’orgueil du guerrier de Castaneda. 
          Il l’appelait cela
l’humilité du guerrier, lui, mais en vérité, c’était la même
chose. 
          Pour un esprit libre, il n’existe plus de hiérarchie.

          
            L’humilité du guerrier,
          
           disait don Juan
          
            , n’est pas l’humilité du
mendiant. 
            Le guerrier ne baisse la tête devant personne, mais
il ne laisse personne baisser la tête devant lui. 
            Le mendiant, en
revanche, tombe à genoux au moindre geste et lèche le sol pour
celui qu’il estime supérieur à lui, mais en même temps il exige de
celui qui est plus bas que lui qu’il lèche le sol
          
        
        
          1
        
        
          .
        
      

      
        
          Jodo m’a invitée à ses cours de Tarot. 
          La première fois, j’ai
été très mal à l’aise de constater que j’avais droit à un traitement
de faveur. 
          Tous ces gens qui l’admiraient tant et suivaient ses
cours assidûment allaient me détester. 
          Il a murmuré quelque
chose à son assistant en me désignant, puis l’assistant a fait le
tour de l’assemblée, et chacun lui a donné de l’argent. 
          Je ne
savais pas que le cours était payant, et j’ai demandé le prix.

          Jodo a absolument refusé que je paie le cours puisqu’il m’avait
dit qu’il m’invitait. 
          Je trouvais cela terriblement injuste. 
          Je
lui ai dit, 
          
            très bien, j’ai accepté ton invitation, alors accepte
la mienne à dîner la prochaine fois.
          
           Il a cédé en riant, mais
j’aimais sa façon de se moquer de moi. 
          Il m’a fallu du temps
pour comprendre l’effort que représentait pour un homme
comme lui, à la culture chilienne délicieusement macho rétro,
le fait de se laisser inviter par une fille plus jeune. 
          Presque
contre nature ! 
          Mais il avait mesuré mon désir d’égalité et
semblait s’y habituer doucement. 
          Nous dînions fréquemment
ensemble, avec Virginie, Manœuvre et Marianne, et j’avais dû
lutter pour régler l’addition à mon tour, comme chacun des
couples. 
          Jodo avait protesté longtemps, avant d’abdiquer : 
          
            très
bien, mais la prochaine fois tu me laisseras payer, tu accepteras
ainsi l’autorité du père.
          
           N’importe quoi. 
          Parfois, il délirait :
sans doute son côté artiste.
        
      

      
         
      

      
        
          Chaque mercredi, il donnait des consultations de Tarot
gratuites dans un café : on venait de très loin pour lui, et on

          
          arrivait tôt dans l’après-midi pour prendre un ticket. 
          Je ne
m’attendais pas à une telle foule. 
          J’étais en retard. 
          Dès qu’il
m’a aperçue, il a expulsé son voisin pour me faire asseoir à
côté de lui. 
          Pas un murmure de protestation. 
          Alors, je me suis
assise à sa droite. 
          À la droite du père, ai-je songé, avant de
me reprendre. 
          Les consultants ne semblaient pas gênés de ma
présence, parce qu’elle était naturelle et évidente pour Jodo.

          J’étais au cœur de l’action.
        
      

      
        
          C’est là que j’ai le plus appris. 
          Pas pendant les cours
théoriques, si passionnants et brillants soient-ils, mais en le
regardant faire. 
          Et à chaque fois que j’allais assister aux guérisons des autres, sans rien demander pour moi, je recevais un
cadeau. 
          Une réponse, une nouvelle clef, quelque chose qui
m’était destiné. 
          Inutile de discuter : c’était vrai parce que je
le croyais.
        
      

      
        
          Les gens changeaient véritablement de visage en s’asseyant
face à lui. 
          Comme si le masque se dissolvait. 
          Comme si je les
voyais nus. 
          Si vulnérables, tout à coup. 
          Et pourtant, je ne me
sentais plus coupable de voir ce qu’ils essayaient de cacher. 
          Je
songeais même que ça devait leur faire un bien incroyable,
d’être finalement vus.
        
      

      
        
          Et j’ai compris ce qu’avait Jodo, que les autres n’avaient pas :
il ne jugeait pas. 
          Ce don qu’à force d’être jugée et condamnée,
j’avais bien failli perdre à jamais. 
          Il les voyait au plus profond
de leur âme, il voyait ce qu’ils essayaient de cacher au monde
et à eux-mêmes, et il les regardait encore avec bienveillance.

          J’ai compris à quoi pouvait servir de prendre de l’âge. 
          Et je me
suis souvenue que quand on voit les failles des autres, on peut
leur faire mal, c’est vrai, mais on peut aussi leur faire du bien.
        
      

      
        
          Quand nous sommes sortis, une fille l’attendait sur le trottoir. 
          Elle le regardait comme s’il était Dieu le père, le visage
baigné de larmes, si bouleversée qu’elle ne pouvait pas parler,
elle bredouillait quelque chose à propos de l’importance
qu’il avait dans sa vie, et de ce que cela lui faisait de le voir.

          Une scène surréaliste, cette fille en larmes, dans la nuit. 
          Je
me suis dit que Jodo avait des obligations divines que je ne
soupçonnais pas. 
          À sa place, j’aurais vraiment été emmerdée.

          
          Comment allait-il la consoler ? 
          J’allais le relever de sa
promesse, mon invitation serait pour une prochaine fois. 
          Il la
regardait, mais restait distant. 
          C’était fini. 
          Il venait de donner
ses quatre heures de transe, en état de grâce, donner encore et
encore, et maintenant c’était fini. 
          Il acceptait ce que cette fille
projetait sur lui, mais il n’en prenait pas la responsabilité. 
          Il
avait peut-être faim. 
          Moi, j’avais faim.
        
      

      
        
          Nous nous sommes éloignés, et comme je lui disais ma
stupéfaction, il a haussé les épaules en disant que cela arrivait
souvent. 
          Bien sûr, il était l’image du père idéale… Il était
un monstre sacré, une idole archétypale, et à voir comme
certains l’adoraient, je me suis demandé s’il ne me trouvait
pas irrespectueuse : je ne me rendais pas compte de ce qu’il
représentait pour les autres. 
          Puis, j’ai pensé, 
          
            évidemment, c’est
le contraire
          
          . 
          
            Il dit justement être mon ami parce qu’il sent que je
ne l’idéalise pas, mais que je le respecte
          
          . 
          Je projetais peut-être :
c’était ce dont je rêvais, des autres pour moi.
        
      

      
        
          Je lui ai parlé de la célébrité : comment supportait-il cette
malédiction ? 
          Il m’a regardée, surpris, et il a juste dit que la
célébrité était une bonne chose, elle avait de très bons côtés.

          Je n’en voyais aucun, aucun ! 
          Quelqu’un a dit : 
          
            La célébrité
est la punition du talent
          
          . 
          Mais c’était devenu pire, la célébrité
était devenue une punition gratuite, elle frappait au hasard,
et comme je comprenais ces anciens de la télé-réalité qui
racontaient la dépression, et les mois passés terrés chez eux
sans oser sortir, volets fermés… Je commençais moi aussi à
admirer les gens célèbres, avec le même genre de respect que
j’avais pour les anciens combattants qui ont survécu à des
épreuves terribles. 
          À l’envers, comme d’habitude. 
          J’admirais
davantage ceux dont la célébrité semblait infondée, parce
qu’elle était encore plus difficile à gérer.
        
      

      
        
          Mais comment pouvait-on en rêver ? 
          Ils en rêvaient
parce qu’ils croyaient que la célébrité permettait d’exister,
mais c’était le contraire, on cessait d’exister. 
          J’ai illustré mon
propos, Virginie m’avait raconté comment, dans le métro, un
jeune l‘avait montrée du doigt, en criant très fort, 
          
            c’est la fille
qui a fait
          
           Baise-moi 
          
            !
          
           Elle riait un peu amèrement, 
          
            des fois,

            
            c’est pas évident d’assumer le titre, il criait vraiment comme si je
n’étais pas là.
          
        
      

      
        
          Voilà : on cessait d’être un individu pour devenir un objet.

          Un objet de fantasme, cible de toutes les projections, on cristallisait les haines et les névroses… 
          
            La célébrité, c’est la mort
de l’individu !
          
           C’était si viscéral encore que j’ai cru que j’allais
me mettre à pleurer dans le restaurant. 
          Jodo a répété, 
          
            mais,
il y a des bons côtés, quand tu es célèbre, tu peux faire plus de
choses !
          
           Pfff, ah bon, et quoi par exemple ? 
          J’aurais tant aimé
comprendre, reprendre le pouvoir, réussir à trouver quelque
chose de positif dans la malédiction !
        
      

      
        
          Par exemple, si tu grilles un feu rouge et que tu te fais arrêter,
si tu es célèbre, on te laisse repartir sans amende.
        
      

      
        
          Il se foutait de ma gueule. 
          Je ne voyais pas d’autre explication. 
          Peut-être qu’il se foutait de ma gueule parce que j’étais
en train de basculer dans le drame, et qu’il essayait de remettre
les choses à leur place : tout cela n’était qu’un gigantesque
carnaval. 
          Quand même, c’était vraiment nul comme réponse.

          D’abord, je trouvais intolérable que les gens célèbres aient le
droit de griller les feux rouges, si c’était vrai. 
          Moi, je ne voulais
pas griller de feu, c’était dangereux pour tout le monde, et si
je ne le faisais pas exprès, je voulais payer mon amende. 
          Ce ne
serait pas juste, sinon.
        
      

      
        
          De toute façon, je n’avais même pas le permis de conduire.

          Je venais de le rater une seconde fois. 
          Sur mon papier rose,
j’avais lu : 
          
            Allure insuffisante.
          
           J’avais pourtant cru bien faire en
ralentissant pour me concentrer : pas trop à gauche, pas trop
à droite… L’examen avait pris fin brutalement pour une faute
éliminatoire : positionnement à contresens après un virage.

          Impardonnable.
        
      

      
         
      

      
        
          Quand nous sommes sortis, il a voulu attendre avec moi
que je trouve un taxi. 
          Un petit groupe est arrivé à notre hauteur,
en quête d’un taxi également. 
          Un homme l’a reconnu et s’est
approché timidement pour le congratuler. 
          Il avait peut-être un
peu bu, il semblait très impressionné. 
          Jodo a remercié. 
          Rassuré,
l’homme s’est approché plus près, et j’ai cru qu’il allait lui

          
          taper dans le dos. 
          J’ai eu un mouvement pour le repousser, un
réflexe idiot de garde du corps, et j’étais vraiment prête à me
battre tellement je le trouvais grossier. 
          Si c’était moi qu’il avait
importunée, j’aurais subi en serrant les dents, en m’excusant
même, mais là, il n’avait pas le droit ! 
          Jodo lui a tourné le dos
franchement pour scruter l’avenue et un taxi est apparu. 
          Le
type a grommelé quelque chose, 
          
            bon, on vous le laisse, mais
c’est bien parce que c’est vous,
          
           j’ai protesté, 
          
            merci, mais il est pour
moi et nous étions là avant vous
          
          , Jodo l’a absolument ignoré,
et il a traversé la rue dès que j’ai ouvert la portière. 
          Fichtre !

          Même Jodo subissait les cons. 
          Même Jodo devait supporter les
mendiants qui ne savaient que flatter ou rabaisser, incapables
de simple respect. 
          Il savait donc bien de quoi je lui parlais. 
          Ce
n’était pas de ma faute, alors. 
          La bête fauve s’est apaisée.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais mis une pression terrible à mon auto-école pour
repasser le permis très vite. 
          Je l’ai donc raté pour la troisième
fois très vite. 
          
            Insuffisance de précautions. 
            Heurts de trottoirs.

          
          J’avais toujours le même examinateur, il devait être émerveillé
de ma créativité dans l’échec. 
          Passer un examen me mettait
dans un tel état d’angoisse que je perdais tous mes moyens,
et je devenais si mauvaise qu’à sa place, je ne me serais pas
donné le permis non plus. 
          Trois fois, c’était un signe. 
          Je n’étais
peut-être pas faite pour avoir le permis de conduire.
        
      

      
         
      

      
        
          Heureusement, Lou me conduisait toujours avec le
même plaisir. 
          Comme son démon ne semblait pas se décider
à quitter son épaule pour me rejoindre, je lui ai décrit mon
futur tatouage : une étoile à cinq branches sur l’annulaire, mon
alliance avec l’univers. 
          Je portais déjà un anneau de pierre noire,
ornée de pentacles en argent. 
          Il s’est figé, comme assommé,
il a baissé la tête, s’est presque roulé en boule sur sa chaise.

          Son dos s’agitait de spasmes. 
          Il me faisait une crise de fou rire :
essayait-il de me vexer ? 
          Encore plié en deux, il s’est expliqué,

          
            je suis désolé, désolé, c’est nerveux… c’est que mon ex a une étoile
tatouée sur l’annulaire.
          
           Son ex, qui l’avait trahi en couchant avec
son meilleur ami : il lui avait fallu un an pour s’en remettre.
        
      

      
        
          
          Je me suis décomposée. 
          Le monde s’effondrait. 
          Je n’arrivais
pas à trouver cela drôle du tout. 
          Je ne pouvais plus faire mon
tatouage, et ça me donnait envie de pleurer. 
          Il me consolait,

          
            non, je ne veux pas t’empêcher de rien, je sais que c’est important
pour toi. 
            Mais à chaque fois que tu le verras tu penseras à elle, je
ne peux pas te faire ça. 
            Si, tu peux le faire, je sais ce qu’est l’étoile
pour toi et tout le sens que tu y mets, elle c’était n’importe quoi,
ça voulait rien dire. 
            Amour, tu ne pourras pas ne pas y penser, je
sais à quel point tu as souffert, tu souffres encore, je ne veux pas.

          
          Toute sa volonté n’y pourrait rien. 
          Être avec lui, c’était aussi
renoncer à l’étoile, à mon univers. 
          Mais j’étais si touchée qu’il
le nie de toutes ses forces… Je lui ai offert la même alliance
que celle que je portais, pour conjurer le sort et un mauvais
pressentiment.
        
      

      
        
          Alors, notre univers féerique a subi la première attaque de
réalité. 
          Il devait partir pour une longue tournée d’un mois,
que je devais couvrir. 
          J’étais la spécialiste de Black Bomb A,
familière des deux autres groupes. 
          Le drame. 
          Je ne pouvais pas
travailler sur le groupe de mon amant, m’imposer dans son
univers. 
          Il supportait mal que je sois amoureuse d’un autre
groupe que le sien : même si j’aimais vraiment sa musique,
je ne ressentais pas la même passion que pour Black Bomb
A. 
          Je savais aussi qu’on me soupçonnerait de favoritisme,
quand lui me reprocherait – à raison – d’être plus dure avec
lui alors que je l’aimais. 
          Je savais aussi que si je ne faisais pas le
papier, personne ne le ferait. 
          Ce serait presque une trahison,
ils comptaient sur mon soutien.
        
      

      
        
          Malédiction. 
          Ma vie amoureuse était toujours en guerre
contre ma vie tout court. 
          Mon épanouissement personnel
mettait mes amours en danger. 
          Le porno était un rival
terrible, bien sûr. 
          Mais avant cela, Seth avait été en rivalité
avec la drogue et les concerts, je n’aurais pas pu commencer
la photo si je n’avais pas quitté Dionysos… et maintenant,
même écrire posait un problème. 
          Alors, j’ai affronté le
problème de manière créative : j’ai demandé aux groupes de
tenir un journal. 
          Beaucoup plus de travail de composition
pour moi, mais je pourrais me contenter de faire les dates

          
          en région parisienne, sans m’immiscer dans son univers. 
          On
m’accuserait sans doute de ne pas faire mon travail, mais le
papier pouvait être vivant et original si je travaillais assez la
matière, et je travaillerais autant qu’il faudrait.
        
      

      
        
          Je commençais à redouter que le roman soit aussi un rival.

          J’ai décidé que je commencerais à écrire dès que je serais
seule… et j’avais hâte. 
          Mon livre m’habitait depuis trop
longtemps. 
          J’étais dans un état étrange. 
          Lui aussi : il avait
peut-être peur de cette longue tournée. 
          C’est sans doute difficile à comprendre pour tous les jeunes musiciens qui rêvent
de partir en tournée, y voient un idéal, le but de leur vie…
Les choses ne sont jamais comme on les imagine, et plus on
les a rêvées, plus la réalité peut être cruelle. 
          Bien sûr, la scène
était sa vie – ça et le sexe – et pourtant, il y avait aussi de la
peur et de la douleur. 
          Je le comprenais très bien.
        
      

      
         
      

      
        
          Après le choc de ma rencontre avec Jodo, alors que j’avais
toujours travaillé seule ou avec des livres, j’étais sortie de mon
isolement spirituel. 
          J’aimais travailler avec des guides. 
          Je m’appliquais à en voir plusieurs en alternance, et à leur faire savoir,
afin de ne pas leur donner une illusion de pouvoir sur moi,
car j’étais toujours très intense dans l’échange. 
          Et aussi parce
que j’étais naturellement indisciplinée et pluridisciplinaire.
        
      

      
        
          Je voyais une magnétiseuse qui travaillait par imposition
des mains. 
          Sentir l’énergie bouger sous sa chaleur, sans qu’elle
me touche jamais, me fascinait. 
          Je faisais ma troisième séance
avec elle. 
          J’étais étendue et je me suis mise à pleurer sous
l’intensité de l’émotion qui m’envahissait, alors que je parlais
de lui, de la passion, et de mon livre. 
          Les mots prononcés
déplaçaient l’énergie. 
          J’ai senti une poussée dans mon ventre,
elle a déplacé ses mains sans que j’aie rien dit de la sensation,
et la force s’est mise à bouillonner, de plus en plus fort, et
comme si un grand dragon tournoyait dans mes entrailles,
je le voyais, puissant et gracieux, dans un tourbillon, et la
magnétiseuse a changé de visage et elle a dit : 
          
            Je le sens
          
          . 
          J’ai
entendu : 
          
            Il faut avoir un chaos en soi pour accoucher d’une
étoile qui danse,
          
           et j’ai su que j’étais prête. 
          Alors, Antigone

          
          était vraiment enceinte, dans son tombeau. 
          Le Diable m’en
avait sortie, et je voyais déjà l’Étoile à venir.
        
      

      
        
          Sur le chemin du retour, le monde était transfiguré. 
          Je
marchais dans ma rue, arpentée des milliers de fois, et elle ne
se ressemblait plus. 
          Je trouvais souvent la ville laide, grise, sale,
ces blocs d’habitation, ces gens pressés, craintifs et hostiles, et
comment pourraient-ils se sentir autrement dans un tel environnement ? 
          Depuis toute petite je m’étonnais que l’humain ait
choisi de vivre dans des cubes empilés les uns sur les autres, où
l’on ne respirait plus que dans de rares et misérables parcelles
de pelouse malade, entre quelques arbres prisonniers du béton
et de grilles en fonte, comment pouvait-on ne pas être ébahi de
cette idée saugrenue et trouver cela 
          
            naturel
          
          , normal ?
        
      

      
        
          Et pourtant, ce jour-là, la ville était belle, aussi belle que
quand je la parcourais la nuit, redessinée à l’acide par ces
flaques de couleurs que la drogue animait. 
          Je marchais, je
regardais aussi les gens, et je les trouvais beaux aussi, et j’avais
envie de leur dire que je les aimais, je devais faire une sérieuse
remontée de 
          
            LSD
          
           mixé de 
          
            MDMA
          
          , j’étais peut-être devenue
folle, et pourtant non, puisque j’avais toujours conscience de
la réalité ordinaire, celle des autres, en même temps que je
vivais la mienne…
        
      

      
        
          J’avais toute ma lucidité, je savais qu’on ne me comprendrait pas, et j’ai pensé, 
          
            Lou n’aimerait pas savoir que j’aime
tous ces autres, et je ne saurais pas lui expliquer l’intensité de
cet amour qui n’a pourtant rien à voir avec celui que je lui
porte
          
          . 
          Je suis donc rentrée chez moi, sans parler ni même
regarder personne, avec l’impression curieuse de bombarder
le monde d’amour. 
          Il jaillissait de moi comme d’une source,
une fontaine quelque part dans ma poitrine, au point que je
me sentais obscène, dégoulinante, complètement dilatée des
chakras : je mouillais de toute mon âme.
        
      

      
         
      

      
        
          Lou était opprimé d’angoisse. 
          Il avait peur de me quitter.

          Je lui ai rappelé à quel point il aimait être sur scène, le plaisir
qu’il prendrait, parce qu’il était fait pour cela. 
          Autant que
pour me baiser. 
          Je comprenais son angoisse, même le nomade

          
          a peur avant le départ. 
          J’ai juré de le laisser tranquille avant,
qu’il puisse s’organiser seul, comme je l’aurais souhaité à sa
place, mais il a paru choqué et m’a demandé de venir partager
sa dernière nuit. 
          Il avait l’air si désemparé, mon grand barbare
tatoué, devant son sac de voyage… L’enfant à nouveau. 
          Pour
notre dernière nuit avant mon roman, et je lui ai donné autant
que je pouvais. 
          Il pourrait dormir dans le tour bus, aussi nous
avons passé une délicieuse nuit blanche.
        
      

      
        
          Entre deux étreintes, il s’est redressé et m’a parlé d’un ton
grave. 
          
            Je ne veux pas que tu t’inquiètes à propos de la tournée,
je suis avec toi.
          
           J’ai souri, 
          
            mais je ne m’inquiète pas, je suis
heureuse pour toi, tu me manqueras mais ce sera bon que tu me
manques, et pense au moment où nous nous retrouverons…
          
           Il me
fixait dans les yeux et répétait, 
          
            vraiment, je ne veux pas que tu
t’inquiètes, je suis avec toi et il n’y aura personne d’autre
          
          . 
          Je me
suis étirée, 
          
            je sais, ô mon amant diabolique, je ne m’inquiète pas
du tout.
          
        
      

      
        
          Et en vérité, l’idée qu’il puisse me tromper ne m’avait
pas effleurée une fraction de seconde, malgré ses hormones
en folie, malgré l’autre monde, sex, drugs and rock’n’roll. 
          Il
fallait que je fasse un effort pour me sentir concernée par ce
qui pourrait arriver dans son univers, mais j’avais du mal à
l’imaginer jouer la rock star décadente, sans compter que ce
n’était pas sa première tournée : baiser une groupie n’est pas
si exaltant, contrairement à la croyance populaire. 
          Trop facile,
trop déséquilibré. 
          Moi-même je trouvais l’idée de baiser un
fan absurde. 
          Bon, toutes les filles ne seraient pas des groupies, mais je ne voyais aucun intérêt à m’inquiéter : ce qui
arriverait arriverait, voilà tout. 
          Il a dit encore, 
          
            je te jure que je
serai fidèle.
          
           J’ai souri encore, 
          
            mais je ne t’ai pas demandé de me
promettre quoi que ce soit, je n’en ai pas besoin. 
            Je t’aime et je te
fais confiance.
          
           Il a répété, 
          
            c’est que je ne voudrais vraiment pas
que tu sois inquiète,
          
           et son insistance me mettait mal à l’aise,
je n’avais pourtant vraiment pas l’air inquiète… et c’était sans
doute ce qui l’inquiétait terriblement. 
          Lui avait besoin d’être
rassuré, alors j’ai dit, 
          
            tu ne vois pas comme je t’aime, ma chair
et mon sang, je ne pensais pas que tu avais besoin de l’entendre,

            
            mais je te jure que je ne te tromperai pas pendant cette tournée,
tu peux te concentrer complètement sur ta musique. 
            Tu as ma
parole. 
            Et puis, j’aurai autre chose à penser, je vais me plonger
dans mon livre…
          
        
      

      
        
          Alors, j’étais guérie, finalement. 
          Je n’avais même pas songé
à être jalouse ! 
          J’avais pourtant ressenti la pulsion, en le voyant
embrasser d’autres filles sur la bouche – des ex, innocemment.

          Un pincement dans le ventre, une vague de désir brute pour
lui. 
          Érotisation de l’angoisse… Éros était revenu et avait
terrassé la maladie mentale, le sentiment jalousie.
        
      

      
        
          Il avait fallu qu’il soit plus qu’explicite pour que je me
souvienne que la jalousie existait. 
          Tout de même, maintenant
que je m’en souvenais, j’avais un mauvais pressentiment. 
          Les
jaloux sont des infidèles en puissance. 
          Quelle que soit l’efficacité du refoulement éventuel, même si le passage à l’acte n’est
pas obligatoire. 
          Sa dernière histoire d’amour lui avait laissé
une plaie à vif. 
          On répète ou on répare, et puisque je ne le
tromperais pas, la parole valant pacte de sang, alors il devrait
sans doute passer de l’autre côté du miroir pour guérir : me
tromper. 
          Moi, j’avais déjà appris et compris, je lui avais déjà
dit : 
          
            Je me sers de toi pour faire exploser mes névroses
          
          . 
          Et lui ? 
          Je
m’en voulais un peu de penser cela, et pourtant c’était très
différent de la jalousie, une certitude purement intellectuelle.
        
      

      
         
      

      
        
          À l’aube, je l’ai accompagné jusqu’au tour bus, épuisée par
notre nuit, et l’effort de ces adieux publics contre ma nature
m’a vidée de mes dernières forces. 
          Mais enfin, il était parti, il
serait heureux, et je pourrais me reposer et me mettre à l’œuvre.

          La sortie du livre dont je n’avais pas écrit une seule ligne dans
la réalité ordinaire était prévue pour la rentrée 2002. 
          Nous
étions déjà en mars, et il fallait rendre un manuscrit final pour
l’été. 
          Je devais partir à Londres avec Virginie pour la sortie de

          
            Baise-moi
          
          , ensuite je m’isolerais en résidence d’auteur. 
          Seule
au milieu de nulle part, sans télé, sans Internet, et sans autre
téléphone que mon portable, s’il voulait bien passer.
        
      

      
        
          Entrer en écriture impliquait la solitude. 
          J’avais parfois
l’impression que Lou cherchait à me retenir, mais j’étais

          
          certainement injuste, égoïste, peut-être qu’il ne s’agissait
que des fantômes du passé, ou pire, que je me servais de lui
comme excuse pour ne pas écrire. 
          Peut-être que je n’osais pas.
        
      

      
        
          Écartelée, encore. 
          Il n’était pas heureux. 
          Il m’appelait
souvent, il m’appelait à l’aide parce qu’il s’enfonçait dans
l’angoisse et la souffrance, dévoré par la jalousie. 
          De partager
la scène avec le groupe que j’aimais passionnément, d’abord.

          Puis le sentiment de trahison s’est répandu comme une marée
noire, le persuadant que je le trompais. 
          Il m’appelait toutes
les nuits en pleurant. 
          Il menaçait de rentrer chez lui, même
s’il abandonnait son groupe et sabotait la tournée. 
          Je lui ai dit
qu’il n’avait pas le droit de me faire porter cette culpabilité. 
          Il
savait que c’était le démon qui me dévorait, et il n’a pas eu le
manque de cœur et d’honneur de me livrer à lui.
        
      

      
        
          J’étais à bout de force. 
          Comme toujours, je somatisais, et
mon corps me disait que quelque chose n’allait pas. 
          J’avais
une rage de dents abominable. 
          Cela m’arrivait parfois, en
crises, et j’avais d’abord mis cette rage sur le compte de la
prise de cocaïne pendant 
          
            Baise-moi
          
          .
        
      

      
        
          Cette douleur est très difficile à supporter. 
          Obsédante,
entêtante, trop près de la tête pour qu’on puisse s’en détacher,
avec des élancements jusque dans le cœur. 
          Elle dévore toute
la vitalité, palpite en permanence, une douleur lourde, lancinante, et puis explose sans signe annonciateur, en déchirures
cinglantes. 
          On a seulement envie de se rouler en boule sous
une couette, loin du monde, comme un animal malade, et se
laisser approcher devient inconcevable.
        
      

      
        
          La rage de dents ressemble furieusement à la dépression.

          Aujourd’hui, je sais que la dépression est une rage de l’âme.

          Mais à cette époque, j’avais bien trop d’orgueil pour accepter
l’idée d’être malade à ce point, et quand le doute m’assaillait,
je le chassais bien vite. 
          J’étais fatiguée, c’était normal, mais il
en faudrait plus pour m’abattre.
        
      

      
        
          Virginie m’avait dit pendant 
          
            Baise-moi
          
           que ces douleurs
répétées étaient sans doute dues à une dent de sagesse, qu’il
suffisait de la faire arracher. 
          Je n’y avais même pas songé. 
          Je
me trouvais bien jeune pour avoir des dents de sagesse – alors

          
          que j’étais très en retard. 
          Décidément, j’avais un problème de
synchronisation. 
          Je me sentais un peu bête, avec cette dent de
sagesse. 
          Elle choisissait bien son moment : en pleine promotion à Londres, de l’autosabotage caractérisé. 
          Le dentiste vu
pendant 
          
            Baise-moi
          
           m’avait confirmé la cause du problème
et prescrit des antibiotiques, la douleur était passée, alors je
n’y avais plus pensé. 
          Les symptômes étaient traités, jamais
la cause. 
          Et c’était l’éternel retour, cette souffrance, et je me
laissais dévorer malgré les moments de répit et les variations
des degrés d’intensité. 
          Il fallait l’extraire. 
          Ce n’était pourtant
pas si compliqué, et mon acharnement à accueillir cette souffrance devenait grotesque. 
          Je me serais giflée, si je n’avais pas
eu la joue aussi tuméfiée. 
          Il faudrait bien que je finisse par
arracher cette chose en moi.
        
      

      
         
      

      
        
          Lou m’appelait aussi à Londres, la distance ne suffisait pas
à me libérer, au contraire, et il souffrait tant que je devais
l’écouter, malgré ma propre douleur, malgré mes propres
affaires, malgré le prix faramineux des communications
internationales. 
          J’étais ruinée de partout, mais nous devions
défendre notre bébé, rencontrer des tas de gens et des journalistes, en anglais et en quelques jours. 
          Londres était pourtant
une ville fabuleuse, et le séjour aurait dû être enchanteur.
        
      

      
        
          Nous nous étions promis de voir au moins un concert, et je
suis tombée sur une annonce miraculeuse dans un magazine
londonien : les Rockbitch jouaient dans un club lesbien. 
          Un
groupe féminin de punk rock métal goth, autoproclamé 
          
            Sex
Death Magick
          
          .
        
      

      
        
          Je ne voyais qu’elle. 
          Babe, la guitariste. 
          Je suis tombée
amoureuse. 
          Elle dégageait l’indicible. 
          Elle effaçait complètement les autres, la chanteuse grande prêtresse, l’esclave objet
sexuel, et quand elle a pris le micro pour chanter un lead au
lieu de se restreindre aux chœurs, j’ai vu que c’était une rock
star. 
          Alors, elle a lâché sa guitare, elle a posé une botte sur un
ampli et elle s’est fait fister sur scène. 
          Les cuisses ouvertes,
ses longues boucles noires balayant son dos, la gorge offerte
et la tête en arrière, l’éclat blanc de ses dents entre ses lèvres

          
          humides, elle rayonnait de l’extase de cette main entière qui lui
fouillait les entrailles. 
          Elle avait la grâce d’une icône païenne.

          Un miracle : au moment où j’allais incarner Betty Monde, sur
le papier, une forme possible se matérialisait devant moi.
        
      

      
        
          Babe était bien plus puissante que Druuna, la créature de
papier de mon adolescence, parce que je sentais son énergie. 
          Je
voulais écrire sur les Rockbitch, et proposer un papier à 
          
            Rock
& Folk
          
           dès mon retour. 
          Elles finissaient leurs shows par le

          
            Golden Condom
          
           : elles lançaient un préservatif dans le public,
et qui s’en saisirait pourrait les rejoindre pour une orgie dans
les loges. 
          J’ai enquêté dans la salle pour trouver la gagnante,
afin d’obtenir un témoignage. 
          La gagnante ne voulait pas y
aller et m’a proposé de prendre sa place. 
          Virginie était enthousiaste. 
          Moi, pas du tout : je n’étais pas célibataire. 
          J’avais un
contrat d’exclusivité sexuelle. 
          Et je savais très bien que si je me
retrouvais dans les loges, le sang chauffé par l’alcool, assaillie
par une horde nue – et Babe, surtout – je ne résisterais pas.

          Être fort, c’est aussi agir en pleine conscience de ses limites.

          J’ai envisagé de téléphoner à Lou pour lui demander une
dérogation, mais il était si perturbé qu’une question de ce
genre aurait pu le tuer d’angoisse.
        
      

      
        
          J’aurais été infidèle à l’instant où j’aurais accepté cette
capote d’or. 
          Bien sûr, j’étais dans un autre pays, bien sûr,
Virginie ne dirait rien… Elle ne comprenait même pas que
j’hésite, vu l’enfer qu’il me mettait. 
          Mais moi, je le saurais. 
          Je
ne voulais pas mentir.
        
      

      
        
          Je n’avais même pas l’impression de faire un sacrifice. 
          En
vérité, en pensant à lui, je me suis sentie heureuse. 
          Pas limitée,
privée, prisonnière de ce lien, mais bêtement reconnaissante
qu’il existe. 
          Ce n’était pas un sacrifice : c’était un choix.

          Décidément, cette fidélité à laquelle je ne croyais même pas
était beaucoup moins difficile que ne le prétendaient tous ses
fanatiques. 
          J’y prenais ce soir-là un plaisir incroyable, sans
aucun effort, sans besoin de contrôle.
        
      

      
         
      

      
        
          En Angleterre, les médias me laissaient plus le droit à la
parole qu’en France. 
          Le traducteur trahissait, et m’exprimer en

          
          anglais était un handicap, mais je parlais finalement beaucoup
plus que dans ma langue. 
          Il y a eu cette interview où un journaliste nous demandait si 
          
            Baise-moi
          
           pouvait être 
          
            défini comme un
film féministe.
          
           J’ai répondu, comme d’habitude, que je n’aimais
pas être définie ainsi, parce que je détestais certaines de leurs
positions, notamment sur le porno. 
          Virginie a dit : 
          
            Je suis une
féministe. 
            Et
          
           Baise-moi 
          
            l’est également. 
            Alors, je pense que Coralie
l’est aussi.
          
           J’ai été abasourdie. 
          J’ai fait ma plus belle grimace,
pour protester, 
          
            non, non, pas moi, je ne suis pas une féministe,
plutôt une punk !
          
           Et nous avons pouffé de rire toutes les deux.
        
      

      
        
          Le féminisme était devenu notre seul point de divergence.

          Nous ne pouvions plus parler d’une seule voix, alors que
la question était incontournable. 
          Nous n’étions plus unies
contre le monde. 
          Nous avions été soumises à une telle pression
qu’il était inévitable de développer une pensée sur le thème.

          Nous n’avions pas le même vécu ni le même caractère, et nous
réagissions différemment, toutes âmes sœurs que nous étions.

          Elle avait fabriqué sa propre forme de féminisme, alors que je
me durcissais l’anti-isme. 
          Que Virginie devienne féministe,
que le film le devienne même après coup, je pouvais l’accepter
sans difficulté. 
          Mais je ne pouvais pas la suivre. 
          Même si elle
semblait le vouloir. 
          Et j’ai compris que je n’avais aucun droit
de tenter de la retenir, comme je le faisais depuis le début,
en croyant équilibrer la pression. 
          Qu’elle me pense féministe,
après toutes nos conversations, après mon article dans 
          
            Blast,

          
          c’était comme si elle ne me comprenait plus, comme si elle
ne me connaissait pas du tout. 
          
            Til feminism do us apart…
          
           Il
était temps que 
          
            Baise-moi
          
           se finisse, que nous passions à autre
chose. 
          Il fallait faire de deuil de cela aussi.
        
      

      
         
      

      
        
          Lou allait de plus en plus mal. 
          Je suis passée à quelques
dates sur la tournée, et il s’en échappait pour venir me voir dès
qu’il le pouvait. 
          Une nuit, j’ai été prise d’hallucination. 
          Il était
auréolé d’une vibration noire, presque boueuse : je voyais son
aura. 
          Une aura terrifiante. 
          Je ne me suis pas enfuie : je l’aimais
tant… Au milieu de la tournée, sa jalousie a pris des proportions apocalyptiques. 
          Notre dernière parenthèse amoureuse

          
          avait été sabotée par une mycose. 
          Cette inflammation génitale
spontanée apparaissait parfois, par vagues, sans doute quand
je n’avais pas envie de sexe… En vérité, elle survenait souvent
quand mon couple était en crise – mon corps n’avait jamais
eu besoin de me protéger du porno ainsi.
        
      

      
        
          Je déployais des trésors d’habileté mentale pour démonter,
point par point, ses engrenages paranoïaques. 
          Mais il dévorait
toute mon énergie, et je savais, pour avoir été prise dans ces
vrilles mentales, que je ne le tiendrais plus longtemps. 
          Il s’était
abandonné tout entier à sa souffrance, aveuglé par sa tragédie
intime. 
          Il tentait de me culpabiliser en détaillant son humiliation quand les autres avaient commenté mon interview de
Joey Starr, et les blagues graveleuses qui en avaient découlé. 
          Je
comprenais si bien ce qui se passait en lui que je ne pouvais
pas me résoudre à l’abandonner dans sa folie.
        
      

      
        
          J’avais cru que nous pouvions résister au monde. 
          Quand
nous étions ensemble, nous étions invincibles. 
          Mais nous ne
pouvions pas être toujours ensemble. 
          La nuit suivante, il a
sombré dans un gouffre de désespoir et d’angoisse, chaque
mot et chaque silence me déchiraient le cœur, et alors il m’a
menacée de se tuer, entre deux sanglots, sur-le-champ, en se
plantant un bic dans la gorge. 
          Cela aurait pu être drôle s’il
n’avait pas été aussi sincère. 
          Je sentais qu’il était capable de le
faire. 
          Le mal était à son paroxysme. 
          Il me faisait du chantage
au suicide, et il tiendrait le rôle jusqu’au bout.
        
      

      
        
          Il souffrait tant à présent qu’il allait chercher à me faire
du mal. 
          Je cherchais une issue pour le sauver, nous sauver. 
          Je
lui ai dit que nous devions nous séparer pendant sa tournée.

          J’espérais ainsi l’obliger à se reprendre. 
          Il y a un genre de
grande douleur, si sincère et profonde soit-elle, qui n’existe
que si quelqu’un est là pour la regarder, qui n’est qu’une
manière désespérée de demander de l’amour, et qui se tait dès
que l’on se retrouve vraiment seul. 
          Ma thérapie était extrême,
mais nous n’avions plus rien à perdre.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai rêvé que son ancienne petite amie était enceinte de
lui. 
          Sur le plan du tour, j’ai vu qu’il jouait dans sa ville le

          
          lendemain. 
          Je me maudissais, de m’engager sur cette pente, le
terrain glissant de la jalousie, je me prédisais un retour dans
les marécages les plus abjects de l’âme, mais malgré toutes mes
tentatives de raisonnement, je savais qu’il allait me tromper.

          Sans doute parce que je le redoutais, maintenant. 
          Je savais
pourtant que redouter un évènement pousse à le provoquer
inconsciemment. 
          J’ai déchiré la carte de France, et je me suis
interdit d’y penser encore.
        
      

      
        
          Le lendemain soir, il ne m’a pas appelée pour gémir toute
la nuit. 
          Mais cela ne voulait rien dire. 
          Il prenait peut-être
enfin de la distance. 
          Le jour suivant, il m’a enfin téléphoné,
en début d’après-midi, et il me parlait avec une agressivité
incompréhensible. 
          Que justement, je comprenais trop bien.
        
      

      
        
          Il parlait sèchement, très vite, de tout et n’importe quoi,
des gens qui l’avaient emmerdé la veille, de tous ces connards
avec lui, et puis il a mentionné qu’il avait vu son ex. 
          J’ai
reçu un coup de poing dans le ventre. 
          Puis j’ai recommencé
à respirer. 
          J’ai murmuré, 
          
            nous avons décidé de nous séparer
pendant la tournée, tu n’as pas de comptes à me rendre.
          
        
      

      
        
          Son discours était délirant. 
          Il insistait, 
          
            mais il ne s’est rien
passé, enfin, je l’ai fait venir dans le tour bus, elle ne savait pas
où dormir
          
          , je gardais le silence, il s’est énervé, 
          
            je te le dis, parce
que je ne veux pas que les autres viennent te raconter n’importe
quoi, et que tu croies des saloperies parce que ces enculés foutent
la merde.
          
        
      

      
        
          J’ai juste dit, 
          
            je vais raccrocher, parce que tu mens, et que je
ne peux pas le tolérer.
          
           Ma voix était blanche comme de la glace.
        
      

      
        
          Il avait raison, dans le fond : il m’avait trahie, nous savions
tous les deux que nous étions toujours ensemble malgré les
mots. 
          Et il me trompait, en me mentant. 
          Lui, le garçon le
plus droit et le plus franc que j’aie jamais rencontré. 
          Je devais
vraiment avoir un problème. 
          Et je lui en voulais, tellement…
parce que le poison allait se répandre dans toute mon âme,
et j’allais retomber dans ces tourments infâmes. 
          J’allais
regretter d’y avoir cru, sentir le poids des sacrifices, repenser
aux occasions manquées, à Babe, j’allais lui reprocher ma
loyauté rendue ridicule et vaine par sa défaillance… Il m’avait

          
          trompée devant ses amis, certains des miens, devant des relations de travail, il m’humiliait à la face du monde et pire que
tout, il avait le culot de me mentir, et mal, si mal que c’en
était absurdement comique. 
          Pour le moment, je n’éprouvais
que de la colère, mais je savais qu’elle masquait tout le reste à
venir, ma peine et ma souffrance. 
          Je connaissais tout cela par
cœur. 
          J’étais envahie par cette immense colère, et surtout, par
la peur qu’elle me perde.
        
      

      
        
          Il m’a rappelée encore et encore, laissant des messages
de plus en plus désespérés, mais j’ai attendu de sentir que je
maîtrisais cette colère pour répondre. 
          Il se défendait, je ne
répondais rien, on aurait juré qu’il se parlait à lui-même, il
pleurait, et il disait, 
          
            je ne sais pas, je ne sais plus, je crois qu’il s’est
passé quelque chose, dans la nuit, elle a peut-être essayé, peut-être
que les autres ont entendu quelque chose,
          
           j’ai dit, 
          
            je ne veux pas
croire que tu me dises la vérité simplement parce que tu as peur
que les autres le fassent, est-ce que tu crois vraiment que j’irais
leur poser des questions ? 
            Je crois que tu as couché avec elle, sinon
tu ne serais pas dans cet état.
          
           Il a pleuré plus fort, il a dit qu’il ne
se souvenait plus, qu’il n’avait que des flashs, mais qu’elle avait
dormi collée contre lui, et que peut-être, il l’avait pénétrée, il
n’était pas sûr, mais il était obsédé par des images, et sa voix
s’étranglait de plus en plus.
        
      

      
        
          C’était à lui qu’il essayait de mentir, plus qu’à moi, il ne
pouvait pas assumer d’avoir manqué à son sens de l’honneur,
il tentait d’effacer sa mémoire et il fallait pour cela que
personne ne le sache, pour que ce ne soit pas plus réel qu’un
mauvais rêve.
        
      

      
        
          Malgré tout, il m’avait dit la vérité. 
          Et elle lui arrachait
vraiment la gueule. 
          Je pleurais encore un peu. 
          J’avais aussi
envie de rire, mais j’aurais eu l’air d’une folle. 
          Nous jouions
pourtant une drôle de tragédie. 
          Lui, il venait sans doute de
passer de l’autre côté du miroir, du côté de celui qui trahit.

          Et moi ? 
          La colère était retombée, et en dessous, il n’y avait…
rien de grave. 
          Qu’est-ce que cela changeait entre nous ?

          Comment comparer, et pourquoi ? 
          Diable, il m’avait menti, et
même cela, je le comprenais et je pouvais le pardonner, pour

          
          la première fois… parce qu’il était le premier qui m’avouait
avoir menti par besoin d’être vrai.
        
      

      
        
          Alors je lui ai dit : 
          
            tu ne vas pas comprendre, mais je te
pardonne.
          
           Il a dit, 
          
            non, je ne comprends pas, et je crois que tu
as tort
          
          . 
          Et je savais qu’il trouvait le pardon stupide, il disait
toujours, 
          
            je ne pardonne rien, mais j’oublie
          
          , et il m’avait fallu
du temps pour comprendre qu’il était sérieux.
        
      

      
        
          Il me donnait l’occasion de la plus belle démonstration
de pardon de ma vie. 
          
            Je te pardonne, et ce n’est pas parce que
je ne trouve pas ça grave, que je me mens, que j’essaie d’oublier
l’humiliation, de ne pas penser à quand je vais devoir me tenir en
face de ces gens qui pourront se moquer de moi parce que j’ai été
bafouée, ce n’est pas parce que je n’imagine pas ton corps dans le
sien et mon démon caresser sa peau, je te pardonne en acceptant
tout ça. 
            Tu trouves ça stupide, je sais, mais tu n’imagines pas le
bien que ça me fait,
          
           et ma voix avait complètement changé
dans sa vibration, il ne pouvait que me croire, lui qui était
chanteur et savait lire les timbres. 
          De toute façon, il m’avait
toujours trouvée un peu dingue.
        
      

      
        
          Je venais d’affronter toutes mes peurs. 
          La peur de la culpabilité, la peur du mensonge, la peur de la trahison, la peur
de la jalousie, la peur de tout ce que les autres pouvaient me
faire, me faire ressentir… Je l’avais fait pleurer plus fort que
je n’avais jamais fait pleurer un garçon, plus fort que j’avais
jamais pleuré moi-même. 
          Il avait poussé l’épreuve jusqu’au
chantage au suicide, un paroxysme de culpabilité, pour moi,
dont le père s’était suicidé. 
          Je venais d’affronter ma peur de
l’autre, j’avais survécu au pire de mes cauchemars. 
          Il m’avait
libérée. 
          Mes hautes murailles venaient de s’abattre, ma tour
d’ivoire venait de s’effondrer.
        
      

      
         
      

      
        
          On dit qu’il existe plusieurs niveaux de conscience
chez l’humain. 
          Au premier, presque animal, on subit les
évènements sans jamais chercher à y rien comprendre. 
          Au
deuxième, on comprend après coup pourquoi on a dû vivre
certaines expériences. 
          Au troisième, on comprend ce que l’on
vit pendant qu’on le vit. 
          Il existerait un niveau supérieur, où

          
          on comprendrait l’expérience à venir au moment où elle se
présente, et où on serait libre du choix de la vivre ou de la
refuser. 
          Je n’étais pas certaine de vouloir refuser les expériences
nécessaires à ma quête de moi, car si je savais leur donner du
sens, elles se justifiaient toutes.
        
      

      
        
          Ce n’était pas à moi qu’il avait fait ça, mais à lui. 
          Non. 
          Nous
nous étions fait ça, à nous. 
          J’avais collaboré, inconsciemment,
en succédant à une histoire où il avait été trahi, en prétendant
que nous nous étions séparés quelques jours avant qu’il passe
dans la ville de son ex… Sa jalousie délirante, même, n’était
pas née de rien. 
          Il sentait que je lui échappais, et s’il avait tort
de cristalliser sur un autre, sur le groupe rival du sien, son
intuition ne le trompait pas : il n’était pas tout mon univers,
il n’était ni mon passé ni mon avenir, seulement mon présent,
et quelque chose d’autre m’appelait déjà : mon roman.
        
      

      
        
          Quand la tournée s’est achevée, j’étais en résidence
d’auteur. 
          J’envisageais une séparation, le temps que je finisse
d’écrire. 
          J’ai préféré lui parler sincèrement : j’avais besoin
de me consacrer à mon livre, j’avais besoin qu’il me laisse la
liberté de me plonger dans l’écriture. 
          Il a juré qu’il ne souhaitait que cela pour moi et qu’il ne serait jamais un obstacle.

          Mes amants avaient toujours été un obstacle à ma réalisation.

          Je ne pouvais pas m’épanouir sans faire souffrir l’autre. 
          Je
finissais presque par croire que je devrais faire un sacrifice de
sang à l’œuvre, une grande douleur pour un grand bonheur. 
          Il
le sentait sûrement. 
          Mais il a d’abord tenu parole.
        
      

      
        
          Un soir, il m’a appelée pour m’annoncer qu’il allait chercher une de ses maîtresses occasionnelles, pour une soirée 
          
            DVD

          
          chez lui. 
          Je n’ai pas percuté tout de suite. 
          Il insistait, il espérait
que ça ne me pose pas de problème. 
          Alors j’ai compris que
cela m’en posait un. 
          J’ai dit, 
          
            enfin, comment veux-tu que je
le prenne, de la manière dont tu me présentes la chose, et chez
toi, dans ce grand canapé-lit où nous avons baisé à chaque fois
que je suis venue, tu te moques de moi.
          
           En fait, cela me posait
un deuxième problème : il était hors de question que je lui
interdise de passer une soirée avec une autre, c’était contre
ma religion. 
          Je lui ai dit, 
          
            je ne sais pas ce que tu cherches à faire,

            
            mais tu m’emmerdes. 
            Voilà, je suis jalouse. 
            Et je ne peux pas le
supporter.
          
        
      

      
        
          Il excitait ma jalousie, à présent. 
          Cette intention de me
blesser me blessait bien plus que s’il avait baisé une autre fille
devant moi, sans autre intention que son plaisir. 
          Il semblait
aussi désolé que satisfait. 
          Comme si ma souffrance le rassurait sur mes sentiments. 
          C’était une malédiction. 
          Tous mes
amants finissaient donc par éprouver le besoin de se rassurer
sur mes sentiments. 
          Peut-être que je ne savais pas exprimer
mon amour. 
          En vérité, je n’aimais pas comme tout le monde.

          Je n’aimais pas enchaînée. 
          Je lui ai dit, 
          
            je refuse de jouer ce
jeu, je refuse de te poser des questions, alors je vais raccrocher et
éteindre mon portable.
          
        
      

      
        
          C’était fini. 
          Il ne s’agissait plus de baiser ailleurs, il
cherchait à me faire mal, il ne croyait que je l’aimais que s’il
me faisait souffrir. 
          Parce qu’on nous le répète depuis la plus
tendre enfance : 
          
            aimer, c’est souffrir
          
          . 
          Je ne pouvais pas le rendre
heureux en l’aimant à ma manière. 
          Je lui avais pardonné
sincèrement. 
          Je le comprenais. 
          Mais cela ne m’empêchait pas
de refuser qu’il recommence. 
          Je pardonnais mais je n’oubliais
pas. 
          Il ne pardonnait jamais mais il oubliait. 
          Finalement, il
se trompait : de nous deux, ce n’était pas lui le plus hardcore
dans le rapport au pardon.
        
      

      
        
          Mais il me libérait encore. 
          Tout comprendre, c’est tout
pardonner. 
          Mais pas tout accepter. 
          Cette leçon serait son
dernier cadeau.
        
      

      
        
          Quand je lui ai dit que notre histoire était finie, cette fois,
il m’a crue. 
          Il fallait trancher dans le vif. 
          On ne devient pas
ami avec son ex sans une période de sevrage impitoyable. 
          Tout
contact était prohibé jusqu’à nouvel ordre.
        
      

      
         
      

      
        
          En vérité, la seule permanence est l’impermanence, c’est
pour cela que les histoires d’amour mythiques s’achèvent sur
la mort des amants. 
          On nous apprend que l’amour véritable
est éternel, et on crève tous de ce désir d’éternité, d’absolu.

          Mais l’éternité, ce n’est pas lorsque le temps se fige, qu’on
s’agrippe à l’instant comme une moule à un rocher, rétracté

          
          sur une bribe de réalité, fossilisé ! 
          C’est le contraire. 
          Dans
l’instant, libéré du temps, quand on s’absorbe totalement dans
le présent, en dehors du champ de l’intellect, qui confond le
présent avec le 
          
            passé immédiat
          
           ou le 
          
            futur immédiat
          
          . 
          L’éternité
est une pure sensation, un lâcher prise. 
          Mais elle laisse dans
l’âme une trace indélébile.
        
      

      
         
      

      
        
          Je me sentais tout de même vaguement coupable. 
          J’avais
toujours su que notre histoire ne durerait pas toute la vie. 
          On
nous apprend que ce qui est vrai doit durer toujours, sans
quoi c’est un mensonge, une illusion. 
          Alors que le mensonge
naît du refus de l’indéniable impermanence. 
          On m’accusait
de cynisme. 
          Comme si ma lucidité démentait l’intensité et la
sincérité de mes émotions, de mes sentiments. 
          Je savais que
je n’avais pas besoin de l’autre, que je le choisissais, même si
c’était mon inconscient qui me guidait, que j’avais quelque
chose à vivre avec lui. 
          Parfois, j’aurais bien aimé me mentir,
comme les autres, mais le pire était que je n’en voyais pas
l’intérêt, parce que cela n’enlevait rien à la beauté de l’histoire,
au contraire.
        
      

      
        
          C’était peut-être aussi un sacrifice de sang, celui de l’être
que j’aimais le plus au monde, parce qu’il était encore écrit
quelque part : 
          
            Tu enfanteras dans la douleur.
          
           J’étais un monstre.

          Et maintenant, je pouvais écrire.
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      Puisque la vie a voulu de toi contre toi-même, tu n’es pas

celle qui peut ne se donner à elle qu’à demi.

La douleur et le rêve même d’y succomber n’auront été pour

toi que des portes, ouvertes sur le besoin toujours renaissant de

fléchir, de sensibiliser, d’embellir cette vie cruelle.
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          Je devais affronter cette peur qui m’avait fait repousser
encore et encore le passage à l’acte. 
          Alors j’ai repensé à l’acte
magique. 
          Je ne croyais toujours pas qu’il fallait être un homme
pour écrire, mais deux ans plus tard, rien ne me semblait pire
que de ne rien faire. 
          L’acte servirait de détonateur, quoi que je
pense des détails. 
          D’ailleurs, à un niveau archétypal, aucune
grave hérésie. 
          La parole était d’essence masculine, le Yang,
l’élément air, l’épée du Tarot. 
          Et il y avait l’encre de Chine
pour invoquer ma féminité.
        
      

      
        
          Jodo insiste beaucoup sur l’importance d’exécuter rigoureusement tous les détails d’un acte magique. 
          J’ai préparé
mon flacon d’encre de Chine, mon 
          
            gros pinceau
          
          , et je me suis
déshabillée. 
          Il n’avait rien dit à ce sujet, mais j’avais l’habitude
d’être nue pour la magie. 
          J’ai créé mon espace, un drap violet
au sol et cinq bougies.
        
      

      
        
          Quand j’ai saisi le pinceau, la Peur s’est abattue sur moi.

          Je me suis écroulée, en larmes, le ventre secoué de spasmes,
je me suis tordue de douleur en mordant mon bras pour ne
pas hurler. 
          Une terreur viscérale, nourrie de tant d’ennemis
intérieurs que je ne pouvais même pas les identifier.
        
      

      
        
          Le livre vivait déjà dans mon esprit. 
          Maintenant, il fallait
sacrifier l’idéal pour le matérialiser dans la réalité, l’incarner
dans le monde. 
          Je savais que la création ne peut exister
sans la destruction, de même que la lumière ne peut exister
sans obscurité. 
          Mais je ne l’avais jamais expérimenté aussi
violemment.
        
      

      
        
          En écrivant un seul mot, je tuais tous les autres. 
          Ce n’était
plus un vague concept de dualité, c’était même au-delà de la

          
          pensée paradoxale. 
          Je regardais la déesse Kali en face, 
          
            le temps
qui détruit tout
          
          , mais sans qui rien n’existerait.
        
      

      
        
          J’ai cessé de chouiner et je me suis lancée. 
          Porter un chaos
pour accoucher d’une étoile, qu’il disait… Forcément, j’avais
un très gros chaos, et une forme d’étoile distend douloureusement les chairs. 
          Je me sentais parfaitement ridicule,
accroupie au-dessus d’une feuille de papier, avec ce pinceau
idiot collé au bas-ventre. 
          Finalement, j’aurais dû en choisir un
beaucoup plus gros. 
          J’ai été prise d’angoisse : avais-je le droit
de me servir de mes mains pour tenir le pinceau ? 
          Fallait-il
l’introduire dans mon vagin ? 
          Est-ce qu’il n’avait pas voulu
dire que je devais écrire avec le pinceau seulement, avec mon
sexe ? 
          Je ne pouvais tout de même pas téléphoner à Jodo pour
lui demander si je devais me pénétrer avec le pinceau. 
          Alors je
l’ai juste placé là où un hypothétique pénis aurait dû se situer,
en le tenant de la main droite. 
          J’ai commencé sans conviction
          
            ,
La
          
          , et je me suis énervée, le trait était si laid, grotesque, j’ai
déchiré la feuille. 
          Je n’allais quand même pas m’enfoncer ce
truc, et me contorsionner pour tracer une phrase entière. 
          
            La
route n’en finit pas.
          
           Quelle chance que je ne me sois pas laissé
aller à ce fâcheux penchant pour les phrases à rallonge et à
particules. 
          
            La route
          
          … Encore plus laid que la première fois.

          J’étais découragée. 
          Je fixais la troisième feuille désespérément
blanche, sans savoir comment y laisser mon empreinte.
        
      

      
        
          Et sur ma main droite, j’ai vu du sang. 
          Les émotions trop
violentes avaient sans doute déclenché mes menstrues avant
l’heure. 
          Il ne manquait plus que ça. 
          Oui, il ne manquait que
ça ! 
          J’ai jeté le pinceau et l’encre de Chine, dérisoires accessoires. 
          J’avais tout ce qu’il me fallait. 
          Ma main droite et le
sang de mon ventre. 
          La puissance yang animant la matière
yin. 
          Alors, la transe est revenue. 
          L’énergie dans mon corps,
la vibration du cercle, la pulsation de la lumière. 
          J’ai tracé les
mots, un geste doux et chaud, humide et flamboyant, et j’ai
vu que cela était parfait.
        
      

      
        
          Voilà pourquoi je peux dire sans mentir que j’écris avec
mon sang, avec le fond de mon ventre. 
          Littéralement. 
          Ou
que mon encre magique est le sang du dragon. 
          Poétiquement.
        
      

      
        
          
          Je n’ai pas dit à Jodo que j’avais modifié son acte. 
          Il ne
me l’a pas demandé, et clamer ma désobéissance aurait pu
ressembler à une rébellion d’adolescente. 
          Je n’avais pas la
moindre idée du rapport qu’un Chilien de sa génération
pouvait entretenir avec le sang menstruel. 
          Pourtant, je n’ai
pas le sentiment d’avoir trahi le sens de l’acte… au contraire.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai commencé à écrire pour de vrai : une douleur et un
plaisir indicibles. 
          J’étais happée par ma chose. 
          J’y pensais en
permanence, j’en rêvais la nuit, et je me réveillais même pour
griffonner une tournure ou un point clef de la structure.
        
      

      
        
          J’ai disparu du monde pendant plusieurs mois. 
          J’arrivais
presque au terme : la fin était déjà formée mais refusait de se
matérialiser sous sa forme définitive. 
          Il me manquait quelque
chose. 
          Je sentais un nœud dans le livre.
        
      

      
        
          Le départ d’un ami pour un long voyage en Amérique du
Sud m’a forcée à briser ma retraite, et j’ai rejoint la tribu au
Babel pour une soirée d’adieu. 
          J’étais si seule que je n’étais
plus sûre d’avoir de lien même avec eux, mais comme à
chaque fois, j’étais heureuse de les revoir. 
          À une de leurs
tables, un visage que je ne connaissais pas. 
          Il me regardait
comme s’il m’attendait, et je voyais qu’il voulait me parler.

          Il s’est présenté, Gabriel, je me suis présentée aussi, Coralie.

          Il m’a immédiatement déclaré qu’il me connaissait – cette
manie qu’ont les gens de dire qu’ils me connaissent alors
qu’ils ne m’ont jamais rencontrée. 
          Il m’appréciait beaucoup,
et il avait quelque chose de très important à me dire. 
          
            Tes films
m’ont beaucoup, énormément apporté, j’étais en prison et c’est ça
qui m’a maintenu en vie, alors je veux te remercier
          
          . 
          J’ai explosé
de rire.
        
      

      
        
          Il m’a fixée dans les yeux avec un air incroyablement dur,
et j’ai vu que je l’avais blessé. 
          Je me suis tue. 
          Il a dit : 
          
            Ne ris pas,
tu ne te rends pas compte ce que c’est la prison, et toi, tes films,
c’est la seule chose qui te permet de rester un homme là-bas. 
            Je ne
plaisante pas. 
            Ne ris pas.
          
        
      

      
        
          Il était sincère. 
          Finalement, il me rappelait une de mes
croyances fondamentales : c’est le désir qui rend vivant. 
          Je

          
          n’avais pas pensé que cela pouvait consister, en prison, à
éveiller la libido si concrètement. 
          La force de vie, le désir sous
sa forme la plus incarnée. 
          Je ne m’attendais pas à avoir ce type
de conversation dans un bar.
        
      

      
        
          Mais j’avais aussi appris que le désir est dangereux…
celui des autres, du moins, parce qu’ils ne sont pas maîtres
d’eux-mêmes. 
          J’étais très gênée de me retrouver face à un fan
dans mon monde intime : il y avait incompatibilité entre mon
rôle d’amie et mon rôle de pornostar. 
          L’amie déçoit le fan, la
pornostar déconcerte les amis. 
          Tout cela ne collait jamais. 
          Et
puis, je n’avais tout simplement pas la force de donner, ce
soir-là. 
          Nietzsche a dit : 
          
            Celui qui loue fait semblant de rendre,
mais en réalité il veut qu’on lui rende
          
          . 
          Il veut prendre encore,
avec une mauvaise foi consternante.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais eu de grandes discussions avec mon éditrice au
sujet des signatures, que je ne voulais pas faire parce que les
fans étaient la plaie du monde. 
          Ils avaient rejoint dans mon
Panthéon du Mal les lâches et les menteurs. 
          Je méprisais leur
aveuglement, je détestais être l’idole qu’ils abattraient à la
première occasion, l’objet de projection qu’ils aimeraient ou
haïraient avec tout autant de bêtise et sans jamais assumer
la responsabilité de leur ressenti, non, il n’y avait pas de fan
respectueux, et je ne voulais plus encourager cela.
        
      

      
        
          Mon éditrice avait été quelque peu abasourdie par mon
amertume. 
          Elle m’avait dit, 
          
            tu n’es pas obligée de faire des signatures si ça ne se passe pas bien, mais tu devrais essayer, tu sais, la
plupart des auteurs aiment vraiment ça, et puis tes fans lecteurs ne
seront pas du tout pareils que tes fans du porno.
          
           Alors, la colère
m’avait submergée. 
          J’avais envie de lui crier, 
          
            mais putain,
qu’est-ce que tu crois, le public du X, c’est le même que celui qui
lit des livres, pas une sous-race à part dans l’humanité, ce ne sont
pas des tordus, des pervers, des minables, ils sont tous différents,
mon public, c’est ton père, ton frère, ton fils !
          
           Heureusement,
quand j’ai envie de crier si fort, je me tais. 
          Quand on ressent
le besoin de hurler sur un interlocuteur, c’est que l’ennemi est
intérieur. 
          J’avais été bouleversée par cette colère, alors que je

          
          ne ratais jamais une occasion de dire tout le mal que je pensais
d’eux. 
          Comme ces gens qui se répandent sur leur amant, leur
meilleur ami ou leurs parents, en disent les pires horreurs,
mais ne supportent pas que leur interlocuteur en fasse autant.

          Ou même, les approuve. 
          Comme quand on dit du mal de
quelqu’un qu’on aime parce qu’il nous a blessé, mais qu’on
ne peut pas en entendre parce qu’on l’aime. 
          Cela voulait dire,
quelle horreur, que mon public m’avait déçue, et donc que
j’avais espéré quelque chose de lui ! 
          Je ne comprenais pas quoi.

          Le choc avait été si grand que je n’avais rien répondu du tout à
mon éditrice. 
          Mais j’avais commencé à penser à ces signatures
rencontres.
        
      

      
         
      

      
        
          Je n’étais pas à une signature rencontre, mais au Babel.

          Ce fan n’était pas dans une zone autorisée. 
          Je me suis donc
installée à l’autre bout de notre groupe, en évitant ses regards
d’invitation. 
          J’espérais ne pas être obligée de l’envoyer chier.

          En tant qu’ami de mes amis, il avait droit à une bienveillance
de principe. 
          Il a respecté mes signaux. 
          Il ne me regardait
plus, sans pour autant m’ignorer ostensiblement, comme
font certains par vengeance. 
          Il avait parfaitement conscience
de ma présence, mais respectait ma réserve. 
          Je l’observais
aussi sans le regarder, à la manière d’un chat. 
          Et comme un
chat, après un petit moment, je suis allée vers lui. 
          Le code
de communication féline exige une phase d’évitement : c’est
pour cette raison que les chats se jettent sur les humains qui
ne les aiment pas. 
          En langage chat, détourner les yeux est un
signe d’intelligence irrésistible. 
          Je me suis approchée prudemment et je me suis assise face à lui, pour faire connaissance.
        
      

      
        
          Il sortait de prison. 
          Il animait une émission sur une radio
libertaire. 
          Ça le rendait tout de suite plus sympathique. 
          Il était

          
            contre la prison
          
          . 
          Je l’écoutais avec méfiance, dubitative : être
contre la prison quand on en sort ne me semblait ni surprenant
ni brillant. 
          Pour ma part, je n’étais pas pour, mais pas contre
non plus : non pas comme issue d’une bourgeoisie réac, qui
veut défendre l’ordre établi, mais comme issue d’un milieu
marginal qui a payé le prix du sang et ne s’abaissera pas à s’en

          
          plaindre. 
          Mon père a sûrement séjourné en prison – comme la
plupart des Hells – et beaucoup de mes amis aussi. 
          Un de mes
oncles s’est pendu, tout jeune, avant ma naissance, détruit par
son incarcération : une plaie béante dans mon arbre généalogique. 
          Je savais très bien que la prison est un enfer indicible.
        
      

      
        
          Je ne parlais pas de mon pathos : je lui opposais des arguments rationnels, un à un. 
          Ravie de pouvoir me faire l’avocat
du diable, utilisant même des idées qui n’étaient pas miennes,
pour qu’il développe entièrement sa théorie. 
          La prison fait
partie des règles du jeu et il faut assumer les conséquences
de ses actes. 
          La communauté a le droit d’avoir des règles. 
          On
peut discuter certaines règles, le crime sans victime, notamment – concept totalement judéo-chrétien – mais certains
crimes ne doivent-ils pas être punis ? 
          Si on ne peut pas juger
une personne, on peut juger un acte. 
          Un criminel peut même
avoir besoin d’être puni, pour 
          
            se
          
           pardonner.
        
      

      
        
          Mais il avait de la ressource : je l’écoutais, de plus en plus
fascinée. 
          Il était au moins aussi nietzschéen que moi. 
          Il a
immédiatement éclairci sa position : il ne se plaignait pas,
il avait simplement eu tout le loisir d’observer et penser. 
          La
punition n’apportait rien à la victime du crime. 
          La société
ne se protégeait pas parce que la détention aggravait la
marginalité, faisait naître un désir de vengeance. 
          Le concept
de punition était absurde et infantile. 
          J’étais déjà d’accord
avec tout, mais impressionnée par ses déroulements d’idées.

          Je butais toujours sur la conclusion : comment imaginer une
société sans prison ? 
          Non seulement il se défendait brillamment, mais il m’entraînait dans des directions inattendues.

          J’ai repris, comment faire vivre des humains en communauté
sans règles et sans représailles en cas d’infraction ? 
          Il a évoqué
les tribus, qui pratiquaient le bannissement.
        
      

      
        
          L’idée est séduisante. 
          J’étais incompétente en politique, trop
intellectuelle et théorique pour moi, coupée de la réalité humaine,
mais c’était exactement ce que j’appliquais en relationnel : je ne
me vengeais jamais, car je sentais bien que c’était à moi que
cela ferait le plus de mal… Je tranchais et je bannissais de mon
univers. 
          Il avait raison : chacun comprendrait son intérêt à suivre

          
          certaines règles, par choix, en prenant conscience de sa sociabilité.

          Pour de vraies bonnes raisons, et non par peur ou par soumission
à une illusion de morale. 
          Malheureusement, l’humain a tissé sa
toile sur toute la surface de la planète, et le bannissement est
impossible dans un monde où le camping sauvage est prohibé,
où chaque millimètre de terre appartient à quelqu’un ou, bien
pire, à quelque chose, État, multinationale ou entreprise. 
          Nous
vivons donc dans un monde où plus personne ne comprend
qu’on fait le choix de la communauté, et où la loi perd son sens
fondamental. 
          Pire : on maintient le joug de la loi sur ceux qui
sont exclus de la communauté, par la misère, la discrimination,
ou même par la banlieue – 
          
            lieu banni
          
          .
        
      

      
        
          Et pourtant, il fallait sans doute une loi et des moyens
de la faire respecter. 
          J’étais fondamentalement libertaire, mais
je voyais bien que ma liberté contrariait celle des autres. 
          Et
qu’ils opposaient à ma liberté la leur, leur liberté de vivre dans
le monde qui leur convenait, leur liberté de m’empêcher de
changer mon monde et le leur, puisque nous étions tous liés.

          J’étais hors du champ de la politique à présent, et dans le fond
de ma douleur la plus intime.
        
      

      
        
          La seule solution était de vivre seul. 
          La liberté se fracasse
toujours contre celle de l’autre. 
          Si je voulais avoir le droit de
dire ce que je pensais, l’autre avait-il le droit de ne pas vouloir
m’entendre ? 
          Ou était la frontière ? 
          J’ai cité, 
          
            la liberté s’arrête là
où commence celle de l’autre
          
          . 
          Il a répondu sans se troubler que
la liberté n’était pas restrictive, qu’il fallait l’envisager autrement : 
          
            La liberté commence là où elle rejoint celle de l’autre.

          
          Pour la première fois depuis bien longtemps, je me retrouvais
face à quelqu’un qui faisait trembler mes idées. 
          Une brèche
dans un mur que je ne voyais même plus, mais contre lequel
je m’écrasais sans cesse. 
          C’était ce que je cherchais, et quelque
chose s’est dénoué en moi. 
          C’était si évident, maintenant. 
          Un
mouvement d’expansion, au lieu de la limitation mortifère
qu’on nous enfonçait dans le crâne. 
          Même chez les libertaires,
puisque c’est d’eux que j’avais appris ma maxime.
        
      

      
        
          Il n’a jamais su ce qu’il m’avait donné et se souvient sans
doute de notre échange comme d’une simple conversation

          
          vive et agréable. 
          J’avais même oublié qu’il était un fan. 
          Je les
détestais tant, ces vampires ingrats et toujours plus avides…
et quand je n’y croyais plus, il en arrivait un qui me donnait
quelque chose. 
          Gratuitement, et avec plaisir. 
          Il y avait eu un
vrai échange ! 
          Sans manipulation, sans mensonge, sans vol ni
extorsion. 
          En vérité, ce n’était pas un fan : c’était mon public,
l’adulte et responsable, celui que j’avais cru avoir fantasmé.
        
      

      
         
      

      
        
          Gabriel est venu s’asseoir à notre table. 
          J’ai eu un choc
terrible, face à Gabriel-mon-ex et Gabriel-deus-ex-machina.

          J’ai dit : C’
          
            est très étrange pour moi, de vous voir tous les deux
côte à côte. 
            Un à qui j’ai fait tant de bien par le porno, et un à
qui j’ai fait tant de mal par le porno. 
            Vous ne vous rendez pas
compte de l’expérience extraordinaire que je vis.
          
           Gabriel-mon-ex
s’est refermé instantanément, le visage douloureux, et il a dit,

          
            non je ne me rends pas compte, et je n’aime pas ton sourire, parce
que moi ça ne me fait pas rire du tout.
          
        
      

      
        
          Ma joie lui était insupportable, encore. 
          Ce n’était pas sa
faute, ni la mienne, finalement. 
          Nous n’avions pas la même
vision du monde. 
          Enfin, je me suis demandé pourquoi on
s’attache à des gens dont l’univers nous est si douloureux.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais trouvé les mots qui me manquaient, des mots d’espoir : 
          
            La liberté commence là où elle rejoint celle de l’autre
          
          . 
          J’ai
achevé le manuscrit, il était temps de le donner.
        
      

      
        
          Alors, tous les fantômes m’ont assaillie un par un, libérés
de l’inconscient. 
          J’étais certaine que j’allais mourir. 
          J’étais
certaine que je serais abandonnée, bannie par mes proches.

          Des pensées folles mais incontrôlables : au début, j’ai eu
peur qu’on me haïsse au point de me tuer, et puis la peur est
devenue plus précise, quelque chose me poussait au suicide,
une force allait prendre possession de mon corps et m’obliger
à me jeter par la fenêtre, et pourtant je ne le voulais pas.
        
      

      
         
      

      
        
          Et en vérité, celle que j’étais devenue et qui n’était pas moi
allait mourir. 
          Je perdrais tous ceux qui ne savaient aimer que
la créature faible et soumise. 
          C’est une des vérités les plus

          
          cruelles qu’il m’ait fallu accepter. 
          Quand on change, il faut
aussi changer ses autres. 
          Les autres ne vous pardonnent pas
de changer et vous enfermeront toujours dans la prison de
l’image familière, qui leur convient, qui les rassure. 
          Il faut
agoniser lentement dans une identité qui ne vous convient
plus, ou suivre son chemin dans une douloureuse solitude.
        
      

      
         
      

      
        
          Je n’osais plus me lever parce que si je me levais, mon corps
irait droit à la fenêtre pour sauter dans le vide. 
          J’étais en train
de devenir folle. 
          J’ai sérieusement projeté de me faire interner
d’urgence. 
          Je n’ai pas envisagé d’appeler Virginie. 
          J’ai pensé à
appeler Gabriel, mais j’ai compris que c’était ridicule. 
          C’était
Jodo que je devais appeler. 
          J’ai attendu le matin, paralysée
sur mon lit, en évitant de regarder la fenêtre. 
          Je lui ai raconté
en pleurant ma nuit de cauchemar : quelque chose voulait
me faire mourir. 
          J’étais sûre qu’on me haïrait jusqu’à me tuer
si je publiais ce livre. 
          J’avais trop peur de ce que les autres
pourraient en faire, on ne pouvait jamais prévoir, est-ce qu’un
taré sataniste n’allait pas crucifier quelqu’un après m’avoir lue,
ou violer une gamine avec un crucifix, ils prenaient tout de
travers, si Jésus lui-même avait su ce qu’on ferait de sa parole,
les croisades, l’inquisition, le colonialisme évangéliste, l’extrémisme, des millions de morts et des siècles d’oppression… il
ne serait jamais sorti de son désert, j’en étais certaine. 
          Il était
bien plus sage de ne rien dire, de ne rien faire, dans la folie
du monde.
        
      

      
        
          Jodo a dit, 
          
            je voudrais tellement pouvoir entrer dans ton
âme et arracher ta souffrance, arracher ses racines,
          
           ces mots que
j’avais souvent prononcés, mais jamais entendus.
        
      

      
        
          Il m’a raconté des histoires, d’abord celle du vilain petit
canard, mais je l’ai coupé, j’avais déjà bien assez pleuré sur
celle-là quand j’étais enfant. 
          Je ne supporterais pas de l’entendre : il était crevé, le cygne, crevé, le stupide oiseau blanc,
depuis bien longtemps !
        
      

      
        
          Alors, il m’a raconté un nouveau conte, celui du lionceau
élevé parmi les moutons. 
          Le lionceau broutait dans son pâturage et y vivait aussi paisiblement que possible, en s’enfuyant

          
          à l’approche des prédateurs. 
          Jusqu’au jour où un lion a
attaqué le troupeau et tué un de ses frères. 
          Le lionceau s’est
caché dans un buisson, terrifié, mais le lion s’était adressé à lui
amicalement. 
          
            Pourquoi te caches-tu, au lieu de venir partager
le festin ?
          
           Mais le petit lionceau s’obstinait à croire qu’il était
un mouton. 
          Alors, le lion l’a amené au lac miroir, pour qu’il
puisse se voir enfin. 
          Et le petit lionceau en a été transformé, et
il est enfin devenu lui.
        
      

      
        
          C’était abominable. 
          Il n’allait tout de même pas dévorer ses
frères ! 
          Jodo était implacable : Si, le petit lionceau ne pouvait pas
devenir un mouton, et il en serait mort. 
          Il devait vivre selon sa
nature ! 
          J’étais horrifiée. 
          Je ne voulais pas. 
          C’était mal. 
          Tout mon
être se rétractait, et une nausée, une nausée terrible m’a tordu
le ventre. 
          Je savais pourtant que Jodo n’était pas un hippie :
c’était pour cela que je l’avais choisi. 
          Mon sage avait sacrifié des
oiseaux blancs sur scène dans ses représentations Panique bien
avant Ozzy Osbourne. 
          Mais c’était trop pour moi, l’angoisse me
coupait le souffle, j’étais paralysée d’horreur. 
          Pourquoi, comment
pouvait-il me raconter cela ? 
          Je regardais la fenêtre.
        
      

      
        
          Alors, il m’a emmenée dans le désert, avec une histoire de
cactus et d’oiseau. 
          C’était comme de reprendre les lois de la
reproduction depuis les fleurs et les abeilles : un cours d’éducation sexuelle pour les tout petits enfants. 
          Si un oiseau volait
dans le désert et se cognait dans le cactus, l’oiseau ne pouvait
rien reprocher au cactus. 
          Je comprenais mieux. 
          Je riais même
un peu, parce que j’étais le genre de cactus qui aurait fait
tomber toutes ses épines, et se serait fait pousser des jambes
pour éviter les oiseaux. 
          Si j’avais été un cactus, je m’en serais
voulu à mort de ne pas savoir éviter les oiseaux trop bêtes
pour se conduire correctement. 
          Je voyais bien que c’était très
orgueilleux de la part du cactus, et assez stupide, même.
        
      

      
        
          J’ai avoué que je n’avais pas seulement peur des autres, que
j’avais peur de moi, que quelque chose voulait me forcer à me
tuer. 
          Mon inconscient voulait me tuer ! 
          Il m’a dit, 
          
            tu es possédée
par l’esprit de ton père qui s’est suicidé, mais ce n’est pas toi qui
veux mourir.
          
           Je me suis mise à pleurer si fort que j’en étouffais.

          Bien sûr, il ne voulait pas dire que le fantôme de mon père

          
          allait me pousser par la fenêtre, mais que j’avais un travail à
faire sur l’image du père gravée dans mon inconscient. 
          Il venait
de frapper en plein cœur de la cible. 
          Je me rendais compte
maintenant que j’avais préparé le chemin. 
          Comme si un voile
se déchirait. 
          J’étais la proie du démon de l’autodestruction,
et je ne savais pas comment le vaincre, j’étais terrifiée de voir
ce qu’il me faisait faire. 
          Le tatouage sur mon bras, d’abord.

          Je l’avais dessiné pour écrire 
          
            Betty Monde.
          
           Une des sept runes
devait être Sigel, le soleil, et quand je l’avais recopiée pour le
tatoueur, je l’avais transformée en Eoh, la mort. 
          Un sublime
et fatal lapsus symbolique. 
          Le soleil, archétype paternel, était
devenu la mort. 
          Jodo restait très calme. 
          Il ne connaissait pas
les runes, mais il m’a demandé, 
          
            est-ce comme dans le Tarot,
l’arcane sans nom, un passage ? 
            Et est-ce la dernière rune ?
          
           Il
avait raison, Eoh était aussi le passage, et une dernière rune
lui succédait : Daeg, la plénitude, la lumière divine. 
          Je n’étais
pas condamnée par l’encre de mon bras. 
          Il suffisait de trouver
la force de traverser les grandes eaux du 
          
            Livre des Mutations.
          
        
      

      
        
          Mais il y avait tant d’autres choses. 
          Je m’étais autoprescrit
un acte magique destructeur : j’avais prévu d’aller brûler mon
manuscrit sur la tombe de mon père. 
          Et je trouvais vraiment
cette idée formidable, détruire mon œuvre sur une tombe. 
          Il
a dit encore, 
          
            tu es possédée par l’esprit de ton père, il faut que tu
trouves le père archétypal au-delà de lui
          
          , et je me suis entendue
dire, 
          
            mais je n’ai pas de père, je n’ai aucune image du père, c’était
moi le père dans ma famille –
          
           et la mère aussi mais c’était encore
un autre problème – 
          
            il n’y a aucun modèle incarné dans mon
monde, mes rares héros sont morts, et je n’arrive pas à réparer le
père archétypal avec des héros morts.
          
        
      

      
        
          Il a changé de voix et il a dit, comme si ce n’était pas lui
qui parlait, 
          
            mais moi je peux le faire pour toi, je peux être ton
père, je t’adopte à cet instant, et je serai le père éternel, celui qui
ne meurt jamais, l’archétype fondamental, le soleil et le ciel, je
peux le faire et écoute-moi bien, je ne mourrai jamais, je suis
maintenant ton père éternel.
          
        
      

      
        
          Tout cela était bien poétique. 
          Et totalement surréaliste.

          Presque gênant. 
          C’était étrange au-delà du possible de

          
          l’entendre dire ça, mais je n’arrivais pas à comprendre encore
ce que ces mots provoquaient en moi, je n’arrivais pas à croire
qu’ils suffiraient à me libérer de la pulsion de mort.
        
      

      
        
          Alors, il m’a dit : 
          
            De toute manière, tu ne veux pas mourir,
sinon tu ne m’aurais pas téléphoné. 
            Je serai absent quelques jours,
mais tu vas venir me voir pour me donner ton manuscrit.
          
           J’ai
accepté, en me disant que si nous avions rendez-vous, je
resterais en vie au moins pour ne pas manquer à ma parole, et
qu’ainsi la fenêtre me laisserait un répit.
        
      

      
         
      

      
        
          Après lui avoir donné le manuscrit, j’ai eu l’impression
d’être passée de l’autre côté. 
          Et de respirer, enfin. 
          Quelques
jours plus tard, j’ai compris qu’il m’avait donné ce que je lui
demandais sans en avoir conscience. 
          En relisant les épreuves
de 
          
            Betty Monde
          
          , je me suis aperçue que je réussissais l’exploit
de ne pas utiliser le mot homme une seule fois en plus de trois
cents pages ; il n’était prononcé qu’à la fin. 
          Je réparais l’image
du garçon pour créer un homme. 
          Le père s’invitait de manière
prévisible et je tournais autour de l’image de Dieu davantage
que je l’aurais cru. 
          Ma colère contre Dieu était revenue bien
plus grande qu’à l’adolescence, et je ne pouvais plus lire la
Bible : j’avais dû me résoudre à la citer en anglais pour me
protéger par la distance d’une autre langue. 
          Pourtant, j’avais
compris en écrivant qu’il fallait pardonner à Dieu, et le
reconnaître comme une partie de moi pour le guérir. 
          J’avais
finalement trouvé le Père Éternel en Jodo. 
          C’est pour cela
que je n’avais pas envisagé d’appeler Virginie, et que j’avais
dû chasser l’idée d’un ex-amant. 
          C’était fait et ne pouvait être
défait, parce que cela s’était passé sur un autre plan de réalité.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous n’en avons d’ailleurs jamais reparlé. 
          Jodo se plaît
à oublier ce qu’il dit lorsqu’il est en transe. 
          Au début, je
m’étais demandé s’il ne prétendait pas oublier, par sagesse.

          Un moyen élégant de ne pas conserver le pouvoir qu’on vous
donne pendant ce genre de travail. 
          Mais je m’étais souvenue
que j’oubliais presque toujours, moi aussi, quand je tirais
les cartes ou donnais un sort. 
          Je l’avais observé souvent, et

          
          j’avais dû lui raconter plusieurs fois les actes magiques qu’il
venait de prescrire pendant ses consultations de Tarot. 
          Il dit
que c’est son inconscient qui parle, pas lui, et qu’il ne reste
qu’un infime souvenir dans le conscient, qui peut être ravivé.

          Peut-être que si je n’avais pas su cela, je n’aurais pas osé lui
demander son aide à un moment de si grande vulnérabilité.
        
      

      
        
          Je l’ai simplement remercié, une fois, en lui disant ma
dette sans détail. 
          Il m’avait sauvé la vie, et il pouvait me
demander n’importe quoi, si je pouvais le faire, je le ferais.

          Il m’a répondu, 
          
            je te demande d’arrêter de fumer
          
          . 
          Un véritable
coup de vice. 
          Je m’attendais à tout, du secrétariat à la régie,
sauf à ça. 
          J’ai bredouillé, 
          
            je ne peux pas, c’est au-dessus de mes
forces, je suis désolée, tellement désolée,
          
           et j’aurais presque pleuré
de honte. 
          Il a dit, 
          
            très bien, tu n’es pas prête, essaie de fumer
moins ou de fumer du tabac pur, c’est tout ce que je te demande.
          
        
      

      
        
          Pour la première fois, j’avais une relation où l’autre me
donnait vraiment sans jamais rien prendre. 
          Il ne me demandait que d’être libre et de m’épanouir. 
          L’archétype du père
sublimé, l’amour masculin qui pousse vers l’extérieur, et non
celui, corrompu, qui surveille et punit. 
          Comme j’avais eu
raison de le choisir ! 
          Quand je lui avais dit, 
          
            tu m’as sauvé la
vie
          
          , d’anciennes lectures sur les tribus amérindiennes avaient
résonné en moi : quand on sauvait la vie de quelqu’un, on
l’adoptait. 
          Je l’avais appelé en lui demandant de me sauver,
une idée totalement saugrenue de ma part, une idée qui ne
m’était jamais venue même dans mes plus lointains souvenirs
de petite fille adulte, et qui ne me reviendrait sans doute
jamais. 
          Cette magnifique manigance de l’inconscient m’aurait permis d’intégrer métaphoriquement une image de père.

          J’avais tenté de le voler… et il m’avait donné bien plus que
j’espérais. 
          Je n’aurais obtenu par le vol symbolique qu’un
soulagement éphémère de mon mal, et il m’avait guérie. 
          Son
inconscient était plus vif, plus dense, plus profond et plus
généreux que le mien.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais honte parfois de vivre dans cette dimension, dans
une crise existentielle permanente. 
          J’étais la crise existentielle,

          
          toujours en état de guerre, comme je devais faire peur, et
j’étais couverte de cicatrices si profondes à présent, je devais
être si laide… J’ai confié à Jodo, 
          
            je ne peux me lier aux autres
que dans les crises extrêmes, alors, ils me demandent mon aide,
ou ils viennent vivre avec moi des expériences extrêmes, mais
j’ai trop de cicatrices maintenant pour qu’on puisse m’aimer
tranquillement… je suis défigurée, je suis un monstre.
          
           Il s’est
exclamé : 
          
            Mais moi j’aime les monstres, et les cicatrices, elles sont
belles, c’est ce qui sculpte et embellit l’humain !
          
        
      

      
        
          Ah, je n’étais pas défigurée, alors ? 
          Maintenant que je
l’entendais… Moi aussi, j’aimais les cicatrices des autres, et je
les trouvais belles. 
          Je ne voyais pas les autres défigurés, mais
transfigurés. 
          Je croyais à la légende personnelle de chaque
être. 
          Et la légende ne peut naître que dans la tragédie. 
          Mon
goût du tragique n’était pas morbide, finalement. 
          Ce n’était
pas le malheur ni la capacité de souffrance que j’admirais chez
les autres, mais le courage et la force d’affronter leurs tragédies
intimes. 
          Les gens heureux n’ont pas d’histoire. 
          Pas de légende.

          Il fallait que je réapprenne à aimer mes cicatrices.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai médité sur l’origine de ma tragédie. 
          Du grec tragos :
le bouc. 
          Et j’étais bien de Dionysos, n’est-ce pas ? 
          Quelle
merveille ! 
          Des images me revenaient : la première fois que
j’en avais vu un. 
          Un bouc.
        
      

      
        
          Une des histoires préférées de ma mère. 
          Nous avions visité
une étable pour caresser les chèvres, après une naissance, et
sur le chemin du retour, au détour d’un sentier de montagne,
je l’avais vu. 
          L’animal sauvage, le bouc, il était si beau, le poil
sombre, de grands yeux noirs, profonds, et ses cornes larges
et puissantes, à la forme fascinante, je distinguais le ciselé des
spirales en tourbillon, jusqu’à la pointe. 
          
            Tu avançais doucement
vers lui, les mains tendues, comme une prêtresse… Alors qu’il
puait !
          
           Oui, je m’étais approchée tout doucement, mais sans
crainte, pour ne pas le faire fuir, la main tendue pour qu’il
puisse sentir mon odeur. 
          Je sentais la sienne, bien sûr, mais il
ne sentait pas mauvais : il sentait le bouc, voilà tout. 
          Et ce qui
semblait sacré dans mon attitude, c’était seulement du respect.

          
          Il y avait des cris horrifiés et des exclamations amusées derrière
moi. 
          Quelqu’un avait dit, 
          
            il va te mettre un coup de cornes, recule !
          
        
      

      
        
          Il m’avait laissée le toucher, son poil était très rêche, un
contact surprenant, inconnu. 
          Ses narines s’étaient dilatées
quand ma main s’était posée sur son museau, et puis il avait
fermé les yeux. 
          Il m’aimait parce que je l’aimais.
        
      

      
        
          Je me revoyais aussi marcher seule, loin derrière le groupe,
tout le reste de la journée. 
          Parce que l’odeur leur était
insupportable. 
          Je n’étais plus sûre de ce que j’avais ressenti,
à l’époque. 
          Des émotions contradictoires s’étaient superposées aux souvenirs. 
          Est-ce que je n’avais vraiment pas eu
conscience de ce que je faisais, est-ce que j’avais été surprise de
leur réaction, est-ce que je l’avais volontairement provoquée ?

          Est-ce que je voulais leur montrer qu’ils avaient tort d’avoir
peur du bouc et de trouver son odeur déplaisante ? 
          Est-ce que
je souffrais du bannissement, ou est-ce que j’étais fière d’être
mise à l’écart parce que je n’étais pas comme eux ? 
          Toutes ces
questions que je me posais maintenant prouvaient surtout
que j’avais perdu quelque chose en route : moi.
        
      

      
        
          Je m’étais perdue parce qu’on m’avait répété encore et encore
que j’étais une fille perdue. 
          J’avais cessé de marcher ma parole
pour rejoindre les autres. 
          J’avais commencé à avoir honte de
l’odeur sur mes mains, jusqu’à cesser de l’aimer, jusqu’à la haïr.

          Et je ne me ressemblais plus. 
          J’avais disparu sous la culpabilité.

          On dit que la culpabilité est nécessaire à la vie en communauté,
comme preuve de conscience et respect de l’autre… Alors que
la culpabilité, c’est la responsabilité malade, la responsabilité de
l’impuissance, la responsabilité des faibles. 
          Celle qui subit et ne
peut pas réagir autrement que par la punition, de l’autre ou de
soi-même. 
          Responsabilité : 
          
            capacité de répondre à
          
          . 
          Pas 
          
            répondre
de
          
          , passivement, victime des évènements, capable seulement de
traquer un coupable pour le punir au nom d’une prétendue
justice. 
          Puisque j’étais la seule à me sentir responsable, j’étais
devenue responsable des autres, impuissante forcément, et alors
la culpabilité était inévitable.
        
      

      
        
          J’avais accepté d’être responsable du bien-être de l’autre,
et je l’avais en corollaire chargé de la responsabilité du mien.

          
          J’avais cessé de vouloir, pour devoir. 
          J’avais cessé de choisir,
pour avoir besoin. 
          Je m’étais pliée à la loi du plus faible.

          Parce que tout comprendre, c’était tout pardonner, j’avais
tout accepté. 
          Et pour tout comprendre, j’étais souvent passée
de l’autre côté… d’une mauvaise façon. 
          Comment faire
autrement ?
        
      

      
        
          Soumise à la loi du plus faible. 
          Je n’avais jamais formulé les
choses de cette manière. 
          J’ai enfin ressenti de la révolte contre
cette loi qui m’écrasait. 
          Mais comment défendre la loi du plus
fort ? 
          C’était mal. 
          Peut-être. 
          Tant pis.
        
      

      
        
          Et pourtant, cette loi du plus faible… La loi de Dieu, bien
sûr, la religion des faibles. 
          Ils parvenaient à l’imposer parce
qu’ils étaient bien plus nombreux ! 
          C’était toujours la même
loi du plus fort, les plus forts par le nombre. 
          Certainement
pas plus morale que l’autre. 
          Et alors, le voile s’est déchiré.

          Je n’avais pas à choisir un camp. 
          Seuls les faibles ont besoin
de loi extérieure. 
          Je ne voulais pas de Loi. 
          
            Do what you will
shall be the whole of the Law
          
          . 
          
            Love under Will
          
        
        
          1
        
        
          . 
          Non… Pas
l’Amour, le sentiment amour, tellement corrompu et trahi par
l’intellect… l’émotion, la sensation. 
          Pleasure under Will.
        
      

      
        

        
          
            
              1
            
             
            
              Aleister Crowley.
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      I would have left the world all bleeding

Could I only help you love

The fleeting shapes

The Cure, The Drowning Man



    

    
      
         
      

      
        
          
          Alors, il a fallu donner mon livre aux autres. 
          J’étais un
auteur extrêmement pénible. 
          Trois jours après avoir envoyé
mon manuscrit, j’étais persuadée que si mon éditrice ne me
rappelait pas, c’était qu’elle le trouvait si mauvais qu’elle
n’osait pas me le dire. 
          Le temps ne se déroule pas au même
rythme pour l’auteur qui attend un avis sur ce qui est devenu
toute sa vie, et l’éditeur qui en a une vraie, de vie… pleine
d’auteurs névrosés. 
          Quand enfin elle m’a rappelée pour me
dire qu’elle le trouvait formidable et parfaitement fini, alors
que j’avais quelques paragraphes cruciaux à ajouter, j’ai été
persuadée qu’elle ne l’avait pas lu. 
          Et c’était pire que si elle ne
l’avait pas aimé. 
          L’édition n’est pas un métier facile.
        
      

      
        
          Je réclamais des critiques, des suggestions, des commentaires. 
          Nous nous sommes vues pour travailler : son manuscrit
portait bien quelques annotations. 
          Si peu que je lui en voulais
presque. 
          Je protestais pourtant à chacun de ses commentaires.

          De forme ou de fond. 
          Pour la forme, je m’obstinais sur une
faute récurrente : je mettais des virgules partout, et plus
particulièrement devant les 
          
            et
          
          , ce qui était incorrect. 
          Parole
de Bescherelle. 
          J’étais sûre pourtant que ce devait être écrit
ainsi. 
          Cette ponctuation, c’était le rythme de la musique des
phrases dans ma tête, et je préférais me résoudre à la faute que
de la corriger. 
          Elle a battu en retraite. 
          Plus loin, elle a parlé de
mon mépris pour la masse, qu’elle trouvait idéologiquement
discutable. 
          C’était dur, et pourtant il fallait que je l’assume : je
méprisais la masse, oui, ce groupe informe et désindividualisé,
parce que j’aimais la multitude. 
          Il était apaisant de le formuler
enfin.
        
      

      
        
          
          J’ai rejeté chacune de ses suggestions, après lui avoir
reproché de ne pas en faire. 
          Je me sentais égoïste et injuste.

          Mais elle savait que ce travail était crucial. 
          Il m’a permis de me
rendre compte que j’avais écrit exactement ce que je voulais,
comme je le voulais, et de l’assumer pleinement. 
          J’apprenais
à formuler certaines choses, à faire confiance à mon instinct
sur d’autres. 
          J’ai compris mon obsession de la virgule sur le
jeu d’épreuves, grâce aux citations en exergue : du plus pur
style biblique. 
          Puisqu’on n’avait pas corrigé la Bible, le monde
pourrait sans doute supporter mes virgules.
        
      

      
        
          Mon éditrice m’avait expliqué toutes les étapes de la
naissance d’un livre, et l’une d’elles me déplaisait particulièrement : les corrections. 
          Elle avait un correcteur excellent,
disait-elle, un écrivain académique au style impeccable. 
          Il ne
manquait plus que ça… J’étais échaudée par les correcteurs de
presse, et je ne supporterais pas qu’on dénature ce livre, mon
premier enfant, la chair de ma chair, écrit avec mon sang.

          Mon éditrice m’a juré que le correcteur se contenterait de la
typographie, des fautes de frappe, d’orthographe, et qu’en
aucun cas il ne toucherait ni au style, ni à la grammaire.
        
      

      
        
          Nous étions déjà en dehors de tous les délais rationnels
de l’édition. 
          Pour gagner du temps, j’ai donné rendez-vous
au correcteur dans un café parisien afin de récupérer le jeu
d’épreuves et de valider directement les corrections, au lieu de
transiter par la maison d’édition.
        
      

      
        
          Mon manuscrit était recouvert de mystérieux hiéroglyphes. 
          Rejets, répétitions, espaces et lettres à supprimer ou
à ajouter… Et puis, des mots rayés et remplacés. 
          Des phrases
entières remaniées. 
          Sur certaines pages, en marge, une écriture fine et crispée. 
          Je lui ai fait remarquer que mon éditrice
m’avait juré qu’il ne toucherait pas au style. 
          Il a répondu que
ce n’étaient que des notes : si mon éditrice n’y voyait pas d’inconvénient, je n’avais qu’à les ignorer, il avait simplement fait
son travail. 
          J’ai parcouru une de ses notes. 
          Betty 
          
            avait décidé
que son instinct
          
           : en marge, monsieur l’académique m’expliquait avec bienveillance que cela ne se pouvait pas, puisque
la décision et l’instinct étaient deux fonctions opposées. 
          Sa

          
          démonstration était si développée qu’elle occupait toute la
hauteur de la page. 
          Elle avait le niveau d’un cours d’école
primaire.
        
      

      
        
          Ce type était absolument hermétique à mon humour.

          J’étais sidérée qu’il n’ait pas compris la malice, dans un
paragraphe pourtant très ironique. 
          Il avait travaillé aussi les
dialogues, pour les passer du langage parlé au langage écrit…
Il n’y avait vraiment qu’un académique extrémiste pour juger
cela rationnel. 
          Enfin, il avait corrigé tous mes écarts, les
jurons et les gros mots… Mais il avait fini par se décourager et
par saisir que les ruptures de style étaient volontaires, elles ne
l’avaient plus choqué au bout de quelques chapitres. 
          Il avait
été impressionné par une scène érotique où je jouais avec les
mots pour les faire baiser, lettre par lettre : il aurait aimé écrire
ce passage, et j’ai lu dans ses yeux que le compliment était
sincère. 
          Peut-être, à ce moment, avait-il envisagé la possibilité
que j’écrivais vraiment. 
          Cela ne l’avait pas poussé à revoir ses
corrections de départ.
        
      

      
        
          Il m’expliquait qu’il avait travaillé très dur, alors qu’il était
en vacances avec une amie au bord d’une piscine. 
          C’était cela,
un correcteur ? 
          Quelqu’un qui venait vous expliquer comment
vous auriez dû écrire votre livre, sur lequel vous avez sué
sang et eau, à perdre l’appétit et le sommeil, à vous tordre de
douleur sur une phrase et ses dix, ses cent variantes, alors qu’il
ne le lirait qu’une fois au bord de sa piscine ? 
          Quelqu’un qui a
le cran de vous expliquer que la décision et l’instinct sont des
fonctions opposées, alors qu’il n’a pas remarqué la structure
en quatre parties, quatre fonctions psychologiques de Jung
symbolisées par les quatre éléments, résonnant chacune
dans un rythme, une saison, une humeur, un champ lexical
dominant ?
        
      

      
        
          Il était académique, il était technicien, il savait forcément
mieux qu’une hardeuse, c’était sans doute humain. 
          Du plus
grand comique. 
          Une fois chez moi, j’ai appelé Virginie pour
rire avec elle de la crétinerie des correcteurs. 
          Elle n’avait pas l’air
de trouver cela aussi drôle que moi. 
          Elle pensait qu’il l’avait fait
exprès, une manifestation de mépris abjecte, intolérable, alors

          
          que je le croyais incroyablement naïf. 
          Ce n’est qu’au moment
de me mettre au travail que j’ai réalisé la gravité du sabotage.

          Mon manuscrit était mutilé. 
          Recouvert d’encre noire, pas de
crayon papier que j’aurais pu gommer comme l’usage le veut
pour les suggestions de corrections. 
          Il y avait la solution extrême
du tipex, mais alors mon roman ne serait plus qu’un gros pâté
plus dégueulasse qu’une copie de cancre de sixième. 
          J’ai explosé
en sanglots devant toutes ces cicatrices et ces attaques absurdes,
et ce mépris que je ne pouvais plus nier pour le roman de la
hardeuse. 
          Mon livre était saboté : tout était à refaire, impossible
de tenir la date de sortie.
        
      

      
        
          J’ai appelé mon éditrice du fond de mon gouffre de désespoir, pour la prévenir qu’il fallait tout annuler. 
          Nous n’avions
plus le temps de prendre un autre correcteur, et puis de toute
façon, le publier ne servait à rien, personne ne voudrait le
lire, ce n’était que le roman d’une hardeuse, ils étaient tous si
persuadés qu’il était mal écrit qu’il le devenait, il ne recevrait
que du mépris et de l’hostilité, et je ne comprenais pas pourquoi le correcteur avait fait cela, pourquoi il me haïssait au
point de porter un coup aussi vicieux dans un moment de si
grande vulnérabilité ? 
          Mon éditrice affirmait qu’il n’avait pas
voulu mal faire, c’était ainsi qu’il corrigeait les manuscrits,
fussent-ils d’auteurs reconnus, ça se pratiquait couramment
dans le monde de l’édition, elle me citait des noms d’écrivains qui avaient reçus des prix. 
          Je suis redescendue un peu :
ce n’était pas le moment de sombrer dans un complexe de
persécution, peut-être que tout l’univers ne me haïssait pas
et qu’il n’y avait pas de complot mondial pour me détruire.
        
      

      
        
          Elle a proposé de m’envoyer un jeu d’épreuves vierges,
mais ça prendrait trop de temps, je n’avais que cinq jours,
quatre en réalité, par contre je pouvais retravailler sur mon
propre jeu d’épreuves, reporter toutes les corrections et les
envoyer à temps. 
          Alors, en quatre jours, j’ai appris les principaux codes typographiques, et j’ai corrigé un manuscrit de
presque quatre cent mille signes. 
          Le cerveau humain a des
capacités d’apprentissage ahurissantes dans les situations
d’extrême danger.
        
      

      
        
          
          Mon éditrice m’a annoncé qu’elle mettait une nouvelle
correctrice sur les épreuves suivantes. 
          Le correcteur académique
s’est retiré de lui-même, et suite au drame, il aurait même
affirmé qu’il abandonnait ce travail. 
          Je trouvais qu’il faisait
bien. 
          Si j’avais fait ce métier, moi, je me serais efforcée de
comprendre la langue de l’auteur, d’épouser son style, j’aurais
mis mon 
          
            ego gigantesque
          
           dans la satisfaction du travail bien fait,
et au service de l’œuvre. 
          Je n’aurais pas cherché à laisser mon
empreinte dans le travail d’un autre, à étaler mes capacités ou
imposer mon style, à marquer mon territoire, à glisser mes
idées, comme des chiens pissent sur un monument – ou même
sur un dessin à la craie – parce que mon ego, si gigantesque
soit-t-il, n’était peut-être pas aussi mal placé que celui de tous
ceux qui me reprochaient d’en avoir trop. 
          Il faut avoir un ego
incroyablement fort et 
          
            centré
          
           pour ne pas chercher à exister en
empiétant sur le territoire d’un autre.
        
      

      
        
          Pourtant, j’avais réellement besoin d’aide, l’aide d’un
regard extérieur : le texte était tellement imprimé dans ma tête
que mes yeux le lisaient sans le voir. 
          Personne ne savait donc
aider, avec respect ? 
          Alors que j’allais créer une nouvelle caste
de nuisibles dans ma cosmologie, la nouvelle correctrice m’a
réconciliée avec la profession.
        
      

      
        
          Accoucher d’un livre, c’est comme accoucher d’un bébé
prématuré. 
          L’enfant chéri n’est pas fini, incapable de vivre
seul dans le monde, on vous l’arrache et il faut le livrer à des
inconnus, des professionnels qui l’auscultent, le traitent, l’enferment dans des machines jusqu’à ce qu’il prenne sa forme
finale. 
          Mais pas question de l’abandonner, de cesser de l’aimer
et de croire en lui.
        
      

      
        
          Et quand j’ai enfin pu toucher le livre objet, j’ai cru défaillir
de bonheur : j’admirais ses couleurs, je caressais sa couverture,
je sentais son papier, j’écoutais bruire ses pages, c’était le plus
beau bébé du monde, et j’aurais traversé mille autres enfers
chinois pour lui donner vie.
        
      

      
         
      

      
        
          Alors, il a fallu retourner faire de la promotion, et affronter
la peur. 
          À la sortie de 
          
            Betty Monde
          
          , je n’avais plus d’attachée

          
          de presse, suite à un drame interne à ma maison d’édition.

          J’en étais ravie. 
          C’était un coup du sort, une catastrophe,
une malédiction sur le livre, de l’avis général, mais qui m’apparaissait comme une bénédiction après la surexposition de

          
            Baise-moi
          
          . 
          J’ai proposé un attaché de presse recruté au 
          
            CICP
          
          , le
paquebot gauchiste, ancré dans la culture et les milieux alternatifs. 
          Il mélangeait indifféremment les entretiens avec des
fanzines underground et les magazines comme 
          
            20 ans
          
          , sans
aucun sens de la hiérarchie. 
          Cela me convenait à merveille.
        
      

      
        
          J’étais toujours beaucoup plus à l’aise avec la presse écrite,
l’occasion de vraies rencontres, en face à face, où on pouvait
prendre son temps. 
          Je continuais à dire que je détestais les
journalistes, mais je pouvais discuter pendant une heure ou
deux, aussi les journalistes ne devaient-ils pas vraiment me
croire. 
          C’est que j’avais devant moi des individus, et non
une entité décérébrée. 
          Et le pire, le pire, c’est que j’aimais
cela… Après le lynchage de 
          
            Baise-moi
          
          , ils me semblaient tous
incroyablement civilisés et bienveillants. 
          Certains allaient
même jusqu’à s’indigner de cette chasse aux sorcières, 
          
            ridicule,
hystérique
          
          , en oubliant parfois qu’ils avaient fait partie des
inquisiteurs.
        
      

      
        
          Et puis, il a fallu faire la première télévision : la dernière
chose que j’avais envie de faire, mais je devais affronter ma
peur. 
          C’était une émission du câble, 
          
            Field dans ta chambre
          
          ,
sur Paris Première. 
          Une assemblée de critiques s’exprimaient
sur un certain nombre de livres, et de temps à autre, surprise,
l’auteur rejoignait le plateau pour une confrontation. 
          Mon
pire cauchemar, une parfaite reconstitution de la conférence
de presse de Locarno. 
          J’espérais pourtant apprendre quelque
chose de cet échange avec des critiques chevronnés, qui pourraient certainement me donner des pistes intéressantes sur
mon œuvre : tant de choses inconscientes s’expriment dans
un livre qu’il faut des années à un auteur pour comprendre
tout ce qu’il a fait.
        
      

      
        
          J’attendais mon tour dans un couloir, la peur montait. 
          Je
sautillais sur place, comme un boxeur, et une assistante a souri
en déclarant, 
          
            ce n’est pas un match de boxe !
          
           Elle avait raison,

          
          c’était pire : je n’affrontais pas un adversaire à armes égales
mais une meute déchaînée dans une arène. 
          Évidemment
l’assistante, n’ayant pas fait la promo de 
          
            Baise-moi
          
          , ne pouvait
pas comprendre mon appréhension.
        
      

      
        
          On m’a amenée derrière le plateau quand ils ont commencé
à parler de mon livre. 
          On m’a mise devant un moniteur, et
la première critique s’est lancée. 
          
            Alors, j’ai bien essayé de lire ce
livre, mais il m’est tombé des mains –
          
           elle le tenait effectivement
du bout des doigts, comme un détritus – 
          
            j’ai essayé de le mettre
dans mon magnétoscope, mais je n’ai pas réussi à le faire entrer
          
          .
        
      

      
        
          Elle était stupéfiante. 
          Un coup bas avilit fatalement celui
qui le porte avant celui qui en est la cible. 
          Voilà une critique
littéraire, dont le métier était de lire des livres, qui avouait
publiquement qu’elle essayait parfois de les mettre dans son
magnétoscope. 
          Elle pensait m’humilier, alors que j’avais infiniment plus de respect pour les livres qu’elle n’en montrait à
cet instant. 
          Je lisais toujours ce dont je parlais, et j’avais écrit
de toute mon âme.
        
      

      
        
          Je n’ai plus entendu plus que des bribes, ensuite, parce
qu’on m’équipait d’un micro, qu’on me donnait des indications… Très contrariant : j’étais supposée écouter les critiques
et venir y répondre, c’était ce que le spectateur croirait. 
          D’un
autre côté, le peu que j’entendais était tellement sidérant que
je n’étais pas certaine de tenir à les écouter.
        
      

      
         
      

      
        
          Mazarine aussi l’avait détesté. 
          Cela ne m’a pas étonnée :
les filles sont souvent extrêmement hostiles à mon égard.

          Comme si elles avaient besoin de se distinguer de moi et de
mon genre de féminité. 
          Elle enchaînait les attaques, une liste
interminable : le personnage était d’une naïveté grotesque, ses
actes d’une obscénité abjecte, le livre abominablement mal
écrit, 
          
            elle ne met pas un coup de pied, elle met un kick.
          
        
      

      
        
          Un homme a pris ma défense. 
          Timidement, il a affirmé :

          
            Il y a deux langues littéraires dans
          
           Betty Monde. 
          
            D’abord une
langue très classique, presque académique, puis un style beaucoup
plus cru et vivant.
          
           Il a dit : 
          
            Relisez le prologue, par exemple, elle
écrit comme Mme de Lafayette
          
           ! 
          Je n’avais pas la moindre idée

          
          de qui était Mme de Lafayette, mais comme cela sonnait assez
19
          
            e
          
           siècle, cela ne me déplaisait pas.
        
      

      
        
          Mazarine a reconnu : 
          
            le prologue est extrêmement bien écrit :
on l’a aidée, c’est évident !
          
        
      

      
        
          Ma gorge s’est serrée. 
          C’était un terrible malentendu. 
          Je
mourais de honte d’avoir emmerdé chacun de mes collaborateurs jusqu’au point limite, de la couverture à chacun des
petits diables stylisés, même les pentacles qui séparaient mes
chapitres, j’avais défendu mon texte à la virgule près comme s’il
en allait de ma vie, comme une grotesque caricature de poète
maudit, j’en avais conscience… et cette femme me reprochait
exactement le contraire ! 
          Elle me niait encore. 
          J’ai essayé de
me raisonner : la réécriture était une pratique courante dans
l’édition, elle ne pensait sans doute pas m’insulter aussi gravement car elle n’avait pas la même conception de l’écriture que
moi. 
          Il ne fallait pas le prendre personnellement, il ne fallait
pas. 
          Finalement, elle venait de dire qu’elle avait trouvé mon
prologue bien écrit, même si elle ne pouvait le reconnaître
qu’en décidant qu’il n’était pas de moi.
        
      

      
         
      

      
        
          Je suis entrée sur le plateau, et j’ai trébuché en me prenant
les pieds dans les câbles encombrant le passage. 
          Au lieu de
l’atténuer, j’ai joué le grotesque : cette entrée comique dédramatiserait la situation. 
          Mais Field a demandé de la refaire, pas
d’aléas du direct. 
          Fort bien : il ne goûtait pas mon entrée de
clown dans le cirque, qui resterait donc une arène. 
          Il fallait se
résigner.
        
      

      
        
          Je me suis assise et j’ai répondu très vite à une ou deux
choses entendues depuis les coulisses dont je me souvenais…
en évitant soigneusement toute allusion à celle qui avait essayé
de mettre un livre dans son magnétoscope. 
          On ne tire pas sur
les ambulances. 
          Puis, chacun leur tour, ils ont repris la parole.

          Mazarine a dit 
          
            : C’est plein de souffle, d’énergie et de rythme…
          
        
      

      
        
          — Elle retourne sa veste parce que je suis là ? 
          C’est le plus
beau compliment qu’on puisse me faire ! 
          Y a-t-il quelque
chose de plus beau en littérature que le souffle, l’énergie et le
rythme ?
        
      

      
        
          
          — Tu ne vois pas que c’est le baiser de Judas, elle le dit très
vite pour le mettre de côté, elle s’approche en souriant pour
pouvoir te cracher au visage de plus près !
        
      

      
        
          Mais comment peut-on revendiquer autant d’anticonformisme avec autant de conformisme ? 
          Tout est grave et il y a peu
d’espace pour la légèreté ou l’humour.
        
      

      
        
          — Elle te reproche trop de gravité après t’avoir crucifiée
pour ta naïveté !
        
      

      
        
          — Eh bien, au moins je n’ai pas raté mon effet, elle a senti
qu’il y avait un basculement de valeurs, même si elle n’a pas
voulu le comprendre.
        
      

      
        
          Finalement, c’est plus cucul que cul…
        
      

      
        
          — Mazarine Pingeot est en train de dire qu’elle me
trouve cucul ! 
          C’est comme si Barbara Cartland reprochait à
Houellebecq d’être trop sentimental !
        
      

      
        
          — C’est ce qu’on a reproché à son premier roman, paraît-il.
        
      

      
        
          — Je ne l’ai pas lu, donc je n’ai pas d’avis : je ne suis pas
critique littéraire, moi ! 
          Ha ha ha.
        
      

      
        
          — Je te trouve un peu aigre.
        
      

      
        
          — Ta gueule.
        
      

      
        
          Mon voisin a pris la parole. 
          
            C’est un livre très trash, réussi
et truculent, mais l’on peut se demander si Betty s’est vraiment
libérée de ce christianisme obsédant dans lequel elle a été élevée
et si elle ne s’est pas simplement contentée d’inverser les signes, en
l’occurrence la répudiation de la chair qui devient une répudiation des sentiments.
          
        
      

      
        
          — Voyons, celui-ci semble bien disposé, mais il n’a sûrement
pas fini le livre, et en quelque sorte, il me reproche de parler de
mon sujet. 
          Et puis, il y a des extraits de la Bible au début de
chaque partie… On ne peut pas dire que je ne préviens pas.
        
      

      
        
          — Personne ne lit les textes en exergue. 
          Ils croient tous
que c’est là juste pour faire genre.
        
      

      
        
          — Moi je les lis toujours. 
          C’est l’éclairage du texte. 
          De
jolies lumières pour s’orienter. 
          Et puis merde, tout est déjà
raconté dans le titre, 
          
            Betty Monde
          
          . 
          Il a lu le titre quand même,
non ? 
          Élisabeth, la maison de Dieu en hébreu, devient Betty,
une maison vide, quand elle se libère de la religion… Et elle

          
          devient monstrueuse aux yeux des autres quand elle s’ouvre au
monde, en entier, par les quatre éléments : la bête immonde.
        
      

      
        
          — Je le sais déjà, je suis toi : c’est à eux qu’il faut le dire.
        
      

      
        
          — Mais enfin, il y a pourtant un indice : 
          
            Élisabeth renie
Dieu, purifie sa maison, et rend son nom de baptême pour
devenir Betty
          
          . 
          Maison, Beth, c’est limpide, non ?
        
      

      
        
          — Ce n’est pas limpide, c’est tellement subtil que c’est
invisible. 
          Si tu n’as pas été comprise c’est que tu t’es mal
exprimée. 
          Tout le monde ne se préoccupe pas d’étymologie.
        
      

      
        
          — Mais enfin ! 
          C’est si vulgaire de tout expliquer laborieusement. 
          Moi qui n’aime rien tant que les jeux d’esprit rapides
comme des étincelles, les malices invisibles qui pétillent dans
un texte, tu te rends compte, c’est aussi triste que de devoir
expliquer systématiquement la chute d’une blague…
        
      

      
        
          — Tu as eu peur d’être trop explicite ! 
          Ha ha ha ! 
          Si ce n’est
pas un comble pour une hardeuse !
        
      

      
        
          — …
        
      

      
        
          — Ça va, je plaisante. 
          D’ailleurs, tu n’y peux pas grand-chose. 
          Quand il y a un problème de communication, le
problème ne vient pas forcément de l’émetteur ou du message.

          Il vient aussi du récepteur.
        
      

      
        
          — Je devrais être capable d’adapter le message au récepteur.
        
      

      
        
          — Toujours aussi orgueilleuse…
        
      

      
        
          — C’est aussi cela, communiquer. 
          Ce n’est pas si grave, ce
ne sont que des enluminures, des paillettes, des clins d’œil, je
savais qu’on ne les comprendrait pas tous.
        
      

      
        
          — Tu ne veux pas regarder la réalité en face : même les
gens capables de comprendre refusent de comprendre parce
que c’est une hardeuse qui le dit.
        
      

      
        
          Ça donne un livre d’une cruauté extraordinaire, certes très
bien écrit, d’une violence fantastique, mais au fond, on peut se
demander si ce n’est pas simplement de la religion dévoyée.
        
      

      
        
          — Regarde, ce garçon te défend comme on défend
l’indéfendable : il reconnaît des qualités mais conclut sur un
reproche, afin de ne pas trop se compromettre.
        
      

      
        
          — Il m’ennuie surtout avec ce christianisme étouffant
dans lequel je… euh, Betty Monde aurait grandi.
        
      

      
        
          
          — Ha ha ha ! 
          Demande-toi où il a grandi, lui, regarde-le
bien, et en plus il s’appelle Lacroix ! 
          Tu n’aurais pas osé le
baptiser comme ça dans un roman !
        
      

      
        
          — Je crois bien que si. 
          Mais enfin, il me voit comme une
chrétienne extrémiste traumatisée alors que je suis simplement une libertaire romantique en lutte dans une culture
judéo-chrétienne.
        
      

      
        
          — Fichtre, rien que ça !
        
      

      
        
          — Ils croient qu’être libéré de la religion c’est ne pas croire
en Dieu, alors qu’ils continuent d’appliquer sa loi.
        
      

      
        
          — Laisse tomber. 
          Tu m’ennuies, tu répètes toujours la
même chose.
        
      

      
        
          — Ouais, d’abord, Jesus was a punk, et eux, pas du tout.
        
      

      
        
          Mon premier défenseur a repris la parole, pour souligner la
volonté de liberté de Betty, bouleversante, mais tout de même, il
avait senti quelque chose, on se demandait si, ce qu’elle voulait
dans le fond, sous son masque d’indépendance et de force…
        
      

      
        
          — Fais gaffe, celui-ci t’a démasquée et il semble avoir
vraiment lu ton livre…
        
      

      
        
          — Il va parler de mon, euh… de son complexe de sauveuse
du monde !
        
      

      
        
          — Péché d’orgueil, avoue qu’une part de toi aimerait
qu’on lui édifie une statue pour service rendu à l’humanité.
        
      

      
        
          Il continuait, 
          
            on se demande si ce qu’elle veut, vraiment, ce
n’est pas un panthéon à…
          
        
      

      
        
          — Un panthéon où ça ? 
          Il exagère quand même, non ? 
          Je
ne suis pas grave à ce point ! 
          Il y a un panthéon punk ?
        
      

      
        
          — Bah, demande, de toute façon ils te prennent déjà pour
une conne.
        
      

      
        
          Il poursuivait, voilà, rencontrer un homme qui la prendrait
en main, qui lui apporterait de la tranquillité, un panthéon
à Meudon où elle pourrait se ranger et faire pousser de la
lavande en attendant son mari, enfin tranquille.
        
      

      
        
          — Ah, Meudon… des bacs à fleurs… je crois que c’est une
banlieue pavillonnaire. 
          Un 
          
            pavillon
          
           à Meudon.
        
      

      
        
          — Je suis définitivement stupide et inculte. 
          Je n’avais pas
compris, et je n’ai jamais visité Meudon.
        
      

      
        
          
          — Quand même, il déconne, ou lui non plus n’a pas lu
ton livre en entier. 
          Tu refoules peut-être un genre de complexe
de sauveur, mais lui projette le sien sur toi.
        
      

      
        
          — Finalement ça prouve que je ne planais pas, sur tous ces
gens qui ont tellement peur de la liberté qu’ils ne pensent qu’à
me sauver. 
          Euh, la sauver.
        
      

      
        
          Michel Field défendait le livre. 
          Il trouvait la langue
incroyablement musicale, disait que j’étais quelqu’un qui
avait osé beaucoup de choses, quelqu’un de courageux.
        
      

      
        
          — Il est gentil lui. 
          Et il ne dit aucune énorme connerie.
        
      

      
        
          — Quelqu’un de courageux ! 
          Alors qu’il défend ton livre
à ta place parce que tu n’es pas capable de le faire toi même.
        
      

      
        
          — Il est vain de chercher à communiquer avec ces gens.

          Ils parlent de choses qui n’ont rien à voir avec moi, de leurs
fantasmes et de leurs convictions, ils me bombardent de
théories saugrenues. 
          Comme s’ils me tiraient chacun dans
une direction.
        
      

      
        
          — Ça pourrait être intéressant de discuter avec eux.
        
      

      
        
          — La télévision n’est pas faite pour ça. 
          C’est foutu, je te
dis.
        
      

      
        
          — Tu te condamnes d’avance ! 
          Tu chouines !
        
      

      
        
          — Je constate. 
          Je ne peux pas être hardeuse et auteur. 
          Il
faut que je change de nom. 
          Que j’écrive sous pseudonyme et
que je me cache. 
          Que j’engage un nègre à l’envers, en quelque
sorte.
        
      

      
        
          — Tu le prends trop personnellement. 
          Les critiques littéraires ne savent tout simplement plus lire. 
          Pour entrer dans
un livre il faut s’ouvrir, et c’est à l’opposé de la démarche du
critique, qui lit pour juger.
        
      

      
        
          — Ils peuvent juger la forme et la technique. 
          Je croyais
même que c’était leur métier. 
          Mais ils n’ont pas fait pour mon
livre le dixième de l’analyse scolaire dont j’étais capable en
terminale littéraire. 
          Je suis bien contente d’avoir tout oublié,
d’ailleurs. 
          Mais ce n’est pas parce qu’ils n’en ont pas les capacités : ils ne m’en jugent pas digne. 
          Je n’ai pas droit de cité
dans leur champ intellectuel.
        
      

      
        
          — C’est parce que leur champ intellectuel est trop petit.
        
      

      
        
          
          — C’est parce que je suis hors cadre. 
          Défragmentée.

          Éparpillée. 
          Inadaptée.
        
      

      
         
      

      
        
          Un bien beau dialogue. 
          Intérieur. 
          J’aimais bien discuter
avec moi-même, malgré mon insolence et mon humour irritant. 
          Même si je n’étais pas toujours d’accord, au moins je me
comprenais. 
          Mais je me sentais comme ces gens qui repassent
en boucle certaines scènes de leur vie pour les rejouer, en
améliorant leurs répliques. 
          J’étais encore plus ridicule : j’avais
tout joué dans ma tête en simultané, je n’étais pas entrée dans
la scène, je n’avais pas le mérite d’avoir joué, même mal.
        
      

      
        
          Bien peu de mots étaient sortis de ma bouche. 
          J’ai regardé
l’émission plusieurs jours après : ça semble toujours moins
réel, et donc moins grave, quand on laisse passer du temps.

          Mon cou avait doublé de volume, il était si enflé qu’on aurait
juré que j’avais un goitre. 
          Les boules. 
          Elles revenaient cycliquement, depuis la promotion de 
          
            Baise-moi
          
          , au point que
mon médecin me harcelait pour que je fasse des examens de
la thyroïde. 
          Mais je savais ce que mon corps voulait me dire.
        
      

      
         
      

      
        
          L’expérience avait été très humiliante, mais moins douloureuse que prévu. 
          Je n’ai pas sombré dans le désespoir parce
que malgré tout… il y avait eu de vrais lecteurs. 
          C’était la
bénédiction de ne pas avoir eu d’attaché de presse : les vrais
lecteurs étaient venus avant, bien plus réels que ces personnages télévisuels. 
          Des inconnus qui venaient me dire ce que le
livre leur avait fait, et pas m’expliquer le livre que j’avais écrit,
ou comment j’aurais dû l’écrire.
        
      

      
        
          Des inconnus, parce que certains de mes amis étaient pires
que les pires critiques. 
          Il y avait ceux qui me reprochaient de
ne pas y être et se sentaient trahis alors qu’ils y étaient, ceux
qui se reconnaissaient là où ils n’étaient pas et se sentaient
vampirisés ou insultés, ceux qui imaginaient des messages
cachés à leur intention, déclarations d’amour ou de haine…
Et ils étaient si préoccupés de ce que je leur avais pris, ou de
ce que j’aurais dû leur donner, qu’ils ne pouvaient pas voir ce
que je donnais de moi. 
          Un membre de la tribu a affirmé que

          
          je les avais vendus, que j’avais écrit sur eux pour faire du fric.

          Comme si on pouvait devenir riche en écrivant un roman
sur une chanteuse de métal. 
          Celui-là n’était même pas un
ami, au plus une connaissance. 
          Je ne savais pas comment me
défendre contre ces attaques que je n’avais pas imaginées, alors
que je croyais avoir imaginé le pire. 
          Pour finir, j’ai compris
que j’étais innocente quand Gabriel m’a affirmé se souvenir
parfaitement d’une des soirées qui m’avaient effectivement
inspirée… mais où il n’était pas, car je ne le connaissais pas
encore. 
          Je me sentais coupable de prendre la parole, d’entrer
dans ce pouvoir… mais ce n’était pas parce que j’avais une
faille qu’ils avaient le droit d’y frapper. 
          Je ne l’aurais jamais
fait, moi.
        
      

      
        
          J’aurais aimé avoir tort, que ma peur d’être punie pour
avoir pris la parole n’ait été que pure folie personnelle. 
          J’avais
passé de si longs chapitres de ma vie à laisser les autres me
dévorer, se nourrir de ma substance… Et c’était moi qu’on
traitait de vampire ! 
          Tout était sorti de mon ventre et m’appartenait, tout ce que les autres avaient laissé dans mon âme,
de la caresse à la cicatrice. 
          Ces morceaux de moi, je les avais
taillés et retaillés, pour créer avec. 
          J’étais sûre de n’avoir rien
fait de mal, de n’avoir rien volé, et pourtant… je souffrais
encore de faire souffrir.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai fait une séance de dédicaces au Katabar. 
          Mon meilleur
ami d’enfance est venu me voir. 
          Notre passé commun était
assez lointain pour qu’il ne se cherche pas dans mon livre.

          Nous avions une vraie conversation littéraire. 
          Il a dit : Betty
Monde 
          
            est écrit dans une alternance de langue classique et de
langue vivante.
          
           Cela m’a brisé le cœur. 
          Ce n’étaient pas ses
mots. 
          C’étaient les miens, exactement les miens, sans doute
trouvés sur Internet, qu’il récitait sans les croire, parce qu’il
pensait que c’était ce que je voulais entendre.
        
      

      
        
          Alors, ce serait comme ça maintenant. 
          Je ne serais plus
jamais en face de vrais gens, je vivrais en permanence dans
une espèce de 
          
            Truman Show
          
          , entourée de fakes, de gens qui
chercheraient à me plaire ou me détesteraient sans avoir la

          
          moindre idée de qui j’étais, et même les amis d’enfance, ceux
qui auraient dû savoir que j’étais juste un humain comme les
autres, deviendraient faux.
        
      

      
        
          On m’a dit souvent que je n’étais pas vraiment célèbre,
comparée à d’autres mondialement connus : mais hiérarchiser
la célébrité ne m’aidait pas, qu’il s’agisse de dizaines ou de
millions de gens, le principe restait exactement le même.

          Même si j’avais sans doute quelques avantages matériels en
moins.
        
      

      
         
      

      
        
          Au moment où je pensais avoir fait mon deuil, j’ai vu qu’il
en resterait quelques-uns, de la tribu et d’ailleurs. 
          Certains
avaient l’esprit ou le cœur assez grands. 
          J’ai revu Lou à un
concert de Punish Yourself, un groupe dont je venais de
tomber amoureuse : des créatures cyberpunkfluo déchaînées,
pures incarnations du concept sex, drugs and rock’n’roll.

          Cette rencontre inattendue avec Lou me bouleversait. 
          Peut-être qu’il me détestait encore. 
          J’ai rassemblé tout mon courage
pour aller l’embrasser. 
          Il m’a saluée négligemment, alors je me
suis retirée, sans insister. 
          Il m’a retenue, et il m’a dit qu’il était
heureux de me voir. 
          Nous devions être aussi troublés l’un que
l’autre.
        
      

      
        
          Quelques jours plus tard, je lui ai donné mon livre et il m’a
donné son album. 
          Ces choses que nous avions faites pendant
l’éloignement. 
          Il m’a dit des choses sur 
          
            Betty Monde
          
           qui m’ont
bouleversée. 
          Parce que je me sentais comprise. 
          J’ai écrit des
choses sur son album qui l’ont bouleversé. 
          Il m’a dit, 
          
            je ne me
suis jamais senti si bien compris que dans ta chronique, même si
c’est dans
          
           Rock & Folk. 
          J’avais eu si peur, pourtant, de parler
de lui publiquement, même par sa musique, qu’il ne supporte
pas ma vision… Et au lieu de me faire les reproches que je
redoutais, il me remerciait. 
          J’en aurais pleuré.
        
      

      
        
          À force de nous revoir, nous avons rebaisé. 
          En amis, juste
par curiosité. 
          Il y avait toujours la force animale, la maîtrise
du jeu, et pourtant, quelque chose n’allait pas. 
          La magie des
énergies, cette folie chimique qui provoquait le big-bang
avait disparu. 
          Il restait le meilleur amant de ma vie, mais il ne

          
          pouvait pas soutenir la comparaison avec lui-même. 
          Pourtant,
je n’avais jamais eu l’idée de comparer deux amants, ni même
deux étreintes avec le même amant : chacun, chaque acte était
unique. 
          Peut-être que nos souvenirs étaient trop puissants ?
        
      

      
        
          J’étais debout au-dessus de lui, mon pied nu écrasant sa
gorge, quand je suis sortie du jeu. 
          Un malaise, un sentiment
de ridicule, comme si nous répétions une pièce antique sans
y croire. 
          Je ne prenais pas tant de plaisir, il ne semblait pas
prendre tant de plaisir. 
          C’était sûrement mieux ainsi. 
          Nous
étions tout à fait libres, maintenant, même du souvenir. 
          J’ai
terminé le jeu rapidement. 
          Ensuite, il s’est blotti contre moi.

          Un câlin étrange, inapproprié. 
          Il était dans une immense
demande d’affection, de tout son corps, et ses yeux imploraient… il y avait un terrible malentendu.
        
      

      
        
          J’avais le sentiment qu’il venait de me baiser sans en avoir
envie, pour obtenir ce qu’il voulait vraiment : de la tendresse.

          Cela salissait ce que nous venions de faire. 
          Je me sentais trahie
parce qu’il m’avait joué une comédie, et coupable comme si
j’avais profité de lui. 
          Alors, c’était ce que les garçons ressentaient
quand les filles baisaient 
          
            parce qu’elles étaient amoureuses
          
           ? 
          Merde,
je détestais ressentir ça. 
          Une raison supplémentaire de ne plus
coucher avec lui. 
          Quelque chose me disait que ce n’était pas juste,
que je me sente coupable de ne pas donner ce que je n’avais jamais
promis, et qu’on ne me demandait même pas franchement.
        
      

      
         
      

      
        
          Je suis redevenue une chasseuse. 
          Mais j’avais perdu la
main. 
          Certains soirs, je m’épilais, je choisissais ma lingerie, je
changeais les draps… Parfois, j’achetais même en avance un
petit déjeuner, puisque j’avais attrapé cette détestable habitude
de proposer aux garçons de dormir chez moi. 
          Et souvent, je
rentrais seule. 
          Une nuit, j’ai été débordée par la frustration :
mais quel connard d’allumeur, bordel, après tout le mal que
je m’étais donné, le prix des verres, du restaurant, du taxi de
retour, parce qu’il m’envoyait des signaux d’invitation, et tout
cela pour rien !
        
      

      
        
          J’étais encore en train de jouer au mec. 
          J’ai pouffé de
rire. 
          Alors, ce n’était que cela, je ne lui en voulais pas dans

          
          le fond, rien de sérieux, juste une émotion passagère. 
          Voilà
ce qu’ils ressentaient quand ils s’étaient fait des idées ou que
je changeais d’avis brusquement. 
          Rien d’aussi grave que ce
que je croyais quand j’étais de l’autre côté. 
          Ce sentiment de
frustration était si facile à comprendre et à maîtriser qu’aucun
individu respectable n’oserait le faire payer à l’autre. 
          D’ailleurs,
si un garçon récalcitrant m’avait dit qu’il se sentait coupable,
je me serais moquée de lui.
        
      

      
        
          Certains étaient très enthousiastes. 
          Un peu trop à mon goût.

          J’avais envisagé le chanteur d’un groupe de métal du Sud. 
          Il avait
beaucoup de qualités : séduit par nos discussions vives, hébergé
par un couple d’amis, et surtout il habitait à plusieurs centaines
de kilomètres, ce qui empêcherait tout dérapage sentimental.

          Après une tournée des bars, nous sommes retournés chez nos
amis pour boire un dernier verre, et je lui ai proposé de venir
dormir chez moi, sous prétexte de laisser le couple tranquille.

          C’était décidément devenu ma seule stratégie de séduction. 
          Il a
accepté avec beaucoup d’enthousiasme. 
          Nous buvions encore,
il me buvait des yeux… je commençais à me sentir mal à l’aise,
peut-être l’aube qui se levait… J’ai toujours détesté la lumière
grise du petit matin. 
          Je n’avais plus envie du tout qu’il vienne
chez moi. 
          Je pressentais des emmerdements. 
          Alors, je me suis
excusée et je me suis sauvée, vaguement honteuse. 
          Je devais
me faire des idées. 
          J’étais totalement ridicule, à craindre qu’on
tombe amoureux de moi comme on attrape la grippe, il fallait
que je soigne cette partie de mon ego. 
          Je me fatiguais, je ne
savais pas ce que je voulais, je me faisais des films insensés, je
culpabilisais de laisser des ouvertures pour claquer brutalement
la porte au nez de ma proie.
        
      

      
        
          Plus tard, j’ai appris qu’il avait parlé de moi pendant des
semaines, des mois, pour un seul soir d’ambiguïté, et que
mon nom avait surgi dans une conversation un jour où il
envisageait de quitter sa petite amie. 
          Fichtre. 
          Parce qu’en plus,
il avait une petite amie. 
          Finalement, mon intuition était juste :
j’aurais été emmerdée bien au-delà de mon seuil de tolérance.
        
      

      
        
          En vérité, ils faisaient chier, tous, à ne pas savoir se tenir.

          La petite amie m’aurait haïe, c’était compréhensible, mais

          
          qu’est-ce que j’y pouvais ? 
          Il faudrait inventer un système de
marquage, un tatouage ou un baguage, comme les poulets,
pour signaler les humains engagés dans un contrat d’exclusivité sexuelle. 
          Évidemment, il y a déjà l’alliance… mais le
système n’est ni systématisé, ni fiable, puisqu’amovible.
        
      

      
        
          Pourquoi, pourquoi fallait-il qu’une chose aussi naturelle
que le sexe soit aussi compliquée, qu’il y ait toujours des
enjeux cachés, des sentiments dissimulés, des engagements
implicites ? 
          C’était à devenir dingue ! 
          Je voulais baiser sans autre
conséquence que le plaisir partagé dans le respect de chacun. 
          Je
n’avais pas le temps ni l’envie d’avoir une vie sentimentale, mais
j’avais très envie de sexe. 
          Je me suis mise à rêver à cette maison
close pour femmes à Sydney. 
          Malheureusement, faire vingt
heures d’avion pour tirer un coup, c’était compliqué aussi.

          En France, une maison close pour femmes était impensable.

          Fort dommage. 
          Cela permettrait aux femmes d’explorer leur
sexualité plus librement. 
          Et sans doute, d’envisager la prostitution sous un angle nouveau, beaucoup plus sain, en sortant
de la victimisation systématique des prostituées. 
          Il resterait le
conditionnement enfoui du sexe, sale sauf s’il est nettoyé par
le sentiment amoureux, mais tout le monde est persuadé que
les hommes ont toujours envie de sexe, aussi on les plaindrait
beaucoup moins. 
          J’étais si excitée par cette nouvelle théorie
que je n’ai pas réalisé tout de suite l’ampleur du basculement
qui venait de s’opérer en moi. 
          Je venais de me démontrer que
l’argent peut assainir le sexe. 
          Moi qui pensais que l’argent salissait tout. 
          Finalement, seul le mensonge salit tout.
        
      

      
        
          De toute façon, je n’avais pas d’argent pour me payer une
pute convenable. 
          Je me sentais bien seule. 
          Toute seule. 
          Mais
pas si bien.
        
      

      
         
      

      
        
          À la télé, une toute jeune femme répondait aux questions
d’un animateur. 
          Elle avait épousé un homme beaucoup plus
vieux, et beaucoup plus riche. 
          L’animateur lui demandait si elle
l’aimait pour son argent, et bien sûr, elle allait dire que non, et
personne ne la croirait. 
          Mais elle a répondu, très sereinement :

          
            Bien sûr, je l’aime pour son argent, pas uniquement pour ça,

            
            mais je l’aime aussi pour ça. 
            L’argent fait partie de lui.
          
           J’étais
soufflée. 
          Je ne la jugeais pas : alors, elle l’aimait aussi pour
l’argent, ce pouvoir la rassurait sans doute, comme d’autres
aiment se sentir protégées dans les bras de leur amant, ou
calmées par la manière dont il sait leur parler… ce n’était
pas plus condamnable. 
          Moi, je ne serais pas capable d’aimer
quelqu’un pour son argent, et j’ai pensé qu’il avait vraiment
de la chance, ce vieux riche, d’avoir trouvé une femme qui
l’aimait aussi sincèrement… pour tout ce qu’il était.
        
      

      
        
          Sur une autre chaîne, Clara Morgane. 
          Les hardeuses ont envahi
les plateaux de télé : la preuve que le porno est partout, que le sexe
n’est plus subversif depuis longtemps. 
          Le sexe est récupéré, le
récupéré n’est pas subversif, donc le sexe n’est pas subversif.
        
      

      
        
          Je raisonne encore à l’envers, sûrement. 
          On ne récupère
justement que ce qui est subversif. 
          Plus c’est dangereux,
plus la société s’applique à le neutraliser. 
          Et le punk, le vrai,
dans son squat, n’est absolument pas concerné par le punk
récupéré de la haute couture ou de Plastic Bertrand. 
          Il serait
extrêmement amusé qu’on vienne lui donner des leçons de
mode. 
          On ne neutralise jamais l’essence, seulement l’image
publique de l’essence. 
          Le sexe est subversif par nature, et la

          
            force de vie
          
           ne pourra jamais être neutralisée.
        
      

      
        
          Les médias s’attachent toujours aux hardeuses les moins
sexuelles : vénale, intellectuelle, romantique, quelque chose
doit être plus marquant que la pulsion sexuelle. 
          Clara Morgane,
la superstar du moment, n’avait tourné que quelques pornos
en plusieurs années, et uniquement avec son petit ami.

          Elle semblait éviter soigneusement toute déclaration trop
intellectuelle, incompatible avec son créneau : le contraire de
dangereuse, l’image la plus lisse de la sex star, presque la belle
fille idéale. 
          Elle était si rassurante, blonde, souriante, si jeune
et fraîche… Elle sentait le bonheur du soleil de printemps
caressant les fleurs des champs, quand j’empestais le soufre du
feu de bois dans la nuit enveloppant la forêt sauvage.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai éteint la télé. 
          J’avais envie d’écouter Cure. 
          Je pourrais même chanter, 
          
            Boys Don’t Cry
          
          , ce n’était plus si grave,

          
          maintenant que j’avais tant pleuré. 
          Finalement, j’étais malade
depuis que j’avais arrêté Cure. 
          Mon premier amour, mon truc
à moi, que personne ne comprenait, et puisque j’étais seule
justement…
        
      

      
        
          
            Other voices, pounding in my broken head
          
          , je ne pouvais
pas chanter cela, ma gorge était paralysée de douleur, 
          
            commit
the sin, commit yourself,
          
           ces voix étrangères qui me frôlaient,
palpitaient dans ma tête, elles disaient toutes, 
          
            change your
mind, you’re always wrong
          
        
        
          1
        
        
          , et j’ai regretté de ne pas avoir
laissé Cure m’accompagner, de ne pas avoir compris ce qui
arrivait et ce que les voix des autres pouvaient me faire, me
désintégrer, comme les gouttes d’eau peuvent éroder le roc le
plus dur avec le temps, et j’avais soif encore de Cure…
        
      

      
        
          J’ai pensé à 
          
            Pornography
          
          , mon premier amour, mais à
présent je savais que 
          
            Pornography
          
           me tuerait. 
          C’était au-dessus
de mes forces.
        
      

      Il y avait cette cassette de Disintegration, la jaquette où
j’avais pour la première fois vu le visage de celui qui me
donnait sa musique. Ils n’avaient jamais jugé utile de se
montrer, avant, sur aucun album, et je ne m’intéressais qu’aux
albums. Je l’avais beaucoup écoutée avec Dionysos, mais je
ne l’aimais pas beaucoup. À part Lullaby, sur lequel il aimait
me dévorer, habité par un personnage d’homme-araignée
lubrique. Mais le morceau précédent2 me donnait le fou rire :
j’y entendais très nettement le thème du film Rocky et j’avais
envie de crier Adrieeenne, ce qui aurait coupé l’élan sexy de
Dionysos. Et puis, cet album était bien trop sophistiqué, avec
ces insupportables clochettes, et ces mélodies qu’on imaginait
jouées sur la plage au coin du feu, à la guitare sèche, une
myriade de sons collés les uns par-dessus les autres alors qu’on
faisait de la très bonne musique avec quatre instruments – en
comptant la voix. Tout cela me paraissait bien trop propre,
artificiel, la forme était bien trop polie pour qu’il y ait du
fond. Je ne risquais pas grand-chose avec cet album-là, il
pouvait bien me regarder aussi intensément qu’il voulait, dans
son lit de fleurs, avec ses grands yeux profonds et sa bouche
toute rouge. Même pas peur. Il avait écrit sur la pochette : cet
album a été mixé pour être écouté très fort, j’ai monté le volume
de l’ampli, parce que je suis bonne joueuse.

      
         
      

      
        
          Alors, j’ai appuyé sur 
          
            play
          
          . 
          Et j’ai plongé directement en
plein cœur de 
          
            Disintegration,
          
           parce que bien entendu, ma
cassette était rembobinée du mauvais côté, à l’envers, face B.
        
      

      Un son, étrange, qui enflait dans ma poitrine, un geyser
qui m’emplissait, surgi du fond de moi, et soudain la gravité
des premiers accords… Et avant que j’aie pu reprendre mon
souffle, j’ai été soulevée dans des nappes de graves, en apesanteur, l’âme dilatée, tendrement écartelée, une autre ligne
me berçait sur un rythme d’une mélancolie insoutenable,
comme ces sanglots longs des violons de l’automne, et alors
quelque chose explosait, la batterie, assourdie et assourdissante, et toujours aussi tendrement la guitare gémissait, si
cruelle, il fallait qu’elle se taise parce que mon cœur saignait
davantage à chaque note, il y avait maintenant de la place
en moi pour toutes ces fréquences, et aucune partie de moi
n’en réchappait, les sons d’orgue résonnaient dans chacune de
mes cellules, mon corps comme une cathédrale… Et la voix
me transperçait l’âme à présent. La voix, étranglée… et ces
mots. Écrits pour moi, ce moi que j’étais devenue, you shatter
me, your grip on me, a hold on me so dull it kills, you stifle me
infectious sense of hopelessness, et je suffoquais de la saleté et
de l’obscurité des autres, you fracture me, your hands on me,
a touch so plain so stale it kills, you strangle me, entangle me in
hopelessness, and prayers for rain, I deteriorate, I live in dirt3
et c’était comme entendre ma voix, et c’était quelque chose
que je n’avais jamais pu dire, à quel point j’espérais la pluie
pour nettoyer mes blessures, et il pleuvait dans mes yeux, je
pleuvais de toute mon âme, je me noyais dans mes larmes,
mais je savais enfin pourquoi je pleurais.

      
        
          
          J’étais une goutte d’eau, noyée dans l’océan des autres, des
milliards de gouttes d’eau, toutes uniques et toutes identiques,
reliées, et il fallait s’évaporer ou se dissoudre, disparaître dans
l’eau profonde et sale, survivre dans la boue, alors oui, je
voulais plus d’eau du ciel, et j’étais heureuse que quelqu’un
prie pour elle, que cette voix résonne dans l’eau glacée, et je
voulais croire à la mémoire de l’eau.
        
      

      
         
      

      
        
          En vérité, les artistes sont les chamanes des temps
modernes. 
          Ils explorent le monde sensible, se mettent en
danger, fouillent dans les zones les plus intimes de l’âme, pour
se connaître et se guérir… et ils guérissent ainsi l’inconscient
collectif, pour tous les autres.
        
      

      
        
          C’était d’une beauté insoutenable. 
          Je n’avais pas tout
cela en moi quand j’avais dix-sept ans. 
          Je n’avais pas encore
compris les autres, et comme ils pouvaient me faire souffrir.

          S’ils me faisaient tant souffrir, c’était parce que j’avais besoin
d’eux. 
          Moi qui n’avais jamais eu besoin de personne, j’avais
besoin d’un autre. 
          Si indépendante que je sois, il fallait pourtant qu’il y ait un autre humain, pour que je sois tout à fait
humaine. 
          Il y avait le monde, la nature, la mer et les forêts,
Dieu et le Diable, les quatre éléments, l’Ether, le Tao, le Mana
ou le Chi, mais il fallait aussi qu’il y ait la musique, les livres,
le langage, la chaleur d’une peau, tant de choses qui m’étaient
vitales, et qui n’avaient de sens que si un autre existait.
        
      

      
        
          Il fallait affronter la vraie nature de mon désespoir. 
          La

          
            Lettre trouvée sur un noyé
          
          , la balade en barque, le paradis qui
s’effondre parce que la connasse ne sourit qu’à cause d’une
chenille… À l’époque, on m’avait expliqué une autre vision
de l’œuvre, terriblement limitée, mesquine : l’auteur parlait
de la femme, en misogyne. 
          Ce n’était pas tout à fait faux.

          Il parlait d’elle, de son autre. 
          Il parlait de l’amour humain.

          J’avais raté l’essentiel. 
          La beauté du monde, transfiguré par
le regard, ne disparaît pas sous prétexte que la connasse ne
voit que la chenille, au lieu de s’émerveiller du paradis tout
autour. 
          Si le paradis ne suffit pas, c’est parce qu’il faut pouvoir
le partager.
        
      

      
        
          
          Alors, c’était d’amour qu’il parlait. 
          Depuis le début.

          Je m’étais lancée en quête d’absolu, du surhumain, j’avais
exploré d’autres dimensions, fouillé le ciel et l’enfer, j’avais
atteint des états de conscience si extrêmes qu’on ne peut
que les suggérer par les mots, mais je souffrais toujours de
la même chose : il fallait s’incarner, et incarner aussi l’amour.

          Il me faudrait toujours ce bête amour humain. 
          C’était une
nouvelle apocalypse.
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                Other Voices,
              
               The Cure.
            
          

        

        
          
            
              2
            
             
            
              
                Last Dance,
              
               The Cure.
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                Prayers for Rain,
              
               The Cure.
            
          

        

      

    

    
      
        
        
          
            [image: Gravure]
          
        

      
      
         
      

      Dans le feu de tes limites j’incinère ma grandeur
ne révèle jamais le secret de mon perpétuel amour.

 

Sous ma peau de flammes il n’y a que toi,
chacune des gouttes est éternelle dans la mémoire de l’océan.

 

Phare des siècles, j’offre l’aurore à tes entrailles,
le cœur de l’être, quand on décapite le corbeau,
perd sa noirceur et se vêt de la couleur la plus limpide.

Le Soleil dans Alejandro Jodorowsky, Le Chant du Tarot



    

    
      
         
      

      
        
          
          L’amour rôdait aux frontières de mon univers, comme je
rôdais aux frontières du sien. 
          Il s’appelait Fauve. 
          Je lui avais
demandé de faire partie des lecteurs du manuscrit de 
          
            Betty
Monde
          
          , il y avait vu un signe de confiance, lui livrer mon
enfant prématurément.
        
      

      
        
          C’étaient de subtils jeux de passe, de rapprochements et de
fuites, de messages anodins retransmis indirectement par nos
amis communs. 
          Nous nous observions comme deux chats,
les vibrisses frémissantes mais parfaitement immobiles, toute
l’attention concentrée à l’extrémité du champ de vision, pour
ne pas avoir l’air de regarder. 
          C’était une danse, une parade à
la chorégraphie si élaborée qu’elle était invisible aux yeux des
autres.
        
      

      
        
          Je ne voulais pas. 
          J’avais bien remarqué, depuis les
premières rencontres, que je m’appliquais à l’ignorer : c’était
suspect. 
          Pour ne rien arranger, il faisait de même, aussi l’attirance me semblait réciproque et gérée de la même étrange
manière… Il en était encore plus fascinant.
        
      

      
        
          J’étais en train de tomber amoureuse du chanteur d’un
groupe dont j’étais amoureuse… comme une groupie. 
          Je
n’avais pourtant jamais été victime de ce genre d’érotomanie. 
          Bien sûr, il était aussi un être humain, d’ailleurs je
l’avais rencontré dans la réalité ordinaire avant de le voir sur
scène. 
          Mais je ne le connaissais pas vraiment. 
          Mon attirance
naissait-elle de mon intuition, de l’indicible, ou du même
délire psychiatrique que ces fans que je ne comprenais pas ?

          Et puis, qu’est-ce que j’avais avec les chanteurs, depuis

          
            Baise-moi
          
           ? 
          Fauve serait le troisième ! 
          Tomber amoureuse de

          
          musiciens m’était naturel : j’aimais les individus passionnés,
et la musique faisait tant partie de mon univers… Rien à
voir avec le groupisme. 
          J’avais toujours préféré la batterie et
surtout la basse – ceux qui étaient au fond, derrière, mais qui
soutenaient tout – à la guitare et au chant – ceux qui posaient
devant, et concentraient l’attention de la masse. 
          Pourquoi la
voix m’attirait-elle tant à présent ?
        
      

      
        
          Je savais que c’était lui. 
          Fauve s’appelait Franck : du latin

          
            francus
          
          , homme libre. 
          Il avait le mot respect tatoué dans la
bouche. 
          Un symbole Yin Yang autour du cou. 
          Le sein gauche
percé, ce que je tenais pour une marque d’acceptation d’une
part de féminité. 
          Chaque nouveau détail augmentait mon
trouble, et cela me contrariait beaucoup.
        
      

      
        
          Il s’est matérialisé sur le forum virtuel que je fréquentais,
anonymement. 
          Je l’ai reconnu tout de suite : il avait choisi
pour pseudonyme un surnom que je lui avais donné. 
          Je suis
entrée dans le jeu, et nous avons commencé à échanger des
messages privés, pour commenter les grands débats philosophiques que nous animions sur le forum. 
          Nous avons échangé
plus de deux cents mails de dizaines de pages : la source de
mots ouverte pour 
          
            Betty Monde
          
           était loin d’être tarie.
        
      

      
        
          Je lui ai parlé de son œuvre, d’abord : je lui ai confié ma
vision, ce que j’y investissais, en l’assurant que j’en assumais
toute la responsabilité. 
          Le problème n’était pas que j’aie tort
ou raison, je savais qu’il avait écrit autre chose que ce que
je comprenais, le problème était : aimerait-il ma vision ? 
          Ce
n’était qu’une confidence, une façon de lui parler de moi plus
que de ce qu’il avait fait, d’autant plus révélatrice qu’il savait
mieux que personne ce qu’il avait fait et n’en verrait que plus
clairement la part de moi. 
          Il a tant aimé ma vision qu’il m’a
raconté ce qu’il avait écrit, lui. 
          C’était le risque, altérer l’œuvre.

          Par chance, je faisais si bien la distinction entre l’œuvre et
l’artiste que j’ai gardé l’œuvre en moi intacte. 
          Je l’avais tant
investie qu’elle m’appartenait autant qu’à lui. 
          Il me laissait
approcher l’artiste. 
          Je faisais aussi la différence entre l’artiste
et l’humain, même si je les reliais, chaque facette nourrissant
l’autre.
        
      

      
        
          
          Nos mails étaient incroyablement stimulants, d’interminables enchevêtrements de grandes idées et de petites choses,
où se mêlaient philosophie, politique, littérature, psychologie
et spiritualité. 
          Il me mettait des papillons dans la tête. 
          J’ai
alors été frappée par une terrible évidence : je n’avais jamais
partagé de plan intellectuel ou spirituel avec un garçon. 
          Loin
de moi l’idée d’affirmer qu’ils étaient tous idiots : simplement,
nous n’avions jamais été liés de cette manière. 
          Je n’avais même
jamais discuté d’un livre avec un de mes amants !
        
      

      
        
          Nous parlions des livres de notre vie, et quand il a
mentionné 
          
            Jonathan Livingstone le goéland
          
          , je l’ai lu sur le
champ. 
          J’ai été transportée : il racontait tout ce que je croyais
de la liberté individuelle.
        
      

      
         
      

      
        
          Nous glissions parfois sur des terrains plus intimes, mine
de rien. 
          Un soir, il m’a confié qu’il n’était pas très intéressé par
le sexe. 
          Il écrivait qu’il ne trouvait aucun intérêt au sexe sans
sentiments, et qu’il était 
          
            plus Agapè qu’Éros
          
          . 
          Était-ce possible ?

          Un garçon qui ne croyait pas au sexe sans sentiment, alors
que je me désespérais qu’il ne puisse plus y avoir de sexe une
fois que le sentiment était là ! 
          C’était l’homme de la situation.

          L’amant divin succéderait à l’amant diabolique.
        
      

      
        
          Je n’osais pas y croire. 
          D’ailleurs, je ne savais pas ce
qu’Agapè signifiait. 
          J’ai lancé une recherche sur le merveilleux
Internet.
        
      

      
        
          Les Grecs distinguaient trois formes d’amour. 
          Agapè,
Éros, Philia. 
          Philia était trop tiède pour moi. 
          Éros était le
désir. 
          Celui qui brûle, élance, étreint. 
          Que je connaissais
parfaitement, sous toutes ses formes. 
          Agapè était l’amour
divin, inconditionnel, celui qui donne. 
          Celui qui se diffuse.
        
      

      
        
          Je le connaissais aussi. 
          Moi, la disciple d’Éros, voilà ce que
j’avais fait grandir en moi, et tant cherché chez les autres. 
          Et
en vérité, je ne voyais pas comment atteindre Agapè sans avoir
embrassé Éros. 
          Ils naissaient d’Agapè, mes états de grâce, et
le dernier 
          
            je t’aime
          
           à Gabriel, la source d’amour qui avait
dilaté mes chakras dans la rue, il venait de me donner un mot
pour en parler. 
          J’ai eu une seconde illumination : les agapes,

          
          l’abondance… rendre grâce, remercier. 
          Oui, remercier, être
reconnaissant de la simple existence de ce qui est, sans désirer
que cela soit autrement. 
          Alors l’amour inconditionnel existait,
finalement. 
          Peut-être que certains initiés s’obstinent à parler
de l’amour maternel inconditionnel pour ce possible instant
où la mère est simplement émerveillée en contemplant son
enfant, si émerveillée qu’elle oublie de désirer quoi que ce
soit, comme moi, adolescente, quand je contemplais le soleil
se coucher sur l’océan…
        
      

      
        
          Cet amour divin, 
          
            surhumain
          
          , est celui qui ne juge pas,
certes, mais aussi celui qui aime toutes choses également, du
cafard à l’amoureux, de la pierre à l’enfant. 
          Un amour absolu,
désincarné, désindividualisé. 
          Une source de jouvence, en
quelque sorte, autant pour celui qui le diffuse que pour celui
qui le reçoit. 
          Peut-être la pierre philosophale.
        
      

      
        
          Mais ce n’est pas celui qui relie les humains entre eux. 
          En
vérité, celui qui veut être aimé, il veut être aimé plus que les
autres. 
          Il veut être choisi, 
          
            désiré
          
          , car c’est toujours Éros qui
relie les hommes les uns aux autres, et aux choses, c’est lui qui
incarne dans le monde. 
          Agapè peut bien vivre seul au fond
d’une grotte, ou mourir. 
          Il est plénitude.
        
      

      
         
      

      
        
          Moi, je pouvais apprendre à Fauve comment apprivoiser
Éros. 
          S’il le voulait. 
          Il m’a offert une carte postale représentant
une estampe : une geisha qui ouvrait ses draps pour accueillir
un petit chat. 
          Une invitation au désir. 
          Bien sûr, les geishas
ne sont pas des prostituées, mais elles restent profondément
associées à l’art du plaisir sexuel.
        
      

      
        
          On se moque du mauvais esprit des Occidentaux qui assimilent la geisha à une vulgaire prostituée, alors qu’il ne faut pas
rabaisser ces 
          
            artistes complètes
          
           au rang de courtisanes. 
          Ce n’est pas
ce que j’avais compris de mes lectures sur le sujet. 
          Les geishas
étaient les assistantes de la prostituée, au temps du quartier des
fleurs. 
          Elles étaient formées à tous les arts, musique, chant, danse,
poésie, dans le seul but de distraire le riche client, et elles devaient
le retenir le plus longtemps possible. 
          Parce que le Graal, l’art
suprême… c’était celui de la courtisane. 
          Pas celui des geishas.
        
      

      
        
          
          Nous ne nous limitions pas aux débats d’idées. 
          Nous nous
racontions des histoires. 
          De modestes histoires du soir, comme
celles que l’on murmure dans le noir. 
          Ces correspondances
n’étaient donc pas destinées à être publiées : d’authentiques
premiers jets, pas même relus, avec leurs maladresses et leurs
répétitions… Mais courageusement livrés sans aucune correction, pour ne pas trahir la réalité de nos échanges.
        
      

      
         
      

      
        
          Forum Sriracha, 
          
            MP
          
        
      

      
        
          De : Fauve
        
      

      
        
          À : Dragonette
        
      

      
         
      

      
        
          J’étais très bien placé et grâce à mon téléobjectif, je pouvais
tout suivre dans le détail : Figurez-vous que cette petite mouette
se concentrait manifestement, oui elle se concentrait et tentait de
se donner une contenance, malgré ses tentatives pour se donner
un air menaçant elle n’en était que plus risible cette pauvre petite
mouette. 
          Soudain elle poussa un cri, et je faillis me faire remarquer car je ne pus me retenir de rire !… Elle essayait de croasser,
si je vous assure, de croasser ! 
          Evidement le résultat était d’autant
plus sinistre qu’elle se prenait au sérieux… Navrant…
        
      

      
        
          Là-dessus, cette petite mouette, se mit à sautiller (hé hé, ce que
ça a l’air pas malin quand ça sautille une mouette…) jusqu’à un
vieux bidon, puis se mit à regarder frénétiquement autour d’elle
comme si elle craignait de révéler un terrrrrible secret… Et Hop,
elle disparut ! 
          Je crus un instant avoir manqué d’attention et
n’avoir pas vu un décollage ultra rapide, dont elle ne me semblait
définitivement pas capable, quand je la vis ressortir péniblement
du bidon, toute gluante d’une épaisse substance noire, qui la
recouvrait de la tête aux pattes et qui gouttait par terre couvrant
de petites tâches d’encre le béton du port.. 
          Incroyable, cette
petite mouette poussait le vice jusqu’à se tremper dans une sorte
de goudron ou de peinture noire…! 
          Là dessus, d’un coup très
fier comme persuadée d’être devenu l’imposant et majestueux
corbeau, fier ambassadeur de l’ombre, elle s’envola pitoyablement
toujours dégoulinante de noir pour aller se poser au dessus de son
clan sur la partie supérieure d’un poteau électrique.
        
      

      
        
          
          Là, elle singea tant qu’elle put le corbeau, et l’espace d’une
seconde réussit presque à avoir l’allure d’un… Vautour, un peu
voûtée le cou tendu vers le bas, une goutte de peinture allongeant
son pauvre bec de mouette, lui donnant un aspect crochu… Alors
persuadée d’être devenue corbeau elle tenta à nouveau de croasser
pour étonner son clan… L’effet fut désastreux… Non seulement
le cri ressembla plus au caquètement ridicule d’une poule qu’à un
croassement puissant de corbeau mais en plus de cela le clan tout
entier explosa de rire en la désignant et en imitant son lamentable
cri… Tous apparemment habitués à ses tentatives désastreuses…
Tout d’un coup je ressentis de la peine pour ce pauvre oiseau,
qui s’en allait tête basse vers un coin sombre du port… Oui,
sincèrement de la peine… De la peine et de l’admiration pour ce
volatile rêveur, volontaire, courageux et unique. 
          C’est vrai cette
pauvre petite mouette jour après jour tentait, retentait d’être un
somptueux corbeau, n’obtenant que le mépris et les railleries des
membres de son clan protégés par leur triste banalité.
        
      

      
        
          Je décidais donc de m’approcher d’elle quand je la vis je
m’exclamais, “Oh quel magnifique corbeau !!” 
          Toute émue elle se
rapprocha en me déclarant très honnêtement, “C’est vrai ???!!!!

          Vous trouvez vraiment, (émue) comme c’est gentil, en fait vous
savez… Je ne suis qu’une mouette..” 
          “Oh quelle belle imitation”
rétorquais-je alors. 
          Nous ne nous quittâmes plus, cette petite
mouette et moi. 
          Elle s’installa dans mon jardin et croyez-le ou non
la foi et l’espoir que j’avais fait renaître en elle, fait que depuis
tout ce temps elle est devenue l’un des plus beau corbeaux que vous
puissiez rencontrer, et quand elle passe au dessus de son ancien
clan, tous tremblent de peur et d’admiration devant ce sombre et
magnifique prince noir, qui était devenu mon inséparable.
        
      

      
         
      

      
        
          J’étais un peu ivre, quand j’ai lu ce message, tard dans la
nuit. 
          J’y ai vu une déclaration. 
          Alors, une idée d’une folle
audace m’est venue.
        
      

      
        
          Et si, au lieu de passer toujours de l’autre côté du miroir
pour me lier aux autres, et si pour une fois, je tentais de faire
passer l’autre dans mon univers ? 
          Peut-être qu’il n’aurait pas
peur, lui. 
          Je me suis lancée sans réfléchir davantage à ma peur

          
          de la peur des autres. 
          J’ai écrit d’une traite. 
          Je n’ai pas osé l’envoyer. 
          J’ai eu une nuit agitée, pleine de rêves étranges. 
          Je me
suis réveillée en y pensant. 
          Je ne suis pas du matin. 
          Alors, j’ai
profité de ne pas être encore revenue dans la réalité ordinaire
pour cliquer sur : envoyer message.
        
      

      
         
      

      
        
          Mail
        
      

      
        
          Date : Samedi 8 mars 2003 13h47
        
        
          1
        
      

      
        
          De : Dragonette
        
      

      
        
          À : Fauve
        
      

      
        
          Objet : De l’autre côté du miroir…
        
      

      
         
      

      
        
          Pas moyen de se débarrasser de ce chatouillement dans la
nuque, la sensation d’être observée sans que je puisse identifier
son origine. 
          Ma tribu est comme d’habitude entièrement
absorbée dans la fouille des citernes poubelles, la tête enfoncée
dans les déchets alimentaires, l’odeur me soulève le cœur. 
          Ça
pue le poisson… Rien de ce côté-là. 
          J’ai beau me concentrer, je
n’arrive pas à localiser un éventuel observateur, mon sixième sens
doit me trahir, une petite crise de parano, sans doute, j’ai les nerfs
fatigués et je n’y tiens plus, dans le costume blanc qui dissimule
ma nature. 
          Ça fait 7 mois que je suis née, différente, accueillie
par les cris d’horreur de la tribu, de mes frères et sœurs.
        
      

      
        
          Ma mère ne s’est pas détournée de moi, elle m’a d’abord soustraite au regard du monde, et patiemment, plume par plume,
et pour me faire accepter par la tribu, elle m’a confectionné un
déguisement immaculé, que j’ai amélioré avec le temps pour
cacher ma monstruosité. 
          Malgré tous mes efforts mon plumage de
jais et mon bec acéré continuent d’effrayer mes frères, j’ai beaucoup amélioré mon déguisement, mais sous ce soleil de plomb tout
mon corps est douloureux, ma chair enfle et proteste, l’armature
de plumes semble rétrécir et je vais étouffer, un cri s’échappe de
mes poumons, un craquement dans l’armature, je vais crever sous
ces plumes blanches, je n’y tiens plus.
        
      

      
        
          
          La mort dans l’âme, je cherche un endroit discret qui dissimulera mon infamie, je sautille lourdement, entravée par le
costume de plus en plus lourd, vers un vieux bidon qui a recueilli
la pluie de la nuit. 
          Tant pis, il faut que je me cache encore. 
          Je
n’aime pas trop l’eau, mon vrai plumage est fragilisé par le port
permanent de mon déguisement, et l’eau s’infiltre et brûle ma
peau. 
          D’un coup de bec je tranche les liens sous ma poitrine, la
parure blanche et je respire enfin, l’armature se désagrège et les
plumes se répandent autour de moi, comme des flocons de neige,
c’est fini, je suis trempée et sans protection, mon cœur se serre, je
sais déjà ce qui va arriver.
        
      

      
        
          Je ne peux pourtant pas rester indéfiniment dans ce baril
puant, je commence déjà à être oppressée… je rassemble mon
courage, peut-être que je me monte la tête, peut-être que ma tribu
a fini par m’accepter, et saura montrer de la gratitude pour mes
efforts terribles, tout ce temps passe à les protéger de ma vue, qui
les effraie et leur fait horreur pour une raison incompréhensible…
je rassemble mon courage et je prends mon envol, je vole très peu
et mal à cause de la pesante armure, l’eau infiltrée dans mon
plumage n’arrange rien, je dégouline encore, je vole pourtant
jusqu’à un poteau électrique, afin que le clan ne se sente pas en
danger, je me pose à distance respectueuse et m’expose à la vue
de tous, mon plumage noir, encore parsemé de petites plumes
blanches, et la peinture qui s’écaille sur mon bec et mes pattes…
        
      

      
        
          Toujours cette étrange sensation d’être observée, et j’aperçois
enfin mon observateur, un humain dont le visage est caché
derrière une de ces étranges machines que certains posent sur leurs
yeux, autour du port, plus spécialement au moment du retour
des bateaux ou des vols de mouette. 
          J’ai passé beaucoup de temps
à étudier les humains, dans ma solitude, mais certaines de leurs
mœurs restent de grands mystères… Au bout de quelques instants,
le patriarche du clan m’aperçoit, un murmure, et la masse a
remarqué ma présence.
        
      

      
        
          Le clan m’observe, dans un silence de plomb, les têtes se tournent
vers moi, abandonnant la fouille des poubelles du port, et je sens la
peur et le dégoût dans leurs yeux, l’onde me frappe en plein cœur,
et je sens une larme couler le long de mon bec de jais, s’allonger,

          
          accrochée au bout de mon bec… La tristesse s’abat sur moi comme
un vautour, et je me voûte sous le poids trop grand pour moi.
        
      

      
        
          Il faut que je parle, je suis d’habitude silencieuse, un accent
terrible depuis toujours, une voix bien trop grave pour le langage
léger et jacasseur de la mouette… je la pousse dans les aigus pour
tenter de me faire comprendre, ça me fait toujours mal, et de leur
dire qui je suis, que je fais partie de leur clan pourtant, qu’ils
ne devraient pas avoir peur, car je n’ai pas changé, et que les
yeux du cœur ne sauraient mentir. 
          Une grande clameur s’élève
soudain de la masse, le clan crie et me hue, me montre du doigt,
des caquètements stridents déchirent mes oreilles… je m’en vais
tête basse vers un coin sombre du port, bannie par les miens. 
          Cela
devait arriver. 
          Ainsi ma voie est une voie solitaire.
        
      

      
        
          Je suis résignée, perdue dans mes pensées, je pense à rejoindre
la forêt dont certains humains parlent, où je pourrais m’isoler et
me nourrir, protégée par les grands arbres qui sans doute ne me
rejèteront pas. 
          Je vois que l’humain s’approche, avec précautions,
je n’ai plus la force de m’envoler, et je ne pense pas que les humains
mangent de la mouette, surtout une mouette génétiquement
dégénérée, et quand bien même… L’humain s’exclame dans son
drôle de langage, oh, quel magnifique corbeau, et une émotion
puissante et inconnue me submerge, parce que je sais à cet instant
ce que je suis, je l’ai toujours su, et je le regarde… Je sais que c’est
le premier être qui m’appelle par mon nom.
        
      

      
        
          Je ne laisse pas l’émotion me gouverner, et je le scrute, je questionne, émue tout de même, est-ce bien vrai ? 
          Il a l’air sincère,
son oeil ne se trouble pas, je sens sa bienveillance, et pourtant un
éclair d’intelligence dans ses yeux, un peu malicieux, il a envie de
jouer maintenant… Je continue instinctivement, sans savoir si je
joue à mon tour, ou si je cherche encore à dissimuler ma nature,
pour ne pas l’effrayer, vous savez, je ne suis qu’une mouette, et au
moment où je prononce ces mots la prison de mon ancienne et
fausse identité se dissout. 
          Son oeil pétille encore, et il déclare avec
une conviction exagérée, “quelle belle imitation !” 
          et je comprends
qu’il voit derrière les apparences, et aussi qu’il reconnaît mes
efforts, et qu’il a l’air d’avoir un genre d’humour que ne me fera
pas de mal, les temps sont durs…
        
      

      
        
          
          À cet instant un pacte est scellé, je protégerai la maison et
je guiderai les rêves messagers pour cet être, le premier qui m’a
reconnue pour ce que j’étais.
        
      

      
        
          Au fil des jours, les plumes blanches se sont détachées, la peinture s’est effacée, ma peau a cicatrisé et ne souffre plus du souffle
de l’air, et mon plumage irradie de toute sa lumière noire.
        
      

      
         
      

      
        
          J’avais décidément le naturel tragique, mais il serait
prévenu. 
          Il ne s’est pas enfui. 
          Alors, je l’ai présenté à Jodo,
sous le prétexte d’une lecture de Tarot, et sans analyser mes
motivations profondes. 
          Jodo s’amusait follement à me poser
des questions très embarrassantes devant Fauve : 
          
            c’est le chanteur dont tu m’as parlé, c’est ton petit ami ?
          
           Mais enfin, je ne me
souvenais pas avoir parlé de lui, d’ailleurs comment savait-il
qu’il était chanteur ? 
          Il avait sans doute deviné que je ne lui
aurais pas présenté n’importe qui.
        
      

      
        
          Après, Fauve a voulu aller boire un verre, et quand je lui
ai fait remarquer que tout était déjà fermé, il m’a indiqué une
façade lumineuse. 
          C’était un hôtel, et jamais une méprise ne
m’avait tant mise en joie. 
          Il était si décontenancé, si penaud,
qu’il s’est engouffré dans le métro sans faire de commentaire.

          Mais j’ai compris que toute résistance serait inutile. 
          Il a fallu
encore des semaines pour qu’il organise notre premier rendez-vous : il m’a invitée au théâtre. 
          Je n’y étais pas allée depuis des
années. 
          
            Oscar et la dame rose
          
          , un si joli conte initiatique.
        
      

      
        
          Il avait prévu ensuite un dîner chez lui, un appartement
typique de garçon célibataire. 
          Je voulais lui laisser le premier
pas : le conditionnement est trop profond pour qu’un garçon
assailli ne se sente pas remis en cause dans sa virilité. 
          Celui-ci
était particulièrement sauvage.
        
      

      
        
          J’étais debout devant sa bibliothèque, il est sorti de sa
cuisine, et il m’a caressé le dos, comme si c’était la chose la
plus importante du monde, et j’ai failli m’évanouir et c’était
comme s’il venait de me donner le premier baiser, la glace
était brisée, mais il m’a embrassée tout de même.
        
      

      
        
          Il a fallu dîner, puis il s’est mis à discuter, puis il m’a montré
des livres de photos, il a proposé un jeu de société et j’ai failli

          
          perdre patience, alors enfin il m’a embrassée encore, il avait
mis Guns N’Roses, et j’ai pensé, 
          
            malédiction, cette chanson
restera notre chanson
          
          , inconcevable, j’aurais même préféré une
attente plus longue, mais il m’embrassait encore et encore,
entre mes cuisses, alors j’ai souri, 
          
            Knock Knock knocking on
heaven’s door
          
          … cela ferait l’affaire.
        
      

      
        
          J’étais la première fille qu’il accueillait dans sa chambre. 
          Il
avait agrandi son lit pour moi, au lieu d’ouvrir le canapé-lit de
son salon comme il en avait l’habitude. 
          J’adorais remarquer
les efforts préliminaires des garçons – choix du sous-vêtement, changement de draps – mais on ne m’avait jamais fait
tant d’honneur. 
          Il a passé la première nuit la bouche collée à
mon bas-ventre, toute la nuit, dans un demi sommeil où il me
buvait avec délectation.
        
      

      
        
          Au matin, je me sentais totalement d’humeur extatique.

          Imbécile heureuse. 
          Avant de partir, j’ai tournoyé autour de
lui en déposant de petits baisers sur tout son corps, comme
un papillon sous extasy, aussi légère que l’éclat de rire d’un
enfant.
        
      

      
        
          Damned, il semblait bien que je m’engageais à nouveau
vers le couple, malgré la profondeur de mes convictions
libertaires.
        
      

      
         
      

      
        
          La vie était redevenue douce. 
          L’état amoureux était toujours
la meilleure drogue du monde. 
          On venait aussi me parler de
mon livre, filles et garçons, et j’étais bouleversée qu’ils me
disent avoir été touchés. 
          Et stupéfaite du nombre de gens qui
affirmaient, 
          
            Betty me ressemble tant
          
          , ou 
          
            elle ressemble tant à
mon ex, ma sœur, ma meilleure amie
          
          . 
          Moi qui m’étais toujours
sentie si différente et si seule ! 
          Et à qui on avait reproché un
nombrilisme puéril…
        
      

      
        
          Tout au fond de mon ventre il y a ce qui me relie aux
autres. 
          L’universel est bien dans l’infiniment intime. 
          Mon
égocentrisme était vraiment généreux. 
          Cela me consolait un
peu de ne pas avoir été comprise par la plupart de mes amis.

          J’ai compris qu’on ne peut pas écrire pour ses amis, et que
c’est en écrivant pour soi qu’on écrit pour tout le monde.

          
          Je culpabilisais toujours d’avoir involontairement blessé des
proches. 
          Ce n’était pourtant qu’un roman.
        
      

      
         
      

      
        
          Alors, j’ai reçu un appel incompréhensible. 
          Gilles Farcet
me demandait de venir lui parler de Jodo, pour un livre
qu’il avait écrit avec lui. 
          J’ai protesté : je n’étais pas la bonne
personne, je le connaissais très peu, et il avait une foule d’amis
ou de disciples beaucoup plus prestigieux qui parleraient de
lui bien mieux que moi. 
          Gilles Farcet a dit, 
          
            mais c’est à sa
demande que je vous appelle.
          
           Je ne pouvais le croire, mais Jodo
me l’a confirmé au téléphone, en m’assurant que je n’étais pas
obligée de le faire si je n’en avais pas le temps ou l’envie.
        
      

      
        
          Il en parlait comme d’un service que je lui aurais rendu,
alors que c’était le plus beau cadeau qu’il puisse me faire. 
          Il
me demandait de parler de lui, alors que tous les autres me
refusaient le droit de parler même de moi. 
          Sans s’inquiéter
une seconde de ce que je pourrais raconter, sans essayer de
m’orienter d’aucune façon, avec confiance et même, gratitude.
        
      

      
        
          J’avais peur de ne pas être à la hauteur d’un si beau cadeau.

          J’ai rassemblé mon courage : au pire, Jodo pourrait supprimer
mon entretien s’il n’était pas intéressant. 
          Quand Gilles Farcet m’a
appris que Jodo ne relirait sans doute même pas les entretiens qu’il
publierait dans ce livre, j’ai d’abord été terrifiée, et j’ai envisagé
de me sauver. 
          Et puis, je me suis souvenue que je n’avais jamais
cherché à censurer la manière dont les autres parlaient de moi,
parce que je savais que leur vision parlait plus d’eux que de moi.

          Merveille des merveilles ! 
          Jodo le savait aussi. 
          Mon respect pour
lui a encore grandi. 
          Et puis, il m’avait choisie, publiquement.
        
      

      
        
          Je m’embrouillais longuement au début de l’entretien pour
déterminer la nature de mon lien avec lui : un profond respect,
la première fois que j’éprouvais cela, je l’admirais aussi mais
c’était secondaire, pourtant je respectais d’autres gens, mais
c’était différent, par exemple je pouvais respecter un enfant et
même l’admirer mais ça n’avait rien à voir. 
          Décidément, je ne
pouvais pas l’expliquer.
        
      

      
        
          Alors, Gilles Farcet a dit : 
          
            Est-ce que ce n’est pas de la
confiance ?
          
           Je n’ai même pas compris ce qu’il voulait dire, et

          
          nous sommes passés à autre chose. 
          C’est seulement en relisant
l’entretien que j’ai saisi. 
          C’était exactement cela : la première
fois que j’avais confiance en quelqu’un. 
          Je 
          
            faisais
          
           confiance
aux autres. 
          Faire confiance était un choix, et j’assumais alors
consciemment le risque de la trahison, des blessures que
l’autre pourrait m’infliger, tôt ou tard. 
          Jodo était la première
personne en qui j’avais profondément confiance… parce qu’il
avait une telle confiance en lui qu’il n’aurait jamais besoin de
faire du mal pour se rassurer.
        
      

      
         
      

      
        
          Jodo m’a invitée au concert d’Adanowsky, un de ses fils.

          C’était juste à côté de chez Fauve : je le rejoindrais après. 
          J’étais
d’humeur intrépide, galvanisée par l’état amoureux, aussi j’ai
décidé de m’y rendre en métro. 
          Je me moquais bien d’être
enfermée avec ces autres, du risque d’être reconnue, j’étais à
nouveau déesse de mon univers, si j’affrontais ma peur qu’on
me reconnaisse, qu’on m’aborde, on me laisserait en paix.
        
      

      
        
          L’expédition me semblait aussi folklorique qu’Ushuaia.

          Les gens étaient toujours stressés, fermés, regardaient leurs
chaussures et envoyaient des ondes malsaines, mais j’observais
tout cela avec une curiosité d’ethnologue. 
          J’avais décidé de
ne pas sentir les regards sur moi, de les laisser glisser, comme
avant. 
          Mon walkman et un livre, pour ne rien voir et ne rien
entendre qui me déplaise. 
          Et puis, à mi-parcours, une bande
de cailleras est montée dans ma rame. 
          Je savais que j’avais
un public assidu parmi les jeunes des cités. 
          Ils allaient me
reconnaître, j’en étais sûre. 
          Ils étaient très jeunes, et c’étaient
souvent les pires : beaucoup d’énergie et aucune limite. 
          Ils
allaient me pointer du doigt en criant, 
          
            eh, mate, c’est la salope
qui suce des bites sur Canal.
          
        
      

      
        
          Mais quelle conne, quelle conne… Je pouvais bien me
persuader qu’on ne me reconnaîtrait pas, on me reconnaîtrait
quand même. 
          Allons, allons, il fallait respirer calmement et
ne pas laisser la peur m’envahir. 
          Ils jetaient des coups d’œil
appuyés dans ma direction, je restais imperturbable. 
          Ils se sont
levés pour sortir par la porte devant moi. 
          L’un d’eux, un petit
rebeu aux yeux rieurs, m’a interpellée. 
          J’ai enlevé mon casque de

          
          walkman. 
          
            Hey, j’ai adoré tes films, sérieux, je t’ai trop kiffée, merci.

          
          J’ai souri, il a encore insisté, vraiment, j’étais trop mortelle, il
m’a fait un clin d’œil et il est descendu avec ses potes. 
          Putain.
        
      

      
        
          S’ils pouvaient tous être comme ça ! 
          Il ne m’avait même
pas affichée, il m’avait parlé directement au lieu de me
montrer du doigt comme un objet, et il n’avait pas non
plus pris cet air gêné terriblement gênant pour moi. 
          Je suis
descendue quelques stations plus loin, euphorique. 
          J’avais
survécu à l’expédition. 
          Je marchais vite, et je me suis aperçue
qu’un type me courait après. 
          Un trentenaire en costume, qui
trottinait à petits pas. 
          Il voulait me dire quelque chose. 
          J’ai
retiré mon casque une seconde fois. 
          Il a demandé, 
          
            excuse-moi,
mais tu n’es pas Coralie
          
          , et j’ai répondu oui, par réflexe, et
parce que j’en avais assez de ne plus oser être moi, mais en
le regrettant immédiatement parce que je n’aimais pas que
lui me tutoie. 
          Cela semblait beaucoup moins naturel de sa
part que de celle du jeune dans le wagon. 
          Il s’est mis à parler,
il était mon 
          
            plus grand fan
          
           – argh – il avait adoré mes films,
ça lui faisait vraiment drôle de me voir en vrai, il n’arrivait
pas à le croire, je l’ai remercié, j’étais très ravie pour lui, il
continuait à parler sans avoir rien d’autre à dire, alors je lui ai
fait remarquer que j’étais un peu pressée, il a demandé mon
numéro de téléphone, j’ai ri, il a insisté, 
          
            mais enfin, tu ne te
rends pas compte, comme c’est important pour moi, c’est le genre
de chose qui n’arrive jamais dans la vie,
          
           il attendait quelque
chose de moi, mais sans savoir quoi demander, et il n’avait
aucune intention de me lâcher, la situation devenait ridicule
et j’étais gênée pour lui, il fallait vraiment que j’y aille. 
          Il m’a
dit : 
          
            Tu vois, je t’adorais, et là je suis déçu, t’es pas sympa. 
            Je
pensais que tu étais plus respectueuse de ton public.
          
        
      

      
        
          Et il pensait sans doute ce qu’il disait : il se sentait volé,
trahi, il était venu me flatter et n’obtenait rien en échange.

          
            Celui qui loue fait semblant de rendre ce qu’on lui a donné,
mais en vérité, il veut qu’on lui donne davantage.
          
           Même avant
Nietzsche, je n’avais jamais pu sentir les flatteurs.
        
      

      
        
          Non, mais je devais rêver ! 
          Je supportais les banalités incohérentes d’un parfait inconnu avec un stoïcisme admirable,

          
          et je n’étais pas sympa. 
          Cela n’arrivait jamais dans la vie, qu’il
disait ! 
          Eh bien si, dans la mienne, chaque fois que je mettais
les pieds dehors, il y avait des dizaines de lourds dans son genre
prêts à venir me faire la conversation. 
          Et ceux qui parlaient le
plus longtemps étaient ceux qui n’avaient rien d’intéressant
à dire. 
          Mais comment pouvait-on être aussi stupide et de
mauvaise foi ! 
          Pas respectueuse de mon public ! 
          Est-ce qu’une
seconde, il avait été effleuré par l’idée de me respecter, moi ?

          Comment osait-il parler de respect ? 
          Monsieur aurait peut-être voulu que je le suce dans les escalators ? 
          Que je l’entraîne
à l’hôtel le plus proche ? 
          Et puisque c’était comme ça, il ne
m’aimait plus ! 
          Mais quel pauvre con !
        
      

      
        
          Oui, j’avais besoin d’un public. 
          Mais je n’avais jamais
voulu de fans. 
          De malades mentaux, d’infantiles, de vampires.

          D
          
            ’ego-décentrés
          
          , parce que c’était cela leur égoïsme, qu’on
appelait de manière si absurde égocentrisme : la guerre de
l’ego, c’était de vouloir placer le sien au centre de l’univers des
autres, ils exigeaient de régner en maîtres dans mon monde !

          Je voulais un public qui apprécie mon travail. 
          Et qui prenait
ce que je lui donnais, dans le respect mutuel. 
          Était-ce donc
si fou ? 
          Évidemment, il y a tous ces artistes qui répètent, 
          
            je ne
serais rien sans mon public, je vous dois tout.
          
           Et qui affirment
que si le public réclame, épie, arrache, c’est le prix à payer pour
la célébrité. 
          Et ces journalistes et paparazzi qui se justifient, 
          
            la
presse people sert les artistes, du moment qu’on joue le jeu de la
presse on n’a pas le droit de se plaindre qu’elle vous piège ensuite.

          
          Mais quelle mentalité de merde ! 
          Alors, quand on a serré la
main de quelqu’un une fois il a le droit de vous la mettre au
cul ? 
          Quand on invite un voisin à dîner, il a le droit de venir
se servir dans le frigo à toute heure du jour et de la nuit ?

          Personne ne comprend donc ce qu’est le respect, celui de la
volonté de l’autre ? 
          Non, on n’a jamais le droit de prendre ce
qui n’est pas donné librement.
        
      

      
        
          Mais je n’allais pas gaspiller ma salive avec un si parfait
imbécile. 
          J’ai juste répété que j’étais pressée. 
          Alors, il a
dit : 
          
            Quand je pense que je voulais acheter ton livre.
          
           J’ai failli
m’étouffer. 
          
            Eh bien, ne l’achète pas
          
          , assez sèchement pour que

          
          cette fois il cesse de me suivre comme un petit chien. 
          Je ne
voulais pas qu’il lise mon livre, ce connard ! 
          Qu’est-ce qu’un
type dans son genre pourrait en comprendre, il ne ferait que
le salir ! 
          Est-ce qu’il avait cru une seconde que je mendiais
des lecteurs ? 
          Oui, je voulais être lue, c’était mon désir le plus
cher… mais cela n’a aucun sens d’être lu par des gens qui n’aiment pas vous lire. 
          Les gens étaient vraiment malades, tordus,
malsains. 
          Je n’avais jamais acheté de livre ou de disque pour
qu’on soit sympa avec moi : c’était débile. 
          J’achetais parce que
je voulais lire ou écouter. 
          Pour mon plaisir. 
          Et c’était cela qui
était juste. 
          L’égocentrisme, encore. 
          Je savais très bien ce que
c’est d’aimer passionnément une œuvre. 
          J’avais été passionnément amoureuse de Cure. 
          Mais je n’avais jamais cherché
à prendre autre chose que ce qu’ils donnaient. 
          Et je n’aurais
jamais eu l’indignité de réclamer encore à un de ceux qui
m’avaient tant donné, par la littérature ou la musique, sous
prétexte que j’aimais ce qu’ils avaient fait.
        
      

      
         
      

      
        
          Eh bien, décider qu’on ne me reconnaîtrait pas n’était
pas une méthode infaillible. 
          Évidemment, les autres étaient
aussi dieux de leur univers et pouvaient en décider autrement.

          Toutefois, ma volonté influençait la leur, et on m’avait moins
reconnue que d’ordinaire. 
          Et surtout, le voyage avait été bien
plus agréable sans pessimisme paranoïaque. 
          Je m’obstinerais
donc dans cette voie.
        
      

      
        
          Dans le pub, je suis tombée face à un ami journaliste, et
j’ai senti la terre s’ouvrir sous mes pieds. 
          Des images me revenaient en flash. 
          La soirée Marilyn Manson. 
          Qui s’était déclaré
enchanté et honoré que je l’interviewe pour 
          
            Rock & Folk
          
           le
lendemain, parce qu’il avait adoré 
          
            Baise-moi
          
          . 
          J’étais déjà mal
à l’aise de le rencontrer, alors que tant de gens en rêvaient. 
          Ce
n’était pas juste : moi, je m’en tapais un peu de Manson. 
          En
conséquence, je m’étais laissée aller sur la vodka pomme et
le champagne tiède… jusqu’à ce que la petite amie de l’ami
journaliste fasse glisser un glaçon le long de ma gorge, jusque
dans mon décolleté, et que je l’embrasse à pleine bouche. 
          Je
m’étais arrêtée là, mais elle était toujours en moi, la bacchante

          
          lubrique, 
          
            in vino veritas
          
          , et j’aurais pu dévorer cette fille sur
la banquette de velours rouge, comme quand j’avais dix-sept
ans. 
          Tout cela s’était noyé dans l’alcool. 
          Lou, qui m’escortait en
qualité d’ex-amoureux mais ami éternel, avait dû me porter ivre
morte jusqu’à sa voiture. 
          Dans laquelle j’avais vomi, après avoir
ouvert la portière mais raté le trottoir. 
          Mon principal problème
le jour suivant avait été d’interviewer Manson sans lui vomir
dessus, mais à présent j’en avais un beaucoup plus grave.
        
      

      
        
          J’étais en couple avec Fauve depuis si peu de temps, et
j’avais déjà menti par omission, j’avais trahi et trompé. 
          Juste
un baiser ? 
          Pour moi, ça pouvait être encore plus grave, et
surtout, je mentais. 
          Je ne lui avais pas dit, je l’avais même
effacé de ma mémoire.
        
      

      
        
          Que faire ? 
          J’ai commandé de la bière, mais vomir ne
me mènerait nulle part. 
          C’était un abominable dilemme.

          J’étouffais de culpabilité, je voyais bien que je ne pouvais pas
ne pas lui dire maintenant que le souvenir m’était revenu,
j’en crèverais, et pourtant, comme je serais cruelle de lui
révéler maintenant, alors qu’il pourrait l’ignorer simplement,
alors que cela appartenait déjà au passé ! 
          J’avais besoin de
me soulager de ma culpabilité, cette fois, je ne pouvais pas
prétendre parler plus pour son bien que pour le mien.
        
      

      
         
      

      
        
          Quand je me suis retrouvée devant Fauve, je me sentais
plus misérable que la vermine de la vermine d’un chien galeux
chassé de sa meute. 
          Le mal était fait : je pourrissais la relation
par mon malaise. 
          Voilà, tout serait peut-être terminé, mais
nous n’agoniserions pas lentement sous le poids du secret.

          Alors, j’ai bredouillé, bafouillé, d’une minuscule voix étranglée, 
          
            j’ai quelque chose à te dire, j’avais complètement oublié
parce que ça a si peu d’importance… J’ai embrassé une fille à la
soirée Manson.
          
           Et j’ai attendu, la tête rentrée dans les épaules,
sans oser le regarder. 
          Un ange est passé, et il a dit, 
          
            eh bien, ce
n’est pas grave. 
            Tu as bien fait de m’en parler.
          
           C’était bien Fauve
qui avait parlé, pas l’ange.
        
      

      
        
          J’ai relevé la tête, incrédule. 
          J’ai dit, 
          
            on n’a même pas eu
le temps d’en discuter, nous n’avons pas de contrat, je ne savais

            
            pas comment tu allais le prendre.
          
           Il a dit, 
          
            moi non plus, je ne
savais pas… mais ça ne me fait rien
          
          . 
          Il a réfléchi et il a ajouté,

          
            peut-être, si tu avais des sentiments pour elle
          
          , j’ai protesté avec
véhémence que non, quelle idée saugrenue ! 
          
            Alors, ça ne me
fait rien, même si tu avais été plus loin dans le feu de l’action,
par contre, si tu avais eu des sentiments, je me serais peut-être
senti trahi.
          
           J’ai écarquillé les yeux. 
          Je n’avais jamais entendu
quelqu’un dire cela. 
          À part moi, bien sûr.
        
      

      
        
          J’avais presque envie de pleurer. 
          On m’avait toujours
accusée de mentir ou d’être folle. 
          On m’avait reproché mon
égoïsme, ma cruauté, ma mauvaise foi, alors oui, je l’avais
reconnu : j’étais une terroriste de la sincérité, et c’était d’abord
pour moi que j’imposais cette honnêteté intenable. 
          Et là,
mine de rien, il venait de dire l’essentiel simplement, et je me
souvenais comme tout était simple, avant les autres. 
          Avant la
morale, avant la culpabilité. 
          On avait fini par me rentrer cette
merde dans la tête. 
          Il n’avait jamais été question de Bien et de
Mal, et dans l’innocence j’étais par-delà.
        
      

      
        
          La question n’était pas de savoir pour quelle raison on
voulait se libérer de la faute, et si on en avait le droit, parce
qu’il n’y avait pas de faute. 
          Il n’y avait qu’un contrat entre
deux êtres, et la vérité de chacun. 
          Voilà cette chose folle que
je voulais : la vérité de l’autre et ma vérité pour l’autre, et je
restais stupéfaite qu’on ait réussi me convaincre que ce n’était
pas la seule chose essentielle dans une relation.
        
      

      
        
          Nous étions donc finalement un couple libre. 
          Et par
une amusante concordance de facteurs espace-temps, environnement et parcours… nous avons librement choisi la
monogamie.
        
      

      
        

        
          
            
              1
            
             
            
              C’est l’heure de mon matin.
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      — Vous considérez-vous, chère madame, comme un objet ou
comme une artiste ?

— Rolanda artiste. Corps matière.

[…]

— Donc, vous ne vous considérez pas comme un objet ?

— Rolanda plusieurs objets. Donc pas objet. Rolanda fil
d’Ariane de métamorphoses. Rolanda poésie totale.

Éric-Emmanuel Schmitt, Lorsque j’étais une œuvre d’art



    

    
      
         
      

      
        
          
          Ce nouveau couple libre mobilisait toute mon attention.

          J’avais du mal à croire qu’il puisse exister. 
          Je me surveillais
pour ne pas reprendre le rôle de dominante. 
          Mon attitude
déterminait celle de l’autre, et si j’avais des facettes très masculines, j’étais tombée amoureuse d’un mâle et j’entendais qu’il
le reste.
        
      

      
        
          Jodo nous a parlé du livre 
          
            Mars et Vénus
          
           au cours d’un
dîner où j’avais abordé ces questions de genre. 
          Je supposais
cet ouvrage insipide à force de vulgarisation, mais Jodo disait
que Marianne et lui y avaient puisé beaucoup. 
          Alors, j’en
ai acheté un pour Fauve et un pour moi. 
          Passionnant, mais
je n’ai pas eu besoin de le lire en entier pour comprendre.

          Tout était sans doute vrai, seulement, j’étais Mars et Vénus.

          Alternativement, suivant les zones de mon âme, suivant les
situations et la position de l’autre.
        
      

      
        
          Je l’avais toujours su. 
          Il était temps de cesser de jouer
avec les genres. 
          En vérité, le problème semblait grave. 
          C’était
toujours cette leçon dont je n’avais pas besoin, mais que
les autres tenaient pour fondamentale. 
          Comme cette leçon
sur l’alphabet, si humiliante parce que je ne savais pas les
consonnes et les voyelles.
        
      

      
        
          Et pourtant… si je n’étais pas savante, j’étais déjà sage. 
          Ces
histoires de consonnes et de voyelles, c’était comme si, au lieu
de me laisser apprendre les lettres pour former les mots, pour
lire des livres, pour explorer des bibliothèques, pour écrire
enfin, on voulait me paralyser dans une grille stupide : voyelle
ou consonne. 
          Jusqu’à ce que ça me soit bien enfoncé dans le
crâne, et que je puisse réciter docilement.
        
      

      
        
          
          Voilà pourquoi j’avais si mal vécu la promotion de

          
            Baise-moi
          
          . 
          Comme si j’avais chanté une poésie – si trash soit-elle – et que le public se soit mis à hurler, 
          
            consonne ! 
            voyelle !

          
          en se tapant sur la gueule pour prouver qui avait raison,
incapable prouver d’entendre le texte. 
          Il y avait vraiment de
quoi flipper.
        
      

      
        
          Pourtant, chaque mot est composé de voyelles et de
consonnes, mâles et femelles. 
          La rondeur du son et sa structure, mais toutes des lettres, et leur agencement crée chaque
fois un nom unique. 
          Et en vérité, on peut encore déterminer
le genre du mot, mais le plus important, c’est qu’il est impossible de former un mot en n’utilisant que des voyelles, ou
que des consonnes. 
          De la même manière, chaque humain est
constitué de masculin et de féminin, comme toute chose dans
l’univers. 
          Le Yin et le Yang, le pénétrant et le pénétré, l’actif et
le passif, la droite et la courbe, le un et le deux, la lumière et
l’ombre, le dehors et le dedans, l’épée et le fourreau…
        
      

      
        
          Bien sûr, ce n’est pas parce qu’on est une femme qu’on
doit être passive, ni parce qu’on est un homme qu’on doit être
l’épée. 
          Ce genre que nous devrions accepter comme identité,
comme 
          
            définition
          
          , n’est que celui de notre corps. 
          Pénétrant
et pénétré, mâle et femelle. 
          Être un homme, cela veut dire
avoir un phallus, et être une femme, avoir un vagin. 
          Point.

          Il est absurde d’en déduire qu’il faut porter du rose ou les
cheveux longs, parler doucement, gagner plus d’argent que sa
femme, ou aimer se battre. 
          Un être humain n’a pas seulement
un corps, mais aussi le sentiment, l’intuition, l’intellect.
        
      

      
        
          Et surtout, l’humain est libre de devenir ce qu’il veut, et
porte en lui les germes de tout ce qui existe. 
          Le Yin n’existe
pas sans le Yang associé, chacun porte le germe de l’autre en
lui, la gauche de quelque chose est la droite d’une autre, le Yin
n’est pas meilleur que le Yang, ni l’inverse : ils sont, ensemble.

          Ils sont la manifestation du Tao, nécessaire à son existence,
dualité indispensable à l’incarnation, totalité en mouvement
permanent.
        
      

      
        
          En vérité, je l’aime, mon corps femelle. 
          Quand il a fallu
mettre toute la force de mon âme pour accepter de m’incarner,

          
          pour faire le choix de vivre, le genre de ce corps était le dernier
de mes soucis. 
          En l’apprivoisant, j’ai appris à l’aimer, et il
m’aime en retour. 
          Je l’aime parce que s’il n’est pas moi, je ne
serais rien sans lui. 
          Sans corps, pas d’âme, pas d’intellect, pas
d’énergie… rien que la dissolution dans le néant.
        
      

      
         
      

      
        
          Quand on m’a proposé de scénariser un comic sur le groupe
Punish Yourself, j’ai accepté sans une hésitation. 
          J’avais écrit un
synopsis de court métrage en m’inspirant d’un de leurs titres,
mais je n’en avais parlé à personne, incapable de me résoudre à
replonger dans l’enfer de la réalisation, et surtout de supporter
un producteur. 
          On dit que la 
          
            BD
          
           est le cinéma du pauvre. 
          Une
part de moi désirait sans doute 
          
            faire comme Jodo
          
          , assurément,
et explorer modestement 
          
            l’art industriel
          
           de mon père spirituel.
        
      

      
        
          V x 69, le chanteur du groupe, m’a contactée par mail pour
me donner les lyrics du prochain album et me faire écouter
des maquettes. 
          Il avait composé en cachette un titre pour
moi, sur moi, pendant que j’écrivais en cachette un synopsis
sur eux. 
          Certains univers sont destinés à se rencontrer.
        
      

      
        
          Il jouait avec mon nom : 
          
            Holy Trinh Thi
          
          . 
          Il savait non
seulement l’écrire sans faute, mais en extirper du sens. 
          Alors,
le nom que j’avais choisi n’était pas si impossible. 
          Je me suis
souvenue que j’avais appliqué la méthode la plus courante, la
plus vraie, et la plus humble : j’avais pris mon pseudonyme
dans mon arbre généalogique. 
          Le texte était d’une simplicité
extrême, et pourtant il y disait tout : il avait aimé mon porno.

          J’adorais ce V x 69. 
          Nous faisions connaissance par mails, et
un jour il m’a raconté que sa femme lui avait fait une scène
terrible parce qu’elle avait trouvé un des miens. 
          Cela recommençait. 
          L’hostilité irrationnelle des filles et l’ambiguité des
garçons. 
          Mais je l’appréciais tant que je n’ai pas livré le fond
de ma pensée. 
          Il fallait se résigner au fardeau de l’ex-pornostar.

          Je me suis contentée de répondre que j’étais désolée qu’ils se
soient disputés à cause de moi. 
          Et en vérité, c’était désolant. 
          Il
a rectifié, 
          
            nous ne nous sommes pas disputés à cause de toi, nous
nous sommes disputés à propos de toi.
          
           J’en aurais pleuré de joie.

          Il existait d’autres êtres lucides et responsables. 
          Il y avait des

          
          gens qui voyaient que ce ne pouvait pas être toujours de ma
faute.
        
      

      
         
      

      
        
          Mon permis de conduire m’obsédait. 
          Je l’avais raté trois
fois, et il me semblait vital de l’obtenir. 
          D’abord, j’avais
aimé échouer, j’avais aimé 
          
            raconter
          
           cet échec trois fois répété.

          Depuis Gabriel, j’avais pris l’habitude de me laisser conduire
par mes amants, et sans doute je trouvais un avantage à ce lien
de dépendance. 
          Mais ce temps était révolu. 
          D’ailleurs, Fauve
ne l’avait pas. 
          Je trouvais très important qu’il le passe aussi,
obsédée par la préservation de notre fabuleux couple libre,
mais je me retenais de lui mettre trop de pression : 
          
            cultive ton
jardin avant celui du voisin.
          
        
      

      
        
          Le permis de conduire était devenu un symbole d’indépendance et de liberté. 
          Je rêvais d’aller où bon me semblerait,
avec qui bon me semblerait, manger des huîtres à Deauville,
traquer des groupes en province, aller crier dans la forêt les
soirs d’humeur bleue, dormir dans le coffre ou faire hurler
la musique sur un parking pour le transformer en salle des
fêtes, tout ce qui me passerait par la tête, guidée par mon
plaisir, sans mettre la vie des autres en danger. 
          Et je voulais
que tout le monde le sache, qu’on me reconnaisse ce droit
officiellement.
        
      

      
        
          Le permis symboliserait une nouvelle ère et je devais y
mettre du mien. 
          Cela n’avait plus rien de rationnel. 
          J’ai donc
demandé donc à Jodo de me prescrire un acte magique, sans
m’inquiéter de l’incongruité de cette demande, au milieu de
ma vie 
          
            tellement compliquée
          
          , comme il la qualifiait poliment.
        
      

      
        
          Je savais que je serais mieux armée pour affronter toutes les
pressions matérielles et psychologiques qui me pourrissaient
la vie, une fois ce détail réglé. 
          Il a regardé Marianne, et d’un
coup je me suis sentie bête, irrespectueuse, de lui demander
d’user de son art sacré pour une chose aussi triviale. 
          Je m’apprêtais à lui expliquer pourquoi le permis était important pour
moi, quand il s’est retourné vers moi, les yeux déjà malicieux,
et il m’a annoncé que j’irais passer mon examen avec un sac
d’école de petite fille, que je devrais garder avec moi pendant

          
          tout l’examen, et que dans ce sac à dos je mettrais toutes mes
vidéos porno.
        
      

      
        
          Je l’observais, ébahie. 
          Je ne voyais pas le moindre rapport
entre le X et mon permis. 
          Je trouvais que Jodo me parlait
souvent du porno, de plus en plus souvent, sans trouver
d’explication satisfaisante à son étrange insistance : les motivations ordinaires – s’exciter en parlant du porno avec une
pornostar – ne correspondaient ni à notre relation, ni à sa
personnalité, ni à la manière dont il en parlait.
        
      

      
         
      

      
        
          La toute première fois, il m’avait confié qu’un élève du
cours de Tarot lui avait apporté un de mes films. 
          Je m’étais
décomposée. 
          J’avais demandé, 
          
            mais pourquoi ?
          
           Il avait dit, 
          
            il
t’a vue à mon cours, et il t’a reconnue, alors il est venu me voir
pour me dire que tu faisais du porno, avec une preuve.
          
           J’avais
une grosse boule dans la gorge, 
          
            mais pourquoi a-t-il fait ça ?

          
          Jodo avait haussé les épaules, 
          
            mais enfin, je sais que tu as fait
du porno.
          
           Il avait raison : j’avais été dénoncée, mais puisque
Jodo savait depuis la première rencontre que j’avais fait du
X, il avait seulement appris que l’autre était un dénonciateur.

          J’avais murmuré, 
          
            mais ce n’est pas le problème, c’est un acte
malveillant
          
          . 
          Cet inconnu avait voulu me nuire, même s’il
n’en avait pas le pouvoir. 
          Rien ne me blessait davantage que
l’intention de me blesser. 
          Pour un peu, je me serais mise à
pleurer, sur le thème 
          
            : Pourquoi tant de haine ?
          
        
      

      
        
          Jodo ne se préoccupait pas du tout de cela, il avait seulement répété, et alors ? 
          Et il était revenu au cœur de son sujet :

          
            tu es mon amie, alors, je dois te voir et t’accepter en entier, n’est-ce
pas ? 
            Je dois connaître aussi cette partie de toi
          
          . 
          J’avais protesté
          
            , je
ne crois pas, tu sais, il y a toujours des zones que l’on ne veut pas
voir, chez les autres. 
            Et les autres, ils ne supportent pas de voir mes
pornos. 
            Quand ils ont vu un de mes films, ils ne parviennent plus
à être normaux avec moi, ils sont si mal à l’aise, ils ne peuvent pas
assumer. 
            Parfois c’est le contraire : ceux qui aimaient mes films ne
peuvent plus les regarder une fois qu’ils m’ont rencontrée, comme
s’ils craignaient de me manquer de respect. 
            Alors j’ai décidé que
le risque était de leur responsabilité, parce qu’après tout ils ont

            
            le droit de regarder mes films, comme tout le monde, mais je ne
veux pas le savoir, ni participer d’aucune manière.
          
           Je refusais ce
poids, le poids du regard de l’autre. 
          Et j’étais incroyablement
fière de cette sage décision.
        
      

      
        
          Il avait insisté pour que je lui prête mes films préférés.

          Il disait qu’il assumait la responsabilité de me les demander.

          J’avais promis, d’y penser au moins, mais toute ma filmographie était à la cave, dans des cartons, et je ne savais pas
quand je pourrais. 
          Il avait dit, 
          
            quand tu pourras
          
          , et ne les avait
plus jamais réclamés. 
          Mais il continuait à aborder le thème
du porno régulièrement, sous les angles les plus divers. 
          Et
maintenant, il inventait un acte pornomagique !
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai entrepris de discuter la pertinence de l’acte. 
          Je ne
pouvais toujours pas m’en empêcher. 
          Un sac d’école de petite
fille ? 
          Jamais ma filmographie ne tiendrait dans un sac à dos de
petite fille, il faudrait une valise, une malle, une cantine ! 
          Et
encore, je n’avais pas tous mes films, d’ailleurs je ne connaissais
même pas tous les titres de mes films. 
          C’était tout bonnement
impossible. 
          Et puis, pendant l’examen, on n’avait pas le droit
de garder son sac sur le dos, ça gênait la conduite. 
          Je le savais,
je l’avais déjà raté trois fois.
        
      

      
        
          Ma réaction le ravissait. 
          La malice dans ses yeux s’est
transformée en jubilation. 
          Essayait-il de m’énerver, ou de me
montrer que ma demande d’acte magique était stupide et
insultante ? 
          Il m’a conseillé patiemment de garder le sac avec
moi dans la voiture, comme ma veste ou mon sac à main,
et de le remplir autant que possible des films porno de mon
choix.
        
      

      
        
          Je plissais les yeux, cherchant une autre faille. 
          Marianne
souriait toujours. 
          Ça finissait toujours comme ça, de discuter
la faisabilité de l’acte. 
          La plus mauvaise volonté du monde
s’épuisait contre son enthousiasme bienveillant. 
          Je ne voyais
toujours pas où il voulait en venir. 
          Porter le poids de mon
péché ? 
          Matérialiser ma honte ? 
          Franchement, cela ne m’aiderait pas, alors que justement l’examen me rendait si nerveuse
que je perdais mes moyens. 
          C’était peut-être un truc de pensée

          
          paradoxale, de prescription du symptôme : je serais tellement
angoissée que l’angoisse passerait ? 
          Ou alors, comprendre que
je pouvais porter ce vécu sans que les autres le voient ?
        
      

      
        
          J’étais si perturbée que je n’ai pas vu l’addition venir. 
          C’était
mon tour de la payer, mais pour y parvenir sans discussion
pénible, je devais aller le faire avant qu’on l’amène à table, ou
l’intercepter au passage. 
          Jodo avait déjà posé la main dessus,
je l’ai agrippée des deux mains, mais il ne lâchait pas, je tirais
de toutes mes forces et il résistait, 
          
            non, laisse-moi t’inviter,
          
           je
protestais que c’était mon tour, pour finir, et nous tirions de
plus en plus fort, et la lutte devenait presque violente quand il
a lâché la soucoupe, j’ai croisé le regard consterné, horrifié de
Marianne, et j’ai compris que j’avais l’air d’une folle.
        
      

      
        
          Je ne supportais pas le sentiment d’une dette, et je tenais
des comptes scrupuleux pour ces restaurants. 
          Je n’en avais
pourtant pas les moyens, et Jodo devait gagner en une journée
plus que moi en un mois, à cette époque. 
          Je ne savais plus
recevoir, il fallait que je rende, et j’étais maintenant si préoccupée de rendre que je ne donnais plus rien. 
          Je ne savais plus
donner depuis que je ne savais plus recevoir. 
          J’avais toujours
cru que seul le faible ne supporte pas de recevoir. 
          C’était
d’autant plus ridicule qu’il me donnait bien davantage sur un
plan immatériel.
        
      

      
        
          Jodo m’a laissée payer, il a laissé un pourboire, et s’est levé
pour partir. 
          Il a négligemment ajouté que son acte pornomagique me permettrait de me souvenir que j’avais osé des
choses très audacieuses, que je n’avais pas eu peur, que j’étais
capable de faire des choses extraordinaires. 
          J’ai été très troublée qu’il porte ce regard sur ma carrière de hardeuse. 
          Je ne
me souvenais plus avoir pensé le porno de cette façon… mais
quelque chose bougeait au fond de ma mémoire.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai repris quelques cours de conduite avant l’examen.

          J’avais un nouveau moniteur antillais, assez âgé. 
          À ma
première erreur, il n’a même pas tressailli, et m’a juste donné
un conseil, parfaitement serein. 
          Il était différent des précédents. 
          À la deuxième leçon, je me sentais assez détendue pour

          
          discuter avec lui de la vie dans les îles. 
          J’en oubliais presque de
lutter contre la machine. 
          À la troisième leçon, en m’engageant
sur l’autoroute… j’ai senti une vague de plaisir. 
          Le déclic. 
          Je
prenais du plaisir à conduire ! 
          Voilà qui changeait tout. 
          C’est
là que j’ai cessé d’être désespérément mauvaise. 
          J’ai compris
que cette fois, j’avais une chance de réussir. 
          Je n’irais plus à cet
examen comme à une punition, je ne quémanderais plus ce
permis dont j’avais tellement besoin, s’il vous plaît monsieur
le juge. 
          Je le voulais, je le méritais et je l’obtiendrais.
        
      

      
        
          Damned, je me prenais en flagrant délire d’ego… J’ai repris
quelques heures de conduite supplémentaires, en pénitence.
        
      

      
         
      

      
        
          Ma mère était très fière que j’aie écrit mon premier roman.

          Lors d’une de nos conversations téléphoniques, elle m’a
demandé ses références, pour pouvoir l’acheter et en offrir à
ses amis. 
          J’ai répondu sèchement que si je ne le lui avais pas
envoyé, alors qu’il était sorti depuis des mois, c’était que je
ne souhaitais pas qu’elle le lise. 
          Et en vérité, l’idée qu’elle le
lise m’horrifiait autant que l’idée qu’elle regarde un de mes
pornos. 
          Mon roman était autrement plus intime. 
          Je lui ai
donc interdit de le lire, et elle a promis. 
          Je me suis sentie
étrangement apaisée, comme si cela réparait l’intrusion sur
mon territoire porno, des années auparavant. 
          Elle a insisté
tout de même pour l’offrir à ses amis. 
          Je me suis fâchée encore,

          
            mais qu’as-tu besoin de parler de moi, tu ne comprends donc rien,
tes amis bourgeois ou cathos ne vont pas aimer mon livre, et tu
vas encore t’attirer des ennuis et avoir honte de moi !
          
           Alors, elle a
dit, 
          
            mais je n’ai jamais eu honte de toi.
          
           Et elle semblait réussir à
s’en convaincre. 
          La mémoire est une chose extraordinaire. 
          Je
lui ai rappelé quelques anecdotes, mais comme elle ne pouvait
pas reconnaître qu’elle avait eu honte de moi sans culpabiliser,
elle protestait avec véhémence.
        
      

      
        
          Je te défendais ! 
          Même quand on me disait que tu étais une
pute ! 
          Un jour, j’ai cloué le bec à une copine qui travaillait dans le
bar d’hôtesses à côté. 
          Cette pute me disait, ce que fait ta fille, c’est
exactement la même chose que nous, elle écarte les cuisses pour du
fric ! 
          Mais je lui ai répondu, ma fille, elle choisit ses partenaires,

          
          ceux qui lui font plaisir, une pute, ça ne choisit pas ses clients.

          Toi tu ne choisis pas tes clients, tu attends qu’ils te choisissent !

          Et c’est pas ses partenaires qui la paient. 
          Et puis, elle a jamais
eu de mac, ma fille. 
          Et puis, tu crois que tu peux te comparer à
elle ? 
          Tu serais capable de le faire devant des projecteurs ? 
          Toi tu te
planques dans un salon tout noir, ça m’étonnerait que tu puisses
le faire devant les projecteurs, tu n’oserais pas, est-ce que tu as un
corps assez parfait pour ça ? 
          Et puis à la fin, comme elle répétait,
elle écarte les cuisses pareil que nous, je lui ai dit, si tu le vois
comme ça dans ce cas, ta mère elle écarte les cuisses. 
          Une autre
copine est intervenue pour éviter que ça dégénère, parce que je lui
avais cloué le bec.
        
      

      
        
          J’ai d’abord été submergée par la vague d’énervement
caractéristique de toute conversation avec ma mère. 
          Personne
dans le monde ne me met hors de moi si vite. 
          Je déteste
spécialement qu’elle dise du mal des putes. 
          La tempête dans
ma tête m’empêchait de lui couper la parole. 
          Voilà ce qu’elle
avait fait de mes explications sur le métier de hardeuse. 
          Quel
tissu de conneries. 
          Bien sûr que si, une pute pouvait choisir ses
clients, quelle mentalité de merde, et bien sûr que non, mon
corps n’était pas parfait, je n’étais pas plus belle qu’une autre,
fallait-il être bête pour ne pas comprendre qu’on travaille
pour fabriquer l’image et que tout le monde peut le faire, et
aussi pour poser la beauté du corps en valeur supérieure, et
puis merde, pourquoi une pute aurait forcément un mac, et
est-ce qu’elle comprendrait un jour qu’il n’y avait aucun mal
à se prostituer !
        
      

      
        
          Mais quand elle s’est tue, quelques mots se sont détachés
en résonance, comme des lignes de force. 
          Choisir. 
          Plaisir. 
          Oser.

          Lumière. 
          Le discours était maladroit, naïf, mais, si je l’écoutais
avec bienveillance, pour changer… Elle avait raison, dans le
fond. 
          Elle avait même retenu quelque chose de mes théories sur
la prostitution légalisée du mariage, que je répétais depuis plus
de dix ans sans espoir qu’elle les entende un jour.
        
      

      
         
      

      
        
          Je n’étais pas une pute, au sens commun du terme. 
          Mon
éditrice dit que les mots n’ont pas de sens, qu’ils n’ont que

          
          des emplois. 
          Le mot pute dit aujourd’hui : victime, vendue,
soumise – à quelqu’un ou à l’argent – honteuse. 
          Alors que
j’avais choisi, que j’avais partagé le plaisir en pleine lumière.

          En vérité, la pornostar était exactement l’inverse d’une pute.
        
      

      
        
          Les intellectuels peuvent bien raconter que pornographie
dérive du grec 
          
            porne
          
          , la prostituée et 
          
            graphein
          
          , décrire, représenter… La Bible traduit plus souvent 
          
            porne
          
           par impudique
ou infidèle que par prostituée – et dans ce cas l’insulte reste
symbolique. 
          Pornos : nom masculin, l’immoral, le débauché.

          Porneuo : verbe, se livrer à l’impudicité, commettre la fornication. 
          À méditer. 
          Mais surtout, pourquoi former pornographie
sur un dérivé et non sur la racine ?
        
      

      
        
          C’est d’ailleurs le susbtantif 
          
            porneia
          
           que j’ai rencontré en
premier, au hasard de recherches sur l’origine des sept péchés
capitaux : Évagre le Pontique décrivait au 
          
            IV
          
          
            e
          
           siècle huit
logismoi, dont la luxure sous le nom de 
          
            porneia
          
          . 
          Voilà pourquoi j’ai toujours affirmé, 
          
            le porno, c’est fait pour se branler.
          
           La
pornographie est la représentation de la luxure. 
          Impudique,
libre de toute morale et de toute honte.
        
      

      
         
      

      
        
          C’était la fin de l’été, et mon examen approchait. 
          J’ai
suivi l’acte pornomagique scrupuleusement : j’ai fait plusieurs
magasins, place de la République, avant de trouver un vrai
sac d’écolière adapté. 
          Je l’ai choisi rouge et très voyant, un
graphisme manga plutôt que Barbie rose, une petite fille
asiatique, baptisée Pucca. 
          Je suis descendue à la cave pour
fouiller mes cartons de pornos, et j’ai pris le temps de choisir
mes films préférés ou les plus marquants. 
          Pour bien remplir le
sac et vivre avec mon temps, j’ai sélectionné aussi un 
          
            CD-
          
          rom
et un 
          
            DVD.
          
        
      

      
        
          Le jour J, j’étais devant l’auto école à l’aube, et je regrettais
un peu d’avoir recommencé à m’habiller en noir : mon cartable
rouge flashait encore plus, par contraste. 
          Il était plein à craquer,
je craignais qu’il explose et que les jaquettes salaces sautent à
la figure de mes compagnons avant la fin de l’expédition. 
          Le
mélange d’émotions devenait agréable : l’excitation d’avoir un
secret, le surréalisme de la situation, son absurdité comique…
        
      

      
        
          
          Cette fois, j’ai obtenu mon permis. 
          Sans qu’une explosion
pornographique influe sur les dispositions de l’inspecteur,
n’en déplaise aux mauvais esprits. 
          J’avais repris confiance,
grâce à Jodo, mon Magicien d’Ose.
        
      

      
         
      

      
        
          Il n’a pas manqué de me questionner sur mon permis et
m’a félicitée chaleureusement. 
          J’ai été touchée de constater
qu’il y accordait de l’importance. 
          Il se souvenait que je voulais
le permis, sans se souvenir de l’acte prescrit.
        
      

      
        
          J’ai laissé traîner le sac à dos au fond d’une armoire, la
paresse m’empêchant de redescendre mes vidéos à la cave.

          Quelques semaines plus tard, en retombant dessus, j’ai songé
que je lui avais promis de lui prêter quelques-unes de mes
vidéos, ainsi que des pornos gay, parce qu’il n’en avait jamais
vu : il avait utilisé même cet angle inattendu pour me parler
de pornographie. 
          J’avais mauvaise conscience. 
          Jusqu’ici, l’expédition à la cave était un prétexte suffisant pour repousser
ce prêt. 
          Je n’avais pas du tout envie de lui donner des pornos.

          Mais j’avais donné ma parole. 
          J’ai donc préparé un sac, avec

          
            The Tower 3
          
          , mon premier film
          
            , La Princesse et la Pute
          
          , qui
m’avait valu mon Hot d’Or, 
          
            Paris Chic
          
          , le plus esthétique, et

          
            Pornovista
          
          , le plus rock’n’roll. 
          J’y ai ajouté deux vidéos gays,
une ambiance cuir et moustaches, et 
          
            Hot Boys Cool Men
          
          ,
ultra-esthétique, c’est-à-dire aussi chiant qu’un érotique de
M6.
        
      

      
         
      

      
        
          Je lui ai donné le sac lors d’un de nos innocents déjeuners
en tête à tête, dans son restaurant favori, en lui rappelant
mon antique promesse, très vite, voilà une chose de faite,
n’en parlons plus. 
          Il m’a remerciée. 
          D’une drôle de manière.

          J’espérais qu’il aurait la délicatesse de mettre ce sac de côté,
il était bien assez fin psychologue pour cela. 
          Au lieu de ça, il
a lancé une offensive impitoyable. 
          Impossible de me défiler
cette fois, pas après l’acte magique du permis. 
          Je rassemblais
tout mon courage pour répondre civilement à ses questions,
et pourquoi j’avais fait ça, et comment ça se passait, et enfin
il m’a assené : 
          
            Mais, en quoi est-ce de l’art, le porno, il suffit de

            
            se déshabiller et d’écarter les jambes, tu n’es qu’un objet sexuel,
qu’est-ce que ça a de créatif, d’artistique ?
          
        
      

      
        
          Je me suis rétractée, en pensant : 
          
            oh non, pas lui…
          
           Écarter
les jambes, il avait dit ça sur un ton froid, presque méprisant
que je ne lui connaissais pas, en me regardant de biais.
        
      

      
        
          Je me suis lancée dans un discours maintes fois prononcé,
en fixant un point dans le vide derrière lui : je n’avais jamais
prétendu faire de l’art, moi, j’avais toujours dit qu’un film
porno, c’était fait pour se branler, depuis l’origine, j’avais
même des preuves d’époque filmées et publiées, et la très
grande majorité de mes films étaient des insultes à l’art de
la réalisation, j’en avais conscience. 
          Je n’avais pas d’autre
intention que m’exhiber pour mon excitation et celle du
spectateur, et je voudrais bien qu’on me laisse tranquille avec
l’art. 
          Putain.
        
      

      
        
          
            Le porno, ce n’est que du porno
          
          , ai-je conclu… avec plus de
mépris dans la voix que je n’aurais voulu.
        
      

      
        
          Si ce que j’avais dit était vrai, j’étais tout de même blessée
par cette attaque inattendue. 
          Après avoir écouté mon petit
discours, Jodo a repris la parole. 
          Il y avait cet éclat de malice
dans ses yeux, mais pour la première fois je le trouvais
insupportable.
        
      

      
        
          Il m’a dit qu’il avait, à sa période surréaliste, collectionné les
photos porno en tant qu’œuvres d’art. 
          Il avait abandonné sa
collection quand le porno était devenu légal, mais lui, il y avait
trouvé de l’art. 
          Il exposait calmement ses raisons, en parlant de
lui, de son parcours, du contexte. 
          Il m’avait bien eue.
        
      

      
        
          J’ai eu honte de la bêtise de ma réaction. 
          Jodo m’avait
délibérément provoquée pour me faire parler. 
          Il ne voulait
pas me juger, mais me connaître. 
          Comme une pauvre petite
chose blessée, je m’étais défendue alors que j’aurais dû savoir
qu’il était au-delà du jugement.
        
      

      
         
      

      
        
          La notion d’art sert au commun des mortels à juger,
hiérarchiser, définir ce qui est acceptable ou ne l’est pas,
ce qu’on a le droit de faire ou pas. 
          Un jugement de valeur
agressif et définitif, absurdement universel, en raison même

          
          de sa subjectivité : chacun peut l’adapter à ses convictions.

          C’est dans le débat sur la censure que le système trouve sa
meilleure illustration, j’en savais quelque chose. 
          Je détestais y
collaborer, et j’aimais casser le débat en exposant ma définition de l’Art : un homme préhistorique défèque au fond de sa
grotte, il n’a pas de feuille pour se torcher, alors il se sert de
sa main et s’essuie contre la paroi rocheuse. 
          Ce n’est pas de
l’art. 
          Le même homme va au même endroit, pour déféquer
de la même façon, devant la même paroi rocheuse, mais dans
l’intention d’utiliser la matière et sa main pour y laisser une
trace symbolique, pour exprimer quelque chose. 
          C’est de l’art.
        
      

      
        
          Certains préfèrent raisonner du point de vue de l’observateur, sans se préocuper de l’intention de l’auteur : s’il ressent
une émotion esthétique, ce sera de l’art, s’il ne ressent rien ce
n’en sera pas. 
          Absurde : un coucher de soleil peut être bouleversant, ou même la course folle d’un sac plastique sous acide.

          Et si tout peut être de l’art, autant dire que rien ne l’est.
        
      

      
         
      

      
        
          Mais Jodo disait que l’art, c’est la guerre. 
          Jodo disait que
l’art, c’est de penser à l’œuvre, pas au fruit de l’œuvre. 
          Jodo
disait que l’art est sacré, et que l’art doit guérir.
        
      

      
        
          Alors, je me suis souvenue. 
          Je n’arrivais pas à le dire, j’avais
l’impression d’avoir perdu le langage, de ne pas pouvoir
exprimer ce que je croyais que personne ne pourrait, ne
voudrait comprendre.
        
      

      
        
          Selon la terminologie jodorowskienne, je pouvais être une
artiste, parce que j’avais fait du porno pour faire du porno, et
jamais pour le fruit de l’œuvre, parce qu’il n’y avait pas de plus
grande guerre que celle que la morale livrait au sexe, et parce
qu’il y avait eu un temps où le sexe était sacré.
        
      

      
        
          Je me suis souvenue que sur les tournages j’avais parfois
atteint des états de transe, et que cela était sacré. 
          Je me suis
souvenue que parmi ceux qui se disaient mes fans, plus de
la moitié n’en avait en jamais vu un de mes films, et ne le
désiraient pas. 
          Ils voulaient que j’incarne quelque chose pour
eux, de primitif et de fondamental, et cela aussi était sacré. 
          Je
me suis souvenue que ma création, c’était la créature, l’icône

          
          sexuelle, qu’elle émanait de moi, à travers toutes les distorsions
des films des autres, des photos des autres, des interviews des
autres, et des projections des autres… Les distorsions, les
projections étaient parfois magnifiques et transcendantes,
parfois – souvent – avilissantes, et je n’y pouvais rien. 
          Mais la
créature, je l’avais nourrie sincèrement de mon essence.
        
      

      
         
      

      
        
          Jodo ne pouvait pas croire ce qu’il avait dit, que je n’étais
qu’un objet sexuel. 
          Putain… Avant d’être l’Objet, j’étais le
Sujet et le Verbe, et l’Objet n’était certainement pas l’essentiel
de ma trinité. 
          Je regrettais qu’on refuse de voir qu’un sujet
supporte plusieurs verbes, qu’il suffit d’une virgule, d’une
particule, je regrettais aussi que le sujet ne se soit pas contenté
d’accumuler les verbes intransitifs, et qu’on ne comprenne pas
la générosité du mode transitif. 
          Créer le complément objet,
c’était généreux. 
          Je regrettais l’ingratitude du monde.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai rassemblé tout mon courage pour bredouiller quelques
mots : je n’étais pas juste, je n’étais pas honnête, il y avait eu
la transe, et j’avais tant appris, et s’il ne le répétait à personne,
jamais, je voulais bien reconnaître qu’à ma manière, j’avais
fait de l’art. 
          Il a souri. 
          Il m’a parlé d’une de ses bandes dessinées, 
          
            Griffes d’ange
          
           : il affirmait que c’était le premier porno
initiatique. 
          Je trouvais l’idée amusante. 
          Il m’a dit : 
          
            Je te donne
les droits d’adaptation, pour que tu le réalises.
          
           J’ai écarquillé les
yeux : comment, à moi, il me donnait, comme ça ? 
          Eh bien,
oui. 
          
            Il me donnait les droits
          
          .
        
      

      
        
          Il m’a proposé de monter chez lui pour regarder la bande
dessinée tout de suite. 
          Je feuilletais l’album, gênée qu’il
m’observe, et puis je me suis émerveillée de ressentir l’envie
de créer des images, ses images gagnaient une autre dimension
dans mon esprit, je voyais les couleurs et les mouvements, une
autre partie de mon cerveau réfléchissait aux effets spéciaux,
bricolait d’habiles tricheries, et je plongeais dans l’histoire, le
parcours initiatique, et j’étais frappée parfois par le lien entre
mon histoire et celle qu’il avait inventée, je tournais les pages et
je songeais, non, ce n’est pas ce que je dirais, moi, ce n’est pas ce

          
          que j’ai appris, ou pas de cette manière. 
          Tiens donc. 
          J’avais donc
quelque chose à dire ? 
          Quand j’ai refermé la bande dessinée, je
n’arrivais plus à me concentrer sur le film. 
          J’ai remercié Jodo,
et je crois que nos inconscients savaient déjà de quoi. 
          Dans son
antre de travail où régnaient les arcanes du Tarot de Marseille,
venait de s’accomplir une immaculée conception.
        
      

      
         
      

      
        
          Je sentais bien que je n’en avais pas fini avec le porno.

          Était-ce d’avoir fait tant de films en m’interdisant d’y prendre
du plaisir ? 
          Ce sentiment d’inachevé, de ratage, parce que
j’avais fait sans oser… Peut-être parce que je n’avais jamais
joué dans mon film culte, mon porno idéal. 
          J’avais pourtant
eu une occasion, après 
          
            Baise-moi
          
          , de tourner un film exceptionnel, et la peur m’avait paralysée. 
          Peut-être parce que je
n’avais pas réalisé mon film porno. 
          Jodo me donnait l’occasion
de réaliser un porno fabuleux, unique, et je cherchais encore
autre chose. 
          Je ne voulais pas des droits qu’il me donnait, si
généreux soit le cadeau, si honorée que je sois de sa confiance.

          J’allais 
          
            prendre le droit
          
          .
        
      

      
         
      

      
        
          Griffes d’ange se dissolvait dans la conscience universelle,
jusqu’à perdre sa forme et se désincarner. 
          Je voulais raconter
comment j’incarnais ma conscience. 
          Griffes d’ange atteignait
un autre plan de réalité, et n’appartenant plus à ce monde,
appartenait à l’univers entier. 
          Je voulais raconter comment
je m’incarnais dans ce monde, et comment il m’appartenait
autant que je lui appartenais. 
          Griffes d’ange célébrait son
père, mort pour devenir l’archétype du père éternel. 
          Je voulais
raconter comment mon archétype du père éternel devenait
vivant. 
          Griffes d’ange se libérait de la mémoire. 
          Je voulais
raconter comment je la retrouvais. 
          Griffes d’ange perdait le
langage humain et s’ouvrait à de nouveaux sons d’une autre
dimension. 
          Je voulais raconter comment je reprenais la parole.
        
      

      
         
      

      
        
          Au commencement, était le Verbe. 
          Le verbe, la parole,
j’avais trop joué avec les mots, et j’avais décidé que mon
verbe serait acte, mais il n’est pas que cela, et mon verbe

          
          réalisé était l’écriture : la parole matérialisée, 
          
            incarnée
          
           dans
le papier. 
          Mlle Antigone, épouse Antéchrist, maîtresse ès
envers et retournements, venait de trouver son Omega. 
          À la
fin, serait le Verbe.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai rejoint Fauve chez lui. 
          Il était étendu sur son lit, abandonné, et je m’apprêtais à le dévorer, et je me suis sentie flotter
au-dessus de lui, j’embrassais et je caressais tout son corps,
toutes mes cellules ouvertes en grand, sensibles à la moindre de
ses vibrations, et je l’ai sucé, avec tout mon corps et toute mon
âme, pendant des heures, sans jamais faire deux fois le même
geste, il flottait au-dessus du lit lui aussi dans ce moment qui
ne pouvait pas vraiment exister, et j’étais touchée par la grâce,
alors j’ai compris que j’avais du talent, ma technique était
l’intuition mais mon intuition était devenue technique, j’étais
dans l’unité alchimique, j’étais la nuit enveloppant le monde,
et je connaissais mon instrument sur le bout des doigts, sur le
bout de la langue, je ne faisais plus qu’un avec mon instrument,
chaque résonance et chaque vibration de chaque corde de son
âme, et je le faisais chanter dans une musique céleste.
        
      

      
        
          En vérité, j’étais une putain d’artiste.
        
      

      
         
      

      
        
          Fauve était un artiste de l’amour, lui aussi. 
          Mais il préférait
le verbe à la chair. 
          Il avait appris à parler ma langue si facilement, dès nos premières correspondances. 
          Il disait que j’avais
rallumé l’étincelle magique dans son cœur, alors qu’il le croyait
mort à jamais. 
          Il disait que nos échanges intellectuels l’avaient
passionné, que l’étendue de ma conscience donnait le tournis,
que je n’étais pas une star, une étoile, mais un univers, son
Nunivers, et que pour m’explorer, il ne fallait pas avoir peur
de perdre ses repères, de l’inconnu, du vide, il ne fallait pas
avoir peur de s’explorer soi-même et d’évoluer à la vitesse
de la lumière, d’aller au cœur de la nuit la plus profonde.

          Il disait qu’il voyait mon ego, sauvage et fort, comme un
dragon indomptable que je montais pourtant à cru. 
          Il disait
que j’étais une quête initiatique, un chaos créateur, un grand
huit infini, son miroir magique.
        
      

      
        
          
          Ces quelques traits de caractère pourraient me définir
comme folle, torturée, ego maniaque et orgueilleuse, en
crise existentielle permanente, dans une guerre épuisante et
pitoyable. 
          Ses mots parlaient de moi, mais aussi de lui… et
surtout de ce que c’est d’être amoureux. 
          De ce qui se jouait
entre lui et moi, quand les autres ne voyaient qu’un chanteur
de métal qui sautait une ex-pornostar. 
          De l’importance du
regard que chacun porte sur le monde, et de comment il peut
le transformer.
        
      

      
        
          Et moi, après avoir tant pleuré devant des miroirs ternis
ou crasseux, fêlés ou faussés, je dansais dans un féerique palais
des glaces. 
          Et la lumière si particulière de ses yeux atteignait
certaines facettes fondamentales de mon être que personne
n’avait jamais vues, et qui n’existaient donc pas vraiment,
avant…
        
      

    

    
      
        
        
          
            [image: Gravure]
          
        

      
      
         
      

      Nacer, envejecer, morir.

¿ Porqué yo deberé gemir ?

¿ Porque prohibido està poder

Crear mi carnaval feliz ?

 

Quisiera ser lo que yo soy.

Cantar alegre mi verdad.

Dar sin saber qué es lo que doy.

Amar con toda libertad.

 

¡ El mundo no me encerrara !

Adanowsky et Alejandro Jodorowsky, Yo soy



      
         
      

      I want this to be the last thing we do

This to be it for me and you

This to be the last we go through

This to be the end

For all my dreams came true

The Cure, Alt. End



    

    
      
         
      

      
        
          
          Une nuit, il est entré en moi, doucement, tout doucement,
en me disant de ne pas bouger, de ne pas gémir, la main plaquée
sur ma bouche, 
          
            chuuut
          
          , et dès que j’esquissais un geste il me
grondait et menaçait de se retirer, j’étais paralysée, nos peaux
plaquées soudées, et je sentais sa queue enfler, durcir et enfler,
tandis que mon ventre se gorgeait de sang, ça brûlait si fort,
déjà, et je devais contrôler les spasmes qui menaçaient d’exploser, je ne savais plus respirer, ma chatte enserrait sa queue
de plus en plus fort, ça faisait presque mal, dure comme du
marbre ou de l’acier, j’étais au bord de l’orgasme, et mes reins
voulaient se cabrer mais il me tenait fermement, toujours plus
de sang en lui et en moi, trop de sang palpitant, alors je me
suis contractée, je ne bougeais pas, je ne trichais pas, c’étaient
mes entrailles qui l’avalaient, l’aspiraient tout au fond de moi,
et nous avons fait l’amour sans bouger, il était gigantesque
à l’intérieur, sans bouger jusqu’à l’orgasme tantrique, un
évanouissement éblouissement éclatement, nos consciences
en fusion, dans une débauche d’éclairs rouge sang.
        
      

      
        
          C’était là, le dedans dehors, l’intime universel, dans un
murmure, dans une courte étreinte immobile. 
          J’ai souri en
pensant à la fureur de mes premiers ébats, aux rugissements
de mes premiers orgasmes, aux jeux mentaux aux règles si
complexes, aux exploits de mon corps, aux explosions des
flashs et à la lumière crue des projecteurs, alors que c’était
là, tout au fond de moi, dans l’obscurité et le silence, depuis
le début. 
          Dans tous les mythes, l’objet de la quête se cache
au point de départ. 
          Mais les initiés savent c’est le chemin
parcouru qui fait la valeur de la quête, et apparaître son objet.
        
      

      
        
          
          Le chemin de l’année 2003 avait été particulièrement
éprouvant. 
          J’avais signé pour mon livre sur le porno, persuadée
que ce serait un livre facile et rapide. 
          J’avais prévenu mon
éditrice de ce projet, que je pensais plus adapté à une maison
d’édition grand public mais elle m’avait dit qu’elle le voulait.

          Alors, j’avais signé avec le Diable. 
          Et j’avais eu le vertige en
comprenant que le livre allait encore grandir dans mon ventre,
nourri de la liberté que m’offrirait le Diable vauvert. 
          L’avance
des droits d’auteur m’avait permis de finir le comic, qui n’avait
pas de budget. 
          Je me sentais moins coupable de risquer de
gagner de l’argent avec le porno. 
          Le comic avait été un travail
de titan, car j’avais rassemblé cinq dessinateurs aux univers
très forts et différents, pour raconter une unique histoire à
tiroirs. 
          J’avais réussi l’exploit d’écrire un scénario sans aucun
dialogue : tout était dit par les paroles des chansons de Punish
Yourself. 
          L’éditeur avait fini par me convaincre que je devrais
oser quelques dialogues, et je ne m’y étais résolue que dans
la dernière séquence. 
          J’avais assuré la direction artistique et
la coordination jusque dans les plus petits détails concrets,
obsédée par la cohésion de l’ensemble.
        
      

      
         
      

      
        
          Un deuil terrible avait épuisé mes dernières forces. 
          Agnès.

          Un de ces deuils qu’on ne peut pas faire, un de ces deuils qui
s’étire sur des mois, où l’autre n’est plus là et pourtant pas encore
parti, où l’on ne sait qu’espérer, une fin apaisante libératrice
ou un retour dans une vie de dépendance peut-être, peut-être
le fauteuil, peut-être le silence, peut-être l’incontinence, es-tu
encore dans ce corps immobile, m’entends-tu, veux-tu rester
ou revenir, je t’en prie, je te supplie de revenir, je t’attends, et je
te supplie de partir si tu n’en peux plus, je te laisse t’en aller, ne
crois pas que je veux que tu partes pourtant, ne crois pas que
je ne t’aime pas, au contraire, je sais que tu m’entends, je crois
que ta main a bougé, Seigneur, mais que faut-il dire, qu’as-tu
besoin d’entendre, fais ce que tu désires parce que ce sera ce que
je voudrais aussi, ne sois pas triste si je pleure…
        
      

      
        
          Et comme toujours, le plus abominable n’était ni la vie, ni
la mort, ni même ce terrible entre-deux, mais la façon dont

          
          les autres la vivaient, tant de souffrance et de colère qui se
transformaient en jugement et en haine, l’obsession de trouver
un coupable parce qu’ils se sentaient coupables, de ce qu’ils
avaient fait ou omis de faire, de ce qu’ils avaient dit ou omis
de dire, tant de culpabilité qu’il fallait trouver un coupable,
et chacun accusait l’autre, reproches muets ou agressions
absurdes, qui me semblaient si indécents dans ce temps de
peine, même si je comprenais trop ce qui se jouait tout au
fond de leur âme pour leur reprocher et m’en défendre. 
          À
force de la voir sur son lit d’hôpital, et de me sentir piégée
dans les marécages d’une humanité si visqueuse, j’ai rendu les
armes, je me suis effondrée, et la profonde dépression que je
niais et contenais depuis des années m’a submergée. 
          Il a fallu
que je me résigne à regarder en face ma propre souffrance.
        
      

      
         
      

      
        
          Et je me trouvais face à mon livre. 
          Je ne pouvais même
pas le définir : 
          
            autofiction
          
          , mais n’est pas ce qu’on fait dans
un roman, façonner sa propre matière, 
          
            autobiographie
          
          , mais
j’étais si jeune et je ne voulais raconter qu’une de mes vies.

          La difficulté de nommer mon projet me rendait la tâche
plus difficile. 
          Il ne ressemblait a rien de ce que j’avais lu. 
          Je
l’ai baptisé tout de même, 
          
            L’Œuvre au Rouge
          
          , puisque 
          
            Betty
Monde
          
           était mon Œuvre au Noir, et évidemment il y aurait
vingt-deux chapitres, les arcanes du Tarot. 
          J’ai commencé à
écrire, à tort et à travers. 
          Des morceaux de textes décousus, des
dizaines, puis des centaines de fragments de ma vie. 
          J’oscillais
entre la première et la troisième personne, laquelle était la
plus vraie, dans le fond, et je ne décidais même pas comment
me conjuguer, parfois en me relisant j’étais prise d’une grande
terreur, mon Dieu, qu’allaient dire les autres, si le passé simple
était toujours ardu et périlleux à la première personne, il était
tout à fait inconcevable de conjuguer la pornographie au
passé simple, quand c’était si compliqué que j’avais déjà des
centaines, un millier de pages, alors j’ai tout désécrit, pour
qu’on ne se moque pas de la hardeuse. 
          Je suis repassée au
présent, pour m’éloigner de ce classicisme saugrenu, et parce
que tout le monde sait que la pornographie se vit au présent,

          
          et même, au futur, avant de me décider enfin pour le passé
composé. 
          Il me manquait toujours quelque chose. 
          Je n’y
arriverais jamais.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai demandé à Jodo une consultation alchimique, pour
mon Œuvre au Rouge. 
          Je tournais en rond. 
          Le Tarot me
semblait maintenant trop ambitieux, trop profond, trop
lourd, et je cherchais une autre structure. 
          Les douze travaux
d’Hercule. 
          Les douze maisons astrologiques. 
          Je cherchais
partout, mais je ne trouvais pas. 
          Aller traquer ce pauvre
Cerbère aux enfers, voler des bœufs, passer dix longues années
à accomplir ma tâche, ou finir ma quête zodiacale en queue
de poisson dans un symbole de sacrifice christique : rien de
cela ne m’inspirait. 
          Mais j’étais sûre de recevoir un cadeau
de Jodo, danse de la réalité, tricherie sacrée, synchronicité :
quelque chose arriverait.
        
      

      
        
          Il m’a invitée à dîner. 
          Il m’a demandé de venir avec Fauve,
si le sujet n’était pas trop rébarbatif pour lui. 
          J’ai donné à
Fauve quelques vagues notions d’Alchimie, transmutation
de l’âme, afin qu’il puisse suivre les débats. 
          La conversation
était passionnante… Mais pour mon œuvre, rien. 
          Je recevais
d’autant moins de réponse que je ne parvenais pas à formuler
de question. 
          La conversation devenait presque incohérente.

          J’ai interrogé encore sur les étapes de l’Œuvre, et Jodo a paru
surpris par ma question, comme si elle ne l’intéressait pas vraiment. 
          Il a seulement parlé du quatrième Œuvre, Citrinitas.

          Alors que j’avais déjà choisi Rubedo, l’Œuvre au Rouge : la
couleur du feu, la couleur du sang, l’énergie sexuelle, et c’était
bien le sujet de mon Grand Œuvre.
        
      

      
        
          Citrinitas : l’Œuvre au Jaune, le moins connu, en général
on n’en mentionnait que trois. 
          Je croyais me souvenir qu’il
émanait de Jung. 
          Selon lui, il y avait quatre Œuvres alchimiques : l’Œuvre au Noir représentait la part d’ombre,
l’Œuvre au Blanc, l’animus/anima, l’âme androgyne, et
Citrinitas, l’archétype du vieil homme sage, Brahma, me
semblait-il, c’était amusant que Jodo me parle justement de
celui-ci. 
          Oui, j’avais fait tout cela ! 
          Mais l’Œuvre au Rouge

          
          était le plus grand Œuvre : l’archétype du Soi qui a achevé
son individuation, et atteint l’unité. 
          Jung ne m’arrangeait pas.
        
      

      
         
      

      
        
          Jodo n’avait pas envie de discuter les étapes de l’Œuvre. 
          Il
parlait maintenant des vidéos porno que je lui avais prêtées. 
          Il
ne donnait évidemment pas dans le détail graveleux : je ne me
souviens même pas d’un commentaire direct sur moi, mais je
n’étais pas sûre d’entendre, tant le sang bourdonnait fort dans
mes oreilles. 
          Comme j’étais rouge et muette, il a élargi le sujet
en comparant les scènes hétéros avec les scènes gay. 
          Il trouvait
que les scènes hétérosexuelles étaient beaucoup plus riches de
possibilités, s’émerveillait de l’infinité de combinaisons, de la
complémentarité et de l’échange qu’il n’avait pas trouvés dans
les scènes homosexuelles. 
          Fauve ne disait rien, j’avais l’impression qu’il m’observait. 
          J’ai bredouillé une banalité sur le
grand nombre de genres dans le X et j’ai proposé de chercher
un film gay plus créatif, sur un ton implorant le changement
de sujet. 
          C’était déjà intenable quand j’étais seule avec lui,
mais là… Pourtant Fauve était au courant de mon prêt, je
lui avais aussi raconté l’acte magique du permis de conduire,
mais le porno était de 
          
            ces choses qui ne se disent pas
          
          . 
          J’étais
au bord du malaise, j’aurais voulu disparaître sous la table,
dans une crevasse, que la terre s’ouvre et m’avale… Il a fallu
que j’aille aux toilettes, qui se trouvaient au sous-sol, fort à
propos. 
          Le besoin de rassembler mes esprits était devenu plus
puissant que ma peur de les laisser seuls. 
          Une fois dans les
toilettes souterraines, la peur de perte de contrôle a repris
le dessus, et je suis remontée en courant presque. 
          Ils se sont
arrêtés de parler dès qu’ils m’ont aperçue. 
          Je n’ai jamais su ce
que Jodo avait dit à Fauve : la curiosité me dévorait, mais mon
code d’honneur m’interdisait de demander aux gens ce qu’ils
se racontent en mon absence. 
          Parfois, je haïssais mon code
d’honneur.
        
      

      
        
          Après le dîner, Jodo nous a demandé de monter chez lui.

          Il a offert des bandes dessinées à Fauve… et il m’a rendu mes
vidéos. 
          J’aurais préféré des bandes dessinées. 
          Ce dîner me laissait
un drôle de goût dans la bouche : j’ai quitté Jodo encore plus

          
          confuse, et lestée d’un malaise indéfinissable. 
          Pour la première
fois, j’avais l’impression qu’il m’avait fait plus de mal que de
bien. 
          J’avais peut-être passé la frontière entre la confiance et la
dépendance, la foi et la superstition. 
          Je ne pouvais m’en prendre
qu’à moi-même. 
          Dans le sac, avec mes vidéos, il y avait un 
          
            DVD

          
          de 
          
            Le Désir dans la peau
          
          . 
          Il n’était pas à moi. 
          Certainement le
cadeau de mon dénonciateur. 
          C’était la cerise sur le gâteau :
il faudrait que je le rende, que je m’inflige un terrible malaise
pour ne pas voler Jodo. 
          Le destin s’acharnait.
        
      

      
        
          J’ai culpabilisé pendant des jours, avant de me résoudre à
lui restituer, un jour où je visitais Marianne. 
          Je suis passée dans
son bureau et je lui ai tendu le 
          
            DVD
          
          , courageusement. 
          
            Tu m’as
donné par erreur un dvd qui t’appartient.
          
           Il a dit, 
          
            mais je n’en
veux pas, garde-le, c’est à toi.
          
           J’ai insisté, 
          
            mais non, il n’est pas à
moi, et j’ai l’impression de te voler.
          
           Il a ri, de bon cœur : 
          
            Je ne vais
pas m’exciter sur toi, non ?
          
           Il se foutait de ma gueule, en plus. 
          Il
ne l’avait sans doute pas mise avec mes vidéos par erreur.
        
      

      
        
          J’étais pourtant d’accord avec lui. 
          Après tout, je l’avais choisi
comme figure de père, même si la filiation était strictement
symbolique. 
          D’ailleurs, l’idée qu’il puisse s’exciter sur mes films
ne m’avait jamais seulement effleurée. 
          Je n’ai jamais cru à ces
histoires d’Œdipe : je n’avais pas vraiment refoulé mes pulsions
sexuelles, moi, et s’il me manquait le Père, il représentait précisément celui avec qui je ne coucherais pas. 
          Un autre avec qui
il se passerait autre chose. 
          J’avais toujours censuré mon léger
malaise incestueux quand il me parlait du porno, ce sentiment
me semblait ridicule et déplacé. 
          Mais en vérité, j’étais reconnaissante que certaines frontières soient rétablies.
        
      

      
        
          Subitement, j’ai compris qu’il n’y avait aucun intérêt
à m’observer de la manière détachée que j’avais imaginée
pour Jodo, similaire à mon propre regard critique quand je
visionnais seule une de mes performances. 
          C’était totalement
absurde puisque le porno était fait pour se branler.
        
      

      
        
          Tout de même… Il avait fait intrusion dans une zone
verrouillée, et maintenant il la désertait d’une pirouette. 
          Il
s’en lavait les mains, et je me retrouvais de nouveau seule avec
mon œuvre. 
          En plus, je l’avais déjà vu, ce film. 
          Je voyais bien

          
          que Jodo m’avait fichu un beau bordel, mais je ne parvenais
pas à saisir l’ensemble.
        
      

      
         
      

      
        
          Fauve tentait de me distraire. 
          Il m’a annoncé que Cure allait
sortir un douzième album. 
          J’avais oublié que ce groupe n’était
pas mort. 
          Mais j’ai frissonné de plaisir que Cure soit toujours
vivant, 
          
            en dessous du ciel
          
          , dans le même monde que moi, ici
et maintenant. 
          Je me suis promis que je l’écouterais, cette fois,
moi qui avais ignoré tous leurs disques depuis 
          
            Disintegration
          
          .

          Ils m’avaient tout de même donné 
          
            Pornography,
          
           mon premier
amour. 
          Alors, je suis passée au-delà de la peur. 
          Je suis retournée
dans la musique écarlate, ma musique la plus intime.
        
      

      
         
      

      
        
          Et j’ai enfin compris que 
          
            Pornography
          
           m’appartenait, Mr
Smith. 
          Car elle me murmure une histoire bien différente à
présent, 
          
            Pornography,
          
           qui me disait jadis toute la violence qui
ne pouvait pas sortir, toute l’obscénité du monde, la rumeur
dissonante de la voix des autres.
        
      

      
        
          Car tout commence par ces voix incompréhensibles, que
j’entends à l’envers… Sur une étrange mélodie de charmeur
de serpent, quelques coups frappés à la porte, si sèchement
qu’on ne veut pas ouvrir. 
          Des percussions tribales, primitives,
une danse bestiale autour du feu dans une ambiance de fin
du monde, des instruments torturés jusqu’à la discordance,
d’une beauté abominable…
        
      

      
         
      

      
        
          Une main dans ma bouche
        
      

      
        
          Une vie se répand dans les fleurs
        
      

      
        
          Nous apparaissons si parfaits pendant notre chute
        
      

      
         
      

      
        
          Dans la furie des flashs
        
      

      
        
          Le temps désagrège Dieu
        
      

      
        
          Elle a trouvé sa dernière image
        
      

      
        
          Dans les cendres du feu
        
      

      
         
      

      
        
          Une image de la Reine,
        
      

      
        
          Échos autour du lit suintant
        
      

      
        
          
          Sons d’un jaune aigre dans ma tête
        
      

      
        
          Dans les livres Et les films
        
      

      
        
          Dans la vie Et au paradis
        
      

      
        
          Le son du carnage
        
      

      
        
          Alors que ton corps tourne
        
      

      
         
      

      
        
          Mais c’est trop tard
        
      

      
        
          Mais c’est trop tard !
        
      

      
        
          Un jour de plus comme aujourd’hui et je vous tuerai !
        
      

      
        
          Un désir de chair
        
      

      
        
          Et de vrai sang…
        
      

      
         
      

      
        
          Et je vous regarderai vous noyer sous la douche
        
      

      
        
          En poussant ma vie dans vos yeux grands ouverts.
        
      

      
         
      

      
        
          Traduire, c’est trahir. 
          Pardon, Mr Smith. 
          Merci. 
          Vous me
l’avez donnée, et en la transformant je vous la rends, en quelque
sorte. 
          C’est si bon de jouer avec votre langue. 
          De quoi parliez-vous ? 
          Un vase qui se brise, un vieil homme dans un lit d’hôpital,
votre reine britannique, les souvenirs qu’on jette au feu, la rage
qui pousse au meurtre ou au suicide devant le miroir ?
        
      

      
        
          Moi, j’entends, je vois maintenant les fleurs de Sim Sim
Bouddha qui se superposent à celles que je portais quand j’ai
fait ce choix, dans 
          
            The Tower
          
          , je vois l’esthétique de la chute,
ma 
          
            décadanse
          
          , ma chair explosant à la face d’un dieu si vieux
qu’il doit mourir, les éclairs des flashs qui défient et blessent
le vieil homme, l’archétype de la reine en moi, déesse mère et
putain, transpirant de plaisir, et tout autour les voix des autres,
si aigres, d’un jaune glaireux, qui rampent vers moi pour me
salir, qui hurlent dans ma tête pour me rendre folle, et qui me
poursuivront partout, que je filme, que j’écrive, que je vive ou
que je meure, oui, de ma vie la plus intime jusqu’au paradis,
un carnage parce que mon corps a tourné, c’est trop tard, et
pourtant ce désir en moi de chair et de sang, et c’est bien ma
vie, ma libido, que j’ai poussée à travers les yeux des autres, et je
voudrais les regarder se noyer sous leur douche, ces désaxés de la
propreté et de la morale, pour m’avoir persuadée que j’étais sale.
        
      

      
        
          
          C’est commode, la poésie. 
          Ils disent que ça ne veut rien
dire, alors que ça permet de tout dire.
        
      

      
        
          
            I must fight this sickness, find a cure
          
          , hurliez-vous à la fin…
Et vos affiches disaient : 
          
            Pornography is The Cure
          
          . 
          Tant de sens
possibles. 
          Si je m’étais doutée à l’époque que je pourrais un
jour vous prendre au mot ! 
          Non, Pornographie n’était pas ma
maladie. 
          Elle était mon remède.
        
      

      
        
          Mais personne ne pourrait jamais le comprendre, personne
ne voudrait le croire. 
          J’étais perdue dans mon labyrinthe fragmenté. 
          Les semaines passaient, et j’errais, encore et encore et
encore…
        
      

      
         
      

      
        
          Alors, Fauve a changé. 
          Il me cachait quelque chose. 
          Et
comble de l’horreur, je sentais le poison de la jalousie revenir.

          À un de ses concerts, je n’ai pas osé le rejoindre dans les loges
comme il me l’avait demandé, parce qu’une de ses ex venait
d’y entrer, que je n’aurais pas pu m’empêcher de guetter un
signe de trahison, et que je ne supportais pas ce rôle, cette
inquiétude de propriétaire. 
          Je m’étais sentie coupable, stupide,
si irrationnelle d’imaginer qu’il me trompe alors qu’il était si
difficile à apprivoiser, je dérivais sans doute l’angoisse de ce
livre impossible, et pourtant, tout mon instinct me hurlait
que quelque chose n’allait pas, qu’il me mentait, qu’il me
trahissait. 
          Le cauchemar recommençait. 
          Je recommençais à
me détester.
        
      

      
        
          Ce week-end-là, il a mis un X sur une chaîne du câble,
comme si c’était naturel alors que cette idée ne nous était
encore jamais venue. 
          Il a lancé un véritable interrogatoire.

          Des questions générales ou très précises, parfois crues. 
          Il se
disait que peut-être des fois, c’était dur pour les filles. 
          Par
exemple, il n’aimerait pas se faire éjaculer dans la bouche, ça
ne me dérangeait pas, moi ? 
          J’ai répondu que non : 
          
            Le sperme
n’est pas intime pour moi, au début, ça m’ennuyait bien plus
d’embrasser sans être amoureuse, avant que je découvre les baisers
sexuels. 
            C’est étrange, ce rapport qu’ont les garçons avec le sperme,
cette conviction inconsciente que leur semence est sale, ou qu’elle
laisse une tache indélébile.
          
           J’essayais d’élever le débat dans

          
          les zones théoriques, mais il s’obstinait dans le concret. 
          Il a
déclaré abruptement qu’il aimerait voir un de mes films, pour
se confronter. 
          Je me suis crispée. 
          
            Ce n’est pas une bonne idée, tu
ne te rends pas compte, je crois que même moi je ne peux pas me
rendre compte.
          
           J’avais bien vu que le porno changeait la façon
dont les gens me voyaient, qu’ils n’assumaient pas. 
          J’avais
beaucoup réfléchi, 
          
            peut-être dans la vie on n’est pas obligé de
se confronter toujours à tout, comme je le fais stupidement.

          
          Pour appuyer mon propos, j’ai choisi comme d’habitude un
exemple extrême et violent, 
          
            tu sais que tes parents baisent, tu
peux peut-être même accepter cette idée facilement à ton niveau
de conscience.. 
            mais imagine-les, tous les deux, ton père sur ta
mère, maintenant c’est déjà autre chose, imagine si tu les voyais
vraiment devant toi en train de le faire, en gros plan…
          
        
      

      
        
          Il a encaissé le choc, mais il s’est repris, pour décréter que
mon exemple était nul, que ça n’avait rien à voir. 
          Je n’ai pas
abandonné, je tremblais presque, l’obscénité ne suffisait pas,
il fallait raisonner, 
          
            si, c’est tout à fait pertinent, on peut savoir
les choses sans aller se coller le nez dessus, parfois, il y a des zones
des autres qu’on ne doit pas explorer parce qu’on ne peut pas les
assumer, et ce n’est pas forcément de la lâcheté.
          
           Il y avait beaucoup de colère dans ma voix, et j’ai changé de chaîne. 
          Mes
chats nous ont rejoints et nous avons fait un tas ronronnant.

          Cela faisait un bien fou d’être contre lui. 
          En silence.
        
      

      
         
      

      
        
          Plus tard, il m’a bandé les yeux, et il a joué à être deux,
Franck et Fauve, il se parlait tout seul, un dialogue scénarisé,
et j’étais assez désemparée, j’ai eu un instant l’impression
d’être dans un mauvais film porno, peut-être une séquelle de
hardeuse. 
          Il m’a fait jouir avec ses doigts, et puis il s’est branlé
pour éjaculer sur mes fesses. 
          Ma libido réagissait bien. 
          Mais
une petite voix me disait, 
          
            quelque chose ne va pas, il joue un
nouveau jeu surgi de nulle part, c’est peut-être le porno qui surgit
encore dans ta relation, il commence à y penser, on commence
peut-être à lui en parler trop souvent, les autres, encore, il va se
sentir inquiet, toujours cette bombe à retardement, je n’y échapperai jamais.
          
        
      

      
        
          
          Le soir suivant, je l’ai appelé comme d’habitude pour m’assurer qu’il était bien rentré. 
          Il n’était pas chez lui, son portable
était coupé. 
          L’angoisse encore. 
          Il me trompait. 
          Toute cette
merde dans ma tête… Il m’a rappelée à 21 heures, il avait dîné
avec sa famille. 
          J’avais honte, de partir en vrille si facilement.
        
      

      
        
          Il m’a rappelée tard dans la nuit, et il m’a reparlé du
porno, encore, et encore, et encore, le porno… Il a dit qu’il
allait regarder un de mes films, j’ai juste ronchonné que je
ne pensais toujours pas que ce soit une bonne idée. 
          Je ne
pouvais pas lui interdire sans trahir mes convictions les plus
profondes, la base de mon code d’honneur relationnel, je
m’interdisais d’interdire, et pourtant j’en crevais d’envie. 
          Il a
dit
          
            , j’ai regardé sur Emule, il y a quarante réponses
          
          , j’ai essayé
de rire, Lou m’avait dit quarante-deux au concert. 
          D’un coup,
j’ai trouvé ça louche, que mon ex et mon amoureux sachent
en même temps combien de films de moi on trouvait sur le
Net. 
          C’était un complot, ils ne parlaient tous que de ça dès
que j’avais le dos tourné ?
        
      

      
        
          Fauve énumérait des titres et mon malaise augmentait, je
restais vague, je ne voulais pas, 
          
            Pur anal
          
          , quelle horreur, je
n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être, sans doute
une abominable compilation, je bougonnais, 
          
            Marc Dorcel,
          
           j’ai
reconnu à contrecœur que ce devait être mieux, alors, il a
annoncé, 
          
            je vais en télécharger un, il y en a qui ont l’air courts.
          
        
      

      
        
          Mon cœur a raté un battement. 
          Je me suis entendue dire,

          
            je ne pense pas que ça soit une bonne idée, tu ne te rends pas
compte, moi je croyais avant que ce n’était pas grave et que ça se
gérait très bien, mais j’ai bien vu que non, que les gens, amours et
amis, en mataient et après n’assumaient pas et c’est moi qui paye,
entre ceux qui ne bandent plus et les amis qui ne me regardent
plus en face pendant deux mois, qui pourront plus jamais me voir
pareil,
          
           j’avais déjà dit tout cela des dizaines et des dizaines de
fois mais je le répéterais tant qu’il faudrait.
        
      

      
        
          Il a dit qu’il allait cliquer sur Télécharger mais que je lui
faisais peur, et si je ne voulais vraiment pas, il ne le ferait pas.
        
      

      
        
          Il avait bien raison d’avoir peur, putain. 
          Mais il ne me
ferait pas dire que je lui interdisais quelque chose, comme

          
          à un petit garçon. 
          J’ai repris, peut-être que je me trompais
et qu’il savait très bien ce qu’il faisait, mais je n’en avais pas
l’impression, il ne se rendait pas compte et en plus en téléchargement il pouvait tomber sur n’importe quoi, et il m’a
semblé que c’était un argument fatal, auquel un garçon aussi
intelligent que lui ne pouvait que se rendre. 
          Nous avons enfin
parlé d’autre chose.
        
      

      
        
          Et comme je commençais juste à me calmer, il m’a annoncé
qu’il était en train de télécharger. 
          Je n’ai rien dit. 
          Il a plaisanté,

          
            bon, changeons de sujet
          
          , mais je restais muette. 
          Il a demandé si
j’étais en colère, j’ai dit 
          
            non, j’ai les boules, vraiment, j’ai l’impression que tu nous mets en danger, n’importe comment, tu as le droit
de regarder mais le faire comme ça, je ne t’interdis rien, mais je
trouve ça tellement dangereux, et même si c’est à toi d’assumer ton
choix, si tu peux plus me voir pareil, assumer ça sera me quitter, et
je serai encore punie parce que l’autre ne peut pas gérer cela…
          
           Et
en vérité j’étais folle de rage, mais je n’étais pas en état de m’en
rendre compte. 
          Il m’a demandé si j’avais peur. 
          
            Non, je n’ai pas
peur !
          
           Silence. 
          
            Si, j’ai peur, parce que tu ne vois pas le danger.
          
        
      

      
        
          Il a dit, 
          
            il ne faut pas que tu aies peur,
          
           doucement, gentiment,

          
            il ne faut pas que tu aies peur parce que j’en ai déjà regardé un.
          
        
      

      
        
          La peur a disparu instantanément. 
          Il n’y a rien de pire
qu’une épée de Damoclès, je préférais qu’elle s’enfonce dans
mon ventre plutôt que de vivre en tremblant qu’elle le fasse.

          Et j’étais si soulagée de ne pas être folle, que mon instinct ne
soit pas malade : mon intellect avait interprété de travers, mais
il me cachait vraiment quelque chose.
        
      

      
        
          J’ai demandé : 
          
            Quel film ?
          
        
      

      
        
          C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.
        
      

      
        
          
            Pur anal
          
          . 
          Un titre si stupide…
        
      

      
        
          Il a continué, 
          
            tout va bien, en fait, j’ai aimé te regarder.
          
        
      

      
        
          Je me suis mise à pleurer.
        
      

      
        
          C’est tout ce qui m’est venu.
        
      

      
        
          Il me racontait. 
          La semaine précédente, il avait téléchargé

          
            Pure Anale
          
          , et non pur anal, parce qu’il lui avait semblé que le
titre était tout à fait moi : pure et anale, un paradoxe extrême.

          C’était un Private, parmi mes meilleures scènes. 
          Au début, il

          
          avait été gêné, jaloux, 
          
            je regardais ma copine se faire baiser en
levrette, puis sodomiser par un étranger, et elle semblait y prendre
du plaisir, je me sentais drôle, bizarre, une gêne dans le ventre,
une envie de couper la vidéo, mais c’était déjà fini.
          
        
      

      
        
          Un quart d’heure après, il avait revisionné. 
          Il avait réussi à
oublier un peu l’acteur pour se focaliser sur moi, mon visage,
mon plaisir, et il avait dit au visage qu’il l’aimait, et le désir était
monté pendant que la gêne retombait, il était encore jaloux,
il avait cru reconnaître certaines de mes attitudes, certains de
mes cris, mais il avait rejeté la jalousie plus facilement qu’il
n’aurait cru, et mes souffles, mes gémissements l’excitaient, il
s’était aperçu qu’il bandait, mon plaisir ne le gênait plus, et il
avait pensé qu’il aurait été pire de me voir souffrir.
        
      

      
        
          Il avait trouvé la scène belle, il m’avait trouvée belle,
sublimée par mon plaisir, jusqu’à être attendri par ma jouissance. 
          Quand l’extrait avait pris fin, il avait cru halluciner de
l’avoir si bien vécu
          
            , ce n’était donc que ça, que ça…
          
        
      

      
        
          S’il n’avait pas détesté la première fois, je ne l’aurais pas
cru. 
          S’il n’avait pas raconté le malaise, la jalousie, j’aurais été
convaincue qu’il avait nié ses émotions, et qu’elles exploseraient comme une bombe à retardement. 
          Il n’avait pas fini.
        
      

      
         
      

      
        
          J’ai remis la vidéo tout de suite, et je me suis branlé.
        
      

      
         
      

      
        
          Je n’avais pas cessé de pleurer pendant qu’il parlait, mais j’ai
redoublé de larmes. 
          Une émotion immense, bien trop grande
pour moi, montée de je ne sais où, d’un endroit qui n’existait
pas, quelque chose de gigantesque qui me submergeait.
        
      

      
        
          Il a demandé, doucement, 
          
            pourquoi tu pleures
          
           ? 
          Je ne savais
pas. 
          C’était tout ce qui me venait, encore.
        
      

      
         
      

      
        
          Ce que l’Autre avait fracassé, un Autre devait le guérir. 
          J’avais
trouvé le septième roi de mon Apocalypse. 
          
            L’autre n’est pas encore
venu, et quand il sera venu, il doit rester peu de temps. 
            Et la bête qui
était, et qui n’est plus, est elle-même un huitième roi.
          
           Et en vérité,
je n’étais pas Isis, j’étais le roi Osiris ressuscité. 
          Osiris assassiné
par son frère Seth, qui l’avait démembré en quatorze morceaux

          
          pour les disperser dans le Nil, car c’était le seul moyen de tuer
l’immortel, et comme Isis, fauve avait retrouvé tous ces petits
morceaux de moi, mon corps mutilé et démembré, il avait recollé
les lambeaux de chair d’un regard, car il suffisait d’un seul regard
qui embrasse la pornostar, la petite fille, l’amie, l’amante, la
future mère de ses enfants, la crétine, la mystique, l’emmerdeuse,
l’artiste, la folle, et toutes les autres…
        
      

      
        
          Et maintenant que tous ces moi cessaient de se haïr et de se
hurler dessus, je retrouvais l’essentiel, le Soi, le veilleur, ce qui
existait au-delà et en dessous de toutes mes identités, la voix
pacificatrice noyée si longtemps sous les hurlements dissonants. 
          Je pouvais commencer à écrire mon livre par sa fin,
pour de vrai, parce que tous les fragments de ma vie sauraient
s’assembler maintenant que tout était là.
        
      

      
         
      

      
        
          Je pleurais de soulagement, je pleurais parce que j’étais libérée
d’une détresse que je ne soupçonnais pas, que je ne voulais pas
soupçonner, je ne savais pas comment mon cœur avait pu porter
un poids si lourd, je ne savais pas à quel point j’avais besoin de ça.

          Maintenant que j’étais libérée de ce poids, je réalisais que j’avais
vécu à genoux, que je me racontais que j’étais raisonnable alors
que j’étais encore résignée, soumise, vaincue.
        
      

      
        
          En vérité, pour la première fois de ma vie, je pleurais de
bonheur. 
          C’était cette pluie pour laquelle j’avais prié, celle qui
nettoyait et guérissait tout, et c’était mon cœur qui pleuvait.
        
      

      
        
          Et j’avais envie de rire, aussi, en pensant à ce que je pourrais répondre si on me demandait quelle était la plus belle
preuve d’amour que j’aie jamais reçue, entre tous les cadeaux,
les bijoux, les voyages, les serments d’éternité, les demandes
en mariage ou les promesses d’enfant. 
          On m’avait couverte
de fleurs et de baisers, envoyé des lettres passionnées, on avait
chanté, peint mon portrait, composé de la musique et écrit
des poèmes, on avait pleuré, on avait été prêt à se battre, à
mourir pour moi, ou encore plus beau, à rester en vie pour
moi, et tout cela n’était plus rien.
        
      

      
        
          La plus belle preuve d’amour qu’on m’ait jamais donnée,
c’est de se branler sur un de mes films porno.
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