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à mes parents

I

Mutt et moi, on s’est mariés en 1947. À l’époque je chantais au Happy’s Café, un rade sur Delaware Street. Ça le mettait en rogne, Mutt, que je chante alors qu’on était mariés, il disait que c’était pour ça qu’il avait fait de moi sa femme, pour subvenir à mes besoins. Moi je lui répondais que je ne chantais pas pour qu’on subvienne à mes besoins. Je ne pouvais pas faire autrement que chanter mais ça, il ne l’a jamais compris. On s’est mariés en 1947, en décembre, et l’année suivante au mois d’avril Mutt a débarqué au Happy’s bourré comme un coing et il m’a donné l’ordre de descendre de la scène, sinon c’était lui qui allait m’en faire descendre. Je n’ai pas bougé et des types l’ont mis dehors. Quand j’ai repris ma chanson j’ai vu Mutt jeter des coups d’œil à l’intérieur, saoul, l’air mauvais, et à un moment il a disparu, j’ai pensé qu’il était rentré se mettre au lit pour cuver. Je passais toujours par la porte de derrière. On avait deux ou trois marches pas très larges à descendre, ensuite on enfilait une ruelle et on arrivait au Drake, l’hôtel où je logeais avec Mutt en ce temps-là. J’ai souhaité bonne soirée à tout le monde et je suis sortie.
— C’est moi ton homme. C’est moi que t’écoutes, pas eux.
Au début je ne l’ai pas vu, planqué qu’il était dans l’ombre derrière la porte. C’est seulement quand il m’a attrapée par la taille que je me suis débattue.
— Ça me plaît pas que ces gars, ils te tripotent, a fait Mutt.
— Y a personne qui me tripote.
— Si, avec les yeux.
C’est à ce moment que je suis tombée.
À l’hôpital les docteurs ont annoncé qu’ils allaient devoir me retirer l’utérus. Après ça, Mutt et moi, c’était fini. D’ailleurs j’ai refusé qu’il me rende visite quand j’ai repris conscience. On m’a raconté qu’il est venu me voir pendant que j’étais dans le cirage. Il paraît que je me mettais à délirer et que, dans mes délires, je le traitais de tous les noms, et les médecins et les infirmières avec.
 
Le Happy’s appartenait à Tadpole McCormick. Mâchoire carrée et pommettes saillantes, Tadpole débarquait tout droit de Hazard, un patelin du Kentucky. Je chantais déjà au Happy’s du temps où c’était Demosthenes Washington le propriétaire, deux ans environ avant qu’il le revende à Tadpole. Je n’ai jamais compris pourquoi ce bar s’appelait comme ça, je n’ai jamais vu passer un seul gérant qui réponde au nom de Happy. Tadpole m’a raconté comment, gamin, il passait son temps à traîner autour des fossés infestés de têtards, d’où son prénom peu commun, « le Têtard ». Il est venu me voir quand les docteurs ont autorisé les visites.
— Comment tu te sens, U.C. ?
Au lieu de s’asseoir à côté du lit, sur la chaise, il est resté debout.
— Ça peut aller.
— Paraît que t’as pourri la terre entière quand t’étais malade.
— Et comment.
À cela, il n’a rien répondu. Ça sautait aux yeux qu’il était mal à l’aise. Je lui ai proposé de prendre la chaise. « Nan merci », a-t-il fait. Et il a ajouté :
— Bon, chuis venu te dire qu’il a interdiction de se repointer au bar, alors à ton retour il te fichera la paix.
— Il a interdiction de se repointer chez moi aussi. T’as pris qui en attendant ?
— J’ai engagé un combo de jazz. Eddy Pace et son orchestre.
— Oh.
Pas de réaction.
— T’es au courant de ce qui s’est passé ? ai-je demandé.
De la tête, il a indiqué que oui.
— T’as déjà eu la sensation que ça grouille sous ta peau ?
Re-oui de la tête.
— Taddy, tu me ramèneras à la maison quand ce sera l’heure de rentrer ?
D’accord, il m’a dit.
 
Lorsque l’heure est venue Tadpole ne m’a pas raccompagnée au Drake. Il habitait un trois-pièces au-dessus du bar. J’ai dormi sur la banquette qui se dépliait. Lui, sur celle qui ne se dépliait pas. J’étais encore en petite forme et les fils n’allaient pas être retirés avant un bon moment. En guise de premier repas, il m’a préparé un potage aux légumes. Lui n’y a pas touché. Il s’est assis à mon chevet.
— Je suis contente que t’aies pas cru que je parlais du Drake quand j’ai dit « à la maison ».
— Il a encore le droit d’entrer au Drake.
Le potage était bon mais j’ai laissé les légumes. J’avais sans arrêt la nausée.
— J’aurais pensé que tu voudrais du rab.
— Non, j’ai pas très faim. Toujours un peu mal au ventre, avec la quantité de liquides qu’ils m’ont fait boire.
On était le soir et pourtant je n’entendais aucune musique monter du rez-de-chaussée.
— Il est où, l’orchestre ?
— J’ai demandé qu’ils viennent pas ce soir.
— Et les clients ?
— T’es plus importante que les clients.
Je suis restée sans rien dire, je sentais qu’il était encore gêné. Il m’a pris le bol des mains, il est retourné à la cuisine. Ensuite il a précisé :
— Ça les empêche pas de lever le coude.
Et il a ajouté :
— Je descends. Je remonte tout à l’heure, voir si t’as besoin de quelque chose.
— D’accord.
Puis il est parti.
À son retour, j’ai ouvert les yeux.
— J’ai cru que tu dormais.
— Non.
— Tu devrais. Comment tu te sens ?
— Toujours patraque. Le souci, c’est pas ce que je sens dans mon corps.
— Qu’est-ce que tu sens alors ?
— Que ce chemin était tracé d’avance dans ma vie – le chemin de la stérilité.
— Ça se fait pas de demander à une femme d’encaisser un coup pareil sans broncher.
— Et l’homme là-dedans ?
— Mutt, tu veux dire ? Tu comptes pas te remettre avec, si ?
— Non, je veux dire un homme, n’importe lequel.
— Si j’étais le gars en question ça me poserait aucun souci. Les hommes en général, aucune idée.
Je n’ai pas riposté. J’avais peut-être voulu l’entendre de sa bouche, je le reconnais, mais je n’avais pas eu l’intention de lui forcer la main.
— Je ferais bien un petit somme.
Il a éteint ma lampe et il est passé à côté, dans la chambre où se trouvait la banquette qui ne se dépliait pas. Là, il a fermé la porte.
 
Allongée sur le dos, j’avais cette sensation que les docteurs m’avaient enlevé l’utérus, mais pas seulement. Pendant que Tadpole était en bas j’ai étudié pour la énième fois les fils qui me barraient le ventre. Une fois les fils retirés j’allais pouvoir me remettre à travailler, et en prime… j’avais beau essayer de me convaincre du contraire, j’étais persuadée d’aller trop vite en besogne avec Tadpole. L’issue logique de nos discussions. C’était un besoin que j’avais, mais je n’allais rien lui offrir en contrepartie. Tellement de situations, à compter d’aujourd’hui, où j’arriverais les mains vides. J’avais dans l’idée de demander le divorce, naturellement… Le sommeil m’a emportée.
 
Le lendemain matin Tadpole m’a trouvée le regard fixé au plafond.
— T’as pas dormi ?
— Si, je me suis réveillée de bonne heure, c’est tout.
— À l’hôpital ils ont dit que tu pouvais prendre du jus au p’tit déjeuner. Rien de solide pour l’instant.
— Tu te cales sur leur menu ?
— C’est ça.
Il s’est rendu à la cuisine, il est revenu avec du jus de fruits. Pendant que je buvais il a vidé le bassin. À son retour il est resté planté là, à m’observer. J’ai froncé les sourcils mais je ne lui ai pas demandé d’arrêter. J’ai fini le jus et je lui ai rendu le verre. Il me l’a pris des mains, il est parti le ranger à la cuisine et il est revenu me regarder.
— Qu’est-ce qu’il y a, Taddy ?
— Rien. J’descends.
— D’accord. C’est ça que tu voulais ?
— J’remonte vérifier comment tu te sens un peu plus tard.
— Compris, Taddy.
Il ne m’a pas lâchée des yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Le docteur veut te revoir pour des examens d’ici une quinzaine de jours. Je te conduirai.
— Entendu.
Il est reparti au rez-de-chaussée.
 
Quand il est remonté je dormais, mais je me suis réveillée à la seconde où il a ouvert la porte.
— Tu t’es reposée ?
— Oui.
— Cat Lawson t’a préparé du bouillon de poulet.
— Remercie-la.
— C’est fait.
Catherine Lawson habitait en face du Happy’s. Les gens allaient chez elle se faire décrêper les cheveux. Elle n’était pas coiffeuse de métier mais elle s’était quand même constitué une clientèle, qui la payait deux ou trois dollars le décrêpage.
Tadpole a rapproché la petite table, il est allé chercher une cuillère à la cuisine et il a retiré l’aluminium qui recouvrait le bol.
— D’abord tes pilules.
Il m’a apporté mes pilules, j’en ai pris une avec un peu d’eau. Je n’ai pas touché aux morceaux de poulet. J’avais l’estomac encore barbouillé.
— Ils m’ont dit que t’avais une gastrite, aussi. Tu mangeais pas comme il faut.
— Je mangeais comme il faut, merci bien.
— Ou tu te faisais trop de mouron.
— Je peux pas t’en parler.
— J’en sais déjà pas mal.
— Dans ce cas y a rien qui m’oblige à en causer.
Le repas terminé il a remis la table à sa place et il a remporté le bol à la cuisine.
— Elle m’a dit si t’as besoin de quelque chose, n’importe quoi, faut pas hésiter à l’appeler.
— C’est gentil de sa part.
— Non, c’est pas une histoire de gentillesse. Elle tient à toi.
— Ça fait plaisir de l’apprendre.
Tadpole m’a touché le front.
— D’après ce qu’ils m’ont raconté t’as fichu une sacrée trouille aux infirmières. Avec toutes les insultes que tu leur as envoyées. Certains mots, c’est la première fois de leur vie qu’elles les entendaient. Elles ont pas arrêté de me demander : « Elle serait pas Tsigane, des fois ? »
— Tu leur as dit quoi ?
— J’ai dit non. J’ai dit que si toi, t’étais une Tsigane, alors moi je venais de Russie.
— Et qu’est-ce que t’en sais d’abord ? Y a peut-être un Russe qui a troussé ton arrière-grand-mère dans un bateau sur la Volga, ou un truc comme ça.
— Elles te tapent sur le ciboulot, ces pilules ou quoi ?
— J’ai pas besoin de pilules pour ça.
Il n’a rien répliqué. Je n’ai rien ajouté. Il s’est assis au bord du lit.
— Ursa Corre. Le U, je sais ce qu’il représente, mais pour le C je me trompe à chaque fois. Corrente. Corredo.
— Corregidora. Ce bon vieux Corregidora, le Portugais négrier et proxénète (c’est comme ça qu’on dit, proxénète ?). Il s’envoyait ses propres putains et s’est constitué son propre cheptel. Les putes baisaient leurs michetons et elles lui rapportaient le pognon qu’elles gagnaient. Ma grand-mère, sa fille à lui, il ne s’est pas privé de la culbuter. Elle m’a expliqué que quand l’esclavage a été aboli par là-bas, ils ont brûlé tous les papiers, pour faire croire que ça n’avait jamais existé chez eux.
— Qui t’a raconté ça ?
— Mon arrière-grand-mère, qui a raconté ce qu’elle avait subi à ma mamie qui n’en savait rien, et ensuite mamie a raconté à maman ce que les deux ont subi et au bout du bout c’est à moi que maman a raconté ce qu’elles ont traversé toutes les trois et on était censées se transmettre les histoires de cette manière, de génération en génération, afin de ne jamais oublier. Même s’ils ont tout brûlé, ni vu ni connu j’t’embrouille. Et la génération d’après, hein, elle est où ?
Tadpole a hoché la tête sans mot dire.
J’ai demandé :
— Elle va bien, Cat ?
— Elle a pas à se plaindre, de ce qu’elle m’a dit. Je remontais la rue quand elle m’a lancé : « T’as installé U.C. à l’étage, pas vrai ? » « Exact », j’ai dit. Je m’attendais à un commentaire, tu vois. C’est là qu’elle m’a fait : « Alors entre. J’ai préparé du bouillon de poulet, tu lui apporteras. J’ai pas voulu monter vu qu’elle vient de sortir de l’hôpital, les bonnes femmes deviennent de vraies teignes dans ces cas-là et moi, les teignes, j’préfère les éviter. Dis-lui que je passerai quand elle se sera retapée. »
— Oui, je me suis demandé pourquoi elle montait pas me voir. Explique-lui que j’ai arrêté de jurer comme un charretier.
— C’est vrai, ça ?
— Mmmh hum.
— Je suis entré et y avait une odeur chez elle, ça puait le cheveu cramé… À moi on m’a rien dit.
— De quoi tu parles ?
— Les histoires qu’elle t’a racontées, ta mémé. Certains sont plutôt du genre à garder les choses au-dedans, faut croire.
— Ben, on peut pas tout garder au-dedans. Et figure-toi que le vieux Corregidora est le père à la fois de ma grand-mère et de ma maman.
Taddy a froncé les sourcils, réduit au silence.
— Maman n’a pas arrêté de me répéter, Ursa, faut que t’assures la postérité. J’ai grandi avec ça.
Toujours aucune réaction de Tad. Puis il a parlé :
— Dans ce cas c’est de la haine que t’as pour lui, pas vrai ?
— Je le connais même pas, ce salopard.
Il s’est renfrogné, j’ai compris alors qu’il ne faisait pas allusion au vieux mais j’ai continué, mine de rien.
— J’ai une photo de lui. Une photo que l’arrière-grand-mère a fait sortir en catimini, j’imagine, pour savoir qui on devait haïr. Grand et le poil tout blanc, cheveux, barbe et moustache, un fossile avec une béquille et le pied en canard, pas tordu vers l’intérieur, en canard. Le cou projeté en avant comme s’il gueulait contre le vide. Un Portugais timbré. Ça m’arrive de la ressortir, pour me rappeler la sale gueule qu’il avait.
— T’as pas compris de qui je parlais ?
— Seulement après coup.
Tad n’a rien répondu. Il n’a pas exigé de réponse. Il m’a laissée là et il est redescendu.
 
Marin portugais reconverti en propriétaire de plantation, il l’a arrachée aux champs alors qu’elle n’était qu’une enfant et il l’a mise au turbin, encore enfant, dans son bordel. Elle sortait tapiner ou il faisait venir le micheton et ce qu’elle gagnait, c’est lui qui l’empochait. Il avait tout un harem qui travaillait pour lui. Elle, c’était le joli lot aux yeux en amande et à la peau couleur grain de café, sa préférée. « Une brave petiote. Ma meilleure gagneuse. Dorita. Ma petite pépite d’or. »
Grand-Mé prenait place dans le rocking-chair. Moi, sur ses genoux. Elle ressassait la même histoire. Elle me tenait par la taille, je lui tournais le dos. Elle racontait et moi, j’étais fascinée par ses mains. Un coup repliées, un coup dépliées. Je ne bougeais pas, même quand elle me lâchait, et parfois j’apercevais la sueur au creux de ses paumes. De nous toutes elle avait le teint le plus foncé, c’était elle, la femme grain de café. Les mains sillonnées de rides. On aurait cru que les mots lui portaient secours, que cette répétition obstinée leur permettait de prendre le pas sur le souvenir, de le transcender en un sens. Comme s’ils suffisaient à tisonner sa colère. Une fois, embarquée dans son histoire, elle s’est mise à me frotter les cuisses et j’ai senti ses paumes moites au contact de mes jambes. À cet instant elle s’est rendu compte de ce qu’elle faisait, elle a arrêté et elle a replacé ses mains autour de ma taille.
« Un solide gaillard en c’temps-là. Les ch’veux noirs, raides et gras. Un costaud. L’aurait pu passer pour un membre de la tribu Creek, ces Indiens qui trimaient dans les mines de charbon, mais si t’avais l’audace de dire qu’il avait une tête d’Indien il enrageait tellement qu’il te foutait une volée. J’ai pas oublié le jour qu’il m’a sortie du champ, ça non. C’est du café qui poussait dans le coin. À des endroits ils cultivaient la canne à sucre, à d’autres le coton ou le tabac, comme par là-bas. Ailleurs ils faisaient descendre des gars, tes frères, à la mine. Il est passé le premier, il m’a espliqué qu’il se chargeait du débourrage. Après quoi il a commencé à en faire venir d’autres, des qui me payaient, et fallait que j’lui donne c’que j’gagnais. Ah oui, il a eu un coup de sang, c’est ça qui lui a tordu le panard. Paraît qu’il a prié et convoqué tous ses nègres un par un pour promettre un petit pactole à celui qui lèverait le sort, et ils ont tous répondu qu’ils l’avaient pas marabouté. Il s’est requinqué, quand même, il a pas cassé sa pipe. Il s’est juste retrouvé avec le pied de traviole et il est resté tout pareil. Ça lui a causé un souci au cou, aussi, passqu’il donnait toujours l’impression qu’il cherchait quelque chose par terre, même s’y avait rien. Je sais pas comment qu’il a clamsé, quand c’est arrivé je m’étais déjà carapatée en Louisiane, mais ma main à couper qu’il a pas eu une mort tranquille. Ah bah, la photo, elle a été prise juste après son coup de sang. Je l’ai fauchée comme ça plus tard, chaque fois après que le mal frappait, j’ai pu la montrer autour de moi et dire “c’te gueule-là, c’est la gueule du mal”. Tu comprends ? Il s’est plus vidé les couilles que tous les autres, pour sûr. Nan, je sais pas ce qu’il a fait avec celles qui sont restées. »
La sueur au creux de ses mains. Ses paumes comme de l’or bruni par le soleil.
 
— Tu dormais ?
— Non, je rêvais.
— De quoi ?
— Je t’ai déjà raconté.
Tadpole n’a pas répondu. Il était monté avec des cartons.
— Je t’ai rapporté tes affaires.
— J’allais te le demander, mais j’ai pas voulu te déranger encore une fois.
— J’aurais dû y penser. Ça m’est venu quand t’as commencé à parler de cette photo.
— Oh. Il était là ?
— Non. Il a vidé le plancher. Ils m’ont dit qu’il avait mis tes affaires dans des cartons et qu’ils les ont gardés au chaud. Au cas où quelqu’un viendrait les récupérer.
— Ils ont dit où il était allé ?
— Ça t’intéresse ?
— Non. Je m’en fous. Laisse-moi voir si tu as tout ramené.
— J’ai trouvé que ces deux boîtes-là.
— J’avais pas grand-chose.
Il a posé les cartons devant moi et il a procédé à l’inventaire pendant que je lui disais quoi faire. Tout était là.
— Dans l’enveloppe marron, la photo.
Il a sorti la photo et il l’a regardée, puis il l’a remise à l’intérieur. Toujours sans prononcer un mot. Il a posé les cartons au pied du lit.
— Demande-moi quand tu auras besoin de ce qu’il y a dedans.
— Je pensais que t’allais faire un commentaire.
— Il est pareil que tu l’as décrit.
— Paraît qu’ils se mettent tous à sucrer les fraises quand ils vieillissent.
Il a braqué les yeux sur moi.
— On t’a appris à ressentir quoi à son sujet, concrètement ? a-t-il demandé.
— Ce que je t’ai dit, ai-je répondu, énervée.
Il a répliqué :
— Ma grand-mère était blanche. Comme elle avait plus ses parents, ils l’ont forcée à travailler aux champs avec les Noirs et ils l’ont pas traitée mieux. Une gamine qui avait quoi, neuf ans, dix, onze peut-être. Mon grand-père l’a prise sous son toit, il l’a élevée et à sa majorité il en a fait sa femme. Papa, elle l’appelait. Elle a continué à l’appeler Papa après le mariage.
— Peut-être que je devrais te retourner la question, qu’est-ce que toi, on t’a appris à ressentir ?
Il n’a rien répondu. Puis il a rétorqué :
— Sauf qu’elle, jamais elle est devenue marteau. L’un de leurs gosses est né noir de peau, l’autre blanc. Et malgré ça elle a jamais perdu les pédales.
Je suis restée sans voix. Je lui ai dit qu’il allait devoir me donner un coup de main quand viendrait l’heure du bain, je prenais des bains pour ramollir les fils. J’ai ajouté qu’à l’hôpital ils pensaient que j’allais rentrer chez moi et retrouver un mari ou une sœur. Il a promis de faire ce qu’il fallait avant de se renfrogner et d’annoncer qu’il devait redescendre. Je lui ai demandé si sa mère à lui était noire ou blanche, mais il avait déjà passé la porte.
 
— … il s’était marié avec une petite maigrichonne cul serré qu’il a ramenée de Lisbonne. Comme il voulait pas coucher avec elle, elle m’a obligée à le remplacer, du coup cinq longues années j’ai baisé avec les deux. Entre treize et dix-huit ans. À un moment elle a commencé à avoir une sale mine et elle a fini entre quatre planches, le climat lui revenait pas. Mais ils m’ont obligée à coucher avec eux deux.
— Tu racontes la vérité, Grand-Mé ?
Elle m’a flanqué une gifle.
— Quand j’raconte t’avise jamais de demander si c’est des menteries. Ils se sont arrangés pour pas laisser la moindre trace – qu’on puisse rien retenir contre eux. Alors moi j’en laisse, des traces. Toi aussi, tu vas en laisser. Et tes enfants après toi. Et quand viendra l’heure de présenter les preuves, faudra qu’on ait des preuves à présenter. C’est pour cette raison qu’ils ont brûlé tous les papiers, pour pas laisser de preuves.
J’avais cinq ans à l’époque.
 
On a toqué à la porte.
— Entrez.
Elle a d’abord passé la tête. Le teint foncé, très, les cheveux lissés, tirés vers l’arrière et retenus par un élastique. Pas une seule ride, frisant la soixantaine sans paraître plus de quarante-cinq ans. Chez elle c’était de famille, l’air bien conservé.
— Catty, je m’attendais pas à te voir.
— Tadpole t’a répété c’que j’lui ai dit ?
— Oui.
J’ai souri.
— J’comptais bien là-dessus. J’aime pas rendre visite aux bonnes femmes quand elles deviennent rosses.
Cat était entrée et s’était assise au bord du lit.
— Pourquoi ? C’est contagieux, la rosserie ?
Elle a ri, puis elle s’est mise debout.
— J’t’ai monté du bouillon. J’vais le mettre au frigo et dire à Tadpole de le réchauffer, pour pas qu’il te le serve froid.
Au retour de la cuisine, elle a repris sa place sur le lit.
— Tu as revu l’autre enfoiré ?
— Non. D’après Tadpole il est plus à l’hôtel, ils savent pas où il est parti.
— Laisse-moi t’apprendre que je le vois rôder devant le bar chaque soir. Il traîne là un bon moment et il mate à l’intérieur, étant donné qu’il a pas le droit d’y remettre les pieds. Tu sais que Tadpole lui a interdit ?
De la tête, j’ai fait oui.
— Bon, eh bien, il mate par la vitrine et au bout d’un moment il s’en va. Il dit pas un mot à Tadpole, Tadpole lui parle pas non plus. Une fois je l’ai croisé, je venais de traverser, et je lui ai balancé : « Mutt, t’as rien à faire dans le coin, elle a pas envie de te voir. » Il m’a jeté un de ces regards, un regard mauvais – doux Jésus, il a le mal en lui, cet homme. Il m’a zieutée et à part un « Merde, mam’zelle Lawson », il a rien répondu. Depuis quand il me donne du mam’zelle ? Il m’appelle Cat, comme tout le monde. Et il est parti. C’est la dernière fois que je m’approche de lui. À partir d’aujourd’hui je lui fous la paix et nos chemins se séparent dès que lui, il est prêt à prendre le sien.
J’avais la mine sombre.
— Il t’embêtera plus. J’avais pas dans l’idée de te foutre la trouille. Il compte pas t’embêter plus longtemps, je pense. Ça va se limiter à rester planté là et mater un peu ce qui se passe au Happy’s. Tu sais comment ils sont, les hommes, quand ça les prend. Ils jettent un coup d’œil, puis ils se tirent et ils te fichent une paix royale.
— Pas tous.
— J’avais pas dans l’idée de te foutre la trouille.
— J’ai pas la trouille.
Elle a braqué ses yeux sur moi, elle m’a fusillée avec, avant de se radoucir.
— Y a pas eu que la chute, hein, ma belle ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— T’étais en cloque, pas vrai ?
— Il le savait pas.
— Et toi ?
— Ils m’ont appris que j’étais enceinte d’un mois environ, un peu plus d’un mois.
— Ils l’ont mis au parfum ?
— Non, je crois pas.
— Tu sais de qui je cause, pas vrai ?
J’ai détourné le regard.
Elle n’a rien dit, puis elle s’est mise debout.
— Allez, quand tu r’prendras le boulot tout va s’arranger. T’as deux gars qui t’ont dans la peau. J’ai croisé Tadpole en bas, il avait pas l’air enchanté de me parler. Est-ce qu’elle est en haut, j’ai demandé. Je savais que t’étais là. Il a répondu oui. Alors j’ai demandé, est-ce qu’elle dort. Nan, j’crois pas, qu’il a fait. Lui arracher un mot, c’était comme lui arracher un chicot, alors je suis montée directement.
Elle m’a mis des petites tapes sur la jambe à travers le drap.
— Faut que j’y retourne, ma belle. Ça va aller. J’ai promis à Elvira de m’occuper de ses tifs.
— D’accord, merci pour le bouillon. Ils ont donné un menu à Tadpole mais je suis pas sûre qu’il sait quoi faire avec.
— Dans ce cas je vais revenir. Je voulais d’abord m’assurer que t’étais pas devenue une teigne.
— Non.
Elle m’a remis des tapes sur la jambe, puis elle est partie.
 
Presque aussitôt, Tadpole est monté.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Elle a apporté du bouillon et elle venait aux nouvelles. Le bouillon, faut le réchauffer avant de me le servir, elle a insisté là-dessus.
J’ai ri, lui est resté sérieux.
— Pourquoi elle est restée si longtemps ?
— Tu sais comment ça se passe quand tu papotes.
— Je l’ai vue dehors l’autre soir, elle tapait la discute avec Mutt Thomas.
J’ai froncé les sourcils.
— Elle lui demandait de débarrasser le plancher.
— Mais il l’a pas écoutée, c’est ça ?
— Non. Pourquoi tu m’as pas dit qu’il traînait dans le coin ?
— J’ai pensé que tu l’apprendrais bien assez tôt. Je voulais pas t’ennuyer avec ça pour l’instant.
— Ben, je viens de l’apprendre.
Il a tourné les talons.
— Elle a pas parlé de toi, Tadpole.
— J’ai pas dit le contraire.
Il est sorti. Je me suis retournée et j’ai essayé de dormir.
 
Je suis restée chez lui et, quand il a fallu retirer les fils, il m’aidait à monter dans la baignoire et il revenait une demi-heure plus tard avec une serviette et il me redonnait un coup de main pour sortir. Jamais il n’est resté dans la salle de bains. Une fois, au bout de la demi-heure, il a frappé à la porte, il est entré avec la serviette et il m’a prise par le bras. Il avait une façon de regarder sans regarder, juste ce qu’il fallait pour que je m’abaisse dans l’eau et que je me relève. C’était une serviette verte, large et épaisse, qui m’arrivait aux genoux. Je m’enroulais dedans, les seins à découvert.
— Les fils sont quasiment partis.
Il me tenait toujours par le bras. J’ai ajouté :
— T’as pas vu la cicatrice.
Il a dit qu’il n’avait pas regardé.
— On la sent. Si je passe la main dessus j’arrive à la sentir. Elle va laisser une vilaine trace.
— Faut croire.
Il m’a raccompagnée dans la chambre. Je me suis assise au bord du lit et je me suis séchée. Il est reparti vider la baignoire. Quand il est revenu, il m’a mis les pieds dans le lit. Je lui ai rendu la serviette puis je me suis glissée sous la couverture.
— Tu devrais arriver à entrer et sortir toute seule de la baignoire.
— C’est pour pas glisser.
— Le docteur veut te revoir d’ici deux trois jours.
— J’espère qu’après j’aurai le droit de remanger de la vraie nourriture.
— Possible.
Il était assis à mon chevet, j’ai attrapé sa main et je l’ai fourrée sous le drap.
— Tu la sens, hein ?
Il a répondu par l’affirmative. J’ai cru qu’il allait retirer sa main, mais il a attendu que je l’enlève.
— C’est pire quand tu touches que quand tu regardes.
— J’imagine. Comme souvent les cicatrices.
Je n’ai pas réagi à cela, puis je lui ai demandé :
— Il traîne encore dans le coin ?
— Oui, toujours.
— Tu lui as rien dit ?
— Non, il reste dehors. Je peux pas lui interdire de regarder.
— Dis-lui qu’« interdit d’entrer », ça veut dire « interdit de mater » aussi.
Il s’est esclaffé.
— Je peux pas dire ça.
— Tu pourrais le virer.
— Moi, le virer ? C’est pas possible.
— Qu’est-ce que ça sous-entend ?
— Rien. C’est toi qu’il attend, voilà. Toi qu’il veut voir chanter sur scène, pour s’assurer que tu vas bien.
— C’est ce que Cat m’a expliqué. Il te l’a dit aussi ?
— On s’adresse pas la parole.
— J’aurais cru.
— Non. Il me regarde, j’le regarde. Il sait que j’veux pas de lui ici, alors il entre pas.
— Tu parles.
— Quoi ?
— S’il entre pas, c’est qu’il a pas encore vu ce qu’il veut voir.
— Il entrera pas non plus quand il l’aura vu.
J’ai hoché la tête.
— Compris.
Il n’a pas répondu. Il s’est mis debout. J’ai enchaîné :
— Après le rendez-vous chez le docteur, je veux voir un avocat.
Il a acquiescé d’un mouvement de tête. Il m’a tapoté le ventre à travers la couverture et il est parti nettoyer la baignoire.
À son retour, j’avais les paupières fermées. Je l’ai senti qui se penchait au-dessus de moi, mais il a dû s’immobiliser en plein geste parce qu’il n’a pas achevé ce qu’il avait commencé.
— Je suis réveillée.
Et je n’ai pas ouvert les yeux.
Il s’est baissé, il m’a embrassée. Enfin, j’ai entendu la porte se refermer.
 
— Je vais arrêter de vous prescrire les pilules pour voir comment vous réagissez, a déclaré le docteur.
Il avait fini de m’examiner et j’étais assise sur la chaise à côté de son bureau.
— Si les nausées reviennent, prenez-les. Je veux vous revoir dans deux semaines. Mr. Corregidora est venu avec vous ?
— Corregidora, c’est mon nom, pas celui de mon mari.
— Oh, je vois. C’est Mr. Thomas qui vous accompagne ? Quand j’ai passé la tête par la porte j’ai vu un homme à vos côtés. J’aimerais lui parler.
— Non.
— Ah, entendu.
— De toute façon vous pouvez effacer le nom de Mutt dans vos dossiers.
— Comment ça ?
— Je demande le divorce.
— Quand j’ai passé la tête et j’ai vu monsieur, j’ai cru que vous aviez passé l’éponge.
Sans rien répondre je me suis levée de ma chaise. Quand j’ai franchi la porte du cabinet, Tadpole s’est approché et il m’a attrapée par le coude.
— Rendez-vous dans deux semaines, m’a lancé l’infirmière.
— C’est noté.
— Comment ça s’est passé ? m’a demandé Tad.
— Bien.
— Ça veut dire quoi, bien ?
— Il veut que j’arrête les pilules, sauf si les nausées reviennent.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
On s’est dirigés vers la sortie. J’ai chuchoté :
— Il t’a pris pour Mutt. Pour mon mari, je précise. Il t’a pris pour Mr. Corregidora.
— De quoi ?
Tadpole s’était rembruni.
— Il savait pas que j’ai gardé mon nom de jeune fille et Mutt a gardé son nom à lui.
— Il est prévu quand, le prochain rendez-vous ?
— Dans deux semaines.
— À quelle heure, je veux dire ?
— À la même heure.
— Il t’a dit si tu pouvais retravailler ?
— J’ai pas posé la question. J’ai oublié. Tu veux que je retourne demander ?
— Non.
— Si, ce serait mieux. Je comptais reprendre de toute façon, qu’il me donne le feu vert ou non.
Tad m’a retenue par le bras, délicatement, mais je me suis dégagée. On bloquait la porte. Tadpole s’est écarté pour laisser passer quelqu’un. Je lui ai demandé de m’attendre.
— Et j’irais où ?
À mon retour, il avait toujours les sourcils froncés.
— Il a dit quoi ?
— Dès que je me sens prête.
— J’vais lui demander.
— Non. Dès que je me sens prête, en laissant passer deux semaines. Et sans brusquer. De commencer par une heure un soir. D’enchaîner sur une heure et demie, peut-être, le soir d’après. D’y aller mollo. Le temps de me remettre complètement sur pied.
— Je serais allé lui demander si tu m’avais pas répété tout ça. Je vais t’installer un tabouret.
— Je bosse pas assise.
Il n’a rien dit et on est montés dans la voiture. Je l’ai regardé du coin de l’œil, il m’a paru furieux. Quand il s’en est rendu compte, aussitôt il a tourné la tête et il a mis le contact.
 
De retour chez Tad j’ai dit que j’étais fatiguée, que j’avais envie de me reposer. Il était aux environs de midi. Le docteur m’avait reçue à dix heures.
— Même heure, même position, ai-je lâché.
— Quoi ?
Tadpole était en train d’accrocher mon pull et sa veste à un cintre.
— Il m’a fait monter sur la table d’examen pour jeter un œil à la cicatrice. Chaque fois que tu vas chez le docteur il te demande : « Montez là-dessus », ou alors : « Mettez-vous à poil et montez là-dessus. » Un jour on devrait lui répondre : Non.
— C’est ce que Cat a fait une fois. Le gars lui a demandé : « Montez là-dessus. » Elle m’a raconté la suite : « Alors j’y ai dit, à cet enfoiré, Pas question que j’grimpe sur ce machin. Et il a pas insisté. »
— D’où tu connais cette histoire ?
— Tu sais que Cat parle pareil devant les hommes et devant les femmes.
— Oui.
— T’es au courant que du temps où elle était à la colle avec Joe Hunn y a eu un jour où il a pété la vitre de sa voiture et il est allé lui demander « Chérie, t’aurais pas un bout de carton ? », alors elle lui a ramené une boîte de serviettes hygiéniques. Franchement, niveau connerie, ils se tiraient la bourre. Il a pris la boîte et il a bouché la vitre avec. Les gens se marraient, « Mec, où t’as trouvé ça ? » Les gars rigolaient et les dames piquaient un fard. J’ai jamais compris pourquoi ils sont pas restés ensemble, ils étaient bien assortis.
— Ces choses-là, on les comprend jamais.
Pas de réponse. Puis :
— Tu vois où j’veux en venir. Les deux. Pas cons. Culottés. T’as compris.
— Tellement culottés que ça les rendait cons.
— Ben… il l’a trouvée comment, la cicatrice ?
— Il l’a trouvée belle. J’ai dit que si ça avait cette tête-là, une belle cicatrice, j’aimerais pas en voir une moche.
Il a soulevé mon corsage.
— Elle est belle.
J’ai rentré le corsage dans ma jupe.
— T’as pu voir avec l’avocat pour mon affaire ?
— Oui. Il va s’en charger.
— Quand il aura des papiers à me faire signer, dis-lui que j’arrive et je signe tout ce qu’il faut.
— Je lui ai dit.
J’ai tapoté son genou. Il a affiché un petit sourire, mais il est resté silencieux.
— Qu’est-ce que tu veux, Ursa ?
Je lui ai rendu son sourire, sauf que le mien s’est effacé très vite.
— Elle mène où, cette question ?
— Nulle part. Qu’est-ce que tu veux ?
Je me suis déridée.
— Ce qu’on veut toutes, les femmes Corregidora. Avec quoi on nous a bourré le crâne. Assurer la postérité.
Mon sourire a disparu.
Il m’a regardée.
— Qu’est-ce que tu veux, Ursa ?
— Plus que toi ?
Il m’a soulevée de terre et il m’a embrassée, fougueusement.
— Je vais te laisser dormir.
— J’ai pas envie de dormir.
— Repose-toi, dans ce cas.
— D’accord.
— Je remonte tout à l’heure préparer à manger.
— Je m’en occupe, t’inquiète.
— Non, j’y tiens.
— D’accord.
Il a tourné les talons. Je lui ai demandé :
— Quand le docteur t’a donné ce menu, tu lui as dit que t’étais qui ?
— J’ai rien dit.
— Il t’a pris pour qui ?
Il n’a pas répondu. Il est descendu.
 
— L’important, c’est d’assurer la postérité. Ils peuvent brûler tous les papiers qu’ils veulent, mais ils peuvent pas brûler ce qu’on a dans la tête, Ursa. Et c’est les consciences qui forgent les preuves. Les consciences qui rendent le verdict.
— La reproduction. Ça pourrait être aussi le raisonnement d’un négrier qui réduit ses propres gosses en esclavage.
— Mais c’est pas ça.
— Non. Et ce n’est plus possible.
— Avant oui, plus maintenant.
Mamie se tenait dans l’encadrement de la porte, elle me regardait. Elle me paraissait grande, à moi qui étais toute petite, mais Maman m’a dit qu’elle plafonnait à un mètre cinquante.
— … les cheveux si noirs et si gras qu’on aurait pu jurer que c’était un Indien pure souche, mais si tu t’avisais de lui faire la remarque il te fourrait un tisonnier dans le cul, un tisonnier brûlant. N’empêche que c’était pas un Indien. Il venait du Portugal, quelque part par là-bas. Nan, pas Lisbonne. C’est la capitale, Lisbonne. Nan, je sais pas d’où. Sans doute qu’il en savait pas plus que moi. Il était marin. Nan, capitaine. C’est pour ça que le roi lui a donné des terres, et des esclaves et tout un tas de biens, mais à part les femmes il exploitait pas grand-chose. Nan, c’était pas le premier. Y en avait plein qui exploitaient les bonnes femmes. Qui les forçaient à vendre leur cul et ramassaient le fric au passage. Et ça arrivait que la maîtresse du domaine vende son cul elle aussi, imagine, pour rafler un peu d’argent de poche en cachette du mari. Et elle rameutait ses frangins et les amis de ses frangins et d’autres messieurs qu’elle connaissait, vois-tu, et alors elle se constituait un petit bas de laine. Nan, sa légitime donnait pas là-dedans. Elle couchait avec toi directement. Faut croire que l’argent, c’était pas son truc. Ou qu’elle s’en passait. Ou qu’elle se figurait qu’en avoir ou pas c’était pareil. C’te fournaise. Le nez en bec d’aigle, un petit aigle. Nan, c’était une feignasse. Nan, elle lui a rien donné à part un avorton, un lapin tout souffreteux qu’à pas tenu un jour. Après ça il a simplement laissé tomber. Nan, une sacrée feignasse.
— Non, ça dépend si c’est pour toi ou pour un autre. Ta vie ou la sienne.
Je n’arrivais pas à détacher les yeux d’elle. Elle gardait les siens fixés sur moi.
 
— Qu’est-ce que tu fais ?
Je n’avais pas entendu Cat monter.
— Tadpole m’a dit que c’était pas impossible que tu dormes mais j’ai promis de vérifier et de pas te déranger. Il est d’une humeur de chien depuis quelques jours.
— C’est sûr. Nan, je dormais pas.
— T’étais dans tes pensées ?
— Oui.
— Je t’ai vue regarder le plafond avec des yeux grands comme des soucoupes, j’ai pas voulu t’embêter.
— Non, entre.
Elle est entrée et elle est venue s’asseoir sur le lit.
— C’est rien, ai-je dit.
— Ça va ? Comment ça s’est passé chez le docteur ?
— Il m’a dit d’arrêter les pilules. Il veut quand même me revoir dans deux semaines et après, je crois que je pourrai reprendre le boulot.
— Le bonheur que ça va être de t’entendre rechanter. Eddy Pace, c’était à chier, et à part bouffer et s’imbiber ils font plus rien en bas. De vraies éponges à gnôle.
— Désolée. Ça m’ennuie de lui causer autant de soucis.
— C’est pas contre toi que je disais ça.
— S’il m’hébergeait pas il pourrait faire monter des musiciens sur scène.
— Tu parles s’il s’en fiche. De toute façon il préfère t’avoir ici.
Je suis restée sans rien dire un moment, puis j’ai déclaré :
— Sérieusement, si je vais pas un peu mieux d’ici une semaine, je peux m’installer chez toi ?
— Bien sûr que tu peux. T’aurais même pu venir avant. J’pensais que c’était réglé entre vous.
— Non.
Elle n’a rien répondu, puis elle m’a tapoté le genou.
— Allez, ça va s’arranger.
— Mutt traîne toujours dans le coin ?
— Toujours.
— Oui, c’est ce que Tad m’a dit.
— Pourquoi tu me poses la question alors ?
— Comme ça.
Cat a braqué ses yeux sur moi.
— Tad a vu un avocat au sujet de mon divorce et quand les papiers sont prêts faut que j’aille les signer.
— T’as demandé à Tad de voir un avocat pour toi ?
— Oui, pourquoi ?
— Comme ça.
Je l’ai regardée avant de déclarer :
— Y a des chances qu’on se mette ensemble, tu sais, quand on verra le bout de tout ça.
— Tu veux pas t’installer chez moi, du coup.
— Si, le temps de me retaper, tu comprends. Je veux pas être un boulet pour lui.
— Tu préfères être un boulet pour moi, a rétorqué Cat.
Je n’ai pas su quoi répondre.
— Compris, ai-je fini par dire.
— Compris quoi ?
— Compris, je reste ici.
— Nan, à mon avis ça vaut mieux que tu t’installes chez moi. Le plus tôt possible. Mais j’ai comme l’impression que vous êtes déjà ensemble. C’est ce que disent les gens.
— Non, on est pas ensemble. C’est un copain, un ami. De toute façon, l’opinion des gens, je m’en contrefous. Elle m’a jamais touchée.
— Et l’opinion de Mutt ?
— Pareil, je m’en contrefous. Je t’ai déjà dit. Du jour où il m’a poussée du haut de ces marches c’était fini entre nous, et on va pas recoller les morceaux.
— C’était juste quelques marches.
— C’est toi qui parles et j’ai l’impression de l’entendre : « Oh, pupuce, j’étais bourré. Oh, pupuce, c’était un accident. C’était pas exprès. Tu sais que je f’rais pas de mal à une mouche. Tu sais que ça m’chagrine. Moi, je voulais prendre soin de toi comme un gentil p’tit mari. » Et maintenant, qu’est-ce que j’ai à offrir à un homme ?
— Pourquoi tu demandes pas à Tadpole.
J’ai dit à Cat qu’elle pouvait aller se faire foutre.
Elle allait le faire, juré, si je lui promettais de m’installer chez elle.
Je n’ai pas répondu.
— Écoute, mon chou, j’ai une leçon pour toi que t’as pas l’air d’avoir apprise, ou tu fais semblant de pas connaître. Le moment est mal choisi pour te raccrocher à une branche. Les bonnes femmes, ça se raccroche à n’importe quoi. C’est la trouille qui les pousse à ça. Moi, j’arrive pas à comprendre. Rappelle-toi les sentiments que t’avais pour Tadpole avant cette histoire. Je sais qu’il s’occupe bien de toi, mais tu t’emballes. Rien que l’idée de vous mettre ensemble, ça va trop vite. Ça te passe au-dessus ou quoi ? Il t’a regardée et on dirait que t’as la trouille que personne d’autre te regarde. T’es un beau brin de fille. Y a pas mal de gars qui…
Je lui ai donné l’ordre de la fermer.
Elle s’est vexée, puis elle s’est mise en colère.
— Écoute-moi, d’accord ?
Elle ne m’a pas laissé le temps de dire si j’acceptais de l’écouter.
— Tu vas prendre ce qui t’arrange mais tu crois que tu vas lui donner ce qui l’arrange, lui ?
Je n’ai pas répondu. Elle s’est levée et elle s’est dirigée vers la porte. Avant de me laisser seule, elle a lancé :
— Même lui, il peut pas satisfaire tous tes besoins.
Et elle est partie, sans un regard en arrière.
Quand Tadpole est monté préparer à manger je l’ai mis au courant :
— Je m’installe chez Cat.
Il n’a pas réagi comme je m’y attendais.
— Tu veux que je t’emmène ?
— Non, je peux m’y emmener toute seule.
— Je t’emmène. D’abord tu vas manger un morceau.
— Je peux manger là-bas.
— Pas question.
Il est retourné à la cuisine. Je lui ai demandé :
— Elle t’a parlé, Cat Lawson ?
— Elle a dit que t’emménageais chez elle le temps de te retaper.
— C’est tout ?
— Oui.
Il m’a apporté mon assiette.
— Tu manges pas, toi ?
— Non, j’ai mangé en bas.
Il m’a nourrie, il a attendu que je me prépare, il s’est chargé d’un carton et il m’a attrapée par le bras en se proposant d’apporter l’autre carton plus tard.
— Je pourrai venir te voir ? a-t-il demandé à l’instant où on a franchi le seuil.
— Aussi souvent que tu veux.
 
Quand on est entrés chez Cat, elle décrêpait les cheveux de Jeffy. Jeffy, c’était la gamine qu’elle gardait pendant que sa mère était au travail, et parfois ailleurs qu’au travail. Quatorze ans à tout casser. À notre arrivée Cat lui recommandait de plaquer la main sur son oreille, parce qu’elle allait lisser tout autour.
— Je t’attendais pas si tôt, m’a-t-elle dit.
— Je pensais que si.
— Tu veux la mettre où ? a demandé Tadpole.
— Par là-bas, a répondu Cat, puis elle a montré de la tête une chambre sur la droite du salon.
— Tu m’as brûlée, s’est plainte Jeffy.
— La ferme.
Le logement comprenait une cuisine et, à l’opposé, une autre chambre et une salle de bains. De ce côté du salon, il n’y avait qu’une seule chambre. Dans un coin j’ai aperçu un seau hygiénique.
Tadpole est allé poser le carton. Je l’ai suivi.
— Tadpole, tu veux bien lui déplier son lit ? J’ai les mains toutes grasses.
— Je peux le faire, ai-je protesté.
— Tadpole va s’en charger.
— Aïe, a lâché Jeffy.
— J’ai dit la ferme.
— Tu m’as brûlée.
— Tiens bien ton oreille. Si tu l’avais tenue comme j’ai dit je t’aurais pas brûlée.
— Je retourne chercher l’autre carton, a annoncé Tadpole.
— D’accord.
Cat, à Jeffy :
— C’est bon, tu peux lâcher.
Je suis revenue au salon. Cat était passée à l’arrière de la tête de Jeffy.
— Tu ferais mieux de te déshabiller et de te mettre au lit, m’a-t-elle dit.
— Je crois que je vais m’asseoir un peu.
J’ai pris place sur le canapé.
— Il t’a dit quoi, le docteur ?
— De faire comme ça me chante.
— Ça m’étonnerait qu’il ait dit ça.
— Tant que je force pas.
— Alors là, t’as forcé. Va te coucher.
— T’es pas ma…
— Ta quoi ?
— Rien.
— J’ai vu ton chéri d’amour, a lâché Jeffy.
— La ferme, a contré Cat.
— De quoi ?
— Je dis juste que j’ai vu son chéri d’amour.
— Je t’ai dit de la fermer.
— On croirait qu’il s’est pas rasé depuis une semaine.
Cat a mis une bonne baffe à Jeffy qui a quitté sa chaise d’un bond, en braillant, avant de détaler.
— Ramène tes miches par ici, gamine, a lancé Cat.
— C’est pas grave, j’ai dit.
— Elle va revenir.
— J’vais le rapporter à M’man, a sangloté Jeffy.
— C’est moi qui va le rapporter à ta mère, a répliqué Cat. Maintenant ramène tes miches.
Jeffy est revenue s’asseoir. Elle avait les larmes aux yeux, mais elle ne braillait plus.
— Et toi, t’as beau avoir vingt-cinq piges, ça fait pas automatiquement de toi une femme, m’a dit Cat. Un conseil, bouge tes miches toi aussi.
Je me suis mise debout et je suis allée vers la chambre. Je n’avais pas envie de perdre mes nerfs.
— Elle est si vieille que ça ? s’est étonnée Jeffy.
— Oui.
— Elle les fait pas.
Tadpole a rappliqué avec l’autre carton. Il a tourné les talons sans décrocher un mot.
— Traîne pas pour me rendre visite, lui ai-je demandé à voix basse.
Hochant la tête, il est parti.
Cat est venue fermer la porte de la chambre.
— Si ces gars commencent à t’asticoter, peut-être que je vais être obligée de te mettre dans la chambre du fond.
Je n’ai pas répondu. Elle a claqué la porte.
Au bout d’un quart d’heure, elle a rappliqué.
— Pas facile, hein, la môme ? Là elle est retournée chez sa mère. Mais elle revient tout à l’heure, passque Lurene bosse ce soir. Ils l’ont mise de nuit à l’usine.
— Oh.
— Ils arrêtent pas de lui changer ses horaires. J’ai dit qu’à sa place je pourrais pas le supporter.
— Si elle le supportait pas elle pointerait au chômage.
— Ah ça, je suis pas mécontente de faire ce que je fais. J’ai pas de licence professionnelle mais au moins j’ai mon indépendance. Et ce que tu fais aussi. Ce genre de boulot.
— J’ai pas mon indépendance.
— Mais t’aimes ce que tu fais. T’as un talent. Un talent ou une compétence, voilà, et t’as pas ces connards sur le dos. Et ces connasses aussi. Quand j’étais jeune j’ai travaillé comme cuisinière pour des Blanches, alors je connais ça sur le bout des doigts. Bosser à l’usine et à la cuisine, y a une grosse différence, mais y a pas mal de points communs. T’as toujours le diable sur le paletot. Au moins t’aimes ce que tu fais.
— Oui, j’aime ça… y a toujours moyen de garder son indépendance.
— Allez, on va pas mettre ce sujet sur le tapis maintenant.
Ça m’a fait rire.
— Bah quoi…
— Chut.
Cat s’est assise sur la chaise placée à côté de la porte.
— Je suis pas mécontente de mon métier, quand j’y pense. Jeune, par contre, c’était pas la même histoire.
— T’as pas l’air vieille.
— Des gens qui ont l’air vieux, j’en connais pas des masses… Bon, je ferais mieux de décoller mes fesses de là et de te fiche la paix. Au lieu de parler de ces gars qui t’asticotent.
Elle s’est mise debout.
— Il te manque quelque chose ?
— Merci, ça va.
— Allez, je te laisse, repose-toi. En cas de besoin, gueule un bon coup.
J’ai dit qu’elle pouvait compter sur moi. Alors elle m’a demandé :
— Il s’est tenu à carreau, hein ?
— Qui ?
— Tadpole.
— Oui, il s’est tenu à carreau.
Je l’ai observée, contrariée. Elle m’a renvoyé mon regard et elle a refermé la porte, puis elle l’a entrebâillée et elle a passé la tête par l’ouverture.
— Le docteur t’a autorisée à manger quoi ?
— De tout.
— Dans ce cas t’auras du poulet frit à dîner.
— Bien.
Et elle m’a laissée seule.
J’ai pris place dans le lit deux personnes, la couverture tirée jusqu’au menton. En dehors du lit surélevé, d’un bahut en cèdre et d’une armoire, la chambre était grande et vide. Une fenêtre habillée de rideaux miteux en macramé blanc donnait sur la rue. J’ai dormi.
À mon réveil flottait dans l’air une odeur de cheveux brûlés et de poulet frit. On a toqué à la porte.
— Entrez.
C’était Jeffy.
— Mam’zelle Catherine voudrait savoir combien de morceaux tu te sens de manger ?
— Deux ou trois.
— C’est tout ?
— Je crois.
— Lesquels tu veux ?
— J’ai pas de préférence.
Elle a laissé la porte entrouverte.
— Je veux que t’ailles en face et que t’apportes ça à Tadpole, et après tu retournes chez toi pour en donner à ta maman, c’est clair ? Ce sac-là, c’est pour Tadpole et celui-là, pour ta maman. Et pioche pas dedans en chemin.
— Oui m’dame.
La porte moustiquaire s’est refermée avec un claquement.
Cat est arrivée, tenant une assiette sur laquelle étaient servis deux parts de poulet, une aile et du blanc, de la purée, des petits pois et un pain de maïs.
— Jamais je pourrai manger tout ça.
— Essaie.
— Je m’attendais à deux ou trois bouts de poulet, pas à ça.
— La viande, ça se sert pas sans garniture.
Je me suis assise dans le lit, elle m’a étalé un torchon en travers des genoux et elle a posé l’assiette sur le torchon.
— Merci.
Elle est allée s’asseoir sur le bahut en cèdre.
— T’as mangé, toi ? lui ai-je demandé.
— Oui, on a mangé. J’ai passé la tête tout à l’heure et tu dormais si bien, j’ai pas eu le cœur de te réveiller.
— C’est bon.
— Merci.
J’ai mangé quelques instants sans parler, les doigts barbouillés de gras. Ça faisait du bien de se mettre de la vraie nourriture dans l’estomac. Mon ventre avait commencé à se creuser.
— Tu sais, chaque fois que je fais du poulet frit je repense à l’époque où on était mariés, Joe Hunn et moi. Mon beau-frère nous avait invités à dîner chez lui après la noce. Il vivait seul, c’était lui qui cuisinait. On arrive, il met le poulet à cuire et deux secondes après il brame « à table » – moi je me dis « c’est pas possible, ça fait même pas un quart d’heure que ça cuit », mais je tiens ma langue. On s’installe à table, je mords dans mon poulet et là y a du sang qui gicle. Et Gus, il s’appelait Gus, le frère de Joe s’appelait Gus, Gus dit bêtement : « Un régal, pas vrai ? » et Joe lui répond : « Ouaip. » Est-ce que Joe aussi avait perdu la boule, est-ce qu’il voulait pas vexer son frangin, j’en sais rien. Je repose mon poulet sur mon assiette et j’annonce : « Je sais pas pour vous autres mais ma viande, elle retourne dans le poêlon. » Alors ils ont accepté que je remette leur viande dans le poêlon avec la mienne. S’ils s’étaient marrés, j’aurais pu croire à une blague, mais ils ont pas souri du début à la fin. Jusqu’au jour où on s’est séparés, j’ai pas laissé Joe Hunn me frire du poulet une seule fois.
Son histoire m’a bien fait rire.
— Je suis là à te raconter ça alors que t’essaies de manger. J’ai pas pensé que ça pourrait te couper l’appétit.
— Non, tu m’as pas coupé l’appétit.
— Bon, je suis pas loin s’il te faut quelque chose. Un autre bout de poulet, ça te tente ?
— Merci, ça suffit largement.
— Si je t’enquiquine de trop tu vas te dépêcher de repartir. Appelle quand t’as fini.
Sans faute, j’ai répondu.
La viande croustillait, elle était bien cuite. Je me suis rappelé que je n’aimais pas du tout préparer le poulet. Quelqu’un d’autre prenait le soin de le préparer, moi je le faisais frire. Chez moi, à la campagne, c’était Maman qui se chargeait de leur tordre le cou sur une souche. J’évitais de regarder. Une fois qu’elle avait découpé et nettoyé la volaille je la faisais frire, mais seulement si elle me le demandait. Un jour j’ai acheté du poisson à un type, je l’ai posé sur la souche et là le poisson a commencé à se tortiller, tant et si bien qu’il a bondi dans l’herbe. Après ce jour, le poisson frit, j’ai arrêté. De ce que m’a raconté ma cousine Jesse, on m’entendait beugler jusqu’au bout de la rue. Elle est venue voir pourquoi je hurlais, elle a remporté le poisson chez elle et elle l’a préparé à ma place, mais quand elle est revenue avec j’aurais pu jurer qu’il en manquait la moitié. Pour autant je ne lui ai pas fait de reproches. Elle avait des bouches à nourrir.
Cat est passée récupérer l’assiette.
— T’en as eu assez, t’es sûre ?
— Certaine. Je peux même pas dire si mon estomac va garder tout ça. Mais je me suis régalée. Merci.
— T’as tes pilules au cas où, dis ?
— Oui.
Elle est repartie avec l’assiette.
— Elle dort ? a fait une voix.
Tad.
— Non, elle vient de finir de manger.
— Ça dérange si j’entre ?
— Tu l’as vue ce matin.
— Et ?
— Ben toque, alors.
Il a toqué.
— Entre.
— Comment tu te sens ?
— Bien.
— Elle s’occupe de toi comme il faut ?
— Oui.
Il est resté au niveau de la porte. Je lui ai proposé d’approcher.
— Non, je suis venu remercier Cat pour le poulet qu’elle m’a préparé et j’me suis dit que j’allais passer te voir, prendre de tes nouvelles.
— Ça va.
— T’as mangé du solide ?
— Oui.
Il a quitté la chambre. J’ai souri.
J’ai entendu la porte de devant se refermer et Cat m’a rejointe.
— Il t’a embêtée ?
— Non.
— S’il t’embête, tu m’le dis, et je lui barre l’entrée.
— Tu sais ce que j’ressens.
— Je sais ce que tu t’es fourré sous le crâne. Mais je la boucle, je dis plus un mot… Il a fait revenir Eddy Pace et son orchestre.
— Ah oui ?
— Ouais.
— C’est bien.
— Ce serait une bonne idée de reprendre le boulot si tu te sens d’attaque.
— Oui, le tour de chant d’après dîner. Et celui du soir dans la foulée. Je t’ai déjà expliqué.
Elle est restée sans réaction.
— Il est dans le coin ? ai-je demandé.
— Oui, sur le trottoir d’en face.
— Il sait pas que tu m’as installée chez toi, j’imagine.
— J’imagine que non.
— Tire le rideau, tu veux bien ? Et laisse-le tiré.
Elle a fermé le rideau.
— C’qu’il veut, c’est te voir retourner au travail. S’assurer que t’as récupéré. Pour arrêter de se sentir coupable.
— Il lui reste toute sa vie pour culpabiliser. Plusieurs vies, même, j’ai pas compté combien.
— C’est pas bien d’avoir des pensées comme ça. Je sais qu’il a mal agi et que tu paies les pots cassés. Mais lui aussi il subit les conséquences.
— Il peut se trouver d’autres bonnes femmes pour faire des bébés. T’appelles ça des conséquences ?
— C’est les conséquences de t’aimer.
— Va chier.
Elle s’est éloignée de la fenêtre.
— Ça t’a pris cent sept ans pour le fermer, ce rideau. Si tu veux qu’il soit au courant où je crèche, t’as qu’à aller lui dire.
— Je m’en fous, c’est pas mes oignons. Mais je veux pas qu’il soit au courant, figure-toi. Passque si c’est pas lui qui viendra faire des histoires, c’est toi. Il veut te voir, et rien d’autre. En revanche j’ai aucune idée de ce que tu veux toi.
— Ce que je veux, c’est pas voir sa gueule, voilà. Il peut se barrer à Kocomo pour ce que ça me fait.
— Ah ouais.
— Ouais.
Un sourire a fendu son visage.
— Ça te fait quand même quelque chose, pas vrai ? Vu comment t’essaies de mettre le grappin sur Tadpole McCormick.
— J’essaie pas, j’ai réussi. C’est quoi le souci avec Tadpole ?
— C’est avec toi, pas avec lui, qu’y a un blème. Et avec les écailles qu’il a sur les yeux. Le voilà, son souci. Depuis qu’il a repris le Happy’s et qu’il t’a vue chanter il s’est toqué de toi. Ça m’étonnerait qu’à moitié qu’il ait racheté ce rade à cause de toi. Mais jusqu’ici tu t’étais pas avisée de son existence. Y en avait que pour Mutt Thomas, Mutt Thomas par-ci, Mutt Thomas par-là. Et les autres gars, j’en parle même pas, c’est pas ma place d’aborder le sujet. Si avant t’étais pas fichue de te servir de tes yeux, je vois pas comment t’en serais capable maintenant.
— Je me sers de mes yeux quand j’en ai besoin.
— Alors, c’est forcément ça, ton problème.
Elle s’est retournée, elle m’a collé son derche sous le nez et elle est partie.
— Va te faire foutre, ai-je dit.
— Cause toujours.
— Tu vas fermer ta grande gueule, a lâché une voix.
Lurene. Claquement de la porte-moustiquaire.
— Tu sais bien qu’elle est malade, c’te môme, a-t-elle ajouté. Faut pas la s’couer comme ça.
— Malade ou pas y a certaines choses qu’elle doit entendre.
— Chut.
Au lieu de se taire, Cat a parlé plus fort.
— Des gonzesses qui se sont fait retirer la tuyauterie, j’en connais un paquet, et il leur a pas fallu autant de temps pour se remettre sur pied. J’y crois même plus, à c’t’histoire. Passqu’à Saint-Joseph ils l’ont gardée un bon moment avant de la laisser sortir.
— Allez, dans pas longtemps elle va galoper, t’as dit assez de vacheries. Jeff va pas tarder. Elle est à la maison, je lui ai dit de rappliquer ici quand elle aura fini d’essuyer la vaisselle. Bon, on se revoit demain matin. J’ai pas beaucoup dormi et ils vont m’obliger à rester debout toute la nuit. Tu connais Philip Lorry, je t’ai parlé de lui, il travaille là-bas ?
— Oui.
— Je crois qu’il m’a à la bonne, ma bichette.
— Ma foi, ça te donne une motivation pour aller au turbin.
— À qui le dis-tu. Allez, à la prochaine.
— Ça roule.
— La voici qui arrive. Pas de bêtises, hein.
— Non m’dame. Tiens, la clef.
— T’as bien fermé ?
— Voui m’dame.
— D’accord, à bientôt. Tu vas pas m’embrasser ?… À bientôt, Cat.
— Ça roule.
— Si mon gars m’aimait il m’aurait pas jetée du haut des marches, ai-je déclaré.
— De quoi ?
Cat est venue à la porte.
— J’ai dit si mon gars m’aimait, il m’aurait pas jetée du haut des marches.
— Je connais des gars mordus de leur ’tite femme qui font pire que ça, a répondu Cat.
— Mam’zelle Catherine, j’peux reprendre un bout de poulet ? a demandé Jeffy.
— Oui, vas-y. Après tu rentres là-dedans et tu t’installes par terre. Cette nuit tu vas devoir dormir à la dure.
— Elle est pas obligée de dormir sur le plancher, on peut partager le lit.
Cat ne m’a pas répondu. Elle s’est adressée à Jeffy :
— C’est bon, j’ai dit que tu pouvais.
 
Quand il a fallu se coucher, Jeffy a débarqué chargée d’une couverture qu’elle a entrepris d’étaler au sol, sur la descente de lit.
— Ma puce, j’ai dit qu’on allait partager. T’es pas obligée de rester par terre.
— Mam’zelle Catherine, elle a dit que c’est là que je dormais.
— Ben moi, j’ai dit que tu pouvais dormir avec moi.
J’ai rabattu les draps pour qu’elle me rejoigne dans le lit. Elle a laissé la couverture là où elle était et elle est montée. D’un coup il y a eu une odeur de poulet frit.
— Tu t’es lavé les mains, hein ?
— Oui.
— Tu réponds « oui m’dame » à ta maman, « oui m’dame » à mam’zelle Catherine, et moi, j’y ai pas droit ?
— T’as que vingt-cinq piges. J’ai une sœur qui vit à Detroit, elle a vingt-cinq piges. Si je lui dis « oui m’dame » elle me met une taloche.
Je n’ai rien répondu.
— T’es installée ?
— Oui.
J’ai éteint la lampe.
— J’ai vu ton bonhomme, il faisait les cent pas dehors sur le trottoir.
— C’est pas mon bonhomme.
— Ben si, avant.
— Avant, c’est plus maintenant.
— T’as peur de lui, en vrai.
— Je l’attends encore, le jour où Mutt Philmore Thomas me fera peur.
— C’est son deuxième prénom, Philmore ?
Elle a éclaté de rire. Je n’ai pas moufté.
— T’aurais peur, hein, si j’te disais que j’vais te cafter.
— Essaie un peu. Peut-être que je suis pas beaucoup plus vieille que toi, ma puce, mais moi aussi je sais flanquer des bonnes taloches.
Ça l’a rendue muette. J’ai cru que je lui avais rabattu le caquet, jusqu’au moment où elle a balancé :
— Chiche que je vais le voir.
— Et toi, chiche que je vais raconter à ta mère que je t’ai vue au fond de la ruelle Hawkins fricoter avec le gamin des Logan.
— Nan, c’est Luella que t’as vue avec Wayne. Moi je faisais que regarder.
— Bah, dans ce cas t’es deux fois plus dégoûtante.
— J’étais pas encore née que t’écartais déjà les jambes, j’parie. Tu crois que t’auras les jambes souvent écartées maintenant ?
À mon tour de rester muette.
— Ça veut pas dire que c’est plus possible, ai-je expliqué. Ça veut dire…
— J’ai entendu M’man parler d’autres femmes à qui c’est arrivé. Ça leur embrouille le cerveau et après ça leur déglingue la chatte.
— T’es trop jeune pour parler comme ça.
— Et toi t’es trop jeune pour qu’on t’enlève ton machinchose. C’est l’avis de M’man. Elle a dit : « Si c’est pas une tragédie, et à son âge encore. T’entends, Jeff, va pas lui casser les pieds, la pôv’gamine, elle a assez de pépins comme ça. »
— Dégage, la morveuse.
— T’as promis de partager le lit.
— Dans ce cas boucle-la et dors. N’oublie pas, moi aussi je sais mettre des bonnes beignes.
— T’es censée être malade. T’es pas malade.
— Je vais finir malade si tu la fermes pas.
— Je vais te cafter à ton homme, tu vas voir.
Là, j’ai commencé à lui foutre des baffes. Je ne comptais pas m’arrêter tant qu’elle continuait à l’ouvrir. Elle a dû comprendre parce qu’elle a fini par la mettre en veilleuse. Elle s’est mise à respirer fort, après elle a dû s’assoupir. Je me suis retournée et j’ai fait pareil.
Je dormais, mais j’ai senti ses mains sur mes seins. Elle était en train de tâter la marchandise. Je me suis réveillée en sursaut et, d’une bonne bourrade, je l’ai jetée par terre. Le jour n’était pas encore levé. Trois heures du matin, à vue de nez. Ça puait le vomi dans la chambre, comme quand on suce son pouce.
— Nan, espèce de vicieuse, tu vas me débarrasser le plancher. Tu prends ta foutue couverture et tu te casses.
Elle pleurait, pas parce que je m’étais fâchée contre elle, parce qu’elle s’était fait mal en atterrissant sur les fesses. Quand j’ai allumé la lampe elle se suçotait le bras et elle a ramassé sa couverture sans arrêter de chouiner. À plusieurs reprises je l’ai traitée de sale gouine mais j’avais une autre idée en tête, une idée particulièrement déplaisante. Je me suis demandé comment Cat arrivait à se faire obéir. Elle n’était pas du genre à respecter ses aînés, la Jeffy.
Elle a quitté la chambre d’une démarche trébuchante. J’ai entendu Cat :
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? T’as fait quoi ?
Jeffy n’a pas répondu. Catherine est arrivée en se frottant les yeux.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
Elle s’est assise sur le bahut en cèdre, comme si elle devinait la suite.
— Elle s’est mise à me peloter les nichons, ai-je expliqué, du coup je l’ai dégagée du lit.
— Je savais qu’elle était comme ça, du coup tu comprends pourquoi je lui ai dit de dormir par terre.
— T’aurais dû me prévenir, j’aurais pas proposé de partager le lit. Pourquoi tu m’as pas avertie qu’elle était comme ça, merde ?
— J’ai dit qu’elle devait dormir par terre. C’est là que t’aurais dû la laisser, par terre.
— Franchement, c’est pas de son âge d’être comme ça. Comment j’aurais pu deviner ? Je voulais éviter qu’elle chope une pneumonie en couchant sur le plancher.
— Il fait chaud cette nuit.
— Pfff. Elle peut se choper une pneumonie du trou de balle, je m’en tamponne.
— T’inquiète, elle va se la choper, sa pneumonie.
Je n’ai pas réussi à tenir ma langue.
— Quoi, tu vas lui foutre une raclée ?
Elle m’a regardée, encore somnolente, vexée et en rogne.
— J’ai dit qu’elle devait dormir par terre, a-t-elle répété.
Elle n’a rien ajouté. Elle s’est mise debout avec la mine de quelqu’un qui espérait une réaction, une réaction qui n’est pas venue. Avant de s’en aller elle m’a lancé un regard dur. J’ai arrêté de gamberger. J’ai compris que si Jeffy avait dormi dans son lit et eu le même geste avec elle, elle l’aurait virée aussi. Elle l’aurait expédiée à l’autre bout de la chambre.
 
Je me suis fait la réflexion qu’à présent, ce n’était plus la fréquence à laquelle j’allais me faire tringler qui comptait, mais les conséquences. Merde. Cat qui me bassine avec les conséquences de l’amour qu’il a pour moi. Et re-merde. Où est-ce qu’elle voulait en venir, bordel ? Et cette histoire qu’elle m’avait racontée. Il s’était passé quoi entre elle et Joe Hunn ? Si je n’avais pas arrêté de me creuser la tête quand elle m’avait lancé ce regard aussi dur que l’acier, j’aurais fini par le deviner. Peut-être qu’un homme juge intolérable de vivre avec une femme aussi solide que lui, tout bêtement. S’il n’est pas en mesure de la soutenir financièrement, il voudra la soutenir moralement. Quelle tournure toute cette affaire aurait-elle prise si c’était moi qui avais jeté Mutt Thomas du haut des marches, moi qui avais fracassé la source de son sexe, voire de son inspiration, ou de ce qui tient lieu d’inspiration chez un homme, qu’aurait-il éprouvé après coup ? Une femme, au moins, il lui reste son trou. Regarde, mon gars, j’ai toujours mon trou. Mets-y le doigt. Ta mère s’est fait trousser dans un fossé. Non, elle t’a chié dans un fossé. Et ce qu’elles devaient faire à l’époque. J’y reviens sans cesse. Les champs de tabac ou les champs de café. Coriaces parce qu’il n’y avait pas d’autre solution, mais le regard toujours tendre et, sous les cals façonnés par le tabac, toujours la tendresse des mains posées sur leur homme. Contraintes à la tendresse par la souffrance, au bout du compte. Il est plus à blâmer, ou moi ? Non, pas quand on réfléchit sous cet angle. Non, c’est lui le responsable. Qu’est-ce qui me tracasse ? Grand-Mé, car je peux pas assurer la postérité. J’ai rien oublié des histoires que tu m’as racontées, Grand-Mé, et Mamie, mais aussi…
 
Bonne nuit, Ursa, mon bébé. Bonne nuit, Irene. Mon susucre, je me rappelle quand t’étais une graine toute tiède au-dedans de moi, mais j’ai essayé de pas t’abîmer. N’abîme aucune de tes graines. Compte sur moi, Maman. Je t’ai jamais raconté comment Grand-Mé a eu Mémé. Elle a eu envie d’aller au petit coin, au dernier moment elle a changé d’avis et au lieu de sortir aux cabinets comme d’habitude, elle s’est accroupie au-dessus du pot de chambre. C’est là que ta Mémé est arrivée, elle est tombée dans le pot de chambre. On commence tous comme ça, retiens-le. On fait tous nos débuts comme ça. Un fossé boueux ou un seau hygiénique, ou bam par terre. Pareil partout. Mais faut que t’assures la postérité, que tu continues à donner la vie quoi qu’il arrive. En prévision du jour où la terre et le ciel s’ouvriront pour poser la question qui sera forcément posée un jour. Ils pensent s’y dérober, mais ils se mettent le doigt dans l’œil. Non seulement ils détiennent la preuve, ils rendent aussi le verdict. Ils pensent qu’ils ont tout planqué. Sauf qu’ils détiennent la preuve en plus de rendre le verdict. Tu l’as déjà dit, Maman. Je sais que je l’ai déjà dit, et je compte pas me taire.
— Viens par ici.
Je jouais dehors dans la cour avec le petit garçon qui vivait en face. Il a parié que je ne savais pas jouer au docteur. J’ai parié que si. On avait fabriqué un tape-cul en posant une planche sur une souche. Je m’étais couchée sur le ventre, en travers de la planche, il avait relevé ma robe. Maman nous a vus.
— Viens par ici. Rentre chez toi, Henry.
Elle m’a tirée sans ménagement par le bras et elle a claqué la porte de derrière.
— T’as pas idée de ce qu’il te faisait, ce gamin ? Il te fourrait un doigt dans le cul.
— J’ai rien senti.
— Je l’ai vu, alors je sais que t’as senti.
— Maman, j’ai rien senti.
— Ramène-toi. Sous les yeux des gens en plus. Qu’est-ce que tu crois, que les voisins sont aveugles ? Il te fourrait quoi dedans ?
— J’ai rien senti.
— La ferme. Si j’ai le moindre soupçon que ça se reproduit, tu te prends une raclée.
J’étais pas encore née que t’écartais déjà les jambes, j’parie.
Avant que tu sois le germe d’une idée sous le crâne de tes parents.
— Ursa, qu’est-ce qui rend tes cheveux aussi longs ?
— J’ai le mal en moi.
Le mal des Corregidora.
Le vieux, il a continué sa route mine de rien…
 
Cat a frappé à la porte. « Entrez », j’ai dit. Elle a ouvert, mais elle s’est arrêtée sur le seuil. On était le lendemain, ou plus tard dans la même journée, en fait. J’étais assise dans le lit.
Cat m’a regardée, clouée sur place, puis elle a déclaré :
— Je m’excuse. J’aurais dû te le dire, que c’était à cause de ça que je voulais pas d’elle dans la chambre.
— Y a pas mort d’homme. C’est du passé.
— J’aurais quand même dû te prévenir.
— J’préfère qu’on en parle plus.
— Je suis venue voir combien d’œufs tu voulais au petit-déjeuner.
— Deux. Tant que c’est pas elle qui me les apporte.
— T’en fais pas. De toute façon sa m’man vient la chercher à sept heures.
— Lurene est au courant ?
— Je sais pas si Lurene est au courant. En tout cas, elle m’en a pas parlé. Le bruit court comme quoi le papa de Jeffy, il tournait pas rond. Moi, je l’ai pas connu.
— Si tu me poses la question, y a pas que le père qui tourne pas rond.
— Non, dis pas des choses de ce genre. Lurene est folle des gars autant que toi.
— Oui, je l’ai entendue parler de son jules à l’usine.
— Il l’aide à finir sa journée. Ou sa nuit, je devrais dire.
Ça m’a fait rire.
— Comme elle bosse de nuit, il est obligé de finir sa journée.
— Bon, j’vais préparer le petit-déjeuner.
— Cat, je crois que je peux pas rester.
— Je vais m’assurer que Jeffy pose même pas les yeux sur toi pendant ton séjour. Je vais lui barrer l’accès de ta chambre.
— C’est pas ça… je devrais pas habiter chez toi.
— Tu veux retourner auprès de ton gars, c’est ça ?
— J’aimerais bien reprendre le boulot d’ici un ou deux jours.
— Alors reste jusqu’à ce que tu reprennes.
— D’accord, un ou deux jours, pas plus.
— Eh bien, Tadpole va être aux anges.
— De quoi ?
— D’apprendre que tu vas rechanter.
— J’espère que j’ai pas perdu la main. Ça va faire un bail.
— T’as pas perdu la main.
— Ils ont rien dit pour ma gorge. Ils ont pas dit si ça l’avait abîmée.
— Si ça l’avait abîmée ils t’auraient prévenue. T’as pas chanté une seule note depuis le jour où c’est arrivé ?
— Non.
— Alors chante pour moi ce soir. Pas la peine de se biler pour rien.
Je n’ai pas répondu.
— Je vais lui interdire d’entrer dans ta chambre, a-t-elle répété, et elle est allée préparer les œufs.
 
— Trouble in mind, I’m blue, but I won’t be won’t be blue always, ai-je chanté, avant de m’interrompre.
— Continue.
J’étais assise dans le lit. Elle, sur le bahut en cèdre. J’ai repris là où je m’étais arrêtée et je suis arrivée au bout de la chanson.
Tout sourire, elle a applaudi.
— Ça rend pas comme avant, ai-je commenté.
— T’as la voix un peu tendue, c’est tout. Mais je l’ai remarqué parce que je t’ai déjà entendue chanter. Elle me touche quand même. Encore plus, tiens, car on se rend compte que t’en as bavé. Avant aussi elle était belle, mais maintenant on a l’impression que t’as plus d’expérience. Tu vois ce que j’essaie de dire.
— Je vois, mais n’empêche qu’elle a changé.
— Pas en pire. M’man, par exemple, la gnôle et les gars ont rendu sa voix plus belle au bout du compte, après on sentait ce qu’elle avait traversé. On l’entendait, ce qu’elle avait traversé.
— Les gars c’est plus un souci pour moi.
— T’en baverais encore plus, si t’avais pas de gars, a-t-elle dit, et à sa tête j’ai compris qu’elle regrettait d’avoir ouvert la bouche.
J’ai laissé couler.
— On verra quand je monterai sur scène demain.
— Demain ?
— Bon, d’accord, après-demain.
— À la bonne heure. Et quand tu reprendras, fais que le dîner ou la soirée, pas les deux d’un coup. Je vois ça avec Tad si tu préfères.
— De toute façon je pense pas qu’il me laissera chanter deux fois dans la même soirée.
— Non, il te laissera pas.
— Ça te dérange pas, sûr ?
— Ça m’dérange pas du tout.
Cat m’a laissée seule. Je me suis allongée et j’ai essayé de dormir, mais je suis restée éveillée. Je me suis mise à fredonner le couplet où je dis que j’amène mon rocking-chair au bord de la rivière et je chasse mon blues en me balançant. J’ai repensé à la remarque de Cat sur la voix, qui devient meilleure lorsqu’elle révèle ce qu’elle a traversé. Les conséquences. Si tu ne chantes pas le passé, l’impression que tu le narres à mi-voix. Les conséquences de quoi ? Chacun est la conséquence de quelque chose, merde. Souillés par l’histoire des autres en plus de la nôtre. Leur passé à eux infectant mon sang à moi. Je suis sang. Tu m’appartiens, Ursa, ou tu leur appartiens à eux ? Ces questions qu’il posait. Quelles questions j’allais poser à présent ? Tu veux me voir ? Non, pas envie de te voir, envie de te baiser. Quand il cherchait à se rabibocher avec moi il me demandait toujours si j’avais gardé tel ou tel souvenir. Tu te rappelles la fois où on… oui, je me rappelle, et comment que je me rappelle. Les chansons blues, les caresses sur ta nuque, les rires et les soupirs au creux des genoux qui resserraient notre étreinte. Au retour du travail il me demandait de lui masser les cuisses. Tu sens comme ils sont raides, mes muscles ? Oui. Ma main posée à cet instant sur son ventre. La marque de sa naissance. Je lui disais, moi j’ai une marque de naissance entre les jambes. Ça le faisait rire. En revanche c’est toi le responsable si toutes mes graines sont à jamais abîmées. Pas de graines toutes tièdes, que des abîmées, même pas. Zéro graine, rien. C’est pas une chatte que t’as là, c’est un univers entier. Il parlait de sa chatte à lui. Il me demandait de la lui montrer. Laisse-moi toucher ma chatte. Le centre de gravité d’une femme. Vraiment ? Zéro graine. C’est ce qui évacue ma musique, une corde de harpe qui casse, une corde de guitare, une corde de mon abdomen-banjo. Laisse-moi me couler entre tes jambes. Cette tension dans ma voix. Oui, tes mains sur mon cul, je me rappelle. Tes foutues mains sur mon cul. Le cœur au bord des lèvres quand ils m’ont retiré l’utérus. C’est de cette façon que tu traites quelqu’un que tu aimes ? Même mes poings serrés n’ont pu empêcher la chute. Ce vieillard hurle toujours en moi. Tu m’as demandé d’où je tirais ma beauté. Pas de lui. Non, pas de Corregidora. Et mon élan vital, des poignards qui dansent, pour reprendre tes mots. Mes veines, le carrefour des siècles. Tu m’as griffée derrière l’oreille, le sang a coulé et tu as déposé un baiser sur l’écorchure. C’est fini, ça, terminé. Non, je me fous de ce qui se passe ensuite, je ne vais pas gober les raisons que Cat a essayé de me faire gober. On ne traite pas l’amour comme tu l’as traité. Quand tu es venu m’écouter sur scène au début tu as réclamé des chansons et plus tard en tête à tête, les chansons, ça n’a plus suffi. Je sens encore tes coups de reins en moi. Sans tes coups de reins je. Quand est-ce que tu chantes le blues ? Chaque fois que j’ai envie de pleurer. Est-ce que les larmes seraient servies dans des verres ? Oui, il y en aurait des verres renversés. Je suis venue à toi, ouverte et meurtrie. Tu m’as dit, Chante pour moi, bordel, chante. Les mouches grouillaient sur ton assiette et toi, sans répit, tu as réclamé que je chante pour toi. Et j’ai chanté de tout mon corps.
— Urs, tu te rappelles ?
— Oui, je me rappelle. Qui t’a dit que j’étais ici ?
— La gamine.
— Ça m’étonne pas d’elle, la petite crevure.
— Sans elle, je t’aurais pas trouvée.
— Tu m’as jamais perdue.
 
Insensé, ce qu’on voit en rêve. Au réveil j’étais dans le cirage. Mes paupières, aussi fermées que des poings, ont fini par s’ouvrir. Le rideau jauni laissait entrer la lumière. Insensé. Il paraît que les rêves reflètent ce qu’on ressent en réalité, mais c’est pas ça.
Je me suis demandé si Cat était réveillée. Je me suis levée, j’ai enfilé mon peignoir. Comme je voulais éviter de croiser Jeffy, si elle avait passé la nuit ici, je suis allée m’asseoir sur le bahut en cèdre et j’ai attendu. J’avais encore sommeil mais je savais que je n’arriverais pas à me rendormir. J’ai noué les bras autour de mon ventre. Ensuite je me suis mise debout, j’ai ouvert la porte et je suis passée au salon. Pas de Jeffy à l’horizon. Ça m’a étonnée. L’horloge sur la cheminée indiquait presque cinq heures, on était le soir. Emmaillotée dans mon peignoir je me suis postée au milieu de la pièce. Alors j’ai entendu Cat parler.
— Si tu l’embêtes encore une fois je te fourre mon poing où je pense.
— Je l’embêterai plus.
— J’ai dit si tu l’embêtes encore je te fourre mon poing là où je pense.
Silence.
— J’aurais pu te le dire, qu’elle voudrait pas.
— Quoi ? Tu lui as demandé ?
Une gifle sonore, suivie de pleurs étouffés.
— On rigole moins maintenant.
— Pitié, mam’zelle Catherine.
— J’ai dit : on rigole moins maintenant.
Des geignements.
— J’l’ai pas fait exprès. Ça a dû arriver en dormant.
— Mon cul.
Plus un bruit.
— Merde.
— Je vais te faire ravaler ta merde, sale morveuse.
— Merde.
— Boucle-la.
J’avais rebroussé chemin à pas de loup, au moment où a retenti le « Boucle-la » j’avais regagné la chambre.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Boucle-la.
Toujours aucun bruit.
Je me suis assise sur le bahut, le peignoir ouvert, puis je me suis habillée. Si Cat ou Jeffy étaient entrées à cet instant, j’aurais vu rouge. Rouge écarlate. Des années plus tard j’ai réalisé que ma réaction était sans doute liée aux réflexions qui m’étaient venues à l’hôpital, à mes inquiétudes à la perspective de me remettre en couple, en admettant que j’aie vraiment le cran d’essayer. Mais sur le moment j’étais furieuse, en résumé.
J’ai laissé les cartons au pied du lit. Ensuite j’ai fourré ma chemise de nuit et mes cosmétiques dans un sac, franchi la porte et traversé la rue. Je comptais envoyer Tadpole récupérer les cartons plus tard. Comme la porte d’entrée était verrouillée j’ai fait le tour, j’ai emprunté l’escalier de service et j’ai frappé. Il a mis un moment avant de venir ouvrir.
— Ursa, trésor, qu’est-ce que tu fais ici ? Ça va ?
— Je veux entrer.
Je devais avoir l’air vraiment à bout. Il m’a demandé ce qui n’allait pas.
— Plein de choses.
Il avait dormi sur la banquette-lit que j’occupais quand il m’avait accueillie chez lui. Je suis allée m’asseoir au bout. Il est resté debout, à me regarder.
— Comment ça plein de choses ?
— Tu sais que Jeffy passe du temps là-bas.
— Je sais.
Je n’ai pas dit ce que j’avais l’intention de dire.
— Elle y passe du temps, c’est tout. Je lui prends sa place.
— C’est pas pour ça que t’es revenue.
J’ai commencé à lui raconter, en passant sous silence certaines choses. Je me suis limitée aux mains baladeuses de Jeffy, à ce qu’elle avait fait dans le lit. Je n’ai pas répété ce que j’avais entendu. J’ai préféré ne pas parler de Cat. Ni de la raison réelle de mon départ.
— Cat aurait dû me prévenir pour Jeffy, j’aurais pas proposé de partager mon lit avec elle. Elle était au courant, c’est pour ça qu’elle lui a demandé de dormir par terre.
— Elle aurait pu l’installer sur le canapé, a suggéré Tadpole.
— Elle ne laisse personne dormir sur le canapé, c’est le seul meuble correct qu’elle a et elle veut qu’il reste en bon état.
— Donc t’y retournes ?
— Non.
— Tu veux que j’aille chercher tes affaires, j’imagine ?
— Un peu plus tard. Si ça t’ennuie pas.
Il n’a pas répondu. J’ai ajouté :
— C’est pas de son âge, je trouve, d’être comme ça.
— Ben, elles sont précoces.
Il est venu s’asseoir sur le lit.
— Approche.
Je me suis approchée.
Il m’a attirée vers lui.
 
— Ça fait mal ?
— Oui, un peu.
— Ils t’ont dit si tu pouvais t’y remettre ?
— Oui, c’est bon.
— Et maintenant, tu sens quoi ?
— Continue.
 
— Comment tu as dormi ? a voulu savoir Tad.
J’ai laissé sa question sans réponse. J’ai posé la joue sur son torse. Il a annoncé qu’il devait descendre ouvrir. Il s’est levé, je l’ai regardé.
Je me suis levée un peu après lui.
À son retour, il s’est étonné :
— J’ai cru que tu resterais couchée.
J’avais tiré les draps mais je n’avais pas replié la banquette.
— Aujourd’hui c’est repos. Je veux reprendre ce soir.
— Tu te sens prête ? Tu me parais pas prête.
— J’ai envie de reprendre. Comme vous le sentez, a dit le docteur.
— D’ici deux semaines.
— C’est maintenant que j’ai envie. J’en ai envie, Tad.
— Une heure, pas plus, et rien qu’une fois.
— En soirée.
— Vendu. Et j’vais leur dire de t’installer une chaise.
— J’ai jamais chanté assise.
— Ben, ce soir tu chanteras assise.
— Pas ce soir non plus.
— Et si tu as l’air fatiguée ou quoi, je dis au public que c’est fini.
— J’aurai pas l’air fatiguée. Ça va aller.
— Repose-toi alors.
Il a défait les draps.
Je l’ai regardé.
— Je me sentirai mieux si tu te reposes bien, a-t-il déclaré avant de redescendre.
J’avais mis mon peignoir mais j’étais nue en dessous. Je me suis assise au bord du lit. Là, je me suis mise à chanter une chanson, celle qui parle des soucis. Trouble in mind. Toujours cette voix qui n’était pas là avant. Celle qui reflétait les galères que j’avais traversées, à en croire Cat. J’ai essayé de ne pas repenser aux autres choses que Cat avait dites.
 
They call it the devil blues. It ride your back. It devil you. Je me suis mordu la lèvre pendant que je chantais. Mes soucis étaient revenus, alors je me suis installée une nouvelle fois dans mon rocking-chair au bord de la rivière. À croire que je voulais les prendre tous pour témoins de ce qu’il m’avait fait, qu’ils l’entendent. Ce blues qui me gonflait le cœur. La fois où je lui avais demandé d’essayer de comprendre mes façons de sentir. C’est l’expression que j’employais. Mes façons de sentir. Ma voix laissait l’impression que je hurlais. Quel est le mot, déjà, qui qualifie un plaisir mêlé de douleur ? Cela se produisait avec lui, chaque fois. Le plaisir au-delà de la douleur, sans que je me l’explique. Ma voix qui hurlait, qui l’implorait de me baiser. Et quand il me baisait, je l’entraînais dans les profondeurs de mes yeux. Les autres me regardaient. J’allais jusqu’à imaginer qu’ils devinaient ce que j’éprouvais quelque part dans ces profondeurs.
 
J’ai vu Jimmy, le cousin de Mutt, entrer pendant la chanson qui parlait des soucis. Il a pris une table. Il ne me restait que deux titres. J’ai essayé de ne pas prêter attention au visage de l’autre côté de la vitrine, qui agaçait mon regard. À la fin, Jim est venu me voir. « Jimmy, comment va ? » ai-je demandé. Il a voulu me payer un verre. De la tête j’ai accepté, je l’ai suivi et je me suis assise à sa table. J’ai vu que Tadpole nous observait mais je l’ai ignoré. Le type dehors, je l’ai ignoré aussi.
— Ça te dérange si j’viens ici ? a voulu savoir Jim.
— Pourquoi ça me dérangerait ? T’es pas lui.
— T’as bien chanté. Ça fait plaisir de te revoir.
Je n’ai rien dit. Au bout d’un moment :
— Dis-lui de s’en aller, Jim.
— Il s’fait du mouron.
— Dis-lui que je vais bien, comme ça il peut s’en aller.
— ll a reçu les papiers de ton avocat, il les a signés. Si c’est ça que tu veux, qu’il a dit.
— Oui.
— C’est pas c’que lui, il veut.
— J’ai jamais su ce qu’il voulait.
— Juste que t’ailles dehors et que tu lui parles.
— Je l’ai déjà traité de tous les noms. À l’hôpital je l’ai insulté. Tous les gens que j’ai vus, je les ai insultés parce que j’ai cru que c’était lui. Chaque fois que je levais les yeux j’injuriais la terre entière.
— Il a promis de partir. Avant il te demande seulement de sortir et de lui dire un mot.
— Pas question que je sorte lui causer, Jim.
Il n’a pas répondu. Il a bu à petites gorgées.
— J’imagine qu’il va partir sans alors.
— Me fais pas ça, Jim. Essaie pas de provoquer ma pitié. Il m’en reste plus.
— Si, il t’en reste.
— C’est-à-dire ?
— Il t’en reste, de la pitié. Simplement elle est toute ratatinée à l’intérieur.
Je me suis retenue de lui foutre une baffe.
— J’ai jamais chialé sur mon sort et j’ai pas l’intention de m’y mettre.
— T’as chialé sur toi-même quand t’as quitté Bracktown pour venir à la ville et depuis ce jour tu gardes ta pitié pour toi.
— Merde. Va pas lui mâcher le boulot, Jim. Je te voyais pas comme ça.
— Tu m’as jamais vu de toute façon.
Il a avalé une autre lampée.
Je l’ai regardé sans rien dire.
— Pour lequel de ces guignols t’as chanté ce soir ? a-t-il demandé.
— Hein ?
— Un jour tu m’as raconté que tu te choisissais un gars dans le public et tu chantais pour lui. Quand Mutt a pris ses habitudes ici c’est lui que tu t’es choisi. Et quand vous vous êtes mariés c’est pour ton homme que tu chantais. T’avais le sentiment que les autres écoutaient mais que lui, il t’entendait.
Je suis restée muette. Enfin :
— Te soucie pas de ça.
— Je m’en soucie pas.
— Continue comme ça, alors.
— Je crois que ton bonhomme est là.
— Quoi ?
— Y a Tadpole qui m’a lancé un sale regard pour dire « J’veux récupérer ma gonzesse ». Ma main à couper qu’il a des vues sur toi.
Jim a vidé son verre, puis il s’est mis debout.
Je ne l’ai pas lâché des yeux. Surtout ne pas diriger mon attention vers la vitrine, ni vers Tadpole derrière le bar.
— Merci.
— Pour quoi ?
— J’ai bien aimé la musique.
J’ai levé les yeux au plafond, puis je les ai posés sur Jim.
— Il m’a d’mandé de te poser une question. Il a dit que t’allais comprendre.
— Quelle question ?
— À quoi ça sert, un mari ?
J’ai détaché mon regard de lui.
— Ça va continuer à faire mal, Urs.
Je n’ai pas relevé. Il s’est dirigé vers la porte.
— Mal à lui ou à moi ? ai-je lancé.
Jim est sorti. Quand je me suis retournée pour vérifier si Mutt était toujours là, il avait disparu.
Tadpole a fait le tour du bar et il est venu me voir.
— Vaudrait mieux que tu montes, il m’a dit.
Il ne s’est pas intéressé à ce que voulait Jim. J’ai attendu qu’il me pose la question, elle n’est pas venue.
Je me suis levée, épuisée, mais j’ai essayé de donner le change.
— Tu montes aussi ?
— Faut d’abord que je fasse la fermeture. J’arrive. Tu veux que je t’accompagne ?
— Non.
Tad est retourné au bar. Des hommes m’ont reluquée quand j’ai traversé la salle.
Je suis allée à l’étage, je me suis déshabillée, j’ai mis mon peignoir mais je ne me suis pas couchée.
 
Les chansons sont des démons. C’est ta propre destruction que tu chantes. La voix est un démon.
— Non, Maman. Tu comprends pas. D’où tu sors ça ?
— Sauf quand ta voix chante la gloire de Dieu.
— Je sais pas d’où tu sors ça.
Ça ne va pas m’empêcher de reprendre les histoires que tu racontais, une mélodie fredonnée, de parler en musique du Portugais qui t’a doigtée. Sa chatte à lui. « Le négrier portugais s’intéressait à ce que t’avais entre les jambes, rien d’autre. » Il t’a giflé le con jusqu’à ce que le noir vire au bleu. Sa fille, sa concubine.
— Où t’as trouvé ces chansons ? C’est la musique du diable.
— C’est les chansons que tu chantes.
— Je comprenais pas les paroles.
Dans ce cas laisse-moi livrer l’unique témoignage à ma portée. Je vais fabriquer un fœtus avec du marc de café et m’en servir pour me frotter l’intérieur des paupières. Quand sonnera l’heure de témoigner, je vais fabriquer un fœtus avec du marc de café. Je vais leur salir les mains.
 
Tout ce qui est dit au début doit se dire mieux qu’au début.
 
Je ne sais pas à quelle heure Tadpole est monté.
— J’ai cru que tu serais au lit.
— Non.
— Merci de m’avoir attendu.
Je n’ai rien répondu. Il s’est mis nu et il est venu s’asseoir à côté de moi.
— T’étais magnifique, mon cœur.
Il a glissé la main sous le peignoir, caressé mon épaule.
— J’imagine ce qu’ils ont pensé de ma voix.
Il a secoué la tête.
— C’était comme si elle transpirait. Comme si tu sortais tout de tes tripes. T’es magnifique, chérie.
— Tu l’as vu ?
— Oui, je l’ai vu.
— J’ai pensé qu’il allait peut-être essayer d’entrer.
— Nan, il allait pas oser.
Il ne m’a pas demandé ce que voulait Jim. Tant mieux. Ses mains sur mon ventre étaient douces et fermes, puis il est passé aux cuisses. Et il a lâché :
— Je t’aime.
Je n’ai pas réagi. J’étais en train de penser que j’aurais préféré qu’il m’aime sans jamais en parler. Cat m’en avait assez dit. Ça m’a rassurée qu’il garde la question pour lui. Il a fini par demander :
— De quoi vous avez parlé, avec Jim ?
— Il voulait que je sorte lui causer. C’est Mutt qui voulait.
— Et t’es pas sortie.
— Paraît que Mutt m’a rendu ma liberté.
Il faisait courir sa main sur ma cuisse.
— T’as entendu ce que j’ai dit, a-t-il insisté.
— Oui.
— Je veux qu’on se marie.
J’ai accepté d’un signe de tête, sauf qu’il ne regardait pas.
— T’as entendu ?
— J’ai entendu. Enfin, oui, je veux bien qu’on se marie.
Il m’a attirée dans le lit.
— T’es détendue maintenant ?
Oui, ai-je répondu, maintenant je suis détendue. J’ai voulu répéter ce que Jim m’avait promis, que c’était la dernière fois que je voyais Mutt au bar, mais je n’ai pas terminé ma phrase. Tadpole s’est fourré entre mes jambes.
 
— À quoi ça sert, un mari ?
— C’est un homme à qui tu donnes ton cul.
— Mutt, imagine s’il y avait eu quelque chose dedans quand ils me l’ont enlevé ? Ça te ferait quoi ?
— Y avait quelque chose dedans ?
— Imagine.
— Évite les promesses que t’arriveras pas à tenir.
— … Ils se penchaient et te fourraient leurs doigts dans la chatte.
— Tu t’en fous de jamais me revoir, pas vrai ?
— Oui, je m’en fous.
— Il a un travail, Mutt ?
— Il bosse dans le tabac.
— Tu te rappelles quoi ?
— Je sentais ta bite en moi. J’avais ton odeur dans les narines.
Ça t’apporte quoi, le blues ?
Ça m’aide à expliquer l’inexplicable.
 
Je ne dormais plus quand lui s’est réveillé. Il m’a regardée et il m’a frotté les paupières.
— T’es noire sous les yeux.
— C’est du mascara.
— Ah.
Il m’a touché la joue.
— Tu sais l’effet qu’ils font, tes yeux ?
— Non.
— Ils donnent envie de grimper dedans.
Tombe au fond de mes yeux. Qu’est-ce que tu fous là-dedans ?
— Je peux chanter au dîner ce soir ? ai-je demandé.
— Pas avant que le Dr Stevens soit d’accord.
— Il m’a expliqué de rallonger un peu chaque jour.
— Pas un peu chaque jour comme ça t’arrange. T’as vu la chaise que j’ai installée pour toi.
— Oui, j’ai vu.
— À mon avis tu devrais aller voir le Dr Stevens, pour lui dire que t’as repris.
— J’ai envie de travailler.
— Quand même, tu devrais y aller. Je te conduis dès que j’ai tout lancé en bas et que Sal est arrivé. Sinon je vais pas être tranquille.
J’ai dit ok, j’irai voir le Dr Stevens.
 
— Vous avez forcé, c’est ça ? Vous avez repris.
— J’étais obligée.
— Comment vous sentez-vous ?
— Bien.
— Bon, l’infirmière va s’occuper de vous. Je reviens dans une minute.
Dans la salle d’examen je me suis déshabillée et je suis montée sur la table. Le docteur est arrivé. Il a commencé à m’ausculter, à me palper le ventre, à demander si j’avais mal là ou là. Chaque fois j’ai répondu non.
— Hier soir vous avez fini fatiguée ? a-t-il voulu savoir.
Non plus.
— Tout m’a l’air d’être en ordre. Toujours des nausées ?
— Non.
— Allez, rhabillez-vous. Revenez me voir avant de partir.
Je me suis habillée, je suis retournée au cabinet.
— Je vais quand même vous prescrire du fer en comprimés.
Le docteur a rédigé une ordonnance.
— Vous vous êtes remise à avoir des rapports intimes ?
— Oui, pourquoi ? Ça pose problème ?
— Non, aucun. Allez-y doucement, en revanche.
Il m’a tendu l’ordonnance.
— Pas la peine de revenir avant trois semaines, disons. Nous ferons un point sur votre retour au travail. Ne forcez pas. Je le répète. Un petit peu tous les soirs. En ajoutant une demi-heure à chaque fois, grand maximum.
— Je voulais aussi chanter au dîner.
— Trois quarts d’heure, alors, par tour de chant. Ça vous laissera le temps de vous reposer à l’entracte.
Je lui ai dit merci et je me suis dirigée vers la porte.
— Fixez un rendez-vous auprès de l’infirmière, d’accord ?
— Entendu.
J’ai pris rendez-vous, puis je suis sortie accompagnée de Tad.
— Il a dit quoi ?
— Que j’étais en parfaite santé. Il m’a prescrit des comprimés de fer.
Tad a récupéré l’ordonnance, il a promis de faire un crochet par la pharmacie.
 
J’ai chanté à l’heure du dîner. Pas de Mutt au carreau. Le soir venu, pas de Mutt non plus. Il ne me restait que deux ou trois chansons à interpréter quand Jim a débarqué. À la fin je suis allée le voir à sa table.
— Mutt t’a envoyé me surveiller ?
— J’ai autant le droit qu’un autre d’être ici.
Il s’enfilait la bière qu’il avait commandée.
— On va bientôt fermer.
— Chuis venu boire une petite mousse. J’ai autre chose à penser que toi et Mutt.
— Il m’a quittée quand il m’a jetée du haut de l’escalier. C’est pas moi qui l’ai quitté.
Je n’avais pas pris de chaise. J’étais restée debout et je parlais à voix basse pour éviter d’attirer l’attention.
— Ma poule, je sais pas c’qui cloche chez toi, a dit Jim tout haut.
Les gens se sont retournés, ils ont commencé à faire les curieux.
Malaise. J’ai senti que je fronçais les sourcils.
— D’accord, Jim, ai-je répondu, sans hausser le ton. T’as autant le droit qu’un autre d’être ici, t’entends.
— Tu me menaces ?
— Non, je te menace pas.
Je me suis éloignée.
Tad m’a suivie à l’étage.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Il me cherche juste des poux dans la tête.
— Lui aussi, tu veux que je le foute à la porte ?
Elle m’a fait tiquer, l’intonation qu’il a mise dans « lui aussi ». Je l’ai observé.
— Non, il a le droit d’être ici tout autant qu’un autre.
— Il te casse les pieds au sujet de Mutt ?
— Non, il a rien dit au sujet de Mutt.
— Je vais te laisser aller au lit.
— Et si j’avais répondu qu’il me cassait les pieds ?
— Je serais allé demander qui lui a donné le droit de se pointer.
Je n’aurais pas su dire s’il plaisantait ou non. Il ne souriait pas. Il a regagné le bar.
J’ai pris un de mes comprimés de fer. Je l’ai avalé les yeux ouverts. J’aspirais à une mélodie capable de me toucher, de toucher ma vie et leur vie à eux. Une complainte portugaise, mais pas tout à fait un fado La complainte d’un monde naissant. Marquée du sceau de ce monde à peine éclos. J’ai pensé à la fille qui devait coucher avec son maître et avec la femme du maître. À son père, nul autre que le maître. Nul autre que le père de sa fille. Que le père de la fille qu’avait eue sa fille. Sur combien de générations ? Des jours semblables à des feuillets hystériques. Leur survie conditionnée à une hystérie réprimée. Elle avait donné le jour à sa fille, fécondée par la semence de son propre père. Combien de générations livrées à ses fantasmes sexuels ? Des marins, des planteurs. Et toi, avec ta figure couleur grain de café, quel rôle jouais-tu ? On t’a sacrifiée. Ils t’ont connue aux seuls attributs de ton sexe. Ils te palpaient à la façon d’une amulette. Ils te bouffaient le con. Toi, Grand-Mé, première mulâtresse de la lignée, à quel moment ta propre odeur a-t-elle envahi tes narines ? Et toi, Maman, quand as-tu senti l’odeur de ton corps sur tes mains ?
— Elle était métisse, ta m’man ? m’a demandé Mutt.
— Je suis plus foncée qu’elle.
— Ma question t’a énervée ?
— Non.
— T’as l’air énervée.
— Je suis pas énervée. C’est long à raconter. Trop long pour maintenant.
— Tu m’raconteras un jour ?
— Oui.
Cette histoire, je ne l’ai jamais vraiment sortie de moi. Je ne l’ai livrée que par fragments. Un peu plus à Mutt qu’à Tadpole, mais par fragments quand même.
— Ta chatte est une pépite d’or, pas vrai, Urs ? Ma petite pépite.
— Oui.
— Ursa, je me fais de la bile pour toi, t’es toute noire sous les yeux.
Il essayait de me faire comprendre que je travaillais trop dur, que je ne dormais pas assez, l’une des raisons pour lesquelles il voulait que j’arrête de chanter au Happy’s – l’autre excuse, c’étaient les hommes dans le public. Je n’étais pas noire sous les yeux, ai-je répondu. C’était du mascara, tout bêtement. Il a tenté de me l’enlever en frottant, sauf que ça ne partait pas.
— Pourquoi t’as menti, chérie ?
Et la fois où il a demandé à son cousin de nous photographier ensemble, et j’étais fascinée par ce que montrait ce cliché.
Il a dit :
— On forme un beau couple, pas vrai, ma biche ?
J’ai ressenti une gêne immense, parce que c’était moi que je regardais, pas nous deux. Je lui ai rendu la photo, qu’il a posée contre le miroir. J’attendais qu’il sorte pour aller l’étudier sur la commode. Je n’y allais jamais quand Mutt était à la maison. Je savais ce qui me captivait autant dans cette image. Je m’étais aperçue, pour la première fois de ma vie, que j’étais semblable en tous points aux autres Corregidora. Jusque-là, je m’étais considérée à part. Leur progéniture, pas leur copie conforme. J’avais peut-être moins de Corregidora en moi. Impossible à dire. Sauf qu’à la vue de cette photo, j’ai compris. Compris que ma mère, et sa mère avant elle, me l’avaient transmis. Les mulâtresses. Grand-Mé, c’était la femme grain de café, quand nous autres… mais non, je ne suis plus la même, ai-je pensé. J’ai hérité de tout, en dehors de la postérité. Je ne peux pas assurer la postérité. Et en admettant que mes entrailles soient restées en place, en admettant qu’arrive un premier bébé – quelle réaction j’aurais eue ? Est-ce que je l’aurais gardé, cet enfant ? À qui j’aurais ressemblé, à elle, ou à elles toutes ?
— Elles ont eu d’autres enfants ? avais-je demandé à Maman, profitant qu’elles étaient sorties. Trop anxieuse pour poser ma question en leur présence, parce que toute môme j’avais voulu savoir si Grand-Mé avait des frères ou des sœurs, et elle m’avait lancé un regard haineux.
Maman m’avait observée un long moment, j’ai cru au début qu’elle n’allait pas répondre, puis elle m’avait confié :
— Je crois bien qu’elles ont eu des garçons aussi. Elles m’ont dit qu’elles ont eu des garçons, je crois, mais Corregidora les a vendus.
— Pourquoi ?
— Va pas leur poser la question. Si je te dis ça, c’est pour pas que tu leur poses la question.
 
— Ursa, réveille-toi, ma chérie.
Il me caressait les cheveux.
— T’as dû faire un cauchemar.
Il s’était couché à mes côtés, et il me caressait les cheveux.
— Encore le vieux ?
— Oui.
Sa main dans mes cheveux.
— Je vais rester avec toi, a-t-il ajouté.
Ma voix dansait, alanguie et cafardeuse, ma voix dansait, mais je ne parlais pas. Je rêvais les yeux ouverts. Toutes les femmes Corregidora, taille fine, pommettes saillantes et hanches pleines. Toutes les femmes Corregidora qui dansaient. Et c’est moi qu’il désirait. Il m’a ceinturée du bras.
— T’as même pas pris mon nom. Tu t’appelles Corregidora, pas vrai ? T’as même pas pris mon nom. T’es pas ma femme.
 
— T’as passé une mauvaise nuit, hein ?
— Oui.
— Débarrasse-toi de ces démons qui te collent aux basques. Pas tes démons à toi, leurs démons à elles.
Je suis restée sans rien dire. J’ai fait mine de ne pas comprendre.
 
Tadpole a arrangé les choses avec le juge de paix et on s’est mariés. Il voulait proposer à Cat Lawson d’être notre témoin. J’ai refusé, puis j’ai fini par accepter, parce que je me voyais mal lui expliquer pourquoi je ne voulais pas d’elle. J’appréhendais de la revoir car lui adresser la parole allait réclamer pas mal d’efforts. Et j’avais le sentiment qu’elle savait pour quelle raison j’étais partie de chez elle. Je l’évitais depuis ce matin-là et elle n’était pas venue une seule fois me rendre visite. Elle a à peine ouvert la bouche avant la cérémonie et au retour, dans la voiture, elle n’a pas pipé mot.
— T’as donné ta langue au chat, Cat ? a plaisanté Tadpole.
— Ouaip, j’l’ai avalée, a-t-elle répliqué.
Elle avait pris place sur le côté, près de la portière. Moi, au milieu.
— T’es heureuse pour nous, pas vrai ? a-t-il lancé.
— J’vous souhaite tout le bonheur du monde, tu sais bien.
J’ai gardé le silence.
Une fois sur place, Cat a fait :
— Tu peux me déposer ici.
— Tu viens pas arroser ça avec nous ?
— Non, Tadpole, pour moi c’est trop tôt dans la journée.
— Depuis quand ?
Cat m’a regardée, mais je n’ai pas réagi.
— Allez, a insisté Tad.
— Bon, d’accord. Alors rien qu’une goutte.
On est sortis de la voiture, on est entrés dans le bar. Pendant notre absence Tadpole avait confié les rênes à Thedo, le mari de Sal. Thedo s’appelait en réalité Theodore, mais tout le monde l’avait rebaptisé Thedo.
— Thedo, du champagne, a réclamé Tadpole.
— Pour moi un bon vieux bourbon du Kentucky, sec, a corrigé Cat.
— Non, j’ai gardé une bouteille en bas exprès pour l’occasion. Thedo.
Thedo a sorti la bouteille, il nous a servis.
— Si j’ai mal au bide ce sera votre faute.
— C’est du raffiné.
— Mon estomac est pas habitué à du raffiné.
Tadpole s’est marré. J’ai bu mon champagne. Enfin :
— Chéri, je crois que je vais monter. Je suis vannée.
— D’accord, ma puce, a-t-il répondu en fronçant les sourcils.
Cat m’a lancé un regard que je ne lui ai pas retourné. Et pour ménager les apparences, j’ai ajouté à son adresse :
— À un de ces jours, Cat.
— Sûr, à la prochaine.
J’ai quitté mon tabouret. J’ai entendu Tad qui demandait :
— Toutes les jeunes mariées deviennent comme ça, bizarres ?
— Toutes, a rétorqué Cat.
 
Je suis montée et, un peu après, on a frappé à la porte. J’ai su que c’était elle avant même qu’elle ouvre.
— Je peux entrer ?
— T’as pas attendu que je t’invite.
Assise au bord du lit, j’ai ôté mes bas. Je les ai disposés sur la chaise, puis j’ai changé d’avis et je les ai étalés à côté de moi, sur le lit. Cat est venue s’installer sur la chaise. Au début j’ai évité de la regarder. À un moment, j’ai braqué les yeux sur elle. Elle m’étudiait, très calme, mais j’ai vu à sa mine qu’elle était vexée. Moi aussi, j’étais vexée. L’alcool la faisait transpirer.
— T’as l’air d’avoir chaud.
Elle n’a pas répondu. Elle a fini par déclarer :
— Je t’ai entendue dans la chambre l’autre jour.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant d’assurance dans sa voix, je m’étais imaginé cette conversation autrement.
— Ah bon ?
Ça m’avait coupé la chique. Elle a continué :
— C’était plus facile de te faire croire le contraire.
Je suis restée interdite.
— Mais maintenant j’veux te faire savoir que je t’ai entendue.
— C’est vraiment si important ? ai-je lâché.
— Je suis déjà embarrassée, alors n’en remets pas une couche.
— Comment je pouvais me douter que ça te mettait mal à l’aise, ai-je répondu, glaciale.
Elle a marqué une pause.
— Tu prends ton pied à me traiter comme ça ?
— Non. En aucun cas je prends mon pied.
Silence. Assise, elle me fixait des yeux. J’avais de nouveau tourné la tête. J’ai senti qu’elle s’agitait, comme si quelque chose lui pesait sur le cœur, mais elle est restée calme. Je ne comptais pas lui faciliter la tâche. J’ai patienté.
Elle a fini par reprendre :
— Tu sais pas ce que ça fait de se sentir conne dans la cuisine d’une radasse blanche et de rentrer chez toi et de se sentir conne au pieu la nuit avec ton homme. Si ça s’était cantonné à la cuisine, j’aurais pu m’arranger avec, mais me sentir bête au lit avec mon mari, hors de question. Toi tu connais pas cette sensation, hein ?
Je l’ai laissée parler. Elle pleurait, mais aucune larme ne coulait.
— Je voulais rentrer chez moi et retrouver mon lit et ne pas me sentir conne. Tu connais ça, toi ?
Elle m’étudiait, dans l’expectative. Elle espérait que j’avoue, que je dise que moi aussi je la connaissais, cette sensation, mais je ne lui ai pas donné ce plaisir. Oui, je la connaissais. Je me suis souvenue de ses épaules quand il s’activait en moi, de mes mains sur ses épaules mais je me suis aussi rappelé ce soir où, éperdue de désir, j’ai attendu qu’il se tourne vers moi, j’ai attendu, attendu, la fièvre au corps, et je me suis rapprochée, je me suis collée contre lui, mais il a refusé de se retourner et j’ai dû me résoudre à m’allonger sur le dos et à dormir, j’ai essayé de toutes mes forces et j’ai fini par m’assoupir, le lendemain j’ai repris mon attente, il n’a toujours pas voulu faire volte-face, j’avais pensé qu’il se raviserait le matin venu et je me trompais, alors j’ai pris mon mal en patience mais le temps pressait, il s’est levé et il est parti travailler et je suis restée couchée là, à me languir. La colère était passée. Étendue là je me suis sermonnée, me force pas à y aller avec les doigts, et à mon tour je me suis levée. Oui, je la connaissais bien, cette sensation. Je dois attendre le matin ? Me punis pas de cette façon. À quoi ça sert, un mari ? T’as pas l’impression d’être un homme ? Et l’envie de pleurer mais sans qu’il voie que je pleure, et le visage face au mur jusqu’à ce que la sueur me sorte des yeux mais sans qu’il m’entende, jamais.
— Je voulais pas me sentir conne devant eux et rentrer chez moi pour me sentir conne devant lui aussi. Je pouvais même pas coucher dans mon propre lit sans être ridicule et me sentir ridicule, à cause de lui.
Deux prunes bouffies à la place des yeux. Je me suis retenue de demander, et la gamine, qu’est-ce que tu lui fais ? Il se passera quoi quand viendra son tour ? Tu comprends à quoi moi, je fais allusion ? Mais Cat était déjà lancée sur Mr. et Mrs. Thomas Hirshorn, et sur ce qui s’était passé dans leur cuisine. Elle était jeune, le même âge que moi ou pas loin. Elle logeait chez eux la semaine et chaque matin, à six heures, elle se levait pour préparer le petit-déjeuner de Mr. Hirshorn qui travaillait comme contremaître à l’usine, et sa femme traînait au lit. Il attendait toujours qu’elle l’appelle mais, un matin, elle l’avait trouvé assis à la table alors qu’elle était venue préparer le café. « T’es jolie, Catherine, tu sais. Jolie comme un cœur, Catherine. Y en a beaucoup, des négresses, qui sont charmantes ». Elle a cru qu’il avait un coup dans le nez, elle aurait préféré qu’il reste dans la chambre avec sa femme et qu’il attende que tout soit prêt, comme d’habitude. Mais il n’a pas bougé, il a frappé la table du poing et il l’a lorgnée, ses bras nus, sa robe-tablier. « Un jour tu devrais me montrer comment tu te décrêpes les cheveux. Beatrice m’a dit que tu t’installais ici pour te décrêper les cheveux. » Elle n’a pas répondu, elle s’est dirigée vers le placard où était rangé le café en grains, elle était en train d’ouvrir la boîte pour remplir la cafetière quand il s’est planté derrière elle, il lui a touché le bras et elle a lâché la boîte qui est tombée par terre avec un grand fracas avant de rouler et de répandre son contenu sur le plancher. Mr. Hirshorn s’est écarté d’un bond et elle était occupée à nettoyer tout le bazar lorsque bobonne a débarqué.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé, Tom ?
— C’te négresse a deux mains gauches. Pas le temps de petit-déjeuner ce matin, mon ange.
Toujours pliée en deux, elle l’a vu embrasser sa femme sur la bouche et enjamber les grains de café pour sortir par la porte de la cuisine.
— T’as tout cochonné, a dit bobonne avant de retourner se coucher.
— Je voulais rentrer chez moi, retrouver mon lit, et qu’on arrête de m’humilier. Tu comprends ou pas ? a conclu Cat.
Je n’ai pas répondu. J’ai attendu qu’elle se calme. Elle gardait les yeux vissés sur moi. Les tremblements ont fini par s’arrêter. Il s’était écoulé un quart d’heure.
— C’est fini, ta crise d’hystérie ?
— Ne me juge pas.
— Je vais pas te juger.
Je l’ai observée.
Elle voulait que je la prenne dans mes bras, mais c’était hors de question, du coup elle s’est mise debout. C’est là qu’elle m’a balancé :
— Les choses te passent dessus comme ça.
Je n’ai pas compris mais je ne lui ai pas demandé de préciser. Elle a continué à m’étudier. J’ai refusé de lui rendre son regard.
— Ça signifie qu’on en reste là, j’imagine.
— Si c’est ce que tu crois.
— Tu lui as rien dit, à lui.
— Non.
— Tu lui diras pas, si ?
J’ai gardé le silence.
Elle a attendu quelques instants, puis elle a déclaré :
— On te laisse jamais tourner la page.
Et elle est partie.
 
— Oui, si tu avais fait l’effort, Maman, tu aurais compris que j’essayais de trouver par le biais du blues, en me passant de mots, de trouver l’explication camouflée par les mots. D’expliquer l’immuable. La suie qui jaillit en larmes de mes yeux. 
Hé M’sieur qui vient me voir chez moi Tu viens pas me voir Tu viens pas me voir Tu viens m’écouter chanter avec mes cuisses Tu viens me regarder quand j’ouvre ma porte et je chante avec mes cuisses Peut-être que tu me regardes dormir Je sais pas si tu me regardes dormir. Qui es-tu ? Je suis la fille de la fille de la fille de l’Ursa moderne, avec sa tignasse en paille de fer et en câble électrique.
M’man elle dort, et y a le vieux qui grimpe en douce dans mon lit
M’man elle dort, et y a le vieux qui grimpe en douce dans mon lit
M’man elle s’réveille, et v’là qui secoue sa vieille caboche toute moche
Viens pas ici chez moi, viens pas ici chez moi j’ai dit
Viens pas ici chez moi, viens pas ici chez moi j’ai dit
Si tu veux faire zizi-panpan, faudra qu’ tu crèves avant
Si tu veux faire zizi-panpan, faudra qu’ tu crèves avant
— … y avait deux façons possibles, soit t’écartais les jambes, soit pas. Et si tu prenais pas ton coup de bite fallait en assumer les conséquences. Y a eu une femme sur la plantation d’à côté. Le maître a dégagé son mari et il a pris sa place dans leur paillasse et dès qu’il a voulu tirer sa crampe elle lui a tranché la queue avec un rasoir planqué sous l’oreiller et il s’est mis à pisser le sang et il est mort, et le lendemain ils sont venus les chercher, elle et son mari. Le mari, ils lui ont coupé la bite et ils l’ont fourrée dans la bouche de sa femme, après quoi ils l’ont pendue. Ils ont laissé le mari se vider de son sang. Ils l’ont forcée à regarder et après ils l’ont pendue.
 
J’ai enlevé le tailleur que j’avais mis pour le juge de paix et j’étais assise en combinette sur la banquette-lit au moment où Tadpole est entré.
— Vous, les bonnes femmes, vous devenez zinzins quand y a un mariage.
L’alcool lui était monté à la tête. Il a pris place à côté de moi, il m’a attrapée par la taille et il m’a embrassée. J’étais toute crispée mais ça m’a détendue et je lui ai rendu son baiser. Il m’a peloté les seins.
— Ça fait mal ?
— Non.
— Certaines, ça leur fait mal.
— Pas moi.
J’étais assise là, j’ai laissé son bras autour de ma taille. Je ne disais rien.
— J’ai demandé à Thedo de rester la journée. J’ai pensé que tu aurais peut-être envie d’aller à Midway, ou de pousser jusqu’à Versailles.
— Non.
— Ah, c’est vrai, tu m’as dit que t’étais claquée. T’as pris ces cachets que le docteur t’a donnés ?
— Oui. Mais c’est passé. C’était juste un coup de mou. Ça va mieux.
— Ça te tente de faire quelque chose ? Je t’emmène manger ailleurs ce soir. Au Spider, tiens, tu veux.
— Je croyais que j’allais chanter ce soir.
— Pas question de travailler le jour de ton mariage.
— Tu vas pas t’y mettre toi aussi ?
— Me mettre à quoi ?
— À rien. C’est pas du travail. J’aimerais chanter pour toi.
— Chante pour moi ici.
Il a débouclé sa ceinture et il s’est couché sur le lit. J’ai chanté pour lui, puis on a fait l’amour.


II

Sal Cooper et moi, on n’a jamais été très amies. Elle travaillait au bar la journée et elle repartait à l’heure du dîner, pile pendant mon tour de chant, par conséquent on se côtoyait à peine deux heures. Malgré tout, durant ces deux heures, elle parvenait encore à m’éviter. Au début j’ai essayé de briser la glace mais elle ne m’a pas rendu la pareille et face à une personne qui n’y met pas du sien, je ne vois pas pourquoi je ferais des efforts. Du coup j’ai failli tomber de ma chaise quand elle m’a adressé la parole. Et si quelqu’un change d’attitude, je ne suis pas du genre à garder une dent contre lui. Sur le moment je n’ai rien soupçonné mais avec le recul, quand je repense à elle et à ce qu’elle m’a dit, je vois les choses sous un autre angle. J’avais épousé Tadpole et Tadpole avait la peau noire, comme elle.
— Alors, cette cérémonie ? a-t-elle demandé au moment où elle s’est assise à côté de moi.
À notre retour du juge de paix elle n’avait pas soufflé mot. Elle avait laissé passer deux ou trois jours avant de m’aborder.
— C’était un bon moment.
J’ai agrémenté ma réponse d’un sourire.
Elle ne m’a pas souri en retour, mais elle affichait une expression affable. Il était deux heures de l’après-midi, une heure à laquelle les clients ne se bousculent pas, et elle prenait sa pause. J’étais descendue parce qu’on crevait de chaud à l’étage et j’en avais assez de moisir en haut. On est restées assises là sans parler. Elle buvait un Coca. Moi, une bière.
— Figure-toi que la première fois que je t’ai croisée je t’ai prise pour une cousine perdue de vue. Je pourrais pas expliquer pourquoi, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’on était de la même famille. Tu sais, je suis quelqu’un de spirituel. J’y crois, à tout ça.
J’ai continué à l’observer. Ce qu’elle disait n’avait aucun sens.
— Tu penses que j’ai une case en moins, pas vrai ?
— Non, ai-je répondu, mais à vrai dire je ne savais plus trop ce que je pensais.
Sal est restée silencieuse un bon moment. Moi aussi.
Enfin, elle m’a expliqué :
— Quand ma mère est née elle avait la peau très foncée, tellement qu’il a pas voulu assumer qu’il était le père. Je sais pas qui c’est. Je sais même pas quelle tête il a. Maman arriverait sans doute pas à le reconnaître. Elle pense quand même qu’il est quelque part à New York, où il se fait passer pour ce qu’il est pas. Je peux pas dire pourquoi mais la première fois que j’ai posé les yeux sur toi, j’ai eu cette impression.
— Impossible que je me fasse passer pour blanche, ai-je répliqué.
Il fallait bien répondre quelque chose. J’étais contrariée, et un peu en colère, parce qu’elle m’imposait ces histoires.
— Pas blanche, pour être exacte. Espagnole, plutôt. Comme la fois où Cole Bean a passé la porte du Strand, tu vois.
Au lieu de répondre non, je ne voyais pas du tout qui était Cole Bean, j’ai hoché la tête.
 
— Approche, poupée.
Je me suis avancée vers la voiture. Il était noir mais il avait deux Blanches, deux petites jeunes, sur la banquette arrière. L’une, pieds nus, avait étendu ses jambes sur le siège de devant. Un autre Noir occupait le siège passager, il s’était penché par-dessus pour me reluquer. Lui était sorti du véhicule, comme il souriait on voyait sa dent en or.
— Tu t’appelles comment, poupée ?
— Ursa.
— Moi c’est Urban, Urban Jones. On a des noms qui sonnent à peu près pareil, pas vrai. Ils commencent par Ur.
J’ai hoché la tête.
— T’es quoi ? il a demandé.
— Américaine.
— J’me doute que t’es américaine. De quelle nationalité. Espagnole ?
— Nan.
— T’as une tête d’Espagnole. Tu viens d’où ?
— Du Kentucky.
— P’t-être que ça vient de là, ta façon de causer. Tu m’files ton adresse ? J’te rendrais bien une petite visite.
Je n’ai rien dit.
— Y a un souci ?
— Non.
— Y a quelque chose qui coince, ma biche. Ton jules verrait ça d’un mauvais œil ?
Je n’avais personne à l’époque, mais j’ai répondu :
— Oui.
— Bah, il est pas obligé de savoir.
— Bah si.
— J’pourrais t’inviter à dîner, t’en penses quoi.
— Non.
— Y a pas, t’es une jolie pépée.
J’ai souri et j’ai dit que je devais y aller.
— J’peux te déposer ?
— Non, j’ai rendez-vous.
— Avec ton jules ?
— Oui.
Il a froncé les sourcils.
— Bon, vas-y relax, poupée.
Il est remonté dans la voiture et il a démarré. J’ai repris mon chemin. Cet été-là Maman m’avait emmenée à Detroit. J’avais dix-sept ans mais tout le monde m’en donnait plus.
 
— Tu sais ce que t’es ?
— Quoi ?
— T’es tout ce qui te rend unique. Je sais que tu te résumes pas à ce nom loufoque que t’as reçu.
J’ai répondu que moi, je n’en savais rien.
Elle a continué à me fixer du regard. J’ai bien vu qu’elle avait autre chose à confesser, et qu’elle allait me le confesser à moi. J’ai avalé une gorgée de bière et j’ai attendu.
— Ma mère s’est mariée avec un gars à la peau claire pour que ses gosses aussi aient la peau claire et des bons cheveux. T’as le résultat sous les yeux.
Je me suis renfrognée. On est restées là, sans échanger un mot, une nouvelle fois.
 
— … Ils ont brûlé tous les papiers, Ursa, mais ils ont pas brûlé ce qu’ils ont dans leurs crânes. Il faut qu’on crame ce qu’ils nous ont fourré dans la tête, comme on crame une plaie. Et faire gaffe à garder ce qui servira à témoigner. La cicatrice qu’il nous reste pour témoigner. On doit se débrouiller pour qu’elle se voie aussi nettement que notre sang.
 
— Je te dérange pas avec mes histoires, si ? a voulu savoir Sal.
— Non, tu me déranges pas.
Je n’ai pas souri ce coup-ci mais elle a continué à me regarder comme si, enfin, on avait fini par trouver des atomes crochus.
— Non, tu me déranges pas, ai-je répété.
— Cat te trouve très belle, a-t-elle ajouté avec un sourire qui a dévoilé deux dents en or.
Je n’ai pas relevé.
— Ça fait un bail qu’elle est pas venue, hein ? a insisté Sal.
— Oui, un bail.
Un couple est entré.
— Je ferais mieux d’aller prendre leur commande, a-t-elle dit avant de se mettre debout.
« ’Spèce de morue aux cheveux roux. » C’est l’insulte que m’avait sortie cette femme à Bracktown. Son mari, je ne le regardais même pas. C’est lui qui me regardait. Pas moi.
Je suis restée assise là un instant, j’ai fini ma bière puis j’ai regagné l’étage et j’ai fait un somme avant mon premier tour de chant, celui du dîner.
 
La dernière fois que je suis retournée à Bracktown, j’ai accompagné Maman à l’église baptiste.
— C’est qui que tu nous ramènes ? Une traînée qui débarque en ville et qui va mettre le grappin sur nos maris ?
— Non, c’est Ursa, c’est ma puce.
— C’est la petite Ursa ? Elle a grandi.
— Oui, elle a bien grandi.
Au buffet.
— Je vous propose de la salade de pommes de terre ? me demande un type.
Je l’ai laissé me servir une portion. Je n’avais pas vu qu’il était venu accompagné, mais elle, elle ne m’a pas lâchée des yeux. Il est parti, elle s’est approchée en catimini. « ’Spèce de morue aux cheveux roux. » Plus tard, alors que je marchais dans la rue, vaquant à mes petites affaires, ces deux bonnes femmes dans une voiture. « ’Spèce de morue aux cheveux roux. » Bracktown, je n’y ai pas fait de vieux os. Juste le temps de voir comment se portait ma famille.
Quand Tadpole est monté, ma sieste avait duré près d’une heure. Il a marché en faisant attention mais j’étais déjà réveillée.
— Oh, j’ai cru que tu dormais, a-t-il dit quand il m’a vue ouvrir les yeux.
— Non.
— J’reviens de chez Cat. Elle déraille complètement, elle veut retourner à Versailles au motif que c’est là-bas qu’elle a ses racines. J’ai dit que ses racines, elles sont là où elle choisit de les planter. Elle a dit non et elle a essayé de me convaincre que tes racines, c’est l’endroit où t’es né et tu peux pas les arracher, au mieux t’arrives à t’en couper mais elles, elles restent où elles sont.
— On peut pas se recoudre dessus avec du fil et une aiguille, ai-je répondu.
J’ai pensé alors que ma réponse pouvait donner l’impression que j’aurais préféré qu’elle reste, mais je m’en moquais.
— J’ai fini par lui dire de faire comme ça lui chante. Fallait bien dire quelque chose. On aurait cru, comment je pourrais expliquer, qu’elle attendait ma bénédiction. Fais comme ça te chante, j’ai ajouté. Je lui ai quand même rappelé que tous ses clients étaient ici.
— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?
— Qu’elle essaierait de trouver des clients là-bas et que si ça tombait à l’eau, elle prendrait ce qui se présentera.
Je n’ai pas réagi.
— Je lui ai dit de faire attention à elle. Tu descendras la voir avant qu’elle parte, hein ?
J’ai menti :
— Oui, j’irai la voir.
J’ai voulu savoir quand son départ était prévu. Sans doute demain matin, m’a appris Tad.
— J’ai proposé qu’on aille lui rendre visite mais elle ne sait pas encore où elle va loger. Tu trouves pas ça bizarre ?
En effet, je trouvais ça bizarre.
Je suis allée prendre un bain et me préparer.
 
Il arrivait encore que Jim vienne se boire une bière mais j’avais décidé de jouer la carte de l’indifférence, lui pareil. Je ne le voyais plus comme un espion à la solde de Mutt. Peut-être m’espionnait-il pour son propre compte. Mutt ne rôdait plus devant le bar. Fini le temps où je le croisais par hasard dans la rue, ou ailleurs en ville, et personne parmi les gens que je connaissais ne l’avait vu. Et tant mieux. J’en avais déduit qu’il avait sans doute plié les gaules.
 
— Ça fait encore mal ? a-t-il demandé.
— Non.
Il me tringlait. Moi, j’avais les mains plaquées sur son dos. La tension dans mon ventre ne s’était pas dénouée.
— Qu’est-ce que t’es bien gaulée, chérie, répétait-il. Y en a pas deux comme toi.
Je me démenais, j’essayais de trouver en moi une sensation qui se dérobait. Alors il m’a mis la main entre les jambes et il m’a caressé le clitoris, et j’ai senti que ça montait. Il a arrêté. « Encore, mon chou. » Il a repris ses caresses. J’ai croisé les jambes en travers de ses reins, une boule au creux de moi. Les entrailles contractées, comme un poing brandi. « Encore. » Il a continué.
— Je te fais quoi, là, Ursa ? Qu’est-ce que je te fais ?
Je me suis démenée de plus belle. J’ai lâché un bruit guttural. Je ne savais pas quelle réponse il attendait de moi. Ce que j’éprouvais était inexprimable.
— Est-ce que je te baise ?
— Tu me baises.
— Qu’est-ce qu’on fait, Ursa ?
— On baise.
Il m’a enfoncé un doigt dans l’anus. Je me suis contractée autour de lui. « Tu me baises. Oui, tu me baises. » Il m’a touchée à nouveau mais là, ça m’a fait mal. « J’ai mal », ai-je geint. Il a retiré la main. J’ai continué à bouger en rythme, mais la sensation avait disparu. J’ai attendu que ses spasmes prennent fin. Son sperme en moi. Ensuite on s’est allongés ensemble, exténués, à l’orée du sommeil.
 
— Urs, il va pas se contenter de ça.
— Il sait que j’ai rien d’autre. Me parle pas. Je te connais pas.
— Comment ça tu me connais pas ? Je te défonçais avant qu’il ait la moindre idée que t’avais un trou.
— Il me reste un trou, c’est déjà beaucoup, pas vrai ? Ça, tu me l’as pas enlevé.
— J’aurais beau essayer, je pourrais pas.
— Et t’as essayé ?
Son sperme pour me meurtrir. Récure-moi tout ça. Eau plus vinaigre. L’utérus remplacé par du barbelé. Du lait caillé.
— Je t’ai contrariée à ce point ?
— Non, tu m’as pas contrariée.
Je suis venue à toi. Pourquoi tu m’as repoussée ? Allongée sur le ventre, j’ai attendu. Les femmes n’attendent que ça. Qu’on les baise. Une femme, ça veut toujours se faire baiser. Pourquoi tu m’as pas baisée ? Maintenant je suis tout engourdie.
— J’ai été si mauvais que ça ?
— Non, t’as pas été mauvais.
— T’as oublié ? Un bail que je te connais, Ursa. C’est ce que j’ai dit, pas vrai ? Mais t’as déjà oublié.
— Non, j’ai pas oublié. Je t’ai encore en moi. J’arrive pas à te faire sortir.
— C’est agréable, comme sensation ?
— Non.
— Vraiment, Urs ? Pas agréable pour un sou ?
— Si. Je reconnais, j’ai menti. Si.
— Qu’est-ce que je te fais, Ursa ?
— Tu me baises.
— Je croyais que ces mots-là te foutaient encore la trouille.
— Je ne t’ai pas dit que tu m’as appris ce que Corregidora a appris à Grand-Mé. Il lui a appris à parler comme elle parlait. Tu te rappelles ?
— Ma mémoire me joue des tours. J’arrêtais pas de te demander, mais t’as jamais voulu répondre… Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
— Tu me baises, enfoiré.
 
J’ai rêvé que j’avais le ventre gonflé et parcouru de mouvements, et allongée, immobile, j’ai accouché sans livrer bataille, sans rien sentir. Mais pas une fois mes yeux ne se sont tournés vers mes pieds. Pas une fois je ne les ai posés sur ce qui s’est mis à croupetons entre mes genoux. En revanche j’ai perçu la vibration dans mes cuisses, le battement des ailes et des griffes. Et une verge qui bandait en moi. « Ceux qui couchent avec leurs filles n’hésiteraient pas à coucher avec leur propre mère. » Qui es-tu ? À qui ai-je donné vie ? La tignasse semblable à des ailes blanches, toi et moi unis à la naissance.
— Qui es-tu ?
— Tu reconnais pas ton propre père ?
— T’es pas mon père. J’ai jamais compté parmi tes femmes.
— Les femmes de Corregidora. Oh que si.
— Nan !
— Qu’est-ce qu’il t’a fait, Mutt, ma puce ?
— Je peux me passer de ta pitié.
— C’est moche là-dedans.
— Pas pire que ce que tu as fait toi.
— T’en es certaine ?
— Oui, vieil enfoiré.
Grand-Mé, si elle revenait, qu’est-ce qu’elle me dirait ?
— Estime-toi heureuse qu’il t’a pas baisée.
— Oh, mais il s’en est pas privé. Qu’est-ce que t’as à répondre à ça ?
— Elle est où, la postérité ?
— La ferme.
Je suis Ursa Corregidora. J’ai des larmes à la place des yeux. Toute petite on m’a obligée à palper mon passé. Je l’ai tété à la mamelle de ma mère. Dans son lait. Que personne ne s’avise de souiller ma musique. Il finira les tempes perforées. Les yeux arrachés.
 
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Quoi ? Ça va.
— T’as encore passé une mauvaise nuit.
— Je vais bien. On est le matin ?
— Presque.
— Tu m’as dit qu’ils ne t’avaient jamais parlé de ton passé. De leur passé, plutôt. Leur passé, ton passé, c’est kif-kif.
— Nan. Y a des choses qu’on se transmet, tu sais. On s’est jamais assis tous ensemble à une table pour causer. Mais y a des histoires qui ont circulé. Au sujet de la grand-mère, par exemple. En tout cas j’tiens de mon paternel, et de la fille qui est née avec la peau noire.
— C’était ta maman ? j’ai demandé.
— Non, ma maman, c’était celle à la peau claire.
— Oh. Qu’est-ce que tu sais d’autre ?
— Ben, je sais qu’au temps des esclaves ils ont appris à Papa à être forgeron et quand l’esclavage a été aboli il a continué d’être forgeron, et chaque fois qu’il mettait assez de sous de côté il achetait un petit lopin de terre, pour que les générations d’après aient toujours un endroit où vivre. Sauf que ça s’est fini autrement.
— Ça s’est fini comment ?
— Par là-bas, c’est un ramassis d’escrocs. Quand Maman est allée au tribunal réclamer c’qui leur appartient, y avait une page du registre qui était déchirée. C’est pour ça que j’ai quitté le coin, mais c’est pas la seule raison. Oh, ils lui ont laissé le petit lopin avec la bicoque, et je lui envoie de l’argent dès que je suis en fonds. Mais le reste. ’Toute façon…
— Quoi ?
— Rien. ’Toute façon, quelle solution il nous reste quand les pages du registre sont arrachées et qu’on a effacé les traces. Les pages, ils ont dû les brûler.
 
— Nan, j’me rappelle pas quand l’esclavage a été aboli, j’étais à peine née. M’man si, elle se rappelle, et des fois j’ai l’impression que moi aussi. Ils ont signé des papiers et on a pas eu toute cette guerre qu’il y a eu par ici. C’était pacifique, comme ils disent. Une abolition pacifique. Et les gens ont fêté ça, il y a eu de la liesse et de la joie dans les rues, Blancs et Noirs mélangés. Et ensuite ils ont donné un p’tit nom à Isabelle, la princesse, ils ont commencé à l’appeler Isabelle la Rédemptrice, tu vois, passqu’elle avait signé le papier avec un stylo tout bijouté. Et après les Noirs ont pu aller où ils voulaient aller, et vivre comme ils voulaient vivre. Et ensuite les officiels ont brûlé tous les papiers, pour faire croire que le temps d’avant n’avait jamais existé. Moi je sais qu’il a existé, j’en suis témoin. Ouais, et les putains de Corregidora sont devenues libres aussi, mais M’man m’a raconté qu’en majorité elles étaient tellement dans la mouise à cause de lui qu’à part écarter les jambes elles étaient bonnes à rien, même si y en a beaucoup qui ont changé de métier, mais là elles ont pu garder ce qu’elles gagnaient et il n’empochait pas un sou. M’man est quand même restée avec lui après l’abolition, jusqu’au jour où elle a fait quelque chose et il s’est mis en tête de la tuer, alors elle a pris ses cliques et ses claques et elle m’a laissée là-bas. Il m’a élevée, pardi, et il m’a fait ce que je t’ai raconté. Et puis elle s’est installée ici et plus tard elle est revenue me chercher. Ça s’est passé en 1906. À l’époque j’avais dix-huit ans, dans ces eaux-là. Nan, elle est pas venue en personne. Elle a envoyé quelqu’un me dire où la trouver. Nan, elle se figurait toujours qu’il allait la tuer. Pourquoi, je sais pas. Avec le recul ça fait pas de doute qu’il voulait lui remettre le grappin dessus, mais elle y serait pas retournée, nan, je crois pas. Un peu après je suis partie, je l’ai retrouvée et dans un second temps on est allées en Louisiane, là où elle s’était installée. Nan, je sais pas comment j’aurais fini si elle était pas venue me chercher. Il voulait me garder, ce fils de chienne. Mais c’est pas facile de se rappeler comment on se sentait en ce temps-là on se sent plus pareil passque maintenant. Quand elle est revenue pour moi, je savais pas quoi faire tellement j’étais heureuse, et j’ai pas regretté de partir. À ce moment-là j’avais ta maman dans le ventre. Nan, elle est née là-bas, en Louisiane. C’est après qu’on a rappliqué ici, tu sais, pour trouver une place qui payait mieux, et M’man a travaillé pour des Irlandais, moi je restais à la maison m’occuper de ta maman et après c’est M’man qui restait à la maison et moi qui partais au turbin.
— Il a rien fait, ton paternel ?
— Par rapport à quoi ?
— Aux papiers brûlés.
— Non, mon paternel il a fait la guerre.
Tadpole a froncé les sourcils.
— Il est mort ?
— Non. Pendant la guerre il est allé en France et après il y est resté.
Je n’ai rien dit.
— Ton père, t’en parles jamais non plus. Y en a que pour elles, les femmes de la famille. De quoi il a l’air ?
— Aucune idée.
— Comment ça aucune idée ?
— Maman l’a rencontré du temps où elle travaillait au dépôt ferroviaire. Il était entré, il cherchait un petit boulot, tu vois, pour dépanner, et c’est elle qu’il a fini par dépanner, après je suis arrivée et il est reparti. Il est mort quelque part à New York. Empoisonné par une bonne femme. Maman m’a jamais rien dit sur lui. Elle m’a raconté qu’il avait du sang gitan. Ce que je sais, je le tiens de ma grand-mère, et elle m’a fait promettre de ne pas lui dire que je savais. Ma mère aurait emporté tout ça dans la tombe.
— T’es un sacré mélange, pas vrai ?
— Comment ça ?
— On dirait que t’as un peu de tout en toi.
— C’est pas moi qui l’ai mis.
À nouveau j’ai senti l’agacement monter, celui que j’avais éprouvé quand Sal était venue me tenir la jambe. Je n’ai rien ajouté.
— Je ferais mieux de dormir, a dit Tadpole. Bientôt ça va être l’heure de se lever.
Il m’a tourné le dos. J’ai fermé les yeux, le sommeil n’est pas venu. J’avais encore envie de lui mais ça, je l’ai gardé pour moi. J’ai attendu que sonne le réveille-matin. Je suis restée au lit pendant qu’il s’habillait, il est descendu ouvrir. Ensuite je me suis mise debout et j’ai préparé le petit-déjeuner, comme ça tout serait prêt à son retour.
 
Tadpole m’observait par le truchement du miroir. Je me brossais les cheveux. À ce stade ça faisait plusieurs mois qu’on était mariés.
— Tes cheveux, ils font penser à des rivières, a-t-il déclaré.
— C’est pour ça que tu t’es marié avec moi ?
— Non, c’est pas pour ça.
Il a lâché un petit rire.
— Non, c’est pas pour ça du tout que j’me suis marié avec toi.
J’ai voulu lui demander ce qui l’avait décidé à me choisir, mais je me suis dégonflée.
— J’aurais pu chanter avec Cab Calloway, ai-je dit. La fois où il est venu à Dixieland avec son orchestre. Il m’a demandé de le rejoindre sur scène et j’ai refusé.
— Tu pipeautes.
— Non, c’est pas du pipeau.
— Si, tu pipeautes.
J’ai souri.
— C’est du pipeau, j’avoue. Mais y a une femme sur Deweese Street, chaque fois que tu la croises, elle te sort cette histoire. Je peux pas dire si elle invente. J’essaie même pas de deviner.
— Tu l’as entendue chanter ?
— Non.
— Cab Calloway, il a dû l’entendre, non ? s’est marré Tadpole.
J’ai joint mon rire au sien, puis j’ai froncé les sourcils. Il m’a vue dans le miroir. J’aurais préféré qu’il ne me surprenne pas avec cette mine-là.
— Qu’est-ce qui te tracasse, Ursa ?
— Rien.
— Y a quelque chose qui te tracasse.
— Nan, rien.
— Approche, chérie.
Je me suis approchée, il a posé sa tête sur mon ventre. Je portais ma combinette. Parfois j’allais au lit en chemise de nuit. Parfois, en combinette.
— Tu te sens bien, pas vrai, Ursa ?
— Oui.
— C’est quoi qui va pas ? Je vois bien qu’y a un souci, pupuce. Je m’en rends compte.
Je lui ai caressé la tête, puis j’ai lâché un petit rire.
— J’aurais pu chanter avec Cab Calloway, c’est tout.
Lui, ça ne l’a pas fait rire.
— Je t’aime, chérie.
Ça m’a fait quelque chose à l’intérieur de l’entendre et, malgré ça, je n’ai pas pu me résoudre à lui rendre la réciproque. S’il a remarqué mon hésitation, il n’en a rien montré. Il m’a serrée un peu contre lui, comme s’il attendait une réponse.
— Si t’as des soucis, Ursa, tu peux me parler. Je suis toujours là si t’as besoin d’une épaule.
— Je sais, mon chou.
On est restés longtemps sans échanger un mot.
— Qu’est-ce que tu faisais sur cette scène à part chanter ? a-t-il demandé avec un regard, puis un sourire, dans ma direction.
— Pareil que ce que je fais ici.
Au lit, il a insisté :
— J’veux t’aider, Ursa. J’veux t’aider autant que je peux… ouvre-moi ton minou… laisse-moi entrer, chérie… bordel, t’as toujours ton trou, pas vrai ? Tant qu’une femme a un trou, elle peut baiser.
— Je sais pas si tu peux… tu peux pas… je sais pas si tu…
Voilà, il était en moi.
— J’veux rien faire tant que t’es pas prête, chérie. J’veux pas le faire tant que t’es pas prête.
Il était en moi et je ne sentais rien. J’avais envie de sentir quelque chose, mais je n’y arrivais pas.
— C’est bon ?
— Oui.
— C’est bon, bébé ?
— Oui, oui.
— J’veux que tu prennes du plaisir, trésor. Que tu prennes ton pied.
— T’es pas obligé…
— J’veux que tu prennes du plaisir.
 
Je me suis endormie accrochée à son cou.
Le matin venu, il m’a demandé :
— Ça t’a fait mal ?
— Non.
Il m’a lancé un regard. Il avait la tête posée sur l’oreiller, moi les yeux tournés vers lui, la tête presque appuyée à son torse.
— Y avait un souci. Va pas me faire croire qu’y avait pas un souci.
Je n’ai rien répondu. J’ai gardé la tête presque appuyée à son torse.
— T’as mal quelque part, chérie. Je sais que t’as mal.
J’aurais préféré qu’il la boucle, parce que j’ignorais quel sens ces mots avaient pour lui.
— J’attends que t’en parles, a-t-il conclu.
Il était devenu dur. Avant, il était tendre.
Mon menton touchait presque son torse lorsque j’ai fini par suggérer :
— On n’a qu’à essayer debout.
On s’est mis à la verticale mais ça n’a pas servi à grand-chose. J’ai failli dire « Je suis trop contractée », mais je me suis retenue. Il m’a caressé les fesses, il m’a tirée vers lui et il a sorti : « Mets-y du tien, aussi. » Il s’est collé à moi, les genoux pliés, et il m’a plaquée contre le mur en se positionnant encore plus bas. J’étais complètement bloquée.
— Mets-y du tien, Ursa.
— Je fais que ça.
Encore un peu et je me mettais à hurler, mais je ne voulais pas qu’il m’entende.
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je lâche :
— Je peux pas, Tadpole, je peux pas.
Il m’a regardée un instant.
— Bon, je vais pas rester planté là toute la journée.
Il s’est détaché de moi et il est allé à la salle de bains.
Debout face au mur, je me suis rappelé la fois où j’avais eu envie de baiser mais Mutt m’avait envoyée bouler, furieux.
— Ramène pas ces saloperies ici, avait-il dit.
Je m’étais penchée pour l’embrasser.
— T’entends, Urs, ramène pas ces saloperies ici.
— Je veux t’embrasser, c’est tout.
Il s’était détourné.
— Ça va, me prends pas pour un con. Tous ces queutards qui traînent là-dedans. C’est ça, la clientèle du Happy’s. Des queutards qui tentent leur chance.
— Mutt, tu sais que c’est pas le style de l’endroit. Tadpole dirige pas ce genre d’établissement.
— Je parie que si j’allais demander à une des tables ce qu’ils veulent commander, et s’ils étaient sincères, ils répondraient « Une bonne chatte, siou plaît », et si je leur demandais « Laquelle » ils feraient « C’te poule là-haut sur scène. C’te poule bien roulée là-haut sur la scène ». Merde, je sais comment ça fonctionne, les gars. Ils s’installeraient à vie dans ton cul s’ils pouvaient.
— Tu sais que je le donne qu’à toi, mon cul.
— Comment j’peux en être sûr ?
Il s’était tourné vers moi, du soupçon au fond des yeux, puis il avait roulé sur le flanc. Je n’ai pas réussi à le forcer à me regarder.
— Mutt, s’te plaît, je l’ai imploré en chuchotant.
— J’ai dit « Ramène pas ces saloperies ici ».
Il n’avait rien ajouté. Aux bruits qu’il faisait, on aurait cru qu’il dormait. Je pensais qu’il s’était assoupi, jusqu’au moment où il m’avait demandé à voix basse, une voix que j’entendais sortir de sa bouche pour la première fois :
— Jure-moi que pas un seul de ces types t’a fait des avances.
J’ai essayé de le toucher.
— Je t’ai dit que j’veux pas.
Ce soir-là c’est moi qui étais allée à la salle de bains.
Quand Tad est revenu, j’étais toujours face au mur. Je l’ai senti à côté de moi, mais je n’ai pas changé de position.
— Je suis au courant pour l’autre merde qui t’est arrivée à l’hôpital, a-t-il déclaré sur un ton glacial.
— Quelle merde ?
Je l’ai dévisagé.
— L’autre, tu sais bien.
Je me suis mordu la langue. J’ai compris à son expression à quoi il faisait allusion et j’ai eu peur d’agrandir le fossé creusé entre nous. La main sur le ventre, j’ai repris ma position face au mur. Il est passé derrière moi et il est descendu travailler.
 
Un soir, après mon tour de chant, un homme m’a abordée pour me proposer de venir me produire le samedi au Spider. J’ai demandé à Tadpole ce qu’il en pensait.
— C’est toi qui vois. T’es une femme libre.
Impossible de dire s’il me laissait accepter ou s’il réfléchissait à ce qui nous avait séparés, Mutt et moi. J’avais envie de tenter ma chance, parce que j’avais envie de changement. Travailler à l’endroit où on habite, ce n’était plus la même chose. Moi, je n’étais plus la même non plus.
— Ça me tente bien. Tu pourrais faire revenir Eddy et son jazz band le samedi, t’en penses quoi ?
— T’es une femme libre, a-t-il répété.
Notre discussion en est restée là. J’ai téléphoné au Spider pour annoncer que j’acceptais. J’allais devoir monter sur scène deux heures le samedi soir, chanter et jouer du piano. Pour m’accompagner au clavier, Tadpole avait embauché Joe Williams. Il tenait à venir me chercher après le travail. C’est ce qu’il a fait le premier soir.
— Tu as pris Eddy et ses musiciens ?
— Non, j’ai pris une fille.
— Oh. Elle est comment ?
— Bien, je trouve.
Comme la nouvelle avait bouclé son tour de chant quand je suis rentrée, je ne l’ai pas vue, mais Sal m’a garanti qu’elle avait à tout casser quinze ans.
Un soir, alors que j’étais au piano, Jim est arrivé. Il a eu l’air surpris de me voir, et c’était réciproque. Il n’en croyait pas ses yeux, à vrai dire. Et je n’ai pas envisagé immédiatement ce que sa présence impliquait. Si Jim n’était pas indésirable au Spider, ai-je pensé… j’ai continué à chanter. Durant l’entracte, il s’est approché pour échanger quelques mots avec moi. Je l’ai accueilli d’un :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
J’étais assise sur le tabouret de piano. Lui est resté debout, son verre à la main.
— Tu bosses plus pour ton homme ?
— Si, je travaille encore là-bas.
— Ici aussi ?
— Ici aussi.
— Il a engagé une jolie petite nénette. J’y suis allé samedi dernier. J’ai pas demandé de tes nouvelles. J’me suis figuré que t’avais tiré ta révérence.
Il me regardait. Je savais ce qu’il pensait.
— Non, j’y travaille toujours.
— Tu gagnes plus ici ?
— Oui, mais c’est pas la raison.
— Tu voulais changer d’air, c’est ça ?
— J’imagine, oui. Bon, vaut mieux que je m’y remette. C’est pour ça qu’on me paye.
Jim a hoché la tête, puis il est retourné s’asseoir à sa table. J’aurais pu prolonger ma pause mais je n’avais pas envie de lui parler, tout simplement. Il ne s’est pas attardé. Il n’est pas venu le samedi suivant, mais j’ai fini par voir la nouvelle. Elle s’est pointée un soir à l’heure du dîner pendant que je chantais et elle est allée parler à Tadpole. De longs cheveux passés au fer à lisser, un trait d’eye-liner. Elle faisait ses quinze ans et plus âgée en même temps. Après avoir discuté avec Tadpole elle est sortie. À la fin de mon tour de chant, j’ai demandé confirmation à Sal. « C’est bien elle. Vivian, elle s’appelle. Elle perd pas de temps, la gamine. » Je n’ai pas abordé le sujet avec Tadpole. J’ai continué à chanter au Spider le samedi, Tadpole venait me chercher après.
Un soir il n’est pas venu et j’ai dû rentrer en taxi. Quand je suis arrivée Sal se chargeait toujours du service et c’était Thedo qui se tenait derrière le bar.
— Un problème ? j’ai demandé. Où est Tad ?
— Il a dû sortir, a répondu Sal, nerveuse. Viens, bois un coup avec moi.
— Sortir où ?
— Il n’a pas dit. Viens, on boit un coup.
— Il aurait pu téléphoner.
Je me suis dirigée vers le bar du même pas que Sal, puis j’ai pivoté sur mes talons et j’ai annoncé que j’allais à l’étage.
— Elle est en haut avec lui, a avoué Thedo de sa voix grave.
— Thedo, a lancé Sal.
Je suis montée. Je savais ce que j’allais trouver. Tadpole rond comme une queue de pelle au pieu avec l’autre traînée. J’ai poussé la porte.
Tadpole a levé la tête. Sur le moment ils ne faisaient rien, mais ils venaient de le faire. Je suis entrée dans la chambre.
— Dégage de mon lit.
La fille n’était pas ivre, elle n’avait pas peur de moi non plus, mais elle m’a obéi et elle a commencé à s’habiller. Elle donnait l’impression de se payer ma tête sans prononcer un mot, et sans sourire.
— Si t’as le feu au cul, je vais te foutre mon poing là où je pense, ai-je déclaré, surprise par les mots que je répétais.
Pourtant, je n’ai pas posé la main sur elle. Je suis restée postée sur le seuil et je l’ai regardée. Elle a mis ses vêtements comme si elle était seule au monde.
— Ben alors, ma puce, qu’est-ce qui te prend de réagir comme ça, a lancé Tadpole depuis le lit. Et Vive, bibiche, te sens pas obligée de partir.
Habillée, Vivian a dit au revoir à Tadpole et elle est passée à côté de moi pour sortir par la porte.
— T’as pigé, ai-je lancé, mais elle était déjà partie. Elle avait laissé la porte ouverte. Je l’ai fermée.
— Qui t’a permis d’entrer ? s’est énervé Tadpole.
— On est mariés.
— Ça m’fait une belle jambe.
Pas de réponse de ma part. Je me suis contentée de braquer les yeux sur lui. Il a prétendu se mettre debout, puis il s’est recouché dans le lit.
— Approche, chérie.
Je n’ai pas bougé.
— Espèce d’enfoiré.
— T’as aucun droit de mal me parler. On faisait rien. J’ai rien fait à part lui lécher les nichons.
— Je m’en tape de ce que tu lui as léché. Ou de ce qu’elle t’a léché en échange.
— Elle met plus de cœur à l’ouvrage que toi.
— La ferme.
— Ses nichons y mettent plus de cœur que ta foutue chatte.
— La ferme, baltringue.
— Baltringue toi-même. T’arrives même pas à jouir avec moi. Tu sais pas comment te démerder avec un homme, un vrai. Je parie que t’arrivais pas à jouir avec lui quand t’avais encore toute ta tuyauterie. Tu me f’ras pas gober comme quoi il voulait que t’arrêtes de travailler. Un homme veut qu’sa femme lui serve à quelque chose.
— Tu sais à quoi tu peux me servir.
— Je sais à quoi tu me sers pas.
— T’étais au courant de ce qui m’était arrivé quand on s’est mariés.
— Je connais des bonnes femmes à qui c’est arrivé aussi et elles te font grimper aux rideaux.
— Qu’est-ce qui te garantit que t’es un homme, un vrai ? T’as dû m’échanger contre une greluche qu’est tout sauf une vraie femme.
— Y a plus de femme dans son trou de balle que dans ta fente tout entière.
Je suis restée interdite. À ce stade j’étais prête à exploser. J’ai fini par dire :
— Si tu voulais te débarrasser de moi, t’étais pas forcé de faire comme t’as fait. C’est toi le problème, pas moi.
Je suis partie en laissant la porte ouverte. Arrivée en bas je n’ai rien dit, ni à Sal, ni à Thedo. Je n’ai pas traîné. Je ne pouvais plus me réfugier chez Cat. J’ai débarqué au Drake. J’ai retenu mes larmes jusqu’à la chambre et, là, j’ai ouvert les vannes.
 
Parce que je savais pourquoi il m’avait fait mariner, Cat, c’est pour cette raison que j’étais passée par les mêmes états que toi, pour cette raison que je n’ai pas voulu me livrer. Un homme dit toujours : j’ai envie de te baiser, mais une femme elle doit dire : j’ai envie qu’on me baise. Tu prends ton pied, là ? Et ces rêves que j’avais faits à l’hôpital, couchée dans ce lit, où je me faisais baiser et rien ne venait. Aucune sensation entre les jambes. Ce qui s’expliquait en partie parce qu’il fallait que je ressente quelque chose, que je sache. D’accord, je veux bien l’avouer. Mais de quels changements on parle ici ? Mutt ne change pas. Pas moyen non plus de retourner auprès de Tadpole. D’autant qu’il n’allait pas me reprendre, il avait obtenu ce qu’il voulait. Ce que je sens grouiller sous la peau. Cette pétasse de quinze piges. Même moi j’avais pas des yeux comme les siens. Faudrait que Cat lui foute une bonne raclée, tiens. Ça la calmerait. Quelles pensées me trottent dans la tête ? J’appréhende uniquement ce qui m’attend au tournant, car les fois où il s’abstenait de me toucher le clito, je ne sentais rien, et alors il… pourquoi t’as pas envie, chéri ? Mais il se détournait de moi. De toute façon, t’étais au courant de ce qui clochait avant de me flairer le cul. Non, ce qui me trotte dans la tête c’est que les autres femmes, c’est à leur portée. Avec la crainte que moi. Non, Cat, j’ai pas brusqué les choses. Lui aussi, il en avait envie. Lui aussi, il a brusqué les choses. Mais avec un homme, c’est facile de tout envoyer promener. Le docteur a dit que je m’étais remise d’aplomb, Cat. J’y suis pas retournée, car j’étais complètement rétablie, et en bas tout paraissait en ordre. J’ai repris du poil de la bête, repris des forces. Pourquoi tu me tournes toujours le dos ? Je suis tellement fatiguée d’attendre. J’ai peur d’attendre. Je t’ai donné ce que j’étais capable de te donner. Ça, tu me l’as pas demandé. Tu savais pour la cicatrice sur mon ventre. Tu n’as pas réclamé les enfants que je n’aurais pas pu te donner. Mes désirs aussi. Peur de ce que l’avenir me réservait. Cette sueur au creux de mes mains. À quoi tu peux me servir ?
 
— Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Ce qui me tracasse, c’est de pas pouvoir assurer la postérité.
— Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Ça me tracasse de pas pouvoir.
— Qu’est-ce qui te tracasse, Ursa ?
— Ça me tracasse de pas pouvoir baiser.
— Qu’est-ce qui te tracasse, Ursa ?
— Ça me tracasse de rien sentir.
— Je t’ai dit que ce baltringue te servirait à que dalle.
— Menteur. Tu m’as rien dit. Tu m’as quittée quand tu m’as jetée du haut de…
 
Quelqu’un est venu toquer à la porte deux ou trois jours plus tard. Durant ces deux jours j’étais restée terrée dans la chambre, je n’ai pas quitté le lit et je me faisais monter du café. J’ai ouvert et j’ai trouvé Tadpole sur le seuil. Je n’ai pas refermé la porte. Je ne l’ai pas invité à l’intérieur. Je me suis écartée, il est entré. Planté là, il m’a regardée. Je portais toujours la robe dans laquelle j’avais chanté au Spider et je devais pas être belle à voir.
— C’est pas bon pour toi, a-t-il dit.
Je n’ai pas répondu. En revanche, j’ai fermé la porte.
— Qu’est-ce que je m’en veux, a-t-il ajouté. C’était la première fois, Urs.
— Faut une première fois à tout, ai-je rétorqué, debout à côté de la porte. C’est bien ce que tu voulais.
— Urs.
— Non, Tad, quand t’as fait monter cette fille dans la chambre t’avais une idée en tête.
— Faut qu’on trouve une solution, Urs.
— Une solution à quoi ? Tu veux te garder une paire de fesses au chaud ? Tu m’as moi, mais t’aimerais l’avoir sous le coude aussi, c’est ça ? Quand ? Les soirs où moi je chante au Spider, elle va chanter dans mon lit.
— J’étais bourré, Ursa.
— J’étais sobre, et j’ai une bonne mémoire.
— Qu’est-ce que je m’en veux.
— Mais pour autant tu vas pas la virer, hein ?
— Elle a besoin de ce boulot, chérie. Elle… on s’occupe pas bien d’elle à la maison.
J’ai éclaté de rire.
— Urs, tu sais que t’es la seule que je veux. Je t’aime, Urs.
— Et cet autre besoin que t’as, alors ? ai-je dit, les yeux dardés sur lui. Non, Tad.
Il avait commencé à se rapprocher et il s’est collé contre moi, les mains plaquées sur ma croupe.
— Chérie.
— Tadpole, fous-moi le camp d’ici !
— C’était la première fois, Ursa !
— Et pas la dernière, hein ?
Il m’a regardée. Je me suis détournée. Un long silence. Je le sentais derrière moi. Alors :
— Tu vas faire quoi, te baiser toute seule ?
Et il a claqué la porte.
Je suis restée un petit moment dans cette chambre, puis je suis allée demander un temps plein au Spider.
Je l’ai obtenu, et j’imagine que Tadpole a embauché Vivian pour toute la semaine. Le Spider était situé à l’autre bout de la ville et j’espérais ne jamais tomber sur lui, ni sur elle. Manque de bol, j’ai croisé Vivian une fois, mais j’ai fait mine de ne pas la reconnaître. Elle attendait le bus qui desservait l’East End, moi celui qui allait dans la direction opposée, sur le trottoir d’en face. Elle n’a pas détaché ses yeux de moi, comme si elle pensait que j’allais m’approcher pour causer, et peut-être que c’est ce qu’elle voulait, mais je lui ai lancé un regard qui sous-entendait « Je te capte pas, Vivian » et je suis restée sur mon trottoir. Elle avait l’air exténuée, et patraque aussi, ou c’était dans mon imagination. Je suis certaine qu’une personne qui ne la connaissait pas lui aurait donné plus de vingt ans et pas quinze ou seize, si c’était bien son âge.
— C’est elle, la chanteuse du Happy’s Café ?
— De quoi ?
— C’est la chanteuse du Happy’s Café ? m’a demandé une femme à côté de moi.
— Oui, je crois que c’est elle.
 
— T’as une voix qui sonne dur, m’a dit un jour Max. Max Monroe, le propriétaire du Spider.
Il n’a pas essayé de me faire du gringue, parce qu’il savait ce que j’en pensais. Il avait quand même tenté sa chance, une fois, mais je l’avais rembarré. J’étais dans les loges, je buvais un café, quand il est entré. Ça s’est passé pendant l’entracte. Parfois Max assistait à mes deux tours de chant. Parfois au second seulement, avant d’assurer la fermeture. Les épaules carrées, la petite cinquantaine. Quand il est arrivé, il était hilare.
— Qu’est-ce qui vous fait rire ? ai-je demandé.
Il est venu se servir du café.
— Nan, c’est juste ce couple qui habite au-d’ssus de moi. Ils picolent, ensuite ils s’engueulent et le matin ils ont oublié pourquoi ils s’engueulaient. Toujours en pétard, sauf qu’ils peuvent même pas te dire d’où ça vient.
Je n’ai pas fait de commentaire. Il a pris la chaise la plus proche de moi.
— Ah ça, quand tu crèches dans une pension, tu tombes sur des timbrés et y a pas un jour où tu te marres pas.
— J’imagine.
Sa proximité me dérangeait et je ne savais pas vraiment comment me montrer cordiale. Quand il te parlait, il avait tendance à coller son visage contre le tien. J’avais observé ça avec d’autres personnes, il se rapprochait d’elles autant qu’il le pouvait. S’il occupait une chaise, il venait tout près avec. Il ne m’avait jamais fait d’avances, ni rien de ce genre, n’empêche que j’étais mal à l’aise. Je me rappelle la fois où j’attendais l’ouverture, assise dehors, il était venu discuter et, au lieu de prendre l’une des chaises, il s’était accroupi devant moi. J’aurais voulu mettre de la distance, mais je savais que ça ne se faisait pas, et rien dans son regard ne suggérait qu’il avait d’autres intentions.
Il a avancé sa chaise.
— Comment s’est passée la première partie ?
— Plutôt pas mal.
— On fait salle comble ce soir. Ça marche bien depuis que t’es ici.
— Merci.
— Ça marche du tonnerre. J’ai su dès que je t’ai vue, si on te prend les affaires décollent. Y a une puissance en toi.
Je n’ai rien répondu.
— Une vraie puissance.
Je me suis demandé, forcément, s’il avait bu. Je l’ai observé, il avait l’air sobre. Il s’est remis à rire.
— Ouais, ce gus et sa bonne femme, ils sont timbrés. Ils s’enguirlandent au-d’ssus de moi toute la nuit et le matin venu ils savent plus pourquoi ils s’enguirlandaient.
— C’est comme ça, les gens.
Il a secoué la tête.
— Pardi, ils sont comme ça, hein ? Moi-même je me suis jamais marié. J’ai vu trop de dingues… le prends pas pour toi.
Ça m’a fait rire.
— J’plaisante. C’est juste que j’ai jamais été séduit par l’idée. Ou jamais séduit par une femme, faut croire. J’ai beaucoup vécu seul. J’ai commencé et j’finirai vieux garçon.
— Vous êtes pas vieux.
Il est resté sans rien dire. Il a bu un peu de café, posé sa tasse. Et, le bras tendu, il a mis la main sur mon épaule. J’ai essayé de ne plus bouger. Ça m’était déjà arrivé de ne pas faire la différence, chez un homme, entre un geste amical et un geste qui voulait dire tout autre chose. Peut-être que je me faisais des idées. Je ne m’autorisais pas à distinguer la frontière entre un geste à la papa et enlève ta main de là.
— Tu sais que t’en as fait beaucoup pour cet endroit. J’ai jamais entendu une voix comme la tienne, et ça m’étonnerait que j’en entende une pareille. Nan, c’était pas du tout ça avant que t’arrives. J’espère que tu t’en rends compte. Ça m’embarrasse toujours d’aller sur ce terrain-là, Ursa, mais j’veux te dire que chuis content de t’avoir. T’en fais vraiment beaucoup.
— Merci.
J’attendais qu’il retire sa main mais il l’a laissée sur mon épaule. Quand il a tenté de me la fourrer entre les seins, j’ai quitté ma chaise d’un bond et j’ai failli lui renverser mon café dessus. Tout est tombé par terre et j’ai éclaboussé l’ourlet de ma robe.
— Non, ai-je lâché, non.
— J’avais pas de mauvaises intentions, louloute. Tu sais que je te ferais jamais de mal. J’avais pas de mauvaises intentions, bibiche.
Il est revenu à la charge mais j’ai reculé et je me suis retrouvée dos au mur.
— Venez pas plus près, Max.
Il s’est figé. J’ai continué à l’observer. Je savais qu’il n’avait pas bu.
— Ça va pas se passer comme ça, Max. Tablez pas là-dessus.
— J’avais pas de mauvaises intentions.
Il a tendu la main mais, sous mon regard, il a stoppé net. Il a redressé les épaules.
— Vraiment, pas du tout, a-t-il répété.
— J’aurais cru, ai-je dit dans un chuchotis.
— C’est pas le cas.
J’ai essayé de rire.
— Un p’tite faveur, c’est ça ?
— Si tu veux qu’on fasse ça.
— Je veux qu’on fasse rien du tout, ai-je rétorqué en le fusillant du regard. C’est toujours sous cet angle que vous avez envisagé les choses, pas vrai ?
— Quel angle ?
— L’angle de ce que vous pouvez obtenir. De réussir à gratter quelque chose. Au niveau baise, je veux dire. Quand j’étais petite je suis allée avec ma mère au salon de beauté. Y avait un type qui traînait devant. Maman m’a demandé de l’attendre dehors, ça allait lui prendre une minute. Le type est venu vers moi. À l’époque j’étais une gamine gentille, vous comprenez, je voyais pas le mal. Il s’est approché la main tendue. « File-moi c’que t’as ? Tu vas m’filer quoi ? File-moi c’que t’as. » Et il rigolait, il rigolait sans s’arrêter. Quand Maman est sortie elle lui a lancé un sale regard, elle m’a attrapée par la main et on est rentrées. À la maison elle m’a dit, t’as pas vu ce qu’il faisait le monsieur, il essayait de te toucher entre les jambes. Et moi je pensais qu’il faisait que me tendre la main.
Max a eu l’air vexé.
— Je suis pas ce type-là. Je suis pas comme ça. J’avais pas de mauvaises intentions. Tu sais comment ça réagit, un homme…
Il a laissé sa phrase en suspens.
— Je sais trop bien comment ça réagit, les hommes.
— J’essayais pas de te forcer, non non non, c’est juste que…
— Épargnez-moi vos salades, Max. Je veux pas de vos salades, ai-je contré avant de me dire qu’il était peut-être sincère, qu’il n’avait absolument rien derrière la tête, qu’il avait soif de tendresse, qu’il cherchait un simple contact physique. Je n’ai rien ajouté.
— T’es en colère après moi ?
Il s’était redressé. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais ça me surprenait qu’il s’intéresse aux femmes. Je ne savais pas s’il avait quelqu’un, je ne l’avais jamais vu avec, et ce n’était pas mon style de me renseigner sur les gens.
Je n’ai rien répondu.
— Tu vas toujours travailler pour moi ? il a demandé.
— Si on s’en tient comme avant. Sinon, au revoir. Je sais pas où, mais je trouverai autre chose.
Il est resté debout sans parler. J’ai presque cru qu’il allait me montrer la porte.
— T’es trop bonne pour qu’on te laisse partir, tu le sais.
— Vous me toucherez plus ?
Pas une demande, une supplique.
— Chérie, je poserai pas la main sur toi.
— Je rentre me changer.
Il s’est écarté pour me laisser passer.
Avant que j’atteigne la porte il a déclaré :
— Maintenant je sais ce que t’en penses. Ça se reproduira pas.
Je me suis retournée, je l’ai regardé en esquissant un sourire, puis je suis sortie.
 
— T’as une voix qui sonne dur, disait-il à présent. Elle fait penser à des mains pleines de cals, tu vois. Fortes et rudes, mais douces par en dessous. Fortes et douces aussi. Le genre de voix qui peut te mettre en compote. J’arrive pas à l’expliquer. Te mettre en compote et te donner envie d’écouter quand même.
— Si vous arrivez pas à l’expliquer, moi non plus, ai-je répondu, en repensant à ce que Cat m’avait dit, il y avait une éternité de cela. Mais je crois que je vois, ai-je ajouté.
Il a souri. À présent il s’en tenait à la stricte camaraderie. Plus d’attentions mal placées. Il savait que je ne plaisantais pas.
— T’es difficile à pénétrer, a-t-il dit.
Ensuite il a eu l’air gêné, parce que j’aurais pu croire qu’il s’était permis une insinuation.
— Vous êtes pas tenté, hein ? j’ai demandé.
— Je dirais que non, il a répondu, avant de se relever.
Je n’aurais pas su quoi ajouter s’il était resté. Je suis retournée au piano.
 
— Ursa, t’as perdu le blues ?
— Non, le blues, ça se perd pas.
— Laisse-moi toucher. Rien qu’un peu.
— Tu as touché tant que tu voulais.
— Tu t’sens seule ?
— Oui.
— Tu luttes toujours contre la nuit ?
— Oui.
— Le blues solitaire. Ça te fait rien si tu me revois pas ?
— Non, ça me fait rien.
— T’as pas envie de ton homme, ton tout premier ?
— Non, je…
— Je sais ce qu’il a fait à ta voix.
— Ce que toi, t’as fait.
— N’empêche, ils peuvent pas te l’enlever. Mais y a rien de mieux pour guérir le blues qu’une bonne…
— Arrête, Mutt.
— Approche, chérie.
— Nan.
— J’ai besoin de compagnie.
— Nan.
— J’ai besoin de compagnie, j’ai dit.
— Nan.
— Je vais pas te traiter mal.
— Nan.
— Je vais pas te rendre triste.
— Nan.
— Approche, chérie, et viens me faire un petit coucou.
— Nan.
— Approche, trésor, et viens me faire un petit coucou.
— Nan.
— Faut que tu retournes à ton homme d’origine.
— Nan. Ce que t’as fait.
— Laisse-moi toucher un peu. Tu te sens seule, pas vrai ?
— La solitude, je connais.
— Alors tu sais de quoi j’ai besoin. Laisse-moi me la mettre au chaud, Urs.
— J’ai quelque chose qui cloche par en bas.
— J’ai quand même envie de la mettre, bébé.
— Non, Mutt.
— Qu’est-ce que tu cherches, dis, femme ?
— Ce qu’on a arrêté d’être l’un pour l’autre.
— J’ai jamais compris ce qu’on était.
— Tu me l’as donné autrefois, mais t’as arrêté.
— J’veux te baiser.
— C’est pas ce que j’essaie de dire.
— J’veux quand même te baiser.
— Ce que t’as arrêté de me donner.
— J’veux quand même te baiser.
— Nan.
— Ce qu’il a arrêté de te donner aussi ?
— Oui.
— Ce dont t’as besoin ?
— Oui.
— Ce que t’attendais de moi ?
— Oui.
— Ce que t’attendais du premier venu ?
— Nan.
— J’veux quand même te baiser.
— Oui, baise-moi.
— Laisse-moi me mettre derrière.
— Nan.
— Assis-toi sur mes genoux alors.
— Nan, je veux pas dans cette position.
— Dans ce cas va te faire foutre.
 
— Alors c’est comme ça que le vieux a amassé tout ce pognon.
— Oui, c’est comme ça.
— Oublie ce qu’elles ont traversé.
— Je peux pas oublier.
— Oublie ce que t’as traversé.
— Je peux pas. Le vide entre mes cuisses. Un puits qui jamais ne saigne.
— Et avec qui tu baises ?
— Personne. Le silence dans mon utérus. Des seins tremblotant comme des pommes fripées.
— Oublie le passé.
— Pas possible. Quelqu’un m’a téléphoné pour un soi-disant sondage. Je l’ai trouvé louche mais j’ai quand même demandé ce qu’il voulait. Il a demandé : « Quelle sensation ça fait ? » J’ai raccroché.
— Tu mets trop de mascara, et tous ces fards.
— Ça sert à couvrir les ombres qui sont là pour de vrai.
— Dis-moi, Ursa, la folie, c’est de famille chez toi ?
— Corregidora, il a perdu la boule.
— Comme tout le monde.
— Ursa, j’ai encore envie de toi.
— On se mène une vie infernale.
— J’ai jamais arrêté de t’aimer.
— La ferme.
— Fais-le pour moi. J’ai pas oublié.
— Moi si.
— Oublie le passé, sauf le nôtre, ce qu’on a vécu de bon.
— Et qu’est-ce que tu fais de…
— C’était un accident. Si je pouvais, je te le rendrais, mais je peux pas. Je vais te laisser m’ouvrir.
— C’est si bon de te sentir respirer près de moi.
— Ton homme, ton tout premier.
 
— Ils m’ont dit ce qui t’était arrivé, chérie.
— Qui ça, ils ?
— Ouais, ils m’ont tout raconté. Mais t’en fais pas, y a pas de quoi t’inquiéter. T’as toujours un trou, pas vrai ? Tant qu’elle a un trou, une femme peut baiser. Laisse-moi la fourrer dedans, pupuce.
— Fous-moi la paix.
— T’as entendu, laisse-moi la fourrer dans ton trou. Je veux la mettre dans ton trou.
 
Je voulais te donner quelque chose, Mutt, mais maintenant je n’ai plus rien. Je ne t’ai jamais raconté la façon dont ça s’est passé. Toujours leurs souvenirs à elles, jamais les miens. Elles dormaient dans la chambre, moi sur une banquette dans la pièce de devant. Il y avait un vieux seau hygiénique derrière leur lit. Ce lit, je me rappelle qu’il me paraissait gigantesque quand je faisais ma petite affaire à croupetons sur le seau. Assez grand pour me planquer derrière. Cette maison où logeaient deux femmes. Trois au départ et plus que deux lorsque j’ai grandi, l’une dans son rocking-chair, l’autre sur une chaise à dossier droit, qui tenait le crachoir. Moi j’écoutais, chaque fois. Jamais je n’ai vu ma mère avec un homme, pas une fois je ne l’ai vue avec un homme. Mais elle avait vu le loup, puisqu’elle m’avait eue. Pourtant elle était lourde de virginité. Le ventre proéminent alors qu’il n’y avait rien dedans. Pour autant, elle n’a jamais fréquenté d’homme. Ou elle ne s’est jamais laissé surprendre à fricoter. À la réflexion, je crois qu’elle n’a jamais fréquenté personne. Elles restaient cloîtrées dans cette baraque et elles me dévidaient leurs histoires. Ma mère travaillait pendant que ma grand-mère racontait, puis elle prenait le relais sa journée finie. J’allais à l’école et, à peine rentrée, j’avais droit à leurs histoires. Quand j’étais haute comme trois pommes, Grand-Mé qui me berçait tout en monologuant. Et pourtant, l’impression que le corps de ma mère avait été ébranlé par cette première naissance et par ces souvenirs, et elle n’a pas voulu en forger de nouveaux ni me livrer ceux qu’elle gardait en elle, même si elle m’a légué les autres, les abominables, mais elle a refusé de me transmettre ses propres abominations. La solitude. Palpable, comme si on la respirait, comme si elle imprégnait l’air. Le désir, aussi. À l’époque j’étais incapable de mettre le doigt dessus. Depuis, avec le recul, je ne vois rien d’autre. Le désir, et la solitude. Abandonnée par un homme. Et toujours elle trimballait leur preuve, un hurlement coincé dans la gorge, de la rage au fond des yeux, mais celui-là, elle n’a pas voulu me le transmettre, pas celui-là. Pas son souvenir intime. Par conséquent, le jour où l’aïeule me l’a révélé, j’ai enfoui le visage dans mon oreiller et j’ai pleuré. Je ne pouvais pas lui dire que je savais. Je voyais ce regard fort et plein de rage, je voyais ce qu’elle avait tu si longtemps. Et j’ai attendu, longtemps, attendu qu’elle me raconte, mais elle n’a jamais lâché le morceau. J’ai parfois tenté de l’obtenir au moyen de mes yeux, mais j’ai fait chou blanc. Non. Fermée comme un poing, elle était. Il s’agissait de son souvenir, son souvenir rien qu’à elle, pas le leur, le sien, authentique et terrible, sombre et solitaire. Et si je ne l’ai jamais vue en compagnie d’un homme, c’est qu’elle ne voulait rien leur donner en plus. Rien. Pourtant elle m’a dit quoi faire, assurer la postérité. Mais elle donnait l’impression d’avoir rompu avec lui, comme si elle voulait garder son souvenir en elle, jalousement, pas ce corps casse-pieds, pas l’homme en lui-même. À croire qu’elle lui avait mis le grappin dessus dans l’unique objectif de faire un enfant, moi, et qu’elle s’était passée de lui par la suite, parce qu’elles lui avaient martelé qu’elle devait faire ceci, et pas cela. Sauf qu’il a tiré sa révérence avant elle. Non, ce n’est pas ce qu’il s’est passé ? Tu ne m’as pas donné une chose que je n’ai pas pu payer de retour ? Et son corps, ébranlé par le tohu-bohu de ma naissance. Elle m’a raconté que j’avais jailli dans la vie avec un vagissement, pas besoin de claque dans le dos. Jailli dans le monde, son monde inabouti, hérissé de crocs et de souvenirs, sans jamais me faire l’écho des siens. Jamais. Et cela me revient à présent, ça me passait au-dessus à l’époque, jamais je ne l’ai vue avec un homme, jamais vue avec un homme. Je ne l’ai pas réalisé sur le coup, parce que mon univers se limitait à elles. Et jamais je ne l’ai vue avec un homme…
Ce qu’elle conserve pour elle seule. Comme si elle avait déjà cédé sa part. Il en restait un peu, en effet. Dans ces cas-là il en reste toujours un peu. Et ce qui reste, on le conserve pour son usage exclusif. Plus précisément, ce que l’on donne au départ produit ce qui reste. Il l’engendre. Tu comprends ? Tu hoches la tête, mais est-ce que tu comprends vraiment ? Et on se racontait nos souvenirs autour d’une tasse de chocolat chaud. Corregidora, qui donnait des ordres à des putes, le père de sa fille, et le père de la fille qu’avait eue sa fille. « Comment c’est possible ? » voulait savoir Maman. Et quand elle parlait, Mutt, c’était comme si ses yeux servaient de camouflage. Corregidora était plus commode que ce qu’elle refusait de me dire. Elles la dévisageaient. Elles racontaient leurs histoires et ensuite elles la dévisageaient, pour qu’elle leur serve de témoin. Mais quel témoignage pouvait-elle livrer ? Elle était simplement en mesure de me répéter ce qu’elles lui avaient confié. Comment c’est possible ? En dehors d’elle, pourtant, aucune n’avait posé cette question. À leurs yeux ça s’était produit, elles le portaient en elles, et elles ne tarissaient pas sur le sujet. Mais cette question, elle semblait la poser en leur nom, et en son nom aussi. Parfois, tu vois, je m’interroge sur leur désir. Sur le désir de Mamie et de Grand-Mé. C’était à elles qu’appartenait Corregidora, plus qu’à Maman. Maman le connaissait par l’esprit, elles par la chair. Elles avaient couché avec lui. Qu’avaient-elles éprouvé ? Tu sais ce qu’on dit sur la haine et le désir. Deux faces d’une même pièce ? Voilà. Haine et désir liés, qui les chevauchaient en même temps, c’est ce que j’allais dire. « Tu portes plus que son nom, Ursa », m’affirmait Maman. Et je me doutais que ce n’était pas limité à leurs souvenirs. Cette chose que camouflaient ses yeux. Un bagage, un ressenti bien à elle. Seulement, elle ne parlait que de leur vie. Quelle existence menaient-elles à cette époque ? Elle le racontait avec, en fond, ma respiration et un Victrola qui jouait en sourdine. Les chansons chrétiennes de Maman, et Mamie – il y avait de quoi rire – c’était Mamie qui aimait le blues. Mais Maman s’obstinait à dire qu’écouter le blues et le chanter, ce n’était pas pareil. Elle m’a sorti cette excuse quand j’ai voulu savoir pourquoi elle n’avait rien à redire aux vieux disques de blues de Mamie. En quoi consiste une vie sans cesse narrée, transmise oralement ? Toujours est-il qu’elles gardaient le silence sur certains pans, Mutt, qu’elles-mêmes refusaient d’en parler. Comment vivre avec le fait qu’elles avaient eu, toutes sauf une, le même amant ? Est-ce qu’elles lui en voulaient ? C’était ça, leur rancune ? Il y avait forcément quelque chose, Mutt. Elles m’ont imprégnée de Corregidora et, en contrepartie, j’ai chanté. J’aurais préféré chanter celui de ma mère, si j’avais dû chanter un souvenir. Et mes souvenirs à moi, alors ? Ne me demande pas, pas maintenant. Tu crois qu’elle savait ? Tu crois que c’est pour cette raison qu’elle me l’a caché ? Oh, pas dans les paroles, pas mon genre. Dans la mélodie, plutôt, dans l’interprétation que j’en faisais. Dans la façon dont mon souffle circulait, dans ma voix tout entière. Comment aurait-elle pu témoigner de ce qu’elle n’avait pas vécu, et me refuser ce qu’elle avait vécu ? Le voilà, le fond du problème.
Mais regarde-moi, en dépit de tout, je ne suis pas la fille de Corregidora. Regarde-moi, je ne suis pas la fille de Corregidora.
— Arrête, Ursa, pourquoi tu t’obstines à rêver ?
— Je vais rêver tant que je suis pas convaincue que j’aurais pu aimer, convaincue que j’aurais pu t’aimer, tant que je suis pas convaincue, seule, et convaincue d’avoir eu l’amour à ma portée.
— Tu m’détestes toujours ?
— Oui. À l’hôpital, debout au-dessus de moi. Toi. Je t’ai haï. Je t’ai traité de tous les noms. Et je souffre plus aujourd’hui que j’ai souffert sur le moment. À ton avis, comment je me sens ? Pourquoi tu es revenu, au fait ?
— Pour te chercher.
— Il les a forcées à coucher avec tout le monde pour qu’elles n’aiment personne.
— Tu vas revenir.
— Si je reviens, c’est chargée de tous mes souvenirs. Pas question d’en oublier un seul.
— Je préfère t’avoir avec tes souvenirs, que ne pas t’avoir du tout.
— Mutt, non.
 
Pas moyen de trouver la paix tant que je n’avais pas vu Maman, tant que je ne lui avais pas parlé, tant que je n’avais pas levé le voile sur son souvenir. Un samedi matin j’ai pris le car.
Je ne m’attendais pas à de gros changements à Bracktown et je n’ai pas été déçue. Quand je suis descendue à l’arrêt, l’épicerie de Mr. Deak était toujours là, elle n’avait pas bougé, avec son entrée surélevée, sauf que le bois vermoulu des marches avait été remplacé par du béton – un progrès, j’imagine. Et la porte donnait l’impression d’avoir été repeinte. Je ne suis pas entrée, parce que je savais que Mr. Deak allait tenir le crachoir et réclamer que je lui raconte ma vie tout en me parlant de gens dont je n’avais pas envie d’entendre parler. Je croisais les doigts pour qu’il ne m’ait pas vue depuis le seuil de son épicerie, de peur qu’il pense que je l’évitais parce que je pétais plus haut que mon cul. J’ai traversé la voie ferrée et j’ai emprunté le chemin en terre battue. Cela faisait des siècles qu’il était question de le paver et ça n’avançait pas. Ce n’était pas vraiment un problème quand le temps était au sec mais, à la première goutte de pluie, on pataugeait dans la gadoue. Des représentants de Bracktown avaient dû se rendre à Versailles pour demander qu’on vienne goudronner, je ne savais pas comment ils avaient été reçus. Peut-être que les gens de Versailles leur avaient répondu que Bracktown ne faisait pas partie de la commune, même si c’est là-bas qu’ils postaient leur courrier et qu’ils mettaient leurs enfants à l’école. Bracktown compte parmi ces bourgades à l’écart de la grand-route. Depuis cette voie on n’aperçoit que l’épicerie de Mr. Deak et seuls les gens du cru savent que des gens habitent à cet endroit. À vrai dire, c’était trop petit pour mériter le titre de ville. La population se résumait à une vingtaine ou une trentaine de familles et c’étaient ces gens-là qui qualifiaient Bracktown de ville. En réalité c’était le désert en dehors de l’épicerie de Mr. Deak, qui tournait grâce aux automobilistes qui empruntaient la grand-route et pas grâce aux locaux, alors que c’était l’unique commerce, et il y avait un restaurant qui n’était pas un restaurant à proprement parler mais la maison de quelqu’un, et une église, sans doute la plus petite du pays. L’une des personnes qui vivaient à Bracktown était comme Cat, ou plutôt elle faisait le même métier, elle décrêpait les cheveux de ses clients, sauf qu’ici elle était considérée comme une esthéticienne certifiée et elle avait aménagé un institut chez elle, dans sa cave, et le barbier était un monsieur qui vous recevait dans son salon ou devant l’épicerie de Mr. Deak, au milieu des voisins réunis. Avec une simple paire de ciseaux et un peigne il s’en sortait mieux que les coiffeurs en ville. Mr. Grundy, il s’appelait. Je pensais qu’il aurait vieilli, mais il n’avait pas changé. La dernière fois que j’étais venue, au décès de Mamie, il jouait toujours des ciseaux et du peigne. Les plus âgés continuaient à faire appel à ses services mais la jeune génération, celle qui avait adopté l’afro, avait son propre outillage. Faut croire qu’ils s’en servent jamais, du ciseau, grommelait Mr. Grundy, et on dirait qu’ils ont jamais vu un peigne de leur vie. L’été il prenait place dans son fauteuil de barbier, une simple chaise de cuisine, sur le trottoir. J’ai croisé un groupe de femmes qui descendaient la rue, sans doute se rendaient-elles à l’épicerie. Je leur ai adressé la parole mais elles m’ont lancé un regard mauvais. Cette rencontre m’a rappelé les harpies de l’église baptiste, la première fois que j’étais rentrée à Bracktown, qui avaient demandé à Maman si j’étais nouvelle en ville et si j’allais essayer d’alpaguer leur mari. J’ai ri, puis je me suis rembrunie. Même pas foutue d’alpaguer mon propre mari, ai-je songé. Pourtant, quand j’étais revenue enterrer Mamie, une petite mémé ne m’avait pas quittée des yeux. Pas une seule seconde. Elle m’avait observée à l’église et plus tard, au cimetière, elle s’était placée à côté de moi. J’avais cru qu’elle allait me parler mais elle a attendu la fin de l’enterrement, pendant qu’on rebroussait chemin. Elle avait du mal à marcher, elle s’aidait d’une canne.
— C’est toi, Ursa ?
— Oui.
— C’est bien ce que je pensais. T’es le portrait craché de ta grand-mère à ton âge. Tu tiens pas de ta maman, non, tu tiens plus de ta mamie. La dernière fois que je t’ai vue t’étais pas plus haute que ma canne. Maintenant t’es une femme.
Je lui avais souri, sans savoir quoi répondre.
— J’me figure que tu te souviens pas de moi, ma puce. T’es pas obligée de causer.
J’avais senti la gêne monter, puis un homme s’est approché et l’a prise par le bras. À ce moment j’ai su de qui il s’agissait, parce que j’ai reconnu l’homme. Mr. Floyd. Avec sa mère.
Mr. Floyd vivait en face de chez nous, dans une caravane. Dans le quartier tout le monde avait un vrai toit au-dessus de la tête, excepté lui, car la caravane lui tenait lieu de maison. Il avait dû arriver avant ma naissance ou au même moment, parce qu’il a toujours fait partie du paysage. Il avait l’âge de Maman, à quelques années près. Je me suis souvent demandé s’il était au courant de certaines choses, mais je n’ai jamais osé l’interroger. Quand j’étais gamine il ne nous a pas rendu visite une seule fois, et nous non plus. Maman le traitait d’ermite. Elle ne l’avait pas pris en grippe, elle, contrairement à Mamie, à en croire son attitude. Je me souviens qu’on ne voyait que rarement la mère de Mr. Floyd et la seule fois où elle a adressé la parole à Mamie, c’était un jour où on l’avait croisée à l’épicerie de Mr. Deak. Elle avait demandé à ma grand-mère si elle était déjà allée à Midway, ce à quoi ma grand-mère avait répondu non.
— Vous m’faites penser à une dame qui…
Mamie lui avait fait les gros yeux, la mère de Mr. Floyd m’avait regardée et elle n’avait plus rien dit.
Mamie avait attendu que Mr. Floyd et sa mère quittent l’épicerie avant nous.
J’ai aperçu la chaise posée sur le trottoir et j’ai souri. Il y avait trois messieurs avec Mr. Grundy, l’un d’eux était assis et les deux autres restaient debout, attendant leur tour ou blablatant. Ils avaient dû voir le barbier s’occuper de son client devant chez lui et ils s’étaient arrêtés pour faire un brin de causette. Ils m’ont saluée, « Bien le bonjour », je leur ai retourné leur salut, « Bien le bonjour », et vous savez comment les yeux des hommes s’écarquillent sur le passage d’une nouvelle venue pas trop vilaine. Dont le seul mérite, parfois, c’est d’être nouvelle. Ça m’aurait amusée de voir ce qu’il se serait passé si j’avais croisé les femmes au même moment que les hommes, et si les harpies avaient surpris leur regard. Elles m’auraient accusée à coup sûr d’être à la chasse aux maris.
— Z’êtes la fille de miss Corregidora ? m’a demandé Mr. Grundy.
— Oui.
Je me suis arrêtée.
— Ça alors. T’as bien grandi, ma foi. T’es venue y a deux ou trois ans, hein, c’est ça, quand la vieille madame est morte. J’avais eu la trouille d’aller te parler à ce moment, la trouille que tu me remettes pas. Mais t’as encore changé, on dirait.
— J’ai pris du poids.
— Qu’est-ce que je donnerais pour que la patronne prenne du poids comme ça, a lâché le monsieur assis.
— Trop jeune pour toi, Mose, a rétorqué un autre.
— Mose croit toujours qu’il a trente ans, s’est marré le troisième.
Mr. Grundy a essayé de calmer la compagnie.
— Allez, je sais que ta m’man va être contente de te voir, ma cocotte.
J’ai souri, puis j’ai repris mon chemin.
— Mon gars, c’est mes ch’veux que t’es censé couper.
— Un peu de respect.
Après avoir obtenu un temps plein au Spider, j’avais proposé à Maman de venir s’installer avec moi en ville mais elle avait décliné, elle se sentait en paix là où elle vivait. Je ne savais pas trop ce qu’elle entendait par « en paix », mais je me suis dit qu’elle n’aurait quitté cette maison sous aucun prétexte. Trop de souvenirs. Ses souvenirs personnels gagnant sur leurs souvenirs à elles, je commençais à en prendre conscience. La vie telle qu’elle a été vécue, pas racontée. À l’approche de la maison j’ai trouvé que rien n’avait changé, la petite véranda en bois avec la balancelle qui semblait énorme en comparaison, le chèvrefeuille, un vieux rocking-chair en osier. Et, de l’autre côté de la rue, la caravane de Mr. Floyd qui n’avait pas bougé non plus, et le potager qu’il venait de planter. J’ai frappé à la porte de devant, Maman n’a pas entendu, alors j’ai fait le tour. J’ai laissé sur la véranda les avocats que j’avais apportés en me persuadant que c’était pour les laisser mûrir mais, en réalité, je ne voulais pas que Maman pense que je me sentais obligée de ne pas arriver les mains vides quand je lui rendais visite, même si c’était une crainte idiote. Je suis allée toquer à la porte de derrière. Là, elle a entendu.
— Ursa. Bonjour, ma puce.
— Bonjour Maman.
Je suis allée l’embrasser.
Elle se trouvait à la cuisine, où elle préparait des conserves. C’était son gagne-pain. Les gens lui fournissaient des fraises, par exemple, et elle se chargeait de les mettre en bocaux. Elle avait un autre emploi, qui m’irritait d’autant que j’étais en mesure de lui envoyer de l’argent régulièrement, elle travaillait trois jours par semaine à Midway chez une Blanche qui venait la chercher et la ramenait en voiture. Je n’avais pas perdu l’espoir qu’elle abandonne ce travail-là mais, pour l’instant, elle ne comptait pas arrêter.
— Pour qui, ces conserves ? ai-je demandé.
— Pour Mr. Floyd. Lui ou sa maman. Je crois qu’il va les donner à sa maman.
Elle s’était empâtée au niveau de la taille et elle s’était mise à ressembler à Mamie et à Grand-Mé, avec ses cheveux grisonnants nattés sur les côtés et noués à l’arrière, elle commençait à avoir cette allure juste avant mon départ ; c’était l’allure que j’aurais arrivée à son âge, je le savais. J’approchais des quarante ans, elle des soixante. Elle a délaissé un instant sa mixture pour me serrer dans ses bras. Elle a baissé le feu.
— Tu m’as manqué.
Elle m’avait manqué aussi, ai-je répondu. Ce genre de déclarations me donnaient toujours envie de me mettre cent pieds sous terre. Je suis allée m’asseoir à la table de la cuisine. Si elle s’était doutée de la raison de ma visite, elle ne m’aurait sans doute pas réservé le même accueil. Elle m’a tourné le dos quelques instants puis elle a éteint le foyer et couvert la casserole avant de venir prendre place en face de moi.
— Tu veux manger un morceau ? Il me reste du jambon, je peux te préparer des œufs brouillés.
— Non, ça va aller.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
Elle était assise, les mains sur la table.
— Ça fait plaisir de te voir, ma puce, a-t-elle répété.
J’ai détourné les yeux. C’était presque comme si je m’apercevais pour la première fois à quel point la solitude avait dû lui peser depuis leur décès, et peut-être me suppliait-elle de revenir pour prendre part à ce qui n’existait plus.
— Tu fais penser à une Gitane, avec toutes ces perles.
Je lui ai expliqué qu’il s’agissait de perles de troc africaines qui tenaient lieu de monnaie d’échange en Europe dans l’ancien temps. Je ne savais pas où en Europe exactement. En guise de réponse, elle a hoché la tête.
— T’es là longtemps ou pas longtemps ? a-t-elle fini par demander.
— Non, Maman, j’ai pas pris d’affaires. Je reste pas longtemps. Je reprends le car à trois heures et demie.
Cette fois-ci elle a détourné les yeux.
— Je t’ai apporté des avocats. Je les ai laissés sur le porche.
— Ça coûte les yeux de la tête, Ursa. J’étais à l’épicerie et Mr. Deak les vend cinquante cents pièce.
— Je sais que t’en raffoles.
— Merci.
Elle n’a pas voulu me regarder. J’ai senti la tension dans l’air et je me suis demandé si elle y était aussi sensible. Je l’avais toujours aimée et je savais qu’elle m’aimait, et malgré cela on avait réussi à balayer sous le tapis certains sujets et ces sujets-là, je voulais les aborder aujourd’hui.
J’ai posé les mains sur la table.
— Maman.
D’un mouvement vif, elle a levé les yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mamie m’a raconté quelque chose.
De nouveau, elle a esquivé mon regard. Elle était encore belle, à la façon des femmes de la famille, et je savais que je serais encore une beauté au même âge qu’elle. J’ai vu sa bouche se crisper. Ses mains avaient quitté la table pour atterrir sur ses genoux. Elle avait gardé son tablier.
— Elle m’a dit pour l’homme que t’as rencontré au dépôt ferroviaire où tu travaillais. Elle m’a raconté comment t’avais rencontré mon père.
— Qu’est-ce que tu veux, Ursa ? elle a murmuré.
— Je veux pas te forcer à m’en parler, mais j’espère que tu voudras bien.
Elle est restée silencieuse quelques instants.
— Suppose que je te dise que je veux pas t’en parler, que j’ai jamais voulu t’en parler.
— Je te demanderais ce que je dois comprendre par là.
Elle a lâché un petit rire, le genre de rire qui n’en est pas vraiment un, comme si elle avait dû fournir un effort supplémentaire et cet effort ne suffisait pas.
— C’est pas que je veux pas parler à ma bichette. Je veux te parler, Ursa.
— Mais tu peux pas.
— Non.
— Tu pourrais essayer.
Pas de réponse. Pas le moindre regard non plus.
— Elles savaient, elles. Si je revenais vivre avec toi, il faudrait que je sache moi aussi.
Les mots avaient quitté ma bouche alors que je n’avais pas l’intention de les prononcer, pour une raison qui me laissait un goût amer. Je me suis empressée d’ajouter :
— Mais je ne peux pas revenir m’installer ici. Il faut que je me construise une vie à moi. Il faut que je construise ma vie.
— J’étais au courant pour toi et Tadpole, a-t-elle rétorqué.
Je ne lui ai pas demandé d’où elle tenait ses informations. On pouvait toujours compter sur une commère pour s’empresser de propager les ragots. J’ai tourné la tête un instant et ensuite, quand j’ai reposé les yeux sur elle, j’ai découvert qu’elle m’observait. D’un regard empreint de tranquillité. Comme si elle attendait un encouragement de ma part. J’ai continué à la dévisager, espérant que mon regard, ou ce qu’il exprimait, la pousse à parler.
— Corregidora t’a jamais suffi, pas vrai ? elle m’a demandé.
— Non.
— C’est bien ce que je pensais.
— Ce qui t’est arrivé à toi a toujours eu plus d’importance. Ce qui vous est arrivé, à toi et lui.
Elle a affiché une grimace furtive.
— Corregidora est responsable de cette partie de ma vie. Sans Corregidora cette partie-là serait pas arrivée.
— Tu crois ?
J’ai plissé les yeux, un peu, mais pas de façon à la dissuader, du moins j’espérais.
Elle n’a pas répondu. J’ai voulu lui demander si leur passé à elles était réellement indissociable du sien, mais j’ai continué à l’observer. J’aurais préféré que ce soit mes yeux qui posent la question. Certaines choses, c’était à mes yeux de les dire.
« Je l’ai pas rencontré au dépôt ferroviaire. Non, c’est pas au dépôt que je l’ai rencontré. Il travaillait dans un resto de l’autre côté de la rue, là où j’allais déjeuner à l’époque. Je faisais pas du tout attention à lui. Il se tenait derrière le comptoir et il me zieutait, et jamais je me suis préoccupée de lui. Il était bel homme, j’imagine. Oui, ton papa était bel homme. Grand et droit comme une flèche. La peau noire. Un noir satiné, tu vois. Un noir comme du satin, comme de la soie. Quand t’es née tu tenais plus de moi que de lui, pour la couleur de peau je veux dire. T’as les mêmes jambes que lui, de longues guibolles. Parfois quand il prenait sa pause il allait s’asseoir à une table et il faisait un nœud avec ses jambes. Tu sais, y a des gens qui font ça, ils croisent les jambes et après ils ramènent le pied autour de la cheville, tu vois, comme s’ils les enroulaient. J’ai essayé. J’ai jamais réussi. Je te fiche mon billet que toi, t’y arriverais. Je l’avais pas remarqué, pourtant, parce qu’à cette époque je cherchais pas à me caser. Elles me répétaient qu’il fallait que j’assure la postérité, elles me bassinaient avec ça, mais je me cherchais pas d’homme. Je me suis jamais cherché d’homme. Ça me travaillait, quand même, et j’avais le sentiment que j’étais obligée d’aller au restaurant, obligée de m’asseoir à une table et de le laisser me mater avec ces yeux-là. Des fois il nettoyait le comptoir et il me reluquait, avec ces yeux que font les hommes quand ils veulent quelque chose, tu le connais ce regard. Pas forcément que tu écartes les jambes, même si c’est ce qu’ils veulent la majorité du temps. Un jour je me disais que ça l’intéressait pas, le jour d’après qu’il n’y avait rien d’autre qui l’intéressait. Je lui courais pas après, c’est sûr, et il m’a jamais abordée non plus, sauf une fois. J’allais toujours déjeuner là-bas et un soir, un seul soir, je suis allée dîner aussi. Maman et ta grand-mé avaient une réunion à l’église, elles n’allaient pas rentrer dîner et comme j’avais pas envie de rester toute seule à la maison, je suis allée manger à son restaurant. J’avais pas l’intention de traîner dehors, vois-tu, je voulais rentrer écouter la radio ou lire un peu avant de me coucher. Je suis sortie dîner. Il a eu l’air surpris de me voir quand j’ai poussé la porte. Et ce soir-là, au lieu de débarrasser ma table, il s’est arrêté pour me parler. Il m’a parlé tout bas. J’avais l’impression de pas l’avoir entendu alors que je l’avais entendu, j’en étais sûre certaine. Je le regardais pas. J’osais même pas lever les yeux. Il était planté là, il me fixait. “Bonjour”, il a chuchoté. Moi, je n’osais même pas lever les yeux pour le regarder. J’ai répondu d’une toute petite voix, la tête toujours baissée.
— Bonjour.
— Bonjour.
— C’était bon, au moins ?
— Oui.
— Tant mieux. T’es jamais venue manger le soir.
— Non.
— Chaque fois ça me fait plaisir de te voir. Y a que ça de bien ici.
Je n’ai rien dit.
— J’m’appelle Martin, et toi ?
Je n’ai pas répondu.
— J’ai toujours voulu savoir qui t’étais.
Pas de réponse.
— On aime bien savoir à qui on parle, ou qui on regarde. Quand y a quelqu’un qui te tape dans l’œil, j’veux dire.
Toujours aucune réponse.
— T’es encore là ?
— Oui, je suis encore là, j’ai murmuré, et j’ai bien failli ne pas entendre ma propre voix même si lui m’a entendue, forcément.
— Tant mieux si t’es encore là. J’ai cru que tu t’étais levée de table et que t’étais partie.
— Non.
— Martin, je m’appelle.
J’ai tenu bon, je lui ai pas dit comment moi, je m’appelais.
— J’ai pas de mauvaises intentions.
J’ai toujours pas pipé mot. J’ai gardé les yeux braqués sur la table. J’osais même pas le regarder. Je sentais que j’avais les larmes aux yeux mais j’espérais que ça ne se voyait pas. J’avais l’impression d’avoir la langue nouée, Ursa, ma bouche n’avait pas bougé mais ma langue était nouée. J’ai cru que d’un moment à l’autre il allait faire comme les autres et me sortir d’un air mauvais “T’as oublié comment on cause, morue ? Je sais que tu sais parler !” mais non, il est resté gentil. Il a insisté : “J’ai pas de mauvaises intentions, femme. Je voulais discuter, c’est tout.” C’était la première fois qu’on me qualifiait de femme. Je me sentais pas femme. Je devais avoir le même âge que toi quand t’as quitté la maison. Non, je me sentais pas femme et lui, il m’a appelée femme. J’aurais pu rester là, les yeux collés à la table. Sûr que je serais restée là jusqu’à ce qu’il s’en aille, qu’il fasse quelque chose. Quoi, j’en sais rien. Sauf qu’à cet instant une vieille bique a débarqué au restaurant, un Témoin de Jéhovah qui refourguait ses fascicules, et c’est vers lui qu’elle s’est dirigée en premier. “Le Seigneur sait que t’as pas la conscience tranquille”, qu’elle a dit. Oui, je crois que c’est ce qu’elle a dit. Il a répondu : “Oui, Il le sait.” Après je peux pas raconter ce qui est arrivé, j’ai posé mes sous sur la table, je me suis levée et j’ai décampé. J’ai senti qu’il me suivait des yeux, comme s’il voulait flanquer la vieille dehors, je l’entendais encore dégoiser. Alors je suis rentrée à la maison. J’étais de plus en plus certaine que je l’avais échappé belle, comme si Jésus m’avait tirée d’affaire. Ce soir-là j’ai pas traîné avant d’aller me coucher. Mais je me sentais comme si quelque chose m’avait envahie. Comme si mon corps, ou je sais pas quoi, avait compris ce qu’il voulait même si moi, je cherchais pas d’homme. Parce que je cherchais pas à me caser. Comme s’il savait qu’il te voulait toi. Comme si mon corps tout entier réalisait qu’il te voulait, qu’il allait te porter, que tu serais une fille. Après cette nuit-là tout a changé, Ursa. Comme si pour mon corps, tout était devenu clair. Il savait de quoi il avait envie, et je suis retournée au resto. J’ai dit à Maman et à Mémé que j’avais du travail qui m’attendait, vois-tu, et j’allais dîner, et ensuite je rentrais et je remangeais. J’ai pris du bide durant cette période. J’avais presque l’impression d’être en cloque. Les deux premiers soirs il a pas voulu me parler. Il a fait semblant de pas me voir, même. Je savais qu’il me regardait. Et moi, je me répétais que j’étais pas en train de courir après un homme, que je cherchais juste un ami, imagine. C’est ça, quelqu’un à qui parler de temps en temps, pas seulement Maman et Mémé. Non, je courais pas après un homme, car en ce temps-là je me sentais pas femme. Même quand je t’ai eue, certains jours je me sentais pas femme. Pourtant, j’y suis retournée. Il a attendu le troisième ou le quatrième soir pour s’approcher et me parler, comme si lui aussi avait dû prendre son courage à deux mains.
— J’ai pas de mauvaises intentions, qu’il m’a dit. Toujours à voix basse, je ne savais pas si je n’arrivais pas à l’entendre, ou si je ne voulais pas.
— J’ai pas de mauvaises intentions, femme.
Peut-être que ça me plaisait, qu’il m’appelle “femme”, comme si j’étais la première à qui ça arrivait dans l’histoire de l’humanité, ou alors je m’étais convaincue qu’il m’avait trouvé un petit nom, un sobriquet rien qu’à moi.
— Tu pars pas tout de suite ? il m’a demandé.
— Je suis pas encore partie.
J’aurais pas su dire s’il pensait que j’étais partie pour de vrai, ou si c’était façon de parler. Mais j’étais toujours assise à ma table.
— Je veux te raccompagner chez toi, il a ajouté. Ce soir, j’aimerais bien te raccompagner.
— J’habite loin. Par là-bas, à Bracktown.
— Tu prends le car ?
— Oui.
— Dans ce cas j’prends le car avec toi.
J’ai pas répondu, il a pris ça pour un oui. Et c’est possible que mon silence ait voulu dire oui.
— Tu vis avec qui ?
— Ma maman et ma mémé.
— Ça explique pourquoi t’as l’air d’une fille vieux jeu.
J’ai rien ajouté à cela.
— Faut que j’aille m’occuper d’eux. Pars pas.
— Je pars pas, j’ai dit.
Il a fini son service, il a attendu le car avec moi et il m’a raccompagnée. Il a même pas tenté sa chance la première fois. Même pas essayé de m’embrasser. On donnait l’impression de bien s’entendre, ça me paraissait incroyable de m’entendre aussi bien avec un homme. À ce moment j’ai compris que mon corps en avait envie, tout bêtement, que mon corps avait envie de ça. Non. C’est ce que je répète tout le temps mais y a autre chose, forcément. Y a toujours autre chose, mais c’est plus facile de regarder plus loin. Tout devient plus facile. Mais si ça se trouve lui aussi avait envie d’autre chose.
Il a repris le car avec moi et alors, un soir, il s’est mis à faire froid. C’était l’été indien, vois-tu, et le matin on pouvait pas prévoir comment la journée allait finir. Au travail j’emportais toujours un cardigan, ou un gilet, à la différence de lui, vu qu’il habitait à côté du restaurant, mais comme il allait me raccompagner à perpète il a eu peur de se les geler alors il m’a dit qu’il allait faire un crochet par chez lui pour récupérer sa veste avant le car. Il m’a proposé de l’attendre en bas, j’ai préféré monter. J’imagine que sinon ça reviendrait à dire que je lui faisais pas confiance. Et en ce temps-là je lui faisais confiance, et je me faisais confiance à moi aussi, j’étais sincère quand je pensais qu’il se passerait rien. Tout d’un coup, pendant qu’il récupérait sa veste, il m’a touché la main et il m’a fait un compliment, comme quoi j’avais de belles mains fines, et est-ce que je jouais du piano, et il a demandé si ça me dérangeait qu’il me touche. Non, ça me dérangeait pas, et c’est vrai, ça me dérangeait pas. J’étais convaincue qu’il se passerait rien et je me faisais confiance, je savais que je courais pas après un homme. »
Maman a arrêté de parler. Je ne l’ai pas encouragée à poursuivre. Je savais qu’elle reprendrait dès qu’elle se sentirait prête. Elle est restée assise là un long moment. J’ai étudié le côté de son visage, la bouche qui se crispait à nouveau, les rangées de tresses, le chignon sur la nuque, son profil. Soudain j’ai songé que je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi immobile qu’elle à cet instant, elle m’a évoqué un arrêt sur image dans un film, pas une personne dans la vraie vie. Alors un frémissement a parcouru ses commissures.
« C’était comme si mon corps tout entier te désirait, Ursa. Tu comprends ça ?
— Oui, je comprends.
— J’ai deviné que tu serais une fille alors que t’étais pas encore sortie. J’ai mis les mains sur mon ventre et j’ai su que tu serais l’une des nôtres. Une fillette aux cheveux longs sur mes genoux. Mais quand t’es arrivée t’avais pas un poil sur le caillou. Elles m’ont lancé de ces regards, M’man et Mémé. J’ai compris qu’elles pouvaient pas me voir en peinture. Parce que t’es arrivée toute chauve. Et la peau bien blanche, t’es devenue un peu plus foncée en grandissant, sans un poil sur le crâne. Elles pouvaient pas me voir en peinture, mais c’était avant que tes cheveux commencent à pousser, et qu’est-ce qu’ils sont devenus longs. Je te nouais un petit ruban sur la tête pour que les gens sachent que t’étais une fille. Ils n’arrivaient pas à voir ce que t’étais, garçon ou fille… moi, je savais ce que tu serais. Je savais que mon corps porterait une fille. »
Je n’ai rien dit.
Elle m’a jeté un regard furtif, puis elle a détourné les yeux.
« Il m’a demandé s’il pouvait me toucher à tel ou tel endroit, il revenait à la charge, et à chaque fois j’ai répondu oui. Et d’un coup je l’ai senti tout entier en moi, j’ai senti qu’il me remplissait. Je l’ai repoussé. J’ai eu l’impression qu’il m’avait remplie. Rien d’autre. Je ne me suis même pas permis d’avoir d’autres sensations avant de le repousser. Mais il a dû… je… toujours ce souvenir, l’impression qu’il était à l’intérieur. Je me suis pas permis d’avoir des sensations. Prise par surprise. Surprise quand il a trouvé l’entrée. Juste cette fois. Je suis pas retournée le voir. J’osais même plus déjeuner là-bas. Un jour il s’est pointé au dépôt et il m’a demandé pourquoi je lui battais froid. J’ai gardé mes raisons pour moi. Après il m’a laissée tranquille. Il avait compris qui j’étais, soi-disant, lui aussi pouvait jouer à ce jeu. Je savais pas de quoi il parlait, mais ça m’a mise mal à l’aise. Quand j’ai su pour toi, Mémé est allée lui parler. Je l’ai suppliée de pas y aller, mais il est venu, on s’est mariés et ensuite… il m’a quittée. »
J’ai voulu lui demander si elle aurait fini par le quitter, mais je me suis retenue. Ce qui piquait ma curiosité, c’était de savoir si elle avait envisagé de le laisser tomber depuis le début, mais je n’ai pas trouvé le courage de poser la question.
— T’es toujours là, Ursa ?
J’avais gardé le silence.
— Je lui ai rendu visite une fois, une seule. Il t’a vue. Tu devais avoir dans les deux ans, alors ça m’étonnerait que tu te souviennes de lui.
— Non.
— Il logeait dans une pension à Cincinnati. Il m’a laissée sans nouvelles et, un jour, il a envoyé de l’argent. Pas de lettre, rien, des sous et son adresse sur l’enveloppe. Au début ça m’a mise en rage et à ce moment-là, Ursa, j’avais pas dans l’idée de le récupérer, je t’assure. J’ai même dit que ma seule raison, c’était le rembourser, j’avais pas besoin de son pognon et j’en voulais pas. Quand je suis arrivée chez lui je venais simplement lui parler. Là j’ai découvert que l’argent, c’était rien qu’un prétexte. Il savait que m’en envoyer, ça me ferait venir. J’ai mordu à l’hameçon. Il est resté planté sur le seuil et il m’a regardée. Il portait un pantalon en toile kaki et une chemise déboutonnée. Je suis entrée, il a fermé la porte, il s’est tourné vers moi et le premier mot qui est sorti de sa bouche c’est “Salope”. Il l’a répété. “Salope”.
J’ai dit “Me fais pas mal”. Je savais qu’il allait me frapper. “Aide-moi, Martin, mais me fais pas mal. Laisse-moi entrer, laisse-moi dire bonjour et demander comment ça va. Je viens te dire qu’Ursa et moi, on s’en sort bien. J’ai pas besoin de cet argent.”
— Merde. C’est pas avec le fric que j’t’ai aidée. C’est ce soir-là que j’t’ai aidée, hein ? Hein ?
Il m’avait attrapée par le bras.
— Tu m’fais mal.
— C’est ce soir-là que j’t’ai aidée.
— Nan, tu m’as pas aidée, tu me fais mal.
— J’ai vécu dans cette baraque assez longtemps pour savoir que je t’ai filé un sacré coup de pouce. Combien ? Quasi deux ans, pas vrai ? Assez pour se faire une idée de ce qu’il s’y tramait. Comment j’aurais pu rater ça. Le premier coup, j’veux dire. Toutes les autres fois c’était visé à côté, pas vrai, chérie ? Visé à côté, hein ?
Il m’a serré le bras plus fort. J’ai essayé de me dégager et c’est là qu’il a commencé à me foutre des baffes, partout sur le visage. À un moment j’ai cru qu’il allait taper ailleurs, qu’il allait viser la chatte, ou le ventre, un endroit comme ça, mais il s’est arrêté et il a continué à me flanquer des baffes, à me tordre le bras et enchaîner les taloches. J’ai cru que j’allais pas sortir de là vivante. J’ai bien cru que j’allais crever là. Je me suis mise à crier. Et ensuite j’ai pensé Nan. J’ai pensé Nan, je vais pas crier pour un minable, je vais pas rameuter les gens et m’humilier encore plus. Je vais pas crier pour un minable, pas question.
Tout d’un coup il a arrêté, sans prévenir. Il a arrêté et il est resté aussi immobile qu’un rocher. Il avait de la haine pour moi, Ursa. Je savais que c’était de la haine. Je me suis passé la main sur la figure et j’ai su que j’allais être couverte de bleus, tellement j’avais mal. Je me tenais le visage.
Il a essayé de sourire, mais ça lui donnait un air diabolique.
— Je t’ai pas filé un coup de pouce, chérie ? Hein, femme ?
Au lieu de répondre, j’ai continué à me tenir le visage.
— Tu dégustes, hein ? qu’il m’a lancé.
J’ai rien dit. Je voulais rien à part m’en aller. Et aussi éviter qu’il me touche, et c’était comme si je le mettais au défi de ne pas lever la main sur moi, mais je savais que je n’allais pas me défendre. Je savais que j’en étais incapable, même si j’en avais la possibilité.
— De quoi t’avais peur ? il a demandé.
J’ai pas répondu.
— T’aurais pu m’en parler. Je sais que t’aurais pu m’en parler. De quoi t’avais la trouille, Correy ?
Il m’appelait toujours Correy, figure-toi
J’ai pas voulu lui dire. Je lui avais rien raconté. J’ai jamais voulu. Il devait croire que c’était sa virilité qui m’effrayait, ou sa taille, ou que je me trouvais pas à la hauteur, je sais pas. Non, j’ai jamais voulu lui raconter.
Alors il m’a laissée repartir. Enfin, j’ai cru qu’il me laissait partir. Il a pas arrêté de me lancer des regards vexés et quand j’ai pris la direction de la porte il s’est écarté de mon chemin. Mais d’un coup il m’a attrapée par le froc. Je portais un pantalon violet, avec la taille élastique. Il m’a chopée par la ceinture, comme quand on chope un gamin. Il m’a chopée et l’élastique a lâché. J’ai retenu le pantalon avant qu’il tombe par terre. Il s’est excusé, sauf qu’il avait pas du tout l’air désolé. J’avais pas apporté d’affaires avec moi parce que c’était une visite en coup de vent, tu comprends, et je devais rentrer tout de suite à la maison, alors j’étais venue sans rien. Je retenais mon pantalon. J’ai cru qu’il allait me donner une épingle, mais non. Il est resté là à me mater, soudain très, très calme, et d’un coup le diable s’est emparé de lui et il m’a fait “Tire-toi”. Il m’a dit de me tirer. J’ai jamais vu un homme faire la tête qu’il faisait, Ursa. Quand tu vois un homme avec cette tête-là, y a pas moyen de l’oublier. L’image reste gravée en toi toute ta vie. Il m’a dit de me casser, et j’ai obéi. Il a ajouté : “Descends dans la rue attifée comme un tapin. J’veux que tu descendes attifée comme un tapin.” Je lui ai lancé un genre de regard, tu sais, et c’est comme si je lisais toute sa souffrance. Il ne s’était pas vraiment radouci mais j’arrivais quand même à lire sa souffrance. Il a dit : “Tu m’as entraîné aussi loin qu’une femme peut entraîner un gars sans rien lui donner en retour. Tu te rappelles ?” Là, je suis partie. Je voulais pas me rappeler. J’ai dû remonter le trottoir en tenant mon pantalon violet d’une main et ma bouche de l’autre. J’avais la tête qui dodelinait tellement j’avais mal et je sentais qu’elle était en train de se couvrir de bosses et de bleus, et toute la rue profitait du spectacle. Je savais ce que les gens pensaient. Les femmes prenaient une mine dégoûtée et j’ai eu trop peur d’emprunter une épingle. Si j’en demandais une à un homme, il se serait fait des idées. Un gus adossé à une façade m’a apostrophée, “Hé, poupée, tu sais où se trouve le Angel Bar de Bud ?” J’ai continué à marcher. Il a ajouté : “’Spèce de salope, chuis pas assez bien pour toi, c’est ça ? Chuis pas assez bien pour toi. Ben, t’es pas assez bien pour moi non pus.” Je savais qu’il se trompait sur mon compte, mais je me suis pas arrêtée pour autant. »
Penchée au-dessus de la table, je l’observais. Son profil me suffisait, rien ne la forçait à me dévoiler le reste de son visage et pourtant, elle me l’a montré.
— Je suis retournée le voir, rien qu’une fois. Il vivait dans cette pension, Ursa. Il a même pas réfléchi, aussitôt il a commencé à me cogner. Il a commencé à me cogner.
Je me suis approchée d’elle et j’ai enfoui sa tête dans mon giron.
— Je l’ai amené à un point où il avait de la haine pour moi, Ursa. Et je savais que c’était comme ça que finiraient tous les hommes entre mes mains. C’est comme ça que finirait n’importe quel homme.
 
 
— Je te raccompagne jusqu’à la grand-route.
— T’es pas obligée, Maman.
— J’ai envie.
 
— Ursa.
— Quoi, Maman ?
— Je suis au courant pour tout, tout ce que t’as jamais voulu me dire.
Je n’ai rien répondu. Elle insinuait qu’elle était au courant de mon propre souvenir intime.
— Tu veux que je t’en parle ?
— Un autre jour, quand tu reviendras, et quand tu sentiras que tu ne peux pas faire autrement.
— D’accord.
Elle s’est emmitouflée dans son châle. J’ai tripoté mes perles.
— Tu vois toutes les couleurs à l’intérieur, les motifs ?
Elle a étudié mon cou, touché les perles. Un instant on a arrêté de marcher.
— Ça se forme naturellement. Ça se forme comme ça, naturellement. Personne ne les peint dessus.
— Les rayures aussi ?
— Oui.
Elle a semblé ne pas le croire, mais je savais qu’elle le croyait. Elle a palpé les perles un instant, puis on s’est remises à marcher. On ne se pressait pas.
— T’as pas demandé où ton père vit aujourd’hui, Ursa.
— Tu veux me le dire ?
— Non. Enfin, je sais pas trop.
On a continué notre route. On avançait si lentement qu’on n’avait pas l’impression d’avancer. Heureusement on était parties assez tôt pour ne pas rater le car, comme si elle voulait me tenir compagnie à l’arrêt aussi longtemps que possible, jusqu’au moment où je serais obligée de monter dans le bus, elle de rebrousser chemin et de rentrer chez elle. Rien n’avait changé dans cette maison, hormis la cuisine, le vieux poêle à charbon avait été remplacé par une gazinière – avec du gaz stocké dans une citerne dehors, comme ça se fait à la campagne quand le gaz n’arrive pas par un réseau de canalisations – et la vieille glacière par un Frigidaire. Maman avait placé la glacière dans un coin, à présent elle s’en servait pour ranger des affaires. Et le vieux poêle en fonte rouillait gentiment dans la cour. À l’époque où on s’en servait il fallait évacuer les cendres en retirant ces gros cercles en fonte sur le dessus. Il m’avait toujours fichu la trouille, ce poêle. Quand j’ai grandi elles m’ont chargée de retirer le bac à cendres et de le vider au bord de la route. Le grand lit n’avait pas bougé de la chambre du milieu, il y avait été rejoint par la banquette qui se trouvait autrefois dans la pièce en façade. Je ne savais pas si elle dormait dans le lit ou sur cette banquette, et je ne comptais pas l’interroger là-dessus. De l’extérieur, ça paraît ridicule, mais pour nous c’était une question indiscrète qu’elle aurait trouvée malvenue, ou déplacée. Elles avaient dormi là avant moi. La pièce de devant était également occupée par un vieux buffet. Massif, il accueillait la belle vaisselle et l’argenterie qu’on ne sortait jamais. Je n’ai pas le souvenir qu’on s’en soit servi un jour, même à l’occasion des fêtes. Les seules fois où on ouvrait le buffet, c’était pour le dépoussiérer ou le cirer. Je n’ai jamais vérifié mais je crois qu’il venait du Brésil, du moins c’est ce que je pensais. Un meuble coûteux, en acajou foncé, qui avait plus de valeur que tout le reste dans cette maison. C’était Grand-Mé qui en avait pris soin au début, avant de passer le relais à Mamie, et j’imagine que Maman s’en chargeait désormais. Quand j’avais traversé la maison, il luisait encore.
Au bout d’un moment elle a repris la parole, serrant son châle contre elle. Elle s’exprimait par bribes, au lieu de me narrer une histoire au long cours.
— Lorsqu’il est venu s’installer chez nous, elles ont arrêté de me bassiner avec la postérité, ou ce qui s’était passé avec Corregidora, mais Martin et moi, on les entendait discuter entre elles. Mettons qu’on était dans la pièce de devant et elles au fond, dans leur chambre, et Grand-Mé racontait à Maman comment Corregidora lui avait interdit de voir un gars au motif qu’il était trop noir.
Maman a continué jusqu’à ce que sa voix se mêle à celle de Grand-Mé. Je l’ai dévisagée parce que ce n’était plus Maman, c’était Grand-Mé qui parlait par sa bouche :
« Il m’a interdit de le voir au motif qu’il était trop noir pour moi, qu’il a dit. Il aimait que ses poules soient noires mais pour nous, c’était interdiction formelle de fréquenter des Noirs. Pas à cause de la couleur, passqu’il voulait même pas qu’on copine avec des gaillards au teint plus clair, y avait un gars aussi clair que lui et même lui, c’était pas touche, et un jour il a surpris une de ses cocottes avec et la fille a eu droit à une bonne dérouillée, et le gars a été revendu à une autre plantation. Passque Corregidora lui-même avait une dégaine d’Indien – si je lui avais dit ça en face j’me serais pris une raclée – et l’autre gaillard avait la peau tellement claire qu’il aurait pu passer pour un Blanc, alors ce que je crois, c’est qu’il a pris n’importe quelle excuse pour s’en débarrasser. Je sais même pas où il l’avait acheté. Pas au détail, je crois qu’il était arrivé avec toute une cargaison qui allait être envoyée aux champs vu qu’il cultivait de la canne à sucre, figure-toi. Bref, il m’a interdit de le voir, il disait qu’un Noir c’était rien que du gâchis de chatte, et qu’il me fatiguerait par rapport aux autres. Il m’envoyait que les riches, il disait que j’étais sa petite foufoune en or, sa petite pépite, que les vieux richards ils tiraient leur crampe en deux temps trois mouvements, comme ça j’allais toujours rester fraîche pour lui. Par contre il voulait pas gâcher de la chatte en refourguant ses filles à des Noirs. Certaines, il les forçait à se coucher à poil et il leur envoyait les rebuts. D’autres, il nous cultivait, il appelait ça cultiver, et il nous envoyait que des messieurs cultivés et on avait des chambres rien qu’à nous, vois-tu. Mais parfois y avait des putains qui accueillaient le micheton par trois quatre ou cinq dans la même pièce. Si on le contrariait d’une manière ou d’une autre il nous foutait là-dedans et il nous envoyait les rebuts, et on attrapait toutes les cochonneries qui traînaient. Cette fois-là, c’était la première fois qu’il me sonnait vraiment les cloches, il voulait pas que je me fasse tringler par un bâtard à la peau noire, il voulait surtout pas que sa petite foufoune se fasse tringler par un bâtard noir de peau. Hors de lui, il était. Il m’a empoignée par là où je pense et il m’a dit qu’il voulait rien de noir entre mes jambes. Que s’il me surprenait à me faire ramoner par un négro, ce serait fini pour eux de baiser, et pour lui aussi. Alors il m’a serré la chatte, fort, tout partout, et il a commencé à y enfoncer les mains. On était dans sa chambre. C’est là qu’il m’emmenait quand il voulait me passer un savon, ou me besogner. À l’époque il faisait chambre à part avec sa régulière. Alors il m’a fourré ses mains bien profond pour m’emmener là où il voulait m’emmener, il m’a allongée sur son grand plumard et il y est allé de bon cœur…
Si une fille lui avait tapé dans l’œil, même celles qui trimaient aux champs, il virait son mari et il grimpait dans sa paillasse, mais c’était rien comparé à une autre plantation, qui servait comme qui dirait d’avertissement ; là-bas ils jetaient leur dévolu sur ta chatte mais si tu te laissais pas faire, ils te tuaient, et ils en faisaient une sorte de spectacle sexuel, ces lynchages et ces massacres, un grand cirque pour les pervers, avec tous ces Blancs, hommes, femmes et enfants, qui s’agglutinaient pour se rincer l’œil…
Nan, il a dit que ce gars, ce serait du gâchis de chatte, de ma chatte, passqu’elle lui rapportait gros. Le plus comique c’est qu’après cette histoire ils ont pas arrêté de l’accuser de quelque chose. Pas Corregidora, l’autre gaillard. Je lui ai parlé une fois en tout et pour tout, à ce gamin, Corregidora nous a vus discuter et j’imagine que dans son cerveau l’étape suivante c’était la bête à deux dos dans l’herbe. Ils l’ont accusé de quelque chose, je sais pas de quoi, ils comptaient lui frotter l’échine dans les règles. Jeune en plus, un jeune gars, alors il s’est enfui. Quand un esclave s’évadait, ça voulait dire qu’on avait le droit d’en faire une boucherie, à condition de le rattraper. Je crois qu’il aurait décampé de toute façon, passqu’il avait un rêve, vois-tu, il comptait se faire la belle et rejoindre les esclaves marrons à Palmares, figure-toi. J’ai pas arrêté de lui dire que Palmares, c’était bien avant, mais il a pas voulu me croire, il voulait rallier les rangs des frères qui avaient encore de la dignité. Tu connais l’histoire de Palmares, ce territoire où les Noirs ils se sont installés, ils se sont enfuis et ils ont fondé une communauté. Je lui ai dit que les Blancs les avaient tous massacrés, mais c’est tombé dans l’oreille d’un sourd. C’était son grand rêve, rejoindre ses frères qui s’y étaient établis, se trouver une petite femme et revenir la chercher et l’emmener là-bas, mais fallait d’abord qu’il trouve la route et qu’il sache précisément quelle direction prendre. C’était peine perdue, je lui ai dit, étant donné que Palmares, ça remontait à deux cents ans en arrière, et là il a répondu que Palmares c’était maintenant. Mais ils l’ont accusé de quelque chose et il a dû avancer son départ. Dix-sept ou dix-huit berges, pas plus. Y a un vieux qui m’a dit qu’il lui avait conseillé de se frotter les pieds avec de l’ail, pour empêcher les chiens de remonter sa trace, mais il était sûr que le gamin avait oublié. Pourtant qu’est-ce qu’on a prié pour lui. Ils ont envoyé toute une meute à ses trousses. C’était pas utile, une meute entière pour un seul gars en cavale. Ça, plus les chiens. Les chiens de chasse, ils flairent le sang de nègre, on les a dressés pour. Tout ce cinéma passque Corregidora s’était convaincu que le gamin avait fricoté avec moi alors que non, ou qu’on avait fricoté ensemble, sûr que c’était exagéré. Des fois j’avais la langue bien pendue, un peu plus que les autres, passque c’était moi sa chouchoute, alors j’y ai dit : “Il en avait pas après ma chatte. Il en a pas après ma chatte. Il était trop jeune pour savoir que j’en ai une.” “Jeune ou non, y a pas un moricaud ici qui sait pas que t’as un con, vu comment je les ai matés”, il a répondu. Il s’est écarté de moi, il s’est rapproché. Il devait me besogner pendant que les autres le poursuivaient. Mais peut-être qu’il a bien fait de s’enfuir, s’il était resté, vu le regard que Corregidora nous a lancé quand il nous a surpris à parler, il aurait sans doute fini les os brisés. C’était la première fois qu’il regardait un homme comme ça, quand il m’envoyait des Blancs il faisait pas cette mine-là, il hochait la tête et il disait que j’étais une bonne petite paire de fesses, un chouette spécimen, le plus beau spécimen féminin qu’il avait croisé dans sa vie, il m’avait mise à l’essai lui-même, et alors ils rigolaient, tu sais, quand ils venaient me voir. C’était leur obsession, te tripoter entre les guibolles pour prendre la mesure de ta chatte, tu faisais soit une bonne pondeuse, soit une bonne pute. Soit on baisait entre nous, soit on les baisait eux. C’était à ça qu’ils pensaient en premier, passqu’une bonne baiseuse t’en chiait plein que tu pouvais envoyer aux champs quand ils étaient assez grands, et te rapporter un petit pactole avec son pot à miel. Mais il était occupé à me besogner pendant que lui, ils le traquaient. “Te laisse pas tripoter par un Noir, t’entends ? J’veux pas que ma chatte se fasse baiser par un Noir.” J’ai essayé de le rassurer. “Pas question que tu te fasses baiser par un Noir, c’est clair ? — Oui, c’est clair.” Par contre, ceux qui avaient la même couleur que lui, pas de souci. Plusieurs fois je me suis dit qu’il aurait voulu mater mais qu’il se retenait, par respect pour eux, pas pour moi. Oui, c’est le sentiment que j’ai eu, pendant qu’il me mettait des coups de reins, ils avaient lâché la meute sur ce pauvre gamin. Dix-sept ans, pas plus. Dix-sept ou dix-huit, à tout casser. Et ce rêve qu’il m’avait raconté. C’est pour ça qu’il était venu me voir, pour me raconter son rêve. Sûr qu’il devait me faire confiance, j’aurais pu le moucharder à Corregidora, y en a qui se seraient pas gênés. Pas moi. Il nous avait surpris dehors en train de causer, et voilà. J’ai même pas pu aller le prévenir, sinon on m’aurait vue. Et il a dû penser que j’avais pas su tenir ma langue, j’ai pensé à ça sans arrêt. Alors je me suis mise à chialer et le vieux Corregidora a pensé que je chialais passqu’il baisait comme un dieu. « Y a personne qui te baise comme ça, hein ? » « Nan », j’ai dit. J’ai répété Nan, il s’est agrippé à mon cul et il m’a ramonée de plus belle. À ce moment, je ne sais pas comment mais j’ai réussi à me convaincre qu’à chaque coup de reins faisaient écho les pieds du gamin en cavale. Et qu’à l’instant où il déchargerait, les autres l’auraient rattrapé…
À leur retour ils ont annoncé qu’ils avaient perdu sa trace à la rivière. Ils sont arrivés au bord et il avait disparu. Quelle joie ça a été alors. On l’a pas montré mais nous autres, on était tous heureux et on avait de la joie à l’intérieur. Mais devine la suite ? Trois jours plus tard quelqu’un l’a vu flotter sur l’eau. Il avait sauté dans la rivière pour leur échapper et il s’était noyé. On l’a découvert trois jours après quand il est remonté à la surface…
C’est Corregidora qui a dû se réjouir. Il l’a pas affiché mais il a dû le sentir à l’intérieur. Le vieil esclave m’a répété que si le gamin n’avait pas oublié de se frotter les pieds avec de l’ail, les chiens auraient perdu sa piste. J’ai demandé s’il l’avait essayé, le coup de l’ail. Non, mais il avait entendu parler de gens qui avaient essayé. J’ai voulu savoir où on pouvait les trouver, ces gens. Partis, qu’il m’a dit. Où, il n’en avait pas la moindre idée, mais ils avaient dû réussir leur coup, vu que personne les avait ramenés. »
Elle a arrêté de parler et, soudain, elle m’a regardée. Elle est redevenue Maman :
— Elles te racontaient des histoires de ce calibre et juste après elles te disaient combien c’était important de les transmettre. Celle-là, je l’ai entendue si souvent, j’ai l’impression de la connaître par cœur. Mais quand Martin est venu vivre chez nous elles ont cru qu’elles n’étaient plus obligées de me les raconter, sauf qu’elles ne se sont pas rendu compte qu’elles les racontaient à lui aussi…
J’aurais presque dit qu’elle ne se contentait pas de connaître ces récits par cœur. Elle donnait l’impression de s’être approprié leur mémoire, la mémoire de toutes les femmes Corregidora, aussi tumultueuse, ou presque, que ses propres souvenirs intimes. Mais pour l’instant elle était redevenue Maman.
« Un peu après notre mariage, attends voir, six mois après environ (il avait emménagé ici, vois-tu. Ça m’arrangeait moi, pas lui. Fallait que je les aide, j’avais insisté dessus, et si on ne vivait pas sous le même toit, je pouvais apporter mon aide à personne, ni à nous ni à elles. Il m’a dit qu’il s’en chargeait, que je devais m’inquiéter seulement pour elles. J’ai fait une remarque comme quoi il gagnait pas des mille et des cents non plus. Non, c’était presque comme s’il avait emménagé sous le coup de la colère, pas pour moi, mais sous le coup de la colère). Un jour il est parti pêcher et à son retour, au lieu de passer par la pièce en façade où je me trouvais, il a contourné la maison, il est allé dans la cuisine mettre les poissons qu’il avait pris dans une grande casserole d’eau, et ensuite il a voulu me rejoindre pour me demander de les nettoyer et de les frire. Alors, ce qu’il a dû se passer, c’est qu’il a traversé leur chambre et elle était là, assise sur le lit, en train de se poudrer le dessous des seins. Je sais pas si elle l’a vu – c’est de ta mamie que je parle – mais elle a continué en chantonnant, très occupée à se poudrer et à se regarder les nichons, elle les soulevait et elle appliquait de la poudre dessous, et lui est resté là, planté à la porte, les bras écartés sur le cadre, la chemise imbibée de sueur, à se rincer l’œil. Je sais pas quelle expression il avait sur la figure. Un genre de sourire qui n’atteignait pas ses yeux. Il m’a vue et pourtant il n’a pas bougé. J’ai regardé Maman, ensuite je l’ai regardé lui, il ne s’est pas détourné pour autant. Elle se comportait comme si on n’existait pas mais elle savait qu’on était là, forcément qu’elle savait. Il est resté là, hypnotisé je dirais. Je sais qu’elle savait. Elle savait, car c’était un secret pour personne que je lui donnais pas ce qu’il voulait. Avec elles à côté, tu sais, j’étais bloquée. Je le laissais me tripoter par en bas. Je répétais que je voulais pas, pas avec elles à côté. Mais… même si elles n’étaient pas là aussi. Elle était assise, elle soulevait ses nichons. Me demande pas à quel moment elle a décidé d’arrêter sa comédie, d’un coup elle a reposé le poudrier et elle a levé la tête. De la haine dans les yeux. Son regard est passé de moi à lui. “’Spèce de bâtard mal blanchi, en train de s’en mettre plein les yeux. Tu t’en mets plein les yeux, hein, ’spèce de bâtard mal blanchi ?” Elle l’insultait, encore toute dépoitraillée. Il a commencé à avancer dans sa direction mais je me suis mise entre eux. “Martin, non.” Il m’a fixée, comme si c’était moi qu’il haïssait, mais c’était elle qu’il traitait de traînée métisse. Sa poudre à elle et lui qui transpirait sous les bras, et moi qui le retenais. Bâtard mal blanchi, gros cochon, qu’elle répétait, et lui il répétait traînée métisse.
— Fricoter avec ma ’tiote, t’as aucun droit à fricoter avec ma ’tiote.
— J’vais venir fricoter avec ton cul la prochaine fois que tu l’exhibes, il a lâché.
À ce moment je l’ai traîné dans la cuisine et là, y avait ces poissons dans la casserole qui attendaient d’être nettoyés. Il m’a repoussée, il a attrapé les poissons et il a commencé à les vider.
— Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse, qu’on se planque sous la baraque ? qu’il serinait. Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse, qu’on se planque sous la baraque ?
— S’te plaît, Martin.
Il prenait chaque poisson et il le débitait.
Quand je suis repassée par la chambre du milieu Maman m’a vue, elle a levé les yeux au plafond.
— De quel droit il fricote avec ma ’tiote ?
Après ce jour, chaque fois que Martin voulait circuler d’une pièce à une autre, il sortait et il contournait la maison… mais elle a continué à faire comme s’il existait pas. »
Elle s’est interrompue quelques instants.
« Pour dormir elles nous ont donné le vieux lit dans la pièce de devant, celui où t’as dormi plus tard, on avait du mal à tenir dedans. J’arrêtais pas de lui dire que je n’avais pas envie parce qu’elles étaient à côté et un jour qu’elles nous ont laissés seuls à la maison il a voulu qu’on le fasse dans leur lit à elles… »
Je ne lui ai pas demandé s’il était parvenu à ses fins. Ça, c’étaient ses affaires.
Arrivées sur la grand-route, Maman m’a attrapée par le bras.
— Si elles pouvaient pas encadrer Martin, c’est qu’il a eu le culot de poser une question que j’ai jamais réussi à poser.
— Laquelle ?
— Où s’arrêtait leur haine pour Corregidora et où commençait leur amour.
Je n’ai rien dit. Elle m’a serré le bras.
— Je vais me convaincre que tu vas bien tant que tu m’auras pas dit le contraire.
— Je vais bien, Maman.
Elle m’a lancé un regard insistant. Il ne m’a pas plu, ce regard. J’ai voulu lui demander ce qui se passait dans sa vie actuellement, si elle se sentait très seule. Elle m’avait raconté avant, mais elle était restée muette sur maintenant. Un peu après le décès de Mamie elle m’avait écrit ; dans sa lettre, elle disait que Mr. Floyd s’était mis à lui faire les yeux doux, à lui conter fleurette, mais elle avait mis le holà à tout ça. Elle lui avait demandé de rester de son côté de la rue, elle le soupçonnait de vouloir quitter sa caravane et emménager chez elle, en amenant sa mère dans ses valises. J’avais hésité à la croire sur parole car je ne connaissais que trop bien les excuses que j’inventais moi-même quand un homme s’approchait de mon piano et à cette époque Logan – l’armoire à glace embauchée par Max pour s’assurer que personne ne vienne m’emmerder – était l’excuse parfaite. Un regard suffisait, celui qui voulait dire « celui-là, il m’emmerde », et Logan dégageait l’importun.
Au bout d’un moment, Maman m’a de nouveau serré le bras. Elle l’a lâché quand le car est arrivé et je suis montée dedans, pas une minute avant.
— Tu m’connais mieux maintenant ? m’a-t-elle demandé.
Je lui ai répondu d’un sourire. Elle a attendu que le car démarre. Elle n’a pas voulu que je la voie rebrousser chemin.
Adossée au siège, j’ai fermé les yeux. À ce moment, sans préavis, un événement issu d’un lointain passé est remonté à ma conscience. Je suis petite et je somnole, je crois que la scène se passe dans mon sommeil ou dans un rêve. Deux voix, une femme et un homme, qui chuchotent.
— Non.
— Pourquoi tu viens pas ?
— Non.
— De quoi t’as peur ?
— J’ai pas peur. Je viens pas, c’est tout.
— Pourquoi tu me repousses ? Ou c’est toi que tu repousses ?
Le sommeil m’emporte. Jamais plus je n’ai entendu la voix de cet homme.
Maintenant que Maman avait sorti tout ça d’elle, exhumé son souvenir intime – et qu’elle s’était au moins confiée à moi –, qu’est-ce qui empêchait, me suis-je dit, qu’elle et un homme… Mais alors, ma vie à moi, qu’en avais-je fait ?


III

Je devais avoir dix ans, pas plus, l’année où la fille des Melrose s’est donné la mort. Maman était rentrée à la maison, Mamie lui a dit quelques mots et elles se sont mises à faire chut, parce que j’étais à côté. J’ai surpris le regard qu’elles ont échangé et Maman m’a envoyée à la cuisine allumer le four, sous le prétexte qu’elle allait préparer des petits pains pour le dîner. Je suis donc passée à la cuisine. Elles se croyaient tranquilles, mais j’ai tout entendu. On habitait une de ces maisons rectangulaires, tout en longueur, trois pièces en enfilade. Elles discutaient dans la pièce de devant et, comme une seule chambre me séparait d’elles, je n’ai rien raté de la conversation. J’ai allumé le four, je suis allée m’asseoir à la table et j’ai ouvert les oreilles.
— Oui, ils l’ont trouvée dans la ruelle Hawkins, racontait Maman.
— On sait pourquoi ?
— On soupçonne que c’est à cause d’un homme qui l’aurait mise enceinte, sauf qu’elle était pas enceinte.
— Sûr que c’est à cause d’un homme, a répliqué Mamie. Quand une bonne femme se suicide y a toujours un bonhomme qu’est mêlé à l’histoire, j’te le garantis.
— Faut croire, a répondu Maman.
Rien qu’à l’entendre, j’ai deviné qu’elle était épuisée. Elles n’ont plus parlé pendant un bon moment et Maman a fini par dire qu’elle allait préparer le dîner. J’ai posé la tête sur la table, pour éviter qu’elle voie mes yeux.
Ce n’est que plus tard que j’ai su le fin mot de leurs messes basses. Un jour où je suis allée à l’épicerie, je suis tombée sur Mr. Deak en grande conversation avec un client. Eux, ils n’ont pas fait comme Maman et Mamie. Que je sois là ou pas, ils s’en moquaient. Ils s’en contrefoutaient, même. Maman m’avait envoyée acheter de la farine de maïs. Je croyais que la femme s’était suicidée à Bracktown mais non, c’était à Versailles, en revanche elle venait de Bracktown – c’était l’une des filles de Mr. Melrose. Elle avait dans les vingt ans.
— Melrose est là-bas au moment où j’vous cause, affirmait Mr. Deak. La maman, elle est à ramasser à la ’tite cuillère. Il a pas voulu qu’elle l’accompagne, il va régler c’t’affaire tout seul. Ils vont faire venir le corps ici. Mais attendez, vous savez pourquoi il a pas voulu de m’dame Melrose avec lui ? C’est passqu’il va essayer de mettre la main sur le responsable, oui mon ami, y va y avoir du vilain à Versailles.
Petit homme au teint foncé, Mr. Deak portait toujours des bretelles, les pouces glissés sous les élastiques, pas en haut au niveau du torse mais plus bas, près de la ceinture. Il devait avoir dans les vingt ans, mais à l’époque je le trouvais déjà vieux.
Il s’est adressé à moi :
— T’as pas oublié c’que voulait ta m’man, mam’zelle ?
— Nan m’sieur.
Je suis allée chercher la farine de maïs. Je ne l’ai pas apportée à la caisse, je suis restée plantée devant le rayon.
Le client a pris la parole.
— Comment qu’il va réussir, le papa, vu que la police tout entière a pas réussi à remonter la trace du gars ?
— Les policiers, ils ont pas les mêmes moyens qu’un papa. ’Toute façon pour eux c’était rien qu’une négresse. Ils se cassent pas l’cul pour une négresse, va. Vous allez au poste porter plainte, ils prennent des notes sur un bout de papier, hein, sous vos yeux, mais à peine vous tournez le dos c’est « Tiens, mets-ça dans le casier négro ». Ils s’en occupent quand ils ont le temps, pardi. Et ils ont jamais le temps. Nan, ils disent pas « mets ça dans le casier négro », dans le casier négresse plutôt, et là ils s’en occupent quand les poules auront des dents… Vous savez quoi, John Willie il va rester le derche sur sa chaise. Son papa, en revanche, ça va pas se passer comme ça. Vous la connaissez l’expression, un coup de feu qui résonne aux quatre coins du monde. Attendez-vous à du grabuge à Bracktown quand Mr. Melrose va lui mettre la main dessus, au gars.
— P’t-être que c’était pas à cause d’un gars, p’t-être qu’elle a juste perdu la boule.
— Nan, c’était à cause d’un gars. Ma main à couper qu’y a un gars dans l’histoire.
Mr. Deak m’a regardée une fois encore, la mine sévère, je lui ai tendu les pièces pour payer la farine de maïs et je suis sortie en courant.
 
— T’as entendu ce qui est arrivé à la fille des Melrose ? j’ai demandé à May Alice.
Ma grande copine May Alice. Un ou deux ans de plus que moi et pourtant, elle avait déjà commencé à saigner. Comme elle appelait ça saigner, j’ai repris le mot. Moi, j’avais appris qu’on disait « j’ai mes ragnagnas » ou « j’ai mes coquelicots ». J’avais neuf ans quand elles m’ont expliqué les règles. J’étais encore une gamine, mais je venais de trouver du sang sur les draps de Maman, ce qui avait déclenché une crise de larmes, et comme je ne voulais pas croire que Maman n’était pas malade, elles avaient dû m’expliquer la vie. Je l’avais répété à May Alice, qui avait trouvé ça hilarant, et depuis ce jour elle me montrait des filles du doigt et elle affirmait : « Celle-là, elle saigne. » Au début j’aimais mieux « ragnagnas » mais j’ai fini par préférer son mot à elle. Moi je ne saignais pas encore mais May Alice prétendait que ça n’allait pas tarder, encore quelques années. Elle avait saigné tôt, elle, et elle donnait l’impression de s’en vanter. D’après May Alice c’était une bonne chose que j’aie eu une grosse frayeur en voyant les draps de Maman car si elles ne m’avaient rien dit, j’aurais eu encore plus peur en découvrant du sang au fond de ma culotte. Elle connaissait une fille à qui personne n’avait rien expliqué et qui avait cru qu’elle filait un mauvais coton à la vue de tout ce sang mais elle a eu la frousse d’aller voir sa mère, alors elle était descendue à la cave et elle avait essayé de nettoyer, mais le sang sortait toujours et elle pensait qu’elle allait mourir, enfin bref. Alors May Alice m’a rigolé à la figure une nouvelle fois.
— C’était pas une femme. Elle avait le même âge que ma sœur, ou pas loin.
— Ta sœur est mariée, hein ?
— Être mariée, ça fait pas de toi une femme. Toute façon, M’man arrête pas d’lui répéter qu’il serait temps qu’elle s’comporte comme une femme. C’est pas passqu’elle s’est fait farcir qu’elle est devenue une vraie femme.
— Elle s’est fait farcir avec quoi ?
— Avec une bite, bêtasse.
— Une quoi ?
— Le machin d’son mari. Un homme, c’est pas outillé pareil qu’une fille.
— Je sais.
— On dirait pas.
— J’en ai pas vu, mais je sais de quoi ça a l’air.
— Et comment tu sais ?
— Je sais pas.
— Passqu’on a vu Mr. Trumbo bander dans son patalon, et ch’t’ai prévenue. Tu te rappelles jamais rien.
— Si.
— Bon, c’est pas passqu’elle s’est fait farcir que c’est une vraie femme. J’me suis fait farcir, moi, et ça fait pas de moi une femme.
— Comment ça tu t’es fait farcir ?
— Je me suis fait farcir, c’est tout. J’ai ouvert les jambes et Harold a mis sa queue dedans. Il m’a dit « Écarte bien, May Alice », et j’ai bien écarté. J’ai joué à celle qui se doutait pas de rien, mais j’ai su tout du long. Ensuite il m’a mis sa bite à l’intérieur et j’ai eu du sang plein le minou.
— Tu m’as pas dit que tu saignais déjà ?
— Si, mais une femme, une fille j’veux dire, ça saigne de tout un tas de façons. La première fois que tu te fais farcir, tu saignes.
— Ça fait mal ?
— Pas longtemps, et après c’est du nanan.
— C’est pas vrai.
— Si c’est vrai.
— Comment ça peut être du nanan si ça fait mal.
— Pas longtemps, j’ai dit, après la douleur s’en va et c’est du nanan.
— J’te crois pas.
— Tu finiras par me croire. Au rythme où t’avances, y a gros à parier que t’auras l’âge à ma sœur, mais tu diras, elle avait raison May Alice, on y prend goût.
— Nan, je dirai pas ça. Je dirai May Alice elle m’a raconté des salades.
Elle a trouvé ça drôle.
En grandissant – quand j’ai grandi, je devrais dire – j’avais l’impression que May Alice ne vieillissait pas ; je devais avoir douze ans à l’époque, non, treize, parce que je venais d’avoir mes règles – j’étais inscrite en sixième, elle en quatrième, mais on avait récré à la même heure et je la voyais quitter la cour pour se planquer avec Harold dans le champ de blé de Mr. Jouett. Harold revenait en premier, elle le suivait et elle venait me voir.
— May Alice, tu vas avoir un bébé si t’arrêtes pas.
— Miss Smoot nous a vus ?
— J’en sais rien. J’ai pas l’impression qu’elle regardait.
— Tu sais ce qu’il va arriver si t’arrêtes pas, ai-je répété.
Au début elle s’est mise en colère, puis elle a lâché une espèce de rire.
— J’ai essayé, mais à un moment c’est plus fort que toi. Tu verras.
J’ai plus ou moins froncé les sourcils. Elle ne manquait jamais une occasion d’insinuer qu’elle était passée à la casserole et moi pas, comme quand on était plus petites et qu’elle me faisait « Mon trou il est plus grand que le tien », et elle me demandait si je voulais voir. « Nan », je répondais.
— Je te montre si tu me montres le tien.
— Nan.
— Le mien est plus grand que le tien passque j’ai laissé entrer la bite d’Harold.
— Harold peut pas entrer. T’as pas de porte.
— Si j’en ai une, entre mes jambes.
Plus tard, la première fois où j’ai saigné, j’ai tenté de lui rabattre le caquet. « T’avais dit que ce serait rouge. Ça fait plus comme du chocolat. » « Ça va devenir rouge », a-t-elle répondu, et en effet, c’est devenu rouge.
— Bref, a-t-elle continué, une fois que tu t’es fait farcir, tu te sens comme si tu devais continuer. J’ai entendu M’man parler d’une pôv’fille qui est devenue toc-toc parce qu’elle se faisait pas farcir. Faut que t’aies une queue dedans, sinon tu deviens toc-toc.
— C’est des bobards.
— Nan c’est pas des bobards. M’man a raconté que cette fille, y avait un monsieur qui v’nait voir sa m’man, et sa m’man lui laissait jamais rien faire, et quand le monsieur est parti la fille s’est échappée et elle lui a couru après dans la rue et elle a essayé de le violer, là, sur le trottoir. Après ils l’ont envoyée à l’asile.
Je n’en démordais pas, c’étaient des bobards, et elle a riposté, nan, c’était pas des bobards. Alors Harold s’est approché, un grand sourire aux lèvres. J’ai dit à May Alice qu’il fallait que je retourne à l’intérieur.
Je ne lui ai jamais raconté la fois où je me suis retrouvée seule à la maison et Harold a débarqué avec toute sa bande, ils se sont plantés devant la porte de la cuisine et ils ont essayé d’entrer, mais j’ai refusé de les laisser.
— Ouvre, Ursa, avait dit Harold. Ouvre, comme ça on va te faire un bébé. T’as pas envie d’avoir un bébé ?
Ils se sont acharnés sur la poignée. J’ai campé sur mes positions, alors ils ont essayé de passer par-devant, mais là aussi c’était verrouillé.
— Henry a dit que quand t’avais cinq ans tu lui as montré ta motte, s’est marré Harold.
— J’ai plus cinq ans.
— Il a dit que tu l’as laissé te mettre des doigts dans les fesses.
— C’est pas vrai.
— Ouvre, qu’on s’en paie une tranche. T’as pas envie d’un bébé ?
J’étais aux toilettes quand May Alice est arrivée.
— Pourquoi t’es partie ? Harold dit que tu l’aimes pas.
Je n’ai rien répondu. J’ai repensé au jour où on avait emprunté le raccourci, May Alice et moi, et on avait encore croisé Harold et sa bande. Harold était allé voir May Alice et ses copains ont commencé à me tourner autour, mais May Alice leur avait balancé des cailloux. « Les laisse pas attraper Urs, avait-elle dit. Harold, dis-leur de partir. » Et quand ils sont partis, elle s’est allongée dans l’herbe avec Harold. Au début ils ont fait des roulades, comme s’ils jouaient, et ensuite j’ai compris. Ils ne m’avaient même pas demandé de tourner la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a, Urs ?
— Tu sais comment ça va finir si t’arrêtes pas.
— Tu peux te les garder, tes conseils.
Elle m’a tiré la langue et elle a tourné les talons.
Je ne comprenais pas ce qu’elle lui trouvait, à Harold, sauf le jour du bal à l’école, il m’avait invitée à danser un slow et il s’est collé contre moi tout le long, j’ai senti que ça chauffait dans le pantalon. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir aussi chaud. Quand il m’a invitée à redanser, j’ai refusé. Il est allé parler à des garçons et ils sont restés debout dans un coin, à me regarder, en se marrant. J’ai passé le reste de la soirée à faire tapisserie.
— On l’a refait hier soir, a dit May Alice.
— May Alice, arrête sinon.
Elle n’a rien répondu.
— Si t’as pas envie d’arrêter, lui, il devrait.
— Un garçon, ça va pas arrêter comme ça.
— Pourquoi non ?
— Ben, tant que tu leur dis pas stop, ils en ont après ta foufoune. Et après, une fois qu’ils ont trempé leur biscuit, t’aurais des scrupules à dire stop. T’aurais le sentiment que t’as pas le droit, tu vois.
— Moi, je leur dirais stop.
— Passque t’as donné ta chatte à un garçon ?
Je suis restée muette. Elle est repartie en classe. J’ai repris mon chemin.
À l’école il y avait un garçon qui pelotait les filles. Un jour, en route vers la cantine, le couloir était bondé et il s’est frotté contre moi. J’en ai perdu l’appétit pendant une semaine, convaincue qu’il m’avait mise en cloque, même si May Alice m’avait expliqué que pour avoir un bébé, il fallait que le garçon farcisse la fille. J’ai refusé d’avaler quoi que ce soit, avec l’idée de me débarrasser du bébé en m’affamant. Maman répétait, t’as pas envie de ci, t’as pas envie de ça, faut pas rester sans manger, Ursa, et je lui répondais que je n’avais pas faim. À un moment elle a déclaré : « Si tu manges pas tu vas mourir. » Je ne sais pas combien de temps j’aurais tenu à ce rythme mais la fausse alerte qu’a eue May Alice m’a poussée à remanger. Oui, elle a eu une fausse alerte avant de tomber enceinte pour de bon. Elle a cru qu’elle avait un bébé dans le ventre et elle a passé ses journées à me demander s’il fallait qu’elle y aille avec un cintre, elle avait entendu que c’était monnaie courante. J’ai répondu que ça l’amocherait plus de se mettre des coups de cintre que de garder le bébé. Ce n’était plus la même May Alice, elle avait perdu de son assurance. Fabriquer des bébés, ça n’avait aucun secret pour elle, mais s’en débarrasser, c’était une autre paire de manches. J’ai voulu savoir si elle avait pris des précautions. Elle a répondu oui, mais Harold avait fini par relâcher sa vigilance et j’ai suggéré qu’il n’y avait pas que lui. Cela faisait quelque temps qu’elle rechignait à lui demander de faire attention et de se retirer.
Elle avait fini par avoir ses règles, cette fois-là. C’est la fois suivante qu’elle n’a pas saigné. Au début elle m’a expliqué qu’elle mangeait trop. « C’est parce que je me goinfre, juste parce que je me goinfre trop, voilà », répétait-elle. Mais un jour son excuse n’a plus tenu, alors on a fait l’école buissonnière et on a passé l’après-midi assises dans le champ de blé, elle m’a serrée dans ses bras et elle a pleuré, et elle m’a serrée encore plus fort, et elle a regretté que je ne sois pas Harold, si j’avais été Harold il ne se serait rien passé. Sur le moment ses insinuations me sont passées complètement au-dessus. Elle n’arrêtait pas de me serrer contre elle.
Elle m’a raconté que sa maman s’était étonnée de ne plus trouver de sang au fond de ses culottes quand elle faisait la lessive et ça lui avait mis la puce à l’oreille. Elle avait tenté de la convaincre qu’elle avait fait sa lessive elle-même, mais sa mère n’avait pas gobé cette excuse et elle l’avait emmenée à Midway se faire examiner par le Dr Roach. May Alice m’a dit qu’elle n’arrivait même pas à le regarder, elle est restée les yeux fixés au plafond tout le long. Ça n’avait rien à voir avec faire l’amour ou jouer au docteur, m’a-t-elle expliqué, quand un homme t’écarte les jambes et t’examine à l’intérieur. La pire humiliation dans la vie d’une femme. Du début à la fin elle a gardé les yeux au plafond. Ensuite, la semaine d’après, sa maman est partie récupérer les résultats et à son retour elle lui a flanqué un aller-retour, et elle a dit qu’elle se retenait de lui flanquer une dérouillée uniquement pour qu’il n’arrive pas de mal au bébé, et pour qu’elle assume les conséquences de ses actes.
May Alice a voulu que j’aille dire à Harold qu’elle était désolée, mais j’ai refusé. Ce n’était pas à elle d’être désolée, ai-je rétorqué, c’était à lui. Elle n’a pas voulu en démordre, il fallait que j’aille voir Harold et que je lui transmette son message, comme si elle était l’unique responsable.
— Il viendra pas. Ursie, va lui dire que j’m’escuse. Il est fâché contre moi. J’en suis sûre.
— Il a aucun droit d’être fâché contre toi. C’est toi qui devrais être fâchée.
— Va lui dire, s’te plaît.
— Je peux pas.
— Ursie, s’te plaît.
J’ai fini par prendre mon courage à deux mains et je suis allée trouver Harold.
— C’est pas moi, c’est ma moman, qu’il a dit, et il s’est éloigné à toutes jambes.
Lorsqu’elle m’a demandé d’y retourner, j’ai répondu non.
J’étais avec elle dans sa chambre quand la maman d’Harold est venue parler avec sa maman à elle. Elles ont commencé à discuter, puis la maman de May Alice a proposé d’aller dehors, elle savait qu’il y avait des oreilles qui traînaient. May Alice m’a emmenée dans la pièce de devant et on les a épiées par la fenêtre, mais on n’a rien entendu.
— Sa m’man a eu un bébé, y a pas longtemps qu’elle est rentrée de l’hôpital, m’a informée May Alice.
— Comment tu sais ça ?
Elle est restée silencieuse, puis elle a précisé :
— La dernière fois qu’on l’a fait, il était tout seul chez lui. Sa maman était à l’hôpital. Son papa était pas encore rentré du travail.
Je n’ai rien répondu. J’ai continué à observer les deux mamans qui discutaient dehors, j’ai imaginé que l’une d’elles était la mienne et je me suis payé une belle frayeur.
— Elles vont faire quoi ? j’ai demandé.
Ignorant ma question, May Alice a changé de sujet :
— Qu’est-ce qu’elle est moche, sa maman. Y a qu’elle dans la famille qui est moche comme ça. Je vois pas ce qu’il lui trouve, le papa d’Harold, sauf si elle sait faire des choses au lit.
Ça m’a noué la langue. J’ai repris mon observation.
À mon retour, Maman était au courant pour la grossesse de May Alice. Elle ne l’avait pas appris de ma bouche, mais il faut croire que la rumeur commençait à faire le tour du quartier.
— Je t’ai demandé de pas t’acoquiner avec cette fille. J’ai dit à ta mémé que je l’ai vue dans les herbes par là-bas. À son âge. Une dévergondée pareille, ça va jamais très loin. Il va même plus vouloir lui donner l’heure, elle va voir. Jamais très loin, non. T’as intérêt à m’écouter maintenant, Ursa.
Aucune réaction de ma part.
— C’est clair ?
— Oui, m’dame.
Je n’ai pas revu May Alice avant l’arrivée du bébé. Elle était à l’hôpital, dans une salle où s’entassaient des femmes au ventre proéminent. J’ai bien failli prendre mes jambes à mon cou quand j’ai vu tout ce monde, mais May Alice m’avait repérée et j’aurais eu des scrupules à tourner les talons et à la laisser là.
— J’ai cru que tu m’aimais plus.
— Je t’aime toujours, May Alice.
— Pas Harold.
Je suis restée bras ballants. Elle m’a proposé de prendre place au bord du lit mais je n’ai pas voulu. J’ai gardé les yeux braqués sur elle parce que je préférais éviter de les poser sur les autres femmes.
— T’es bizarre, à me regarder comme ça, a-t-elle dit, et elle a essayé de rire.
— Je suis pas bizarre.
Elle n’a pas eu de réponse, puis elle a commencé à s’extasier sur le bébé.
— T’es allée le voir ?
— Nan, ils montraient pas les bébés quand je suis arrivée.
— Oh. Peut-être que tu pourras le voir demain.
J’ai dit Oui, mais je savais que je ne reviendrais pas.
May Alice a ébauché un sourire.
— Pourquoi tu souris ?
— Ça fait mal mais c’est du nanan aussi. Après, j’veux dire. Tu te rappelles ce que je t’ai dit, t’avais pas voulu me croire.
J’ai hoché la tête.
Alors elle a entrepris de me décrire ce qu’elle avait ressenti au moment où le bébé est sorti d’entre ses jambes.
— Me raconte pas ça.
Je me suis écartée du lit.
— Quand ça t’arrivera, toi aussi tu voudras le raconter.
— Nan, je voudrai pas, parce que ça m’arrivera jamais.
— Fais pas le bébé. La première fois que t’as saigné tu te comportais encore comme un bébé. Et j’parie que la première fois que tu te feras farcir, t’auras la même attitude que maintenant. Une attitude de bébé.
Je lui ai tourné le dos et je suis partie sans demander mon reste. May Alice, j’avais tracé une croix dessus.
Je me souviens qu’au retour j’ai couru jusqu’à l’épicerie de Mr. Deak.
— M’sieur, il est arrivé quoi à Mr. Melrose ?
— Ma puce, c’est pas des histoires pour tes oreilles.
Ce n’est qu’à l’âge de quinze ans que j’ai appris, en parcourant les journaux archivés à la bibliothèque de l’école, que Mr. Melrose s’était battu avec un type au Spider Web – pas le Spider où j’allais travailler plus tard, le vieux Spider Web qui, depuis, a été rasé – et qu’il l’avait tué, au moyen soit d’une arme à feu, soit d’un poignard, l’article ne le précisait pas. Depuis Mr. Melrose croupissait en prison et la police prétendait toujours ignorer si l’homme abattu ou poignardé était lié à sa fille. La fille Melrose, ils étaient incapables de dire ce qui l’avait poussée au suicide. John Willie, représentant des forces de l’ordre, avait déclaré : « Malgré tous nos efforts, il y a des affaires où ces gens-là essaient de nous mettre sur la touche. Mais on ne jette pas l’éponge. » L’envie m’a prise de me rendre à la prison du comté pour interroger Mr. Melrose mais je savais que Maman s’y opposerait et, en admettant qu’elle donne son accord, Mr. Melrose m’aurait prise pour une détraquée, ou alors il m’aurait accusée de fourrer mon nez dans une affaire qui ne me regardait pas. Je crois que rien ne m’avait remuée autant que l’histoire de cette femme qui était pour moi une inconnue, je m’étais à peine préoccupée d’elle, je n’avais fait que la croiser, parce qu’elle avait vingt ans et des poussières, et c’était une femme quand je n’étais encore qu’une gamine, mais pour une raison que je ne m’explique pas je l’avais associée à May Alice. Je ne sais pas ce qui m’était passé par la tête. Et c’était toujours May Alice qui gisait dans cette ruelle.
Je ne suis jamais retournée voir May Alice, et elle a fini par s’installer à Georgetown, dans le Kentucky, avec sa mère. Je l’ai quand même croisée quelques semaines après sa sortie de l’hôpital. Au début elle était restée enfermée chez elle. Peut-être que sa mère était d’avis que le nouveau-né devait passer ses quarante premiers jours au chaud, peut-être qu’elle avait honte. Mais dès que May Alice a pu mettre un pied dehors, je suis tombée dessus. C’était difficile d’éviter les gens à Bracktown. Je traversais la voie ferrée pour aller à l’épicerie de Mr. Deak quand elle en revenait.
— Pourquoi tu me détestes ? a-t-elle lâché.
Elle portait encore une blouse de maternité alors que son ventre avait dégonflé.
— Je te déteste pas.
— Si. T’es pas venue m’voir.
— Je savais pas si t’avais le droit de recevoir de la visite.
— Tu savais que tu pouvais venir. T’es ma meilleure amie, pas vrai ?
À cela, je n’ai rien répondu.
— C’est ce que je t’ai dit à l’hôpital qui t’a fâchée ?
J’ai fait non de la tête.
— Si. C’est ce que je t’ai dit, pas vrai ?
— Nan.
— Pourquoi alors.
Je n’ai rien dit.
— D’accord. Va chier, a-t-elle assené. Je vais pas rester là à poireauter. Le moins que tu puisses faire c’est dire pourquoi tu m’aimes pas. Merde. T’es rien qu’un bébé. C’était juste pour causer, j’ai cru que je pourrais p’t-être t’aider. Même si tu te prenais une bite aussi grosse qu’une bûche dans la chatte, ça t’aiderait pas. T’aimes juste mater.
— N’importe quoi.
— T’as maté, pas vrai ?
Elle s’est mise à rire. J’aurais voulu trouver une repartie vraiment blessante, à la place j’ai traversé les rails à toute vitesse, et sans regarder. Longtemps après je suis restée assise dans ma chambre et j’ai essayé de penser à des répliques qui l’auraient fait détaler elle. À un moment Maman est arrivée, elle m’a entendue chuchoter quelque chose et elle m’a giflée. « Qui t’a appris ça ? C’est pas moi qui t’ai appris ça. » Je l’ai juste fixée du regard. Plus jamais je n’ai parlé à May Alice, et ensuite elle a déménagé avec sa mère. Je ne peux pas dire si son père était au courant pour le bébé, il vivait dans le New Jersey, c’est là-bas qu’il avait trouvé du travail et il envoyait de l’argent à sa famille. Simplement, je n’ai pas compris pourquoi elles avaient choisi Georgetown, au lieu de s’établir dans le New Jersey.
 
La première fois que des gens m’ont complimentée sur ma voix, ça s’est passé dans un endroit qui ressemblait plus à un logement lambda qu’à un vrai restaurant. Quand Maman l’a appris elle m’a passé un savon.
— Pas question que tu chantes la musique du diable. Pendant que je suis là-bas, à l’église, en train de louer le Seigneur, toi tu glorifies Satan chez Preston.
— Et les vieux disques de blues de Mamie ? À elle, tu lui dis rien.
Elle est restée silencieuse quelques instants, puis elle a répliqué :
— Les disques, c’est pas comme le diable qui sort de ta propre bouche.
Je lui ai fait remarquer qu’elle n’avait pas le droit de me faire honte comme ça, de me mettre à la porte de chez Preston, sous les yeux de tous ces gens. Elle aurait dû me le demander, ça aurait suffi. Elle m’a répondu qu’à sa connaissance, aucune Corregidora ne rectifie son comportement à la demande de quelqu’un. À ce moment, j’ai déclaré que je n’avais rien d’une Corregidora. Elle m’a fusillée du regard et en conclusion elle m’a interdit de retourner chez Preston, autrement j’aurais le diable qui me sortirait par le trou de balle en plus de par la bouche.
On s’est disputées à cause de ça jusqu’au jour où j’ai pris le car et j’ai débarqué en ville. J’ai lu dans le journal qu’ils cherchaient une chanteuse au Happy’s. Je suis arrivée devant et je suis restée plantée sur le trottoir, tellement j’avais peur d’entrer. Un type est passé à côté de moi, il s’est arrêté et il m’a regardée. J’ai eu peur de lui, en plus d’avoir peur d’entrer.
— T’es la femme à qui, toi ?
Je l’ai ignoré.
— Hé, j’te cause. T’es la femme à qui ? T’as décidé de faire ta connasse aujourd’hui, hein ? Hé, j’te cause. T’aurais pas décidé de faire ta connasse aujourd’hui ?
Si j’ai trouvé le courage de pousser la porte, c’était pour me débarrasser de ce type. Tadpole m’a adoptée dès qu’il m’a vue, j’ai décroché le job.
— J’parie que t’es la bonne amie de quelqu’un, hein ?
Tadpole avait mis le sale bonhomme dehors.
La première fois que j’ai vu Mutt je chantais une chanson qui parlait d’un tunnel. Et d’un train qui s’enfonçait dedans, mais le tunnel semblait sans fin, personne ne savait dire quand le train allait en sortir, et soudain le tunnel se refermait dessus comme un poing. Ensuite j’ai chanté celle de la femme-oiseau, qui a des yeux comme des puits profonds. Capable d’entraîner un homme dans un voyage au long cours et de ne jamais le ramener.
Mutt me mangeait des yeux. Pour une raison qui m’échappe, j’ai cru qu’il viendrait me parler, comme ces autres qui m’avaient lancé les mêmes regards. Sans que je les y encourage, ils m’avaient abordée. Son regard était à la fois identique aux leurs et différent, d’une certaine façon. Il est venu de plus en plus souvent et, sans que je comprenne à quel moment ça s’est passé, même s’il ne m’avait pas adressé la parole et moi non plus, c’est pour lui que je chantais. Je lui jetais un coup d’œil quand je démarrais une chanson et je le regardais toujours à la fin. C’est devenu un habitué et, un soir, il s’est levé et il m’a invitée à le rejoindre à sa table.
— Tu les as trouvées où, ces chansons ?
J’avais interprété celle du tunnel et celle de la femme-oiseau.
— Je les ai inventées.
— Elles sont vraiment classe. J’aime comment tu chantes.
Il m’a demandé ce que je voulais boire. Une bière.
Ma réponse a eu l’air de le surprendre.
— Rien de plus fort ? T’as une tête à aimer le bourbon.
— Non, je me limite à la bière.
Il a souri.
— T’es pas une dure, toi. T’essaies de te donner un genre quand t’es sur scène, mais t’es pas une dure. Quand tu causes aussi, j’parie, hein ?
Je n’ai pas répondu.
— T’es pas obligée de parler, a-t-il dit.
La serveuse m’a apporté ma bière, il a eu son whisky. On est restés silencieux un bon moment, il n’arrêtait pas de me regarder. Je suis restée les yeux baissés et, à un moment, j’ai levé la tête.
— Quoi ?
— J’ai l’impression que ça fait un bail que je te connais, a-t-il déclaré, puis il a entrepris de me confier ses problèmes, qui remontaient à l’époque où il ne vivait pas encore en ville. Il n’a pas précisé d’où il venait, je n’ai pas fait ma curieuse.
— J’étais dans mon tort, mais je m’en suis bien tiré.
— Comment t’as pu t’en tirer si t’étais dans ton tort ?
— Passque le juge m’aurait pas touché.
— Pourquoi ?
— À cause de mon p’pa. Ouaip, il savait que sans mon p’pa il serait pas juge. Mon p’pa a bossé pour lui, tu vois. C’est une petite ville. Tu sais comment ça se passe dans les petites villes, ils prennent un fermier et ils te le mettent juge. Le juge Tackett, ils l’ont mis à son poste alors qu’il avait fait que l’école primaire. « Faut étudier la loi pour faire juge », mon p’pa a dit au juge Brackman. Il avait étudié la loi avant d’être juge, tu vois. Ben, il s’est présenté aux élections et mon p’pa lui a donné un conseil : « T’as étudié la loi. Pourquoi tu leur dis pas qu’il faut étudier la loi pour faire juge. » Alors le juge Brackman a suivi son conseil, il a raconté partout qu’il faut être juriste pour faire juge. Il l’a même dit dans son discours de campagne et il a été élu, pardi. C’est pour ça, je peux m’en tirer avec n’importe quoi.
— N’importe quoi ?
— C’était qu’une contredanse, a-t-il précisé avec un sourire. J’suis pas un mauvais bougre. Ça m’arrive d’être dur, mais pas mauvais.
Il m’a étudiée un instant.
— Nan, t’es pas une dure.
— Je me laisse pas marcher dessus, j’ai rétorqué.
C’est sorti comme ça, je ne sais pas pourquoi. Je n’aurais même pas su dire si c’était la vérité. Je chantais dans un rade où une femme ne devait pas se laisser marcher dessus.
— Sans rire ? il a lancé.
J’ai bu ma bière.
— Je m’appelle Mutt.
— Oh.
— J’ai cru que ça t’intéresserait de savoir à qui tu parles.
— Oui. Mon nom à moi…
— Je sais comment tu t’appelles.
J’ai souri, le verre toujours à la main.
— T’as peur de moi, pas vrai ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— À la façon que t’as de m’regarder.
— Non, tu m’fais pas peur.
J’ai bu ma bière, j’ai reposé mon verre. J’ai repensé au premier soir où je l’avais vu au bar, il s’était coiffé avec un pétard, et après chaque fois il est revenu les cheveux peignés. J’ai souri.
— Qu’est-ce qui te fait marrer ?
— Rien, ai-je répondu, toujours réjouie.
Il a souri à son tour.
— Ça va te passer.
— Quoi ?
— D’avoir peur de moi.
Il a balayé le bar du regard.
— Pas vraiment un endroit comme il faut pour une dame.
J’ai répondu que moi, j’aimais bien.
Ce soir-là, il n’a pas insisté. C’est plus tard qu’il a commencé à dire d’autres choses. C’était un homme costaud, pas costaud gros, costaud balèze.
— Tu me plais. J’ai des disques de Delia Reese. Une femme à mon goût. Mais tu me plais. Pas seulement ta façon de chanter, je veux dire. Tu me plais tout entière.
Je n’ai rien répondu.
Au bout d’un moment, il a chuchoté :
— T’as quelqu’un ?
— Non.
Les coins de sa bouche se sont relevés.
— Ouais, mon style de femme. Avec Ella. Le reste, elles me laissent froid. Par contre Lady Billie elle…
 
J’ai abordé avec Mutt le sujet de Corregidora avant qu’on se marie. Je n’avais pas mis les pieds chez lui, ni lui chez moi, mais à ce stade il venait me voir dans ma loge et on discutait. Il m’a confié qu’il ne connaissait qu’une seule histoire du temps où les siens étaient esclaves, mais que cette histoire lui suffisait. Je lui ai demandé de me la raconter. Son arrière-grand-père – ou l’homme qu’il pensait être son arrière-grand-père – avait travaillé comme forgeron, à la tâche, et il avait racheté sa liberté, et plus tard il a racheté celle de sa femme. Il s’est endetté et il n’a pas pu rembourser ses dettes, alors ses créanciers ont débarqué et ils lui ont repris sa femme. Le tribunal leur a donné raison parce qu’elle avait beau être sa légitime, et remplir les devoirs d’une épouse, il l’avait achetée, ce qui faisait d’elle sa propriété, son esclave. Après ça l’arrière-grand-père avait perdu la boule.
— T’imagines ce qu’il a ressenti.
J’ai hoché la tête, la langue nouée.
— Fais pas cette tête, Ursa, a-t-il dit avant de m’attirer vers lui. Tu peux le prendre par tous les bouts que tu veux, on n’est pas eux.
Je n’ai pas répondu parce que, avec l’éducation que j’avais reçue, on m’avait inculqué exactement le contraire.
— Nan, Ursa, on n’est pas eux.
Brusquement, je me suis écartée.
— Pourquoi tu t’éloignes comme ça, femme ? J’allais pas te mordre. Pourquoi tu t’es éloignée, putain ?
Il me regardait avec une expression vexée, pas fâchée. Quand je me suis rapprochée de lui, il a fait semblant de ne plus vouloir de moi. Il est sorti se prendre un verre. Il était venu me voir dans la loge avant mon tour de chant. Quand je l’ai rejoint dehors, il était assis là à boire. J’ai interprété ses chansons préférées pour essayer d’enterrer la hache de guerre. La fois suivante il m’a fait « Ursa, chérie ». Je l’ai laissé aller un peu plus loin mais il s’est arrêté sans que je lui demande.
— Je vais attendre que tu sois prête, il a déclaré avec un sourire en coin. J’ai failli dire, je suis pas prêt tant que t’es pas prête. Mais ce serait mentir, Urs. J’ai trop envie de toi.
Quand il s’est avancé vers moi, il était aussi brûlant qu’un radiateur. J’ai reculé.
— Si tu veux pas le faire de cette manière, pourquoi on…
J’ai lâché un non avant qu’il finisse sa phrase.
— T’as pas écouté ce que j’allais dire.
— Je crois que je sais.
— Je vais te le redemander.
Je n’ai rien répondu.
— Tu te comportes comme si un gars devrait se contenter d’un bisou sur la joue. On devrait t’embrasser sur la joue, et je parle pas de cette joue-là.
Il m’a mis des petites tapes sur le visage.
J’étais incapable de dire s’il était en colère. De nouveau il m’a collée contre lui.
Je ne l’ai pas laissé aller jusqu’au bout avant notre nuit de noces. Je savais comment repousser un homme, plus que Maman ne l’aurait soupçonné. Cela le hérissait quand je chantais Open the Door, Richard, donc je ne l’avais chantée qu’une seule fois, parce qu’il m’avait sorti : « Quand est-ce que tu le laisses entrer, Richard ? » Non, ça ne le hérissait pas à proprement parler, c’était plutôt moi qui étais gênée quand je l’interprétais, cette chanson-là ou n’importe quelle autre avec des paroles à double sens. Celle du tunnel qui se refermait sur un train et celle de la femme-oiseau partie en voyage avec un homme, j’ai continué à les chanter sur scène. « Qu’est-ce qui va pas, Ursa ? » il répétait, et même durant notre nuit de noces, qu’on a passée dans sa chambre au Drake, il a insisté, « Qu’est-ce qui va pas, ma puce ? Ursa, chérie, qu’est-ce qui va pas ? » Il me tenait dans ses bras, il me couvrait de baisers. On était tout nus mais on n’avait encore rien fait.
— J’y arrive pas, Mutt.
— Depuis quand t’y arrives pas, t’as une chatte, non ?
Je n’ai rien dit.
— C’est quoi qui va pas, chérie ? Comment tu le décrirais ?
La première fois, deux ou trois mois plus tard, quand dans un accès de fureur je lui ai renvoyé à la figure son propre vocabulaire, il a répondu :
— Tu parlais pas comme ça avant. Depuis quand tu parles comme ça ?
— Faut croire que c’est toi qui m’as appris. Corregidora a appris à Mamie à parler comme elle parlait.
— Me torture pas de cette façon, Ursa, disait-il à présent. Tu sais que c’est de la torture. Tu ressens rien ? T’as pas envie de moi ?
— Si.
— Je veux t’aider, mais je peux pas si tu n’y mets pas du tien.
Il m’avait écarté les jambes, je l’ai repoussé.
— N’importe quel autre type te traiterait de timbrée. N’importe quel autre type dirait non à ces conneries.
— T’es pas obligé de dire oui.
Cette phrase m’avait échappé.
Il a recommencé à me câliner, presque comme quand on câline un nourrisson.
— Je me conduis comme une gamine, pas vrai ? Quelqu’un m’a dit un jour que même si j’avais un homme, ça m’empêcherait pas de me conduire comme une gamine.
— T’es pas une gamine. T’es quelque chose, mais t’es pas une gamine.
Je l’ai laissé se rapprocher.
— Non, Ursa, t’es pas une gamine.
Je l’ai laissé venir tout près, si près qu’il a fini en moi.
Il m’a demandé de décrire ce qu’il faisait mais je n’ai pas voulu.
— Qu’est-ce que je te fais, là, Ursa… je te baise, hein ? C’est quoi le souci ? Dis-le bien haut, Urs. Un bail, que j’te connais. Je suis en train de te baiser, hein ? Dis-le.
— Mutt, je…
Il s’est mis à rire.
— T’es pas une dure, hein, ma biche ?
Caressant mes cheveux, il a joui.
— T’as toujours peur de moi ?
— Non, Mutt.
— T’es sûre, bébé ?
— Sûre.
Il m’a embrassé sur le front.
 
May Alice m’avait prévenue, après avoir eu un bébé, on avait envie de le crier sur tous les toits. C’est ce qui s’est passé pour moi après que j’ai eu Mutt mais, d’un autre côté, ce ne sont pas des choses qu’on raconte, on les enfouit dans un recoin de son esprit. Je crois qu’à l’époque, j’étais heureuse. Je chantais ces choses qu’on garde en soi. Les joies secrètes, la tendresse. J’ai l’impression que Mutt était embarrassé par le regard que je portais sur lui. Parfois je lui dédiais des chansons entières, du premier au dernier couplet, et au début j’ai cru que c’était la raison pour laquelle il prenait place à distance de la scène, mais j’ai compris plus tard qu’il voulait observer les membres du public, voir comment les hommes réagissaient à ma présence. Paraît-il qu’il avait perdu le nord, en quelque sorte, à cause de moi. Un jour qu’il s’était mis à parler des autres hommes, j’avais fait remarquer sur le ton de la plaisanterie : « T’es maboul, toi. » Il m’avait rétorqué sur le même ton : « T’es maboul aussi. » Jusqu’au jour où il avait arrêté de plaisanter et les hommes dans le public étaient devenus un sujet très sérieux.
— Quand Corregidora a eu son coup de sang c’est pas ses gars qu’il a fait venir, c’est ses femelles, et il leur a promis une petite fortune si elles acceptaient de lever le sort, mais elles ont dit que personne l’avait marabouté.
— Merde, ras-le-bol d’entendre parler des bonnes femmes de Corregidora. Quel intérêt, de toute façon, de repenser à ce vieux salopard ?
À cela, je n’ai rien répondu.
— T’es à mettre dans le même sac qu’elles, a-t-il enchaîné.
— Quoi ?
— Si t’étais pas dans le même sac ça te plairait pas d’avoir tous ces gars qui te matent.
— Ils me matent pas, Mutt.
— J’aimerais bien que t’enlèves ce foutu mascara. T’as l’air d’une traînée avec.
 
— On a l’impression que c’est le tonnerre qui parle, pas vrai ? ai-je commenté.
— Parce que t’as de la musique partout dans ta tête. Le tonnerre fait du bruit, c’est tout.
— Non, Mutt, il parle. Écoute, tu vas l’entendre aussi.
— J’ai vu la façon dont Tyrone Davis te matait.
— Il me matait pas.
— Un homme, ça aime pas que d’autres matent sa légitime comme ça.
— Hier soir tu voulais que personne me parle, aujourd’hui ils peuvent même pas me regarder.
— Pas avec les yeux qu’ils te font. Peut-être qu’une femme s’en rend pas compte mais un homme, si.
— Mutt, t’es maboul.
— Traite-moi encore une fois de maboul et tu verras de quoi chuis capable.
 
De retour du travail, je l’ai trouvé allongé en travers du lit, et en caleçon. À présent il ne venait me voir chanter que rarement, d’ordinaire le vendredi. On avait la bague au doigt depuis quatre mois. On approchait de la fin mars, les températures commençaient à être plus douces en journée mais les nuits étaient toujours fraîches. Il n’avait pas allumé le chauffage, il ne s’était pas enroulé dans une couverture et il avait l’air frigorifié.
— Mutt, tu vas attraper du mal.
Je suis allée brancher le radiateur.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’as tous ces gars qui te bavent dessus.
— Mutt, t’es cinglé.
Cette fois-ci il s’est contenté de me regarder. À la seconde où c’est sorti de ma bouche, je l’ai regretté.
— Masse-moi les cuisses, chérie.
— Y a un souci avec tes cuisses ?
— Elles sont toutes raides. Je bosse depuis ce matin. Tu sais qu’un homme peut pas faire autrement que bosser. Et bosser dans le tabac, c’est pas facile.
J’ai senti qu’il préparait un mauvais coup mais j’ai quand même retiré ma veste, je me suis approchée du lit et j’ai commencé à le masser.
— Tu sens comme elles sont raides.
— Oui.
C’est vrai qu’il avait les muscles contractés.
— Passe par-derrière, t’as pas massé en dessous.
Je l’ai massé en dessous.
— T’as pas massé entre.
J’ai massé et il n’a pas arrêté de me demander d’aller plus haut, juste un peu, puis il m’a attrapée par les épaules et il a tiré jusqu’à ce que je me mette à califourchon sur lui, et je l’ai senti à travers ma jupe.
— Je t’ai jamais prise dans cette position, hein ?
— Non.
Il m’a repoussée, de toutes ses forces.
— Ben, compte pas là-dessus.
— Mutt.
Ç’a été la première fois où il a exploité mes propres désirs pour me pousser à lâcher mon boulot. Chaque fois que ça le prenait et que moi, je n’en avais pas envie, il me forçait, parce qu’il savait que je n’allais pas le repousser, et même si j’avais dit « Non, Mutt », je doute qu’il l’aurait rangée dans son caleçon. En revanche, les fois où ça me démangeait, et il s’en apercevait, c’est là qu’il m’envoyait balader.
— Mutt.
— Va réclamer ailleurs.
— J’te prends au mot ?
Il m’a lancé un regard noir.
— Essaie voir.
 
Il m’a fait croire qu’il était partant.
— C’est ma chatte, hein, Ursa ?
— Oui, Mutt, c’est ta chatte.
— Ma chatte, hein, chérie ?
— Oui.
— Ben, tu peux la garder.
Et il m’a tourné le dos.
 
Au bout du compte j’en suis arrivée au point où j’ai essayé de m’inspirer de lui, de jouer selon ses règles. S’il fait souffler le froid, me suis-je dit, j’en suis capable aussi. Ces derniers temps son comportement était devenu encore plus curieux. Il entrait au Happy’s, il balayait le bar du regard, comme dans ces films où le héros débarque à un endroit et « lance un coup de périscope », main dans la poche et clope au bec, puis il repartait. Il n’allait pas s’asseoir à une table comme à une époque. Il avait échangé la table qu’il occupait du temps où il me faisait du gringue, au pied de la scène, contre une place dans un coin au fond pour mieux épier ceux qui me reluquaient, et pour finir, un peu avant le soir où il a essayé de me forcer à quitter la scène, il s’était mis à lancer ses coups de périscope. S’il avait été quelqu’un d’autre ou, plus précisément, si j’avais été quelqu’un d’autre, et si les répercussions avaient été différentes, le voir planté là, la main fourrée dans la poche et sa foutue clope à la bouche, j’aurais trouvé ça du plus haut comique.
J’étais assise au bord du lit. Il s’était pointé, il avait fait le numéro du périscope mais, à mon retour, il était introuvable. Il est rentré, il s’est déshabillé. Il a dû croire que je n’avais pas envie, parce que lui était partant. Cette fois-ci c’est moi qui n’étais pas partante.
— Qu’est-ce qu’il y a, Urs ? T’as avalé ta langue ? Tu l’as donnée à un gros matou vicieux ? Qu’est-ce qu’il y a, femme !
Il avait perdu son sang-froid, mais il n’a pas essayé de m’entraîner avec lui au lit, contrairement à ce que je pensais. Et c’était la première fois que je gardais les cuisses fermées alors que lui, il bandait pour moi. Peut-être parce que de mon côté aussi, j’en avais envie.
— Je joue à ton petit jeu, ai-je répondu. Une autre leçon que j’ai apprise.
— Mon petit jeu ou le tien ? il a rétorqué.
Non, il ne m’a pas forcée à coucher avec lui et quand j’ai vraiment voulu lui donner ce que j’avais à donner, il n’a pas voulu le prendre.
 
— Et ce fumier pour qui tu bosses, il est pas différent des autres. Il a pas les yeux dans sa poche, et la bite non plus.
Il m’a dit cela après un de ses repérages. Je n’ai pas répondu.
— Combien de fois tu lui as offert une petite branlette. Il te fait pas bosser chez lui tous les soirs sans réclamer de fleur, si ?
— Mutt, c’est pas du tout ça. Il a rien tenté. Il représente rien pour moi.
— Tu représentes beaucoup pour lui, en tout cas, vu comment il te reluque.
— Il est même pas amical. Il est du genre timide, plutôt.
— C’est ceux-là dont il faut se méfier. Ceux qui tirent la gueule. Mais je parie qu’entre les jambes il a quelque chose de très amical à te montrer. C’est des aimants à chatte de toute façon. Les timides. S’ils vont pas aux femmes, les femmes vont à eux.
— Comme toi ?
— Merde.
Le soir d’après j’ai entendu des types se payer la tête de Mutt. S’il avait déjà entendu des moqueries, il ne s’en formalisait pas. Je m’apprêtais à monter sur scène. Ce n’était pas une scène à proprement parler, mais un coin à part dans la salle, occupé par un piano. Je me suis figée quand je les ai entendus. Mutt regardait, debout au fond du bar.
— Y s’prend pour qui, ce baltringue ? Dick Tracy ?
L’autre a chuchoté :
— C’est sa femme.
Le premier s’est retourné.
— Oh, mes confuses.
Je n’ai rien dit. Je suis montée sur scène.
Mutt a dû passer plusieurs semaines à se comporter comme ça. Quand j’entamais mon tour de chant il écoutait un instant, il promenait une dernière fois son regard sur le public et il s’en allait. Ce sont les impers pompés sur Shaft qui sont à la mode actuellement. J’imagine qu’en ce temps-là il portait un trench Dick Tracy. Oui, si je n’avais pas été aux premières loges je me serais sans doute payé sa tête aussi. J’essayais de ne pas laisser ma voix trahir mon embarras. J’ai chanté See See Rider. Une voix a braillé : « Ouais, regarde dans quel état tu m’as mis, poupée. » « Tadpole va te foutre à la porte si tu continues. » « Laissez-la chanter », a dit quelqu’un d’autre. J’ai enchaîné sur The Broken Soul Blues. Les gens faisaient toujours silence pendant cette chanson. Mutt est parti au beau milieu du Blues. Soit il perdait complètement les pédales, me suis-je dit, soit il voulait m’humilier. Non, sur le moment je n’ai pas pensé qu’il était fou, j’ai pensé qu’il était motivé par la rancune.
À mon retour je l’ai trouvé étendu sur le dos. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Quand on bosse dur toute la journée des fois on est fatigué, il m’a répondu. Je n’ai pas réagi. Puis il a fait une remarque au sujet d’un homme en couple avec une femme à qui il ramenait sa paye. « Un homme bosse pour une femme, un homme bosse pas pour lui tout seul. » Alors j’ai dit : « Un homme aussi, faut qu’il mange et qu’il ait un endroit où dormir. » Sa réponse : « Un homme, ça s’arrange pour que sa femme ait de quoi bouffer et où dormir, et des enfants, s’il lui en donne, avant de se caler l’estomac ou de s’autoriser à fermer l’œil. » À cela je n’ai rien répondu. Il m’a demandé d’approcher et de lui masser le dos, pour décontracter certains muscles raidis. J’ai fait ce qu’il a demandé. Il s’est endormi avant la fin, ou il a fait semblant.
 
— Voilà comment ça va s’passer, a-t-il dit.
Debout, il faisait des moulinets avec les bras. Je partais travailler.
— Y en a un parmi ces messieurs qui veut lancer les enchères ? Cul à vendre. J’ai un cul à vendre. C’est ce que vous voulez tous, pas vrai ? Un cul. J’ai dit que j’avais un cul à vendre, personne veut renchérir ?
— Mutt, t’oserais pas.
— Tu crois que j’oserais pas. J’y vais ce soir et dès que tu montes sur scène, je mets ton cul aux enchères.
J’ai franchi la porte.
Mutt est bien venu. J’avais envisagé de prévenir Tadpole, mais j’ai changé d’avis. Je craignais que Mutt n’aille pas au bout de son plan, et de passer pour une idiote. Je n’avais qu’à chanter fort et laisser Tadpole le foutre à la porte s’il passait à l’action. J’étais contente que jusqu’ici il ne se soit jamais battu. Je m’attendais à ce que ça arrive un jour, mais jusqu’ici il s’était contenté de venir au bar déguisé en Dick Tracy et au lieu de lui chercher des poux dans la tête, les clients se payaient sa fiole.
Mutt n’était pas encore arrivé au début de mon tour de chant, il a débarqué en plein milieu. J’interprétais une chanson d’Ella Fitzgerald, à l’instant où je l’ai aperçu j’ai comme qui dirait augmenté progressivement le volume, en espérant que le public ne remarquerait rien. Le pianiste a dû se demander quelle mouche m’avait piquée, mais il a joué plus fort. Quelques clients qui attendaient l’arrivée de Mutt, il me semble, ont regardé autour d’eux et ils ont souri quand ils l’ont repéré. J’ai senti la peur monter mais j’ai continué à chanter. Je l’ai vu lever le bras, le garder en l’air. Au lieu de prendre la parole il l’a laissé retomber, il a fourré sa main dans sa poche et il est parti. J’ai fini à plein volume. J’ai enchaîné sur une chanson très douce.
Quand je suis rentrée il était assis à la coiffeuse. Il ne s’est pas retourné pour me regarder, il me voyait par le truchement du miroir. J’ai fermé la porte et je suis restée debout, à l’observer.
— Contente que t’aies changé d’avis, Mutt.
— C’était pas par rapport à toi, c’était par rapport à mon arrière-grand-père. Vu ce qu’il a vécu avec sa femme, il aurait pas apprécié que je te vende à l’encan.
— Eh bien, je me fiche de la raison, je suis contente quand même. Mais j’aurais préféré que ce soit par rapport à moi.
Je suis allée pendre ma veste.
— Arrête de jouer à la grande dame, a-t-il dit, furieux.
— De quoi tu parles ?
— Arrête de me prendre de haut. Je suis pas ton esclave non plus.
— J’ai pas dit que t’étais mon esclave. Je t’ai jamais traité comme mon esclave.
Il a quitté la coiffeuse et il s’est mis debout. Il était planté là, de la folie pure au fond des yeux, comme prêt à passer à l’acte.
— J’ai pas dit que t’étais mon esclave, ai-je répété.
À présent j’avais l’air vexée, en tout cas je me sentais vexée. Et j’avais peur de lui, aussi.
— J’ai pas envie qu’on se dispute, a-t-il dit, et il est parti en claquant la porte.
Je dormais sans doute à l’heure où il est rentré. Je ne l’ai pas senti avant le lendemain matin, quand il s’est levé pour se préparer et aller au boulot. Il fallait qu’il pointe à huit heures.
 
— Y a un gros orchestre de Chicago qui va jouer au Dixieland, a déclaré Mutt. Tu crois que la vieille écrevisse voudra bien te donner ton vendredi soir ?
Il était redevenu égal à lui-même mais, à force, j’avais pris l’habitude de rester sur mes gardes.
— Il s’appelle Tadpole, pas écrevisse.
— Écrevisse, Têtard, ça patauge dans le même marigot, a-t-il répliqué, sans une trace de sarcasme dans la voix. Il était encore de bonne humeur.
— Je pense que je vais pouvoir finir plus tôt, oui, ai-je dit froidement.
— Allez quoi, Ursa, chérie, fais pas ta mauvaise tête. Ça nous fera du bien, une petite soirée à deux, pas vrai ?
J’ai répondu oui.
— Viens plus près, ma biche. Reste pas debout comme ça avec cette tête-là.
Je me suis approchée du lit, je me suis assise à côté de lui. On a fait l’amour et on a dormi. Il s’est assoupi avant moi.
 
Le big band originaire de Chicago était la meilleure des formations qui se soient produites là-bas, et de loin, mais je manquais d’expérience en la matière donc mon jugement ne valait pas grand-chose. En règle générale, quand ils programmaient un artiste, j’étais moi-même sur scène. Peut-être que ma joie s’expliquait aussi par le fait que j’étais en compagnie de Mutt, qui se tenait à carreau, et elle s’est transmise à la musique jouée par l’orchestre. Comme je me débrouillais mal en jitterbug, on a surtout dansé à un rythme lent. Mutt appelait ça le « two-step ».
— Tu sais pas swinguer ? s’est-il étonné.
— Non, j’ai jamais vraiment eu l’occasion d’apprendre.
— Bon, alors tu bouges pépère, à la coule, comme ça.
Ça ne me plaisait pas, ce qu’il faisait. Il s’était serré contre moi, vraiment collé, comme au fond d’une ruelle et pas sur une piste de danse, même si d’autres s’étaient rapprochés de leur partenaire. Mais ça me rappelait trop ce qu’on faisait sous les draps. Il tenait absolument à ce que je sente qu’il avait la trique et il essayait de s’introduire dans mon entrecuisse, il insistait, et chaque fois je me décalais un peu sur le côté.
— Bouge pas, femme.
— Mutt, s’te plaît.
Il me tenait fermement par les épaules, impossible de me détacher de lui, même si j’avais tellement honte que je ne bougeais pas. Dès qu’il tentait de trouver une brèche, j’ébauchais un petit pas de biais. Je me doute que certains ont dû nous trouver vulgaires, d’autres ridicules.
— Mutt, on n’est pas au lit.
— Tu te conduis pareil au lit.
Il parlait un peu plus fort que moi.
— Mutt, je sais pas où me mettre.
Quand la chanson s’est arrêtée j’étais tellement mal à l’aise que j’évitais de croiser le regard des gens. On est allés s’asseoir. J’avais les yeux rivés sur ma bière. Lui buvait un rhum-Coca.
— Mutt, je te comprends pas, ai-je dit en l’observant.
— Articule, Ursa.
— J’ai dit je comprends pas, ai-je répété en forçant la voix, entre mes dents ou presque.
— T’essaies pas de comprendre, il a répondu, et il a avalé une lampée.
Quand le slow suivant a commencé il a voulu retourner danser, moi pas. Il s’est mis debout quand même et il m’a tendu la main, sauf que j’ai refusé de la prendre. Il a braqué sur moi un regard sévère, comme pour dire : « Prends ma main, salope. Je te conseille de la prendre. » C’étaient ses yeux qui parlaient, pas sa bouche. Ce que ses yeux disaient aussi, c’était « M’humilie pas, femme », c’est ce que j’ai lu dedans, puis ça a cédé la place à un regard dur, plein de haine. J’ai pris sa main au moment où j’ai déchiffré « M’humilie pas comme ça, femme », et le regard dur et haineux est revenu sur la piste de danse.
— Me refais pas ce coup-là, Urs.
J’ai secoué la tête, je l’ai laissé m’attraper par l’épaule puis se coller contre moi. En même temps je me suis promis que s’il me redemandait de danser, ni une ni deux j’irais me réfugier aux toilettes. Quand on est arrivés au bout de la chanson, j’ai senti sa main migrer vers mes fesses. J’ai vu un homme me mater et sourire. Et j’ai détourné les yeux.
— Comment va, mon pote ? quelqu’un a demandé à Mutt.
— Ça roule, mec. Et toi ?
— Ça roule aussi.
Je suis retournée m’asseoir, sans regarder personne. Alors est arrivé ce moment du show où les musiciens invitent un membre du public à les rejoindre sur scène pour chanter. Ça m’était complètement sorti de la tête. Je n’étais pas montée sur scène les rares fois où j’étais venue au Dixieland, mais j’avais réussi à l’oublier. Ce soir-là ils ont demandé s’il y avait une chanteuse dans la salle.
— Lève-toi, Urs, sois pas timide, a dit Mutt, et il m’a mis une petite bourrade à l’épaule.
Des gens ont lancé des coups d’œil dans ma direction.
— Non, Mutt, ai-je répondu dans un chuchotis en faisant de mon mieux pour copier son regard, celui qui disait « M’humilie pas comme ça, mon gars », sans arriver à faire passer le message.
— Vas-y, Urs, tu sais chanter.
Je me suis levée de table et je suis allée aux toilettes. Les gens m’ont suivie des yeux, sans doute parce qu’ils pensaient que j’allais monter sur scène, et quand ils ont compris que ce n’était pas le cas, ils ne m’ont pas lâchée du regard. À mon retour des toilettes le quart d’heure des amateurs était passé et Mutt attendait dehors, bras croisés, l’air mauvais.
— Ça t’a pris dix ans pour pisser ? il a lâché.
— Non.
— Va chercher ton manteau, on rentre.
J’ai récupéré mon manteau, on est partis. Arrivés chez nous il a claqué la porte.
— T’as aucun droit d’être fâché contre moi, ai-je dit.
À nouveau, ce regard dur et haineux.
— Si tu vois que j’te tends la main en public t’as intérêt à la prendre. Comment tu te conduis dans cette chambre, je m’en fous, mais quand on est quelque part, t’as intérêt à prendre ma main.
— T’avais aucun droit de te tortiller comme si t’étais au pieu.
— Je dansais pareil que les autres.
— J’ai vu personne d’autre danser comme toi. Ça ressemblait, mais c’était pas pareil.
— Ce qu’on voit, ma poule, c’est différent que ce qu’on sent.
— Quand même, je t’ai pas permis de me tripoter sous les yeux des gens.
— Je t’ai même pas touchée, à part les épaules. Va chier.
— Si, tu m’as touchée. À la fin de la chanson tu m’as mis la main au panier, et tout le monde a vu.
— Ben, c’est à moi ce cul, non ? Quand je t’ai baisée hier soir et que je t’ai demandé à qui il était, ce cul, t’as répondu à moi. Y a personne d’autre qui y a goûté, si ?
— Mutt, c’était différent. Tu le sais bien.
J’ai senti que j’allais me mettre à pleurer mais je ne voulais pas, pas devant lui.
— En quoi c’était différent ?
— Parce que tout le monde l’a vu. Parce qu’on n’était pas ici, voilà en quoi.
— Merde, t’es ma femme, pas vrai ? On est mariés ou pas ?
Je n’ai rien répondu. Il a continué à me regarder, mi-souriant, mi-moqueur. J’ai un peu détourné la tête. J’ai cru que j’allais craquer, mais non. Je me suis plantée face à lui.
— Quand on est dehors, avec des gens, tu veux montrer au monde entier que t’as un… un cul rien qu’à toi, mais quand on revient ici tu te conduis comme si t’avais que de la merde sur les bras. Je suis rien que de la merde. Eh ben, tu l’as, ton tas de merde. Moi aussi je peux jouer à ton jeu, mon gaillard. Demain soir t’as qu’à te pointer au bar et vendre ta camelote, j’en ai rien à carrer.
J’ai pivoté sur mes talons, je suis sortie. J’ai gagné le lobby de l’hôtel, j’ai tenu jusqu’aux toilettes et là, j’ai fondu en larmes.
À mon retour je l’ai trouvé au lit. Il ne s’est pas tourné vers moi, je ne lui ai pas souhaité bonne nuit. Il a attendu que j’éteigne la lumière avant de dire :
— Je faisais juste semblant de baiser, chérie, comme toi tu fais. Je faisais rien que faire semblant.
Quand il a débarqué au bar le soir d’après, ce n’était pas pour vendre sa camelote aux enchères mais pour la forcer à quitter la scène, et lorsque son tas de merde s’est rebiffé, Tadpole et d’autres types lui ont montré la sortie et il n’a rien trouvé de mieux que de le balancer, son tas de merde, du haut d’un escalier. J’aurais dû me douter qu’il préparait un sale coup quand il est rentré du travail ce soir-là. Il avait rapporté une bouteille de bourbon. Je m’apprêtais à sortir. On était en avril, un samedi soir.
— Quand t’arrives au bar, Urs, sois mignonne, va voir un type assis à une des tables et penche-toi un chouia, tu sais comment tu te penches pour montrer un bout de tes nichons, et demande-lui ce qu’il veut commander. Tu sais pas ce qu’il va répondre mais moi, je sais. « Une paire de fesses, siouplaît. » « Les fesses à qui ? », « À toi, ma belle. »
— Mutt, c’est pas ce que tu crois.
— Tu me jures qu’aucun d’eux t’a fait des avances ?
Il s’était campé devant moi, bien en face, le poing crispé autour de la bouteille dans son sac en papier brun. J’ai répondu que je préférais me faire foutre que lui jurer quoi que ce soit.
 
Mutt est entré les mains dans les poches, complètement soûl cette fois-ci. Les autres soirs Dick Tracy était sobre mais, ce soir, on voyait qu’il titubait un peu. Quand il s’est dirigé vers moi je n’ai pas cru qu’il irait au bout, mais j’avais tort. J’ai attendu qu’il soit à deux ou trois mètres pour arrêter de chanter et j’ai aperçu dans son regard un mélange de malveillance et de haine, et cette expression qui signifiait « M’humilie pas comme ça ». Il avait gardé la main dans la poche. À vrai dire, il avait les deux mains dans les poches.
— Rentre à la piaule, et fissa.
Je n’ai pas bougé.
— Rentre à la piaule, j’ai dit.
Toujours aucun mouvement de mon côté. Dans le bar on aurait entendu une mouche voler.
— C’est quoi son problème, à ce gars ? a demandé un client.
— Il est ravagé, a répondu un autre.
— Déjà qu’il lui manque une case, pas besoin de se mettre minable, a renchéri un troisième.
Mutt a pivoté sur ses talons et il a jeté un regard dans la direction des voix, puis il est revenu sur moi.
— Femme, tu m’as entendu.
Pas de réponse.
— T’es ma femme, pas vrai ?
Je l’ai dévisagé. Je n’arrivais pas à définir son expression et j’étais trop embarrassée pour regarder ailleurs. Pourtant, il ne m’a pas tendu la main. J’avais l’impression qu’il avait enfoncé ses mains encore plus profond dans ses poches.
— T’es pas leur femme à eux, si ?
Je suis restée plantée sur scène, les yeux vrillés sur lui. Toujours ce regard qui disait « M’humilie pas comme ça », avec la malveillance et la haine qui s’interposaient. Elles ont pris le dessus.
— Salope, tu vas rentrer, a-t-il lâché, et il m’a empoignée. Il a failli trébucher, des clients l’ont rattrapé. Pendant qu’il se faisait mettre à la porte il a répété : « T’es pas leur femme, si ? T’es leur femme à eux, ou à moi ? » Les gars l’ont foutu dehors. Tadpole est venu me demander si je tenais le coup, si je voulais arrêter, et j’ai répondu non, pas de souci. J’ai bouclé mon tour de chant. Mutt n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à l’intérieur, cette expression méchante et hostile toujours imprimée sur les traits, le col relevé. Et ça s’est produit quand j’allais à rentrer, il a balancé son tas de merde du haut de cet escalier.
 
— T’insultais tout le monde, a déclaré Tadpole. Ils m’ont dit qu’ils se sont posé des questions à ton sujet.
Il se tenait au-dessus de moi à l’hôpital et il a été le premier que je n’ai pas confondu avec Mutt.
Je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui est sorti de ma bouche quand j’étais hospitalisée mais Tadpole m’a raconté plus tard que je faisais sans cesse allusion à un type qui traitait sa femme comme de la merde.
— Tu l’as maintenant ton tas de merde, hein ? Tu l’as, ton tas de merde.


IV

Juin 1969. J’avais quarante-sept ans, je travaillais toujours au Spider. En me dirigeant vers la scène, j’ai longé une table.
— J’m’en paierais bien une bonne tranche avec toi au fond de la ruelle ce soir, frangine, a lancé un client. Rond comme une queue de pelle.
— Compte là-dessus.
— Y a qu’une bonne baise qui arrive au niveau du blues.
Je me suis installée au piano.
— C’est comique, hein, le show-business ?
J’ai démarré mon tour de chant, espérant le faire taire. Bingo. Je l’ai conduit là où il voulait aller. J’ai chanté un blues au rythme enlevé. À ma grande surprise il est resté silencieux du début à la fin, s’il avait fait le souk Logan lui aurait montré la porte. Pourtant, à la fin, il m’a accostée. « Cht’offre un verre ? Viens t’asseoir, viens boire un coup avec moi. » J’ai accepté. J’avais déjà eu maille à partir avec des soûlards, celui-là m’a semblé inoffensif. J’ai pris place à sa table, il m’a demandé ce que je buvais. Une bière, j’ai répondu. Il m’en a commandé une.
— C’est comique, hein, le show-business ? a-t-il répété.
— Oui, c’est comique.
— Tel que tu m’vois, moi j’chante au Drake. J’ai cinquante-huit balais et j’viens de décrocher mon tout premier contrat dans c’t hôtel alors que j’ai chanté toute ma vie. C’est comique, le show-business, pardi.
J’ai hoché la tête, puis j’ai bu ma bière.
— Figure-toi qu’avant j’me promenais avec un sac en papier. Toi y te laissent chanter sur leurs scènes, moi fallait que j’me promène avec un sac en papier. Ça, les gens le comprennent pas. Tu fais la manche, qu’y disent. Mais chuis pas un mendigot. Toute ma vie j’ai chanté, et hier seulement j’ai décroché mon premier contrat pour chanter au Drake.
Je n’ai rien répondu.
— Tu viendras me voir, hein ?
J’ai fait oui, mais je savais que je n’irais pas.
— T’oublieras pas où c’est, hein ?
— Je sais où c’est.
— Ouais, toute ma vie j’ai poussé la chansonnette. T’sais combien de temps Thelonious Monk il a joué dans ce club avant qu’ils le découvrent, ben, un sacré bout de temps. J’vais te dire, j’aime pas le mot « découvrir », on peut pas découvrir c’qui est déjà là, pas vrai ?
J’ai opiné.
— Ouais, j’te jure, c’est déjà là, sous leurs yeux, mais on dirait qu’y le voient pas. Je sais pas combien d’années papa Monk, il a joué du funk avant qu’y s’en aperçoivent. J’l’appelle papa Monk passque j’ai écrit une chanson sur lui. J’aime bien écrire mes chansons à moi, tu vois. J’chante aussi celles des autres, mais j’aime bien écrire c’que j’chante. Et j’ai cinquante-huit balais. J’vais t’dire, j’aime pas quand on parle de « découverte ». Ray Charles c’est un génie, tu l’sais ? Mais laisse-moi te raconter une histoire, et pas besoin de t’faire un dessin passque tu vas piger tout de suite. Sinatra a été le premier qu’a dit que Ray Charles, c’était un génie, il a parlé du « génie de Ray Charles ». Après tout le monde a pris l’train en marche. Pourtant l’a fallu attendre Sinatra. Avant c’était un génie tout pareil mais personne l’avait dit. Tu vois de quoi j’cause ? Si un Blanc l’avait pas fait r’marquer, y l’auraient pas vu. Si moi je l’avais dit, y z’auraient rien vu. Tu piges ? J’aurais pu leur dire. T’aurais pu leur dire, toi. Dans la même veine, on raconte que Colomb, l’a découvert l’Amérique, sauf qu’il a rien découvert du tout. T’as entendu cette chanson où Aretha raconte qu’elle a découvert Ray Charles. Ça, ça passe.
Il a ri.
Je l’ai imité.
— J’pourrais leur parler de toi, mais y z’ écouteraient pas. Et tu pourrais leur parler de moi, y z’écouteraient pas non plus.
Il a gardé le silence quelques instants avant d’ajouter :
— Tu m’as fait du bien en chantant, tu sais. Tu m’as fait beaucoup d’bien.
Il ne m’a pas laissé le temps de le remercier. Il a enchaîné :
— Imagine, la seule fois où j’me suis senti bien comme ça, c’est la fois où chuis allé à l’Apollo Theater. Ça fait un bail, passque ça fait un bail que j’ai pas refoutu les pieds à New York. Mais c’est la Lady qui chantait. Billie Holiday. Elle est restée sur scène deux bonnes heures. Et ça s’est fini par du silence, rien que du silence pendant une minute. C’est seulement après que les gens dans le public ont applaudi et pleuré. Elle a pris l’micro, elle a eu l’trac pendant une bonne demi-minute. Et elle s’est mise à chanter. T’as vu ce qu’ils lui ont fait, hein ?
— Oui.
— Si t’écoutes ses tout premiers disques et si t’écoutes son dernier ensuite, t’entends ce qu’ils lui ont fait à sa voix. Paraît qu’elle s’est détruite, mais elle s’est pas détruite toute seule. C’est eux qui l’ont bousillée.
Il me parlait, presque couché en travers de la table, puis il s’est redressé, l’air exténué. Logan nous observait du coin de l’œil, prêt à intervenir à la seconde où je lui ferais signe.
— C’est un péché, pas vrai ? Un péché et une honte. Nan, c’est pas une honte. C’est honteux. Voilà c’que c’est, honteux.
À l’époque je ne distinguais pas vraiment la différence, mais j’ai approuvé de la tête. Il a repris son verre. Il avait commandé de la piquette, du vin Thunderbird. Après il est resté assis là, à me regarder.
— J’parie qu’il est accueillant, ton minou.
Je n’ai rien dit. Sa remarque m’a prise de court. Je lui ai simplement retourné son regard.
— Dis-moi s’il est pas accueillant, ton minou.
Toujours aucune réponse. Je me suis bornée à l’observer.
— Chuis pas du genre vicelard, a-t-il ajouté. J’trouve que t’es bien roulée. Chuis certain qu’il sait recevoir, ton minou.
J’ai envisagé un instant de partir mais j’ai décidé de rester assise et de ne pas parler. De nouveau il s’est adossé à sa chaise.
— Sûr certain, a-t-il conclu, comme s’il rendait un verdict.
Un gars qu’on avait surnommé Mirette, rapport à son œil exorbité, est passé à côté de nous. Je l’ai salué. Il m’a lancé :
— T’as une mine florissante, ma caille, vraiment florissante.
Florissante, son mot préféré. Il a poursuivi son chemin. J’ai reposé les yeux sur mon voisin de table. Il m’étudiait toujours, les sourcils froncés.
— Tu vas pas oublier où je chante, hein ?
J’ai promis de ne pas oublier.
— Tu vas venir m’écouter, hein ?
De la tête, j’ai fait oui.
— Chuis à l’affiche deux semaines, pas plus. Y m’ont signé que pour deux semaines.
Je n’ai rien dit. Il s’est tu. Il s’est remis à boire son vin.
— T’es fâchée ? a-t-il demandé.
J’ai répondu que non, je n’étais pas fâchée.
— Je comptais pas faire mon vicelard avec toi. De toute ma vie j’ai jamais fait mon vicelard avec une femme, pas une fois, et je comptais pas commencer avec toi.
Il s’est levé en titubant. J’ai failli lui demander s’il avait besoin d’aide mais je me suis mordu la langue.
— Pas de bêtises, t’entends ?
J’ai promis de rester sage. Je lui ai conseillé d’y aller doucement.
— T’oublieras pas, hein ?
Non, j’allais pas oublier. J’ai adressé un signe de tête à Logan, qui est venu lui filer un coup de main pour trouver la sortie. Moi, je suis retournée au piano.
 
— … ce qu’elle aimait, c’était que je lui évente les cuisses quand il faisait chaud et alors, un jour, il a fallu lui éventer la chatte. Et après il a fallu coucher avec elle, passque figure-toi que lui, il en avait pas envie, et ensuite elle est devenue zinzin. Elle m’a couru après avec un tisonnier brûlant, elle m’a dit de relever mes jupes et j’ai compris où elle voulait le fourrer, ce tisonnier, entre mes guibolles. Elle savait qu’il prenait du bon temps avec moi aussi. Il est arrivé pile à ce moment. Il l’a attrapée, il l’a forcée à lâcher le tisonnier et ensuite il s’est mis à la battre comme plâtre. Il l’a rouée de coups, tellement que les jours suivants elle était toute noire. Après il l’a enfermée dans leur chambre et il l’a parquée là, j’avais même interdiction de l’approcher. J’imagine que ça l’a pris comme ça, l’idée du tisonnier j’veux dire, passque je l’avais éventée entre les jambes. C’est comme ça qu’elle voyait les choses dans sa tête. Elle a perdu la boule, c’est tout. Elle a pas mis longtemps avant de crever dans cette chambre. C’était monnaie courante que le mari laissait sa bourgeoise aller voir ailleurs, ou lui la rendait cocue si ça le démangeait. Mais ça arrivait aussi souvent qu’il fixe son choix sur une gamine et il faisait comme a fait Corregidora.
… Il l’a baisée et il m’a baisée. Il vous aurait baisées vous deux aussi, toi et ta maman, s’il vous avait eues sous la main et s’il était pas devenu un vieux fossile tout tordu. M’man a pris ses cliques et ses claques, sinon il l’aurait tuée. Je sais pas ce qu’elle a fait. Elle a jamais voulu me dire. Encore aujourd’hui elle veut pas me dire. Il l’aurait tuée, c’est sûr, si elle s’était pas enfuie. C’est lui qui m’a élevée et ensuite quand j’ai eu l’âge qu’il fallait il m’a culbutée. C’est comme ça qu’il m’a élevée, on dirait, en me besognant. Oui, M’man m’a raconté qu’il achetait que des femmes en ce temps-là. Il les obligeait à relever leur tablier, pour vérifier ce qu’elles avaient en bas, et il te les palpait là-dessous, et ensuite il leur tâtait le ventre pour voir si ça allait tenir le coup. Et qu’elles soient jolies, surtout. Bizarrement, les mulâtresses qui pétaient dans la soie, il en voulait pas. Il les voulait soit noires soit blanches. De la même couleur que ses grains de café. C’est pour ça qu’il aimait mieux ma maman que moi, il me l’a assez répété. Pour autant il a jamais parlé de ce qu’elle lui a fait. Qu’est-ce qu’une femme peut faire à un homme pour qu’il la déteste au point de vouloir lui crever la paillasse et l’instant d’après être obsédé et pas réussir à se l’enlever du crâne ?
 
Depuis mon départ je n’avais guère revu Sal Cooper. Les occasions où on s’est croisées dans la rue se comptaient sur les doigts d’une main. On restait polies, mais on ne s’est jamais arrêtées pour discuter. D’ordinaire je ne quittais pas mon quartier, j’allais travailler puis je regagnais mon appartement, sauf quand j’avais une course à faire en ville, ou des emplettes. Ce qui m’arrivait rarement. Le drugstore situé au coin de la rue me fournissait tout ce dont j’avais besoin ou presque, l’épicerie se trouvait un peu plus bas. Je cousais la plupart de mes tenues de scène et je n’étais pas du genre à en changer souvent. Par conséquent je n’avais rencontré Tadpole que trois fois, quatre maximum. On n’a pas échangé un mot, chacun a ignoré l’autre. D’après la rumeur il s’était remis avec Vivian et plus tard, il y a cinq ans environ, il a vendu le bar pour s’installer à Chicago. Oui, et les papiers sont arrivés, j’ai pu les signer. Je suis redevenue une femme libre, même si j’étais incapable de dire ce que recouvrait le mot liberté. Aux dernières nouvelles, le gérant actuel avait gardé Sal Cooper. Il s’appelait Austin Bradley et il était originaire de Columbus, dans l’Ohio. Il comptait rebaptiser le bar, paraît-il, mais le Happy’s est resté le Happy’s. Et les gens ont continué à dire qu’ils allaient boire un verre au Happy’s. Il voulait dépoussiérer le nom en ajoutant le mot « club » dedans mais il a fini par comprendre que l’ancien ramenait assez de clients et il l’a gardé. Je crois qu’il a fait venir une chanteuse de Detroit. Ou de l’un de ces grands centres urbains dans le Nord. Detroit, ou peut-être que j’ai Detroit en tête parce que c’est le seul endroit où je suis allée en dehors du Kentucky. Le comble, c’est qu’à son arrivée en ville, Austin Bradley est venu au Spider, il m’a entendue chanter et il m’a proposé de bosser au Happy’s. J’ai répondu : « Non merci, j’ai déjà un job. » Je n’ai rien ajouté mais Sal lui a raconté toute l’histoire, fatalement. Peu de temps après, il a recruté cette femme quelque part dans le Nord, je ne sais pas trop où. Je parie que Sal a ouvert des yeux comme des soucoupes quand il lui a appris qu’il m’avait proposé de reprendre du service. Personnellement sa demande m’a étonnée, même si certains prétendent que je ne fais pas mon âge, que je parais plus jeune. C’est dans les gènes, je leur réponds. Je fêterai mes quarante-huit ans en juin. Eh bien, j’ai perdu Cat de vue. Je suis restée sans nouvelles jusqu’au jour où j’ai parlé à Jeffrene. Oui, Jeffrene a bien grandi. À présent les gens lui donnent du miss Jeffrene, sauf sa maman, sa maman l’appelle toujours Jeffy, parfois Jeff. Je l’ai croisée à plusieurs reprises dans la rue, on s’est soigneusement évitées. À part cette fois où elle s’est arrêtée, comme si elle avait l’intention de m’adresser la parole, sauf que de mon côté je ne me suis pas arrêtée. Elle se tenait devant le drugstore de Freeze et d’Eli sur la Troisième Rue. J’étais allée régler une facture au magasin d’électroménager et quand je suis sortie, elle était là. Elle a sursauté au moment où elle m’a aperçue puis elle s’est pétrifiée, mais j’ai continué à marcher mine de rien.
— Passe ton chemin, a-t-elle sifflé. C’est ça. Passe ton chemin.
Passer mon chemin, c’est ce que je comptais faire et pourtant je me suis arrêtée. J’étais curieuse d’entendre ce qu’elle avait à dire. Au pire, si cela ne me plaisait pas, je pouvais reprendre ma route.
Je me suis campée devant elle et je l’ai dévisagée. Je ne devais pas respirer la sympathie, parce qu’elle m’a dit :
— Je cherche pas la bagarre.
— Qu’est-ce que tu veux ? j’ai demandé, toujours plantée sur le trottoir. Les mains sur les hanches, ou jointes, je ne sais plus.
— J’ai eu une pneumonie. À part maman personne n’est venu me voir. J’ai perdu du poids. T’as remarqué ?
Elle paraissait amaigrie, en effet, mais je n’ai pas relevé. Elle portait son sacro-saint jean, il n’y avait qu’au boulot qu’elle s’en séparait. Elle travaillait à la clinique pour toxicomanes située un peu plus loin, sur Versailles Road. Comme aide-soignante, m’avait-on rapporté, si mes souvenirs sont exacts. Ce jour-là elle était en jean. Elle donnait l’impression de flotter dedans.
Je n’ai pas fait de commentaire.
— T’as donné ta langue à Cat ? a-t-elle déclaré, avec un grand sourire. Elle a toujours regretté de pas l’avoir eue.
J’ai détaché mes yeux de son visage et j’ai regardé les feux de signalisation. Elle se tenait près du drugstore, moi au milieu du trottoir. Un passant m’a bousculée et j’ai dû me rapprocher d’elle. J’ai fini par m’écarter, en me collant contre la vitrine.
— T’as peur de moi, pas vrai ?
— Non, j’ai pas peur de toi.
Elle n’a pas répondu, puis elle m’a coulé un regard assorti d’un autre sourire.
— Je pense pas trop me tromper en disant que je te fous la trouille.
— Jeffy, faut que j’y aille.
— J’ai vu Cat.
— Comment elle va ?
— Ça t’intéresse ?
J’ai laissé dire.
— Je l’ai vue là-bas, à Versailles.
— Je croyais qu’elle était partie à Midway.
— Eh bien, quand je l’ai vue elle était à Versailles. Elle a pas l’air bien. Elle commence à faire son âge maintenant, ou alors elle se laisse aller. Je lui ai conseillé de se remuer un peu. Elle a eu un accident, tu sais.
J’ai grimacé.
— Quel genre d’accident ?
— Elle bossait à l’usine de paraffine. Là où ils fabriquent les gobelets en papier, un truc dans ce goût-là. Elle s’est penchée pour attraper quelque chose et ses cheveux se sont coincés dans une machine qui a tout arraché. Enfin, ça lui a arraché le dessus de la tête. Autant dire qu’il restait plus rien. Elle a passé presque six mois à l’hosto. Pourquoi tu fais cette tronche ? C’est pas comme si tu te souciais d’elle.
— Si, je me soucie d’elle.
— J’aurais cru le contraire.
— Je lui donne pas le sens que tu voudrais lui donner.
— J’ai pas l’intention d’en déformer le sens. Par contre, si t’es tentée de changer de bord, je dis pas non.
Mon regard s’est durci. Elle a enchaîné :
— Bon, je vais te raconter pour Cat. Elle met des faux cheveux. Elle a fait un procès à l’usine et maintenant ils sont obligés de lui payer ses perruques. Je lui ai dit qu’à sa place, moi, j’irais en ville et je me choisirais une bonne perruque. Pas ces moumoutes miteuses qu’elle s’achète, merde. Ça se voit quand elle en porte une. Moi j’irais en ville et je me prendrais des faux cheveux qui donnent pas l’impression d’être des faux.
— Comment elle va ?
— La peau a cicatrisé. Elle m’a avoué qu’on arrive quand même à voir la zone où les cheveux ont été arrachés. J’ai demandé qu’elle me montre, elle a pas voulu. Je lui ai dit que je croyais qu’on était plus proches que ça, mais même là elle a pas voulu me laisser voir. J’ai pas pu lui toucher la tête, rien. Là, tu comprends que c’est pas bon.
Je n’ai rien dit. Elle n’a pas détaché ses yeux de moi.
— C’est horrible pour une femme quand ça lui arrive, hein ?
Je l’ai observée, le regard dur.
— Ces choses-là, a-t-elle ajouté. Tu ne te sens plus femme quand ça te tombe dessus.
— Quand est-ce que tu vas arrêter de mentir ?
Je m’étais détournée d’elle pour m’intéresser à la vitrine du drugstore.
— Je me rendais pas compte que je mentais, a-t-elle répliqué.
Je n’ai pas insisté.
— T’es pas venue me voir quand j’ai eu ma pneumonie, a-t-elle répété.
— J’étais même pas au courant.
Ça m’a échappé. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à le dire. Je me tenais près, tout près de la vitrine, pour éviter qu’elle ne voie mes yeux.
— J’espère qu’elle va se bouger les fesses, la mémère, a-t-elle enchaîné. J’ai pas arrêté de lui répéter qu’elle devait se bouger les miches. Ça sert à rien de ressasser le passé, j’ai dit. Bouge-toi les fesses, ressaisis-toi un bon coup.
— Elle a répondu quoi ?
— Je crois qu’elle était contente de l’entendre.
Elle s’est retournée pour étudier la vitrine à côté de moi. Elle ne s’est pas rapprochée, ce qui m’a étonnée, car j’avais anticipé en reculant d’un pas. Si elle l’a remarqué, elle l’a bien caché. On est restées sans parler un long moment.
— Avant je venais ici acheter ces tirelires dans lesquelles on peut mettre que des pièces de dix cents, m’a-t-elle raconté. Ces petites tirelires qu’ils vendent, tu vois lesquelles ?
— Oui.
— Elles existent aussi pour les pièces d’un penny. Celles-là, je les aimais moins que celles pour les pièces de dix cents. Certaines, faut attendre d’avoir mis dix dollars dedans avant de pouvoir les ouvrir. D’autres ont un trou au fond, comme ça tu peux récupérer tes pièces quand tu veux. Moi, mes préférées, c’étaient celles où il fallait attendre.
Je l’ai laissée causer.
— Je savais qu’il y avait rien entre vous, a-t-elle ajouté. Je le savais même si toi, tu ne le savais pas.
J’ai fait celle qui ne comprenait pas ses insinuations. Avant de me dire qu’elle avait peut-être raison.
— Je suis pas forcée de t’écouter, ai-je chuchoté.
— T’écoutes qui alors ?
Voilà qui m’a coupé la chique.
— T’as quelqu’un ?
Là, j’ai refusé de répondre.
— Tu sais que le jour où t’es prête, j’ai un petit quelque chose à te proposer.
— Je veux rien de toi, Jeffy, que dalle.
— Une femme comme toi doit bien trouver son compte quelque part, non ?
Je me suis détournée d’elle et je me suis éloignée. La suite, elle l’a dite à mi-voix, mais j’ai entendu quand même.
— Tu sais que t’as pris du plaisir cette fois-là.
Je lui ai lancé un regard par-dessus mon épaule, puis je me suis remise à marcher.
— Ça va pas être facile pour toi, ma belle. Ursa.
— Quoi ?
Je me suis arrêtée, le dos tourné.
— Tu crois que tu peux aller la voir ? Ça l’incitera peut-être à se bouger les fesses.
Elle semblait sincère quand elle me l’a demandé, mais ça a étouffé toute envie de rendre visite à Catherine. Et après cet échange, chaque fois que j’ai recroisé Jeffrene, je changeais de trottoir.
Je l’ai toujours vue seule mais on m’a rapporté qu’elle fréquentait l’une des patientes de la clinique pour camés. Deux ou trois ans avant on l’avait aperçue au bras d’un homme qui habitait Versailles, mais ça n’avait pas tenu.


V

— Tu viens de montrer ton cul à ce gus, pas vrai ? T’aurais pu essayer de le comprendre, essayer de l’aider. Mais tu t’es limitée à lui montrer ton cul. Lui, il voulait t’aider.
Je n’ai rien dit. Debout à côté du piano, Jim m’agitait ses mains en pleine figure.
— Tu tortilles du croupion devant ces gars et ensuite quand ils essaient de s’en payer une tranche, tu fais Nan-nan, nan-nan.
Il a continué à gesticuler.
Logan est arrivé, il a voulu le foutre dehors. Je l’en ai dissuadé. Il est allé demander conseil à Max, Max nous a rejoints et il s’est rangé à l’avis de Logan. J’ai suggéré qu’ils le mettent à la porte pour cette fois, pas pour de bon.
— Tu t’en branles de tout, tu veux rien savoir, a lâché Jim.
Logan l’avait empoigné par le bras.
— Sous son nez, tu t’es trémoussée.
Max m’a fait signe de jouer, pour que le piano couvre ce que disait Jim.
 
Depuis ce jour, lorsque Jim pousse la porte du bar, je ne lui adresse pas la parole et il fait de même. Il a arrêté de picoler. J’imagine qu’il n’a pas oublié ce qu’il m’a dit mais, pour autant, il ne m’a pas présenté d’excuses. Il se borne à prendre une table, il boit juste ce qu’il faut et il repart sans s’attarder. Logan le garde tout de même à l’œil et, de temps en temps, Max vient me demander s’il se tient à carreau. Je le rassure. Pourtant j’ai l’impression que, chaque fois que je lève la tête, Jim est là. Une fois par semaine, au bas mot. Il me regarde mais il m’importune pas. Parfois il me dévisage, il me scrute presque, et dans ces moments-là je le flingue des yeux et il regarde ailleurs. Je me passe d’explications, le regard suffit. Je pourrais aller lui servir quelques mots bien sentis, j’imagine, mais avec le temps j’ai pris l’habitude de tenir ma langue et cette habitude, je l’ai conservée. Lui aussi, c’est certain – simplement il lui arrive de m’étudier.
Je ne peux pas dire que je ne pense jamais à Mutt Thomas, ce serait mentir. Mais la dernière fois que j’ai posé les yeux sur lui, c’était il y a vingt-deux ans, et je ne sais pas si je serais capable de le reconnaître. Je me demande si je serais capable de reconnaître Jim si je ne l’avais pas face à moi dès que je tourne la tête. Parfois je me surprends à avoir envie de l’étudier, pour voir s’il présente une ressemblance avec Mutt, même lointaine, mais je me retiens. Enfin bref, un long préambule pour dire que Sal Cooper a débarqué l’autre soir. J’ai bien failli me pisser dessus quand j’ai levé les yeux et je l’ai aperçue, mais j’ai deviné que c’était moi qu’elle cherchait. Pour quelle autre raison serait-elle venue au Spider sinon. J’ai fini la chanson que j’interprétais et je suis allée la voir. Monroe me laissait m’organiser comme je l’entendais, hormis le vendredi et le samedi, où je devais tenir le micro deux heures d’affilée. Pas moyen de m’arrêter en plein milieu. Ce soir-là j’ai fait une entorse à la règle et j’ai rejoint Sal à sa table.
— J’ai vu Mutt l’autre jour, a-t-elle déclaré.
— Pourquoi tu me racontes ça ?
— Parce que je sais que t’as encore des sentiments pour lui.
— Ah oui ?
— Je savais que t’en avais encore quand t’as épousé Tadpole. Tadpole s’en est pas aperçue au début et je pense que tu t’en es pas aperçue non plus.
— J’avais aucun doute sur ce que je sentais pour lui. De la haine.
Elle a affiché un sourire, mais elle n’a rien répondu. Enfin, elle a ajouté :
— Au moins tu l’as dit au passé.
— De l’eau a coulé. Je peux pas dire ce que je sentirais maintenant. Ni comment je réagirais. Ça me reste en travers de la gorge.
— Je sais que tu t’es remise avec personne.
— D’où tu te permets…
J’ai laissé ma phrase en suspens. Face à Cat je ne l’aurais même pas commencée.
— Je te dis ça parce que je l’ai vu. Il est passé au bar. Depuis le temps il a le droit d’entrer, tu sais.
— J’imagine.
— Au début je l’ai pas remis. Il s’est laissé pousser la barbe et il fait vieux croûton, plus vieux que son âge. Je l’ai pas reconnu et, à un moment, il s’est approché et il m’a parlé. « Sal. » « Mutt Thomas, c’est toi ? », « Ouais », qu’il a fait. Alors j’ai regardé derrière tous ces poils, et c’était bien Mutt. J’ai espliqué que tu bossais plus au Happy’s. Il était au courant. J’ai pas précisé où tu travaillais. J’imagine qu’il sait déjà, et qu’il va venir te voir. Je voulais simplement t’avertir.
— Merci.
— T’es fâchée contre moi ?
— Non, je suis pas fâchée.
— Mais t’as quand même quelque chose contre moi.
— J’ai dit merci, c’est tout. Qu’est-ce que t’attends de moi ?
— Alors t’as quelque chose contre lui.
— Je sais pas. Je saurai pas tant que je l’aurai pas vu. À condition qu’il vienne.
— Tu penses qu’il va pas venir ?
— Si, il va venir. C’est sorti comme ça, sans raison.
Sal s’est mise debout.
— Merci, ai-je répété.
Elle n’a pas répondu, elle m’a lancé un regard avant de quitter le bar.
Pas de Jim ce soir-là. Autrement, je serais allée lui parler. J’étais incapable de définir ce qui se passait en moi. Je ne sentais rien. Je savais que je voulais voir Mutt mais je n’étais pas capable de prévoir ce qu’il allait se passer. J’étais fébrile, oui, voilà. Fébrile à l’idée de le revoir. Mutt n’est pas apparu ce soir-là, ni le lendemain. Jim non plus. Il s’est écoulé une semaine avant que Mutt vienne au bar. Je l’ai reconnu, même avec la barbe. Il n’avait pas pris de poids. Il m’a paru plus robuste. Je l’aurais reconnu, même sans l’avertissement de Sal. Comme on était samedi soir, je ne pouvais pas m’autoriser de pause. J’ai continué à chanter. À chanter pour lui, je le savais. Je pense qu’il le savait aussi. Pour autant, je ne lui avais pas accordé mon pardon. Malgré ma fébrilité, j’avais conscience que je lui avais pas pardonné. Et il en avait conscience aussi, j’en suis convaincue, même lorsque je me suis dirigée vers sa table à la fin de mon tour de chant. Il n’a rien dit. « Comment ça va, Mutt ? » Il a hoché la tête et il m’a commandé une bière, toujours sans parler. Quand il a fini par ouvrir la bouche, il a déclaré : « Jim m’a écrit et de temps en temps il m’a envoyé de tes nouvelles. » Je me suis rappelé le jour où j’avais cru que Jim m’espionnait. À présent j’aurais employé un autre mot. Je me suis demandé qui Jim avait pu informer de ce qui m’arrivait dans la vie en plus de Mutt, car les fois où j’avais éprouvé le besoin de raconter ma chanson à Maman, elle écoutait, mais sans réagir, comme si elle était déjà au courant, comme si je reprenais une chanson qu’elle avait déjà interprétée, en changeant les paroles. Elle m’avait dit récemment que Mr. Floyd restait de son côté de la rue, elle du sien. Il lui passait sans arrêt commande de bocaux de fraises, mais ça en restait là. Et jamais elle n’a fait allusion à un autre. Dans une de ses lettres, elle m’a écrit qu’elle avait laissé un certain monde derrière. Je ne voyais pas trop à quoi elle faisait allusion mais, ce dont j’étais sûre, c’était qu’un seul et unique homme pouvait rebâtir ce monde. Mon père.
— Qu’est-ce qu’il te raconte dans ses lettres ? j’ai voulu savoir.
— Que t’as toujours ta voix, que t’es toujours Ursa.
Je ne lui ai pas dit que je m’étais préparée à sa visite.
J’ai bu ma bière. J’ai rivé mes yeux sur la table, puis sur lui.
— Je veux que tu reviennes, a-t-il déclaré.
L’envie m’a prise de répondre que c’était impossible, mais j’avais la langue nouée. Je me suis contentée de le regarder. Complètement perdue. J’avais conscience des émotions qui persistaient. Conscience de la haine toujours en moi. Moins féroce qu’à une époque, pas au premier plan mais en retrait, comme une saveur qui s’attarde sur la langue ou une odeur qui n’est pas partie quand on retourne dans une chambre, son odeur à soi. Je ne sais pas ce qu’il a vu dans mes yeux. Son regard à lui avait changé par rapport à avant. En quoi, je serais bien en peine de l’expliquer. Je me suis figuré que ses exigences ne seraient plus les mêmes. Qu’elles seraient à présent d’une autre nature. Mais que des exigences, il y en aurait toujours.
— Tu m’as entendu ?
— J’ai entendu.
— Qu’est-ce que t’as à répondre ?
Je n’ai pas détaché les yeux de lui.
— Oui.
— J’habite là où on habitait avant.
Il voulait dire le Drake, à coup sûr.
— J’travaille au cimetière Greenwood. Je sais, c’est pas le genre de boulot qui… je bossais dans le tabac du temps où j’étais dans le Connecticut. Là-bas ils ont des plantations de tabac. Tu savais ça, toi ?
Non, je le savais pas.
— Ben si. Au bout d’un moment j’en ai eu ras le bol du tabac, ras le bol de l’odeur, et je suis revenu. C’est le premier boulot que j’ai décroché, j’compte bien trouver autre chose plus tard. Tu vois c’que j’veux dire ?
De la tête, j’ai fait oui.
— Tu te rappelles, je t’ai raconté pour mon arrière-grand-père ? Celui qui avait une femme ?
— Oui.
— Quand ils lui ont pris sa femme il a perdu la boule et après il n’a plus rien bouffé, excepté des oignons et de la menthe poivrée. Les oignons, c’était pour repousser les gens, la menthe poivrée pour les attirer. J’ai essayé mais ça n’a eu aucun effet, à part me rendre malade.
Je n’ai rien dit.
— T’es prête ? qu’il a demandé.
Oui, j’étais prête. J’ai souhaité bonne nuit à Max et je suis repartie avec Mutt.
C’était une autre chambre, mais le même endroit. Et la même sensation associée à cet endroit. Je savais de quoi il avait envie. Moi aussi, j’en avais envie. On n’a pas échangé un mot. On s’est mis nus. Je me suis positionnée entre ses genoux.
— T’as jamais voulu me sucer, a-t-il dit. T’as jamais voulu me sucer quand je voulais. Oh, chérie, t’as jamais voulu. Je pensais pas que tu ferais ça pour moi.
C’était sexuel, ai-je songé, forcément sexuel, ce que Mamie avait fait à Corregidora. Je me doutais que c’était de cet ordre-là : « Qu’est-ce qu’une femme peut faire à un homme pour qu’il la déteste au point de vouloir lui crever la paillasse et l’instant d’après être obsédé et pas réussir à se l’enlever du crâne ? » En une fraction de seconde j’ai compris de quoi il s’agissait, en une fraction de seconde durant laquelle se sont mêlés haine et amour j’ai compris, et je crois qu’il l’a compris aussi. L’union du plaisir et d’une douleur inexprimable, cet instant où l’on transperce la peau mais où il y a encore de la sexualité, cet instant qui précède de peu l’absence de sexualité, qui s’arrête juste avant, juste avant la peau que l’on transperce : « Je pourrais te tuer. »
Je l’ai tenu par les chevilles. Je n’arrivais pas à tracer la frontière entre moi et Mutt d’un côté, Grand-Mé et Corregidora de l’autre – comme la fois où Grand-Mé s’était mise à parler par la voix de Maman. Mais pouvait-on dire que ce que Corregidora lui avait infligé à elle, à elles toutes, l’emportait sur ce que m’avait infligé Mutt, sur ce qu’on s’était infligé l’un à l’autre, sur ce que Maman avait infligé à Papa ou lui en retour, lorsqu’il l’avait forcée à descendre dans la rue habillée en pute ?
— Je pourrais te tuer.
Il a joui, j’ai avalé. Il s’est rejeté vers l’arrière en me tirant par les épaules.
— J’veux pas d’une femme qui me fait souffrir, a-t-il dit.
— Alors tu veux pas de moi.
— J’veux pas d’une femme qui me fait souffrir.
— Alors tu veux pas de moi.
— J’veux pas d’une femme qui me fait souffrir.
— Alors tu veux pas de moi.
Il m’a secouée jusqu’à ce que je lui tombe dans les bras, en larmes.
— Moi non plus j’veux pas d’un homme qui me fait souffrir, j’ai dit.
Il m’a serrée fort.
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TRADUIT DE L'ANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR MADELEINE NASALIK

Chaque soirdans les cabarets du Kentucky, Ursa monte
sursceéne et chante le blues, ce qui rend fou de jalousie
son mari. Une nuit, il se faitviolent, Ursa tombe, perd
I'enfant qu’elle portait. Il n’y aura personne a sa suite a
qui raconter ces histoires qui la hantent, ces récits que
sa mere et les femmes avant elles se sont transmis de
génération en génération, pour prévenir leurs filles et
pour ne jamais oublier. Des histoires d’hommes, sur-
toutcelle de Corregidora dontelles étaientles esclaves
la-bas, au Brésil, etdans le litduquelil leura fallu gagner
quelques miettes de pouvoir et de liberté.

Incontournable classique américain pour la premicre
fois traduiten frangais, Corregidora est un grand chant
de révolte etde liberté. Dans ce roman sensuel, charnel,
on entend la voix des femmes soumises aux désirs des
hommes, livrées aux élans passionnés ou rageurs de
leurs corps, etquirappellentque I'histoire de I'esclavage
se grave aussi dans le ventre des femmes.

€€ C'est I'une des meilleures romanciéres américaines,
et pourtant vous ignorez sans doute son nom. 99
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