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				Présentation de l'éditeur

				C’est l’effervescence à Buenos Aires deux manuscrits inédits de Borges viennent d’être découverts à la Bibliothèque nationale. Comble de la surprise, ce sont des romans, alors qu’il n’en a jamais publié de son vivant, et l’un d’eux met à l’honneur une figure féminine insolite chez le plus grand écrivain argentin. En est-il vraiment l’auteur Cástor Manam, ex-président, prétend dans une interview télévisée que le grand maître lui aurait confié ces manuscrits avant sa mort, ce dont la célèbre journaliste Beatriz García García se permet de douter. Au même moment, Pía, une jeune fille d’origine indigène, rejoint ses amis Andrés et Esteban dans leur bouquinerie échauffée par la nouvelle du jour. Tout ce petit monde enquête, chacun à sa façon, et bientôt, ce labyrinthe étrange révèle son secret.

				Dans une langue virevoltante, Mélanie Sadler nous offre un roman aussi pétillant qu’érudit, porté par un Borges inattendu et une polémique littéraire qui enflamme le pays des généraux, des écrivains aveugles et de Maradona.
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Borges fortissimo

À Paola

B
En ce matin glacial de juillet, toute l’hémérothèque était en émoi. Toute l’hémérothèque, le mot est faible. Rapidement la nouvelle fit le tour des étages jusqu’au bureau du directeur et le vertige se répandit sur la ville. Les gens chuchotaient, se transmettaient la nouvelle dans un bourdonnement confus, il y avait les mines effarées et les incrédules, des froncements de sourcils et des quintes de toux lorsque l’annonce était délivrée en pleine gorgée de café. Il y eut plus d’entrées aux urgences en un seul jour qu’en trois semaines – des cafés qui avaient fait fausse route et firent prendre celle de l’hôpital à leurs victimes médusées, ou des renversements de piétons (dus, selon, au piéton interdit demeuré immobile au milieu de la chaussée ou à l’automobiliste tout aussi hagard qui entre deux jingles avait entendu le flash info spécial). Pía laissa quant à elle échapper une cagette de cinquante œufs de poules sur le sol. L’arrière-boutique avait pris les allures d’une gigantesque tarte au citron. El Patrón allait la semoncer, ses œufs, ses précieux œufs, ses pauvres œufs, mais tant pis, en cet instant précis ses tympans éblouis par la nouvelle l’avaient propulsée dans un état second. C’était un client, qui, venant passer sa commande pour midi, avait ouvert la porte du local de San Telmo dans une rafale et tintamarré :

— Che, salut Patrón ! Tu ne devineras jamais ce que je viens d’apprendre ! Allez, tu m’offres le déjeuner et je te lâche le truc le plus énorme que tu aies entendu depuis, depuis…

Pedro brassait de l’air avec ses avant-bras, et son ombre sur le mur évoquait les envols impossibles et furieux des gallinacées des basses-cours. L’éphéméride dispersa ses feuillets sous la bourrasque, 2018 avait sonné son heure. Pedro s’épuisa sans même tâcher de clore son marchandage, il n’en avait pas la moindre idée, à quand pouvait bien remonter une révélation de ce calibre, et seule la pâleur qui avait envahi le visage d’el Patrón fit cesser net sa billebaude. Le patron, qui dont le nom était Eufronio mais qui préférait se faire appeler el Patrón, s’étrangla et parvint tout juste à articuler :

— Ne me dis pas que Dieu est mort.

Pedro, les yeux ronds, mit un instant à comprendre, mais ses traits se détendirent aussitôt et il s’exclama en riant :

— Noon, che, tu sais bien que Maradona ne mourra jamais, qu’est-ce que tu vas bien chercher !

Eufronio, soulagé et vexé à la fois, grogna un Mais tu m’avais dit que c’était la chose la plus incroyable au monde.

— Bon, se corrigea Pedro, d’accord, la plus incroyable, juste après la mort de Diego ; mais comme cela n’arrivera pas, la mort de Diego je veux dire, ta crainte n’avait aucune raison d’être. Non, c’est d’autre chose qu’il s’agit.

Et c’est là que la cinquantaine d’œufs – que dis-je, les cinquante œufs parfaits de la ferme AVE sélectionnés tout aussi parfaitement à ladite ferme – avait décidé d’atterrir sur le carrelage de la pièce du fond. Pía n’avait pas pu rêver. Elle l’avait entendu. Ce nom. Borges. On venait de retrouver deux romans de Borges entre les étagères de la Bibliothèque nationale et le quidam moyen était au courant, déjà, en quelques heures à peine, de ce qui relevait du miracle ou bien du scandale. On venait de retrouver deux romans de Borges. Borges, l’Écrivain argentin qui n’avait, pourtant, de toute sa vie, jamais écrit de romans.


A
— Alors, monsieur le Président, vous me permettez de toujours vous appeler par ce titre, bien, monsieur le Président, c’est un honneur que de vous avoir dans notre studio ce matin, merci d’avoir accepté notre invitation de dernière minute, mais vu les événements, n’est-ce pas, alors, monsieur le Président, dites-nous, quel effet vous a fait cette découverte des manuscrits de Borges, du plus grand auteur qu’ait jamais connu le pays ?

Le chroniqueur avait avalé ses mots, trop fébrile à l’idée de recevoir celui qui avait sauvé l’Argentine dans les années 1990. À côté de lui, Beatriz García García, connue et reconnue pour son habileté à tirer les vers des nez les plus coriaces, surtout ceux des politiques, roula des yeux. C’était bien sa veine, on lui avait collé Antoni Laprada dans les pattes, pire qu’un mioche à surveiller en interview. Elle avait bien essayé de négocier, mais le directeur de la chaîne avait été ferme, c’était à prendre ou à laisser si l’on voulait avoir Cástor Manam en exclusivité. Sans cela, le magnat réserverait sa présence au canal concurrent, puisque s’y dorlotaient un bon paquet de ses actions et qu’il avait plus d’affinités avec Laprada qui y officiait. D’autres médias dont plusieurs radios s’étaient joints à la diffusion de l’événement. Cela dépassait la personne de Beatriz García García et ses desiderata. Il fallait collaborer, un point c’est tout.

Cástor Manam étala un sourire sur ses lèvres pastel qui aplatit davantage encore son visage botoxé. Il suait sous la rampe des lampes, il aurait dû y penser plus tôt avant d’enfiler ce costume Armani, il lui avait toujours tenu beaucoup trop chaud. Sans lui laisser le temps de répondre, Beatriz se pencha vers lui, la main appuyée sur la cuisse – pantalon de tailleur blanc aux plis impeccables –, l’autre main agitant un stylo, comme l’eût fait une institutrice :

— Alors oui, quel type de sentiments cela vous procure-t‑il, à vous, particulièrement ? Parce que, tout le monde s’en souvient, vous avez un jour soutenu avoir lu et adoré l’ensemble des romans de Borges. Avec tout le respect que je vous dois, on ne vous avait pas raté là-dessus, puisque Borges n’a, enfin du moins c’est ce que nous croyions jusqu’à aujourd’hui, jamais écrit que des essais, des poèmes et des nouvelles. Quelle ironie du sort, n’est-ce pas, que ce coup de tonnerre ?

L’ivoire des dents de Cástor Manam étincela sous les projecteurs, mais il ne put avaler la pique. Beatriz se recula, aveuglée.

— C’est comme si l’histoire vous offrait, après la bataille, une belle issue de secours dans ces calembredaines littéraires, ajouta-t‑elle, pince-sans-rire.

Cette fois-ci, il ne pouvait pas laisser passer cela.

— Aaah, sur ce point-là Beatriz, vous permettez que je vous appelle Beatriz ? (moue de son interlocutrice), je suis navré de vous dire que vous vous fourvoyez un tantinet. (Sa langue claqua.) Complètement même, si je me permets à mon tour. (Manam tira d’un geste sec sur les deux pans de sa veste de costard avant d’ajouter :) J’ai toujours dit que Cástor Manam était entré par la grande porte et qu’il était sorti par la grande porte. Et ce, en politique, mais pas seulement. En politique comme en littérature, en lecture, en culture, enfin peu importe comment vous voudrez appeler ce genre d’activités. Croyez-vous une seconde que je ne savais pas ce que j’avançais à l’époque ? Sérieusement, une seconde ? Non, ce qui est arrivé, c’est que l’existence de ces romans m’a échappé dans un moment de trop vive émotion, voilà tout.

Ses deux interlocuteurs le dévisagèrent, les yeux grands ouverts, Antoni la tête inclinée légèrement vers la droite, celle de Beatriz vers la gauche. Leurs postures firent fonction de double point d’interrogation. Manam répéta donc :

— Cela m’a échappé, oui ! Je n’étais bien évidemment pas censé révéler ce secret au grand jour ! Borges lui-même me l’avait fait promettre en me remettant ses manuscrits.

Regard suspicieux de Beatriz, des braises amoureuses dans celui d’Antoni. Manam semblait satisfait de son effet. Ils ne s’y attendaient pas, à celle-là, en l’invitant sur leur plateau. Il croisa les jambes d’un geste prompt, s’appuya davantage sur les accotoirs du fauteuil, les doigts entrelacés mettant en évidence une chevalière surdimensionnée, se calant un peu mieux dans son siège. En un savant moulinet de jambes, il les inversa et préféra flanquer la gauche sous la droite. Il conquérait son territoire, le métier ne se perdait pas, il allait séduire son auditoire comme il avait toujours su le faire. Antoni, suspendu à ses lèvres, continuait à hocher la tête pour l’encourager à poursuivre son histoire, comme si Cástor Manam avait besoin d’encouragements, cet Antoni était définitivement servile et niais, mais il était bien utile, conclut à part soi l’intéressé en étirant encore un sourire qui commençait à concurrencer ceux des pantins en papier mâché que l’on trimballait pendant le carnaval. L’autre, la Beatriz, elle serait plus difficile à plier, c’était de notoriété publique, ses commentaires hystériques contre les ministres, les gouverneurs, la haute administration et tous ceux qui étaient à même de gouverner un tant soit peu ce pays ingouvernable. On percevait déjà ses pieds qui tapotaient le sol, ooh, pas grand-chose, à peine visible, mais on eût dit que des fourmis lui montaient peu à peu dans les jambes et cela ne présageait vraiment rien de bon. Beatriz reprit, mais sur un ton suave auquel il ne s’attendait pas :

— Borges lui-même ? Mais par quel prodige… ?

Manam qui, dans la voiture le conduisant aux studios, avait pris soin de relire la page Wikipédia de l’écrivain afin de ne pas se planter encore une fois, avait les idées fraîches et se départit d’un placide et laconique :

— Oui, à Genève, en 1986.

Petit silence, tout en contrôle. Beatriz, l’index sur les lèvres, sur les lèvres un froncement, en attente d’une explication. Manam, radieux, expliqua alors :

— À l’époque, j’étais en voyage en Europe et j’avais décidé de faire escale en Suisse pour…

Bougre, pensa‑t‑il. Si je parle de Suisse, elle va encore creuser et m’obliger à parler de détourn… d’optimisation fiscale. Terrain miné. Il se précipita :

— Une escale en Suisse, oui !… Suite à ce périple par monts et par vaux, j’ai pensé qu’un séjour dans un pays calme, calme et yodlant, me permettrait de me reposer en prenant le grand air et un bout de leur légendaire emmental ; rien de mieux pour requinquer son homme. (Il gloussa.) Et donc, par hasard, alors que je visitais une cave d’affinage, j’ai eu une révélation…

Il vit qu’il ne faisait rire personne (forcer les accointances, là aussi, on n’a pas idée, c’est tout un boulot). Il toussota.

— Je plaisante, bien entendu. Ce cher Jorge Luis, ce frère de la patrie, cette figure de l’Argentine (la verve de Manam fermentait, on l’aurait cru en campagne électorale ; la figure de l’Argentine en cet instant, pas de doute, ce n’était pas Borges c’était lui), ce cher Jorge Luis, j’avais eu l’honneur de le croiser à l’occasion d’un dîner (Manam balaya la précision d’un revers de la main), bref, je le savais à Genève, bien malade, alors je l’ai contacté en me disant qu’une bonne accolade provenant de sa terre natale allait le retaper un peu.

Silence. Tout aussi mesuré que le précédent. Bonne cadence. Clappement avant de reprendre :

— Et ce fut le cas. Ce fut tellement le cas, devrais-je dire, que j’ai vu ses yeux se couvrir de ce voile, de ce voile de nostalgie qui n’appartient qu’aux exilés, qu’aux…

— Qu’aux aveugles, si je peux me permettre moi aussi, l’amenda Beatriz sans concession.

Antoni lui jeta un regard noir. Comment osait‑elle ? Elle était gonflée, c’était Cástor Manam tout de même qu’ils avaient face à eux ! Mais Manam eut un rire bonhomme :

— Et aux aveugles, si vous insistez, cela va de soi.

Beatriz sentait qu’il s’amusait à leur faire ronger leur os, et malgré son humeur canine, elle n’avait pas pour habitude de se laisser mener, que ce soit en laisse ou à la baguette. Elle s’impatienta et coupa court :

— Et comme cela, rien que pour cela, en souvenir de cette bonne vieille Argentine, il vous a confié des romans qu’il n’avait jamais pensé faire publier auparavant ? Parce que ces manuscrits ont été achevés environ deux ans avant sa mort, il aurait eu le temps pourtant !… Et il vous les a remis, à vous ? (Rictus de dégoût réprimé en dernière minute.) On ne vous croyait pas si proches !

— Ah, voyez-vous, rétorqua Manam (qui se montra fort circonflexe sur son « ah »), il se savait très atteint, il se savait mourant. Alors, pour que son œuvre au grand complet puisse rejoindre le pays qui est le sien, il m’a livré ces manuscrits, en me faisant promettre de les placer en sécurité. Je devais m’arranger pour les garder au chaud jusqu’en 2086, année du centenaire de sa mort.

Beatriz attaqua d’un ton d’abord résigné qui se fit rapidement plus incisif :

— Soit, admettons qu’il vous ait véritablement donné ces textes : c’est qu’il souhaitait ne pas les détruire, qu’il croyait fortement en leur valeur, on parle de Borges à la fin ; alors, pourquoi ne pas vous avoir demandé de les faire publier rapidement plutôt que de les camoufler ?

— Mais je vous l’ai dit, il voulait être immortel, et laisser les années passer avant de resurgir ! Il avait hésité à les faire connaître dès 1999, pour l’anniversaire de sa naissance, mais il a préféré retarder son grand retour. Il n’avait aucun doute sur sa présence indélébile dans l’esprit de ses concitoyens, mais vous me direz, on n’est jamais trop prudent. Autant garder une piqûre de rappel, si je puis dire, pour plus tard.

Beatriz eut un clignement appuyé des paupières.

— Admettons, admettons.

Ses index battaient une mesure de plus en plus vive à quelques millimètres de ses lèvres. Le regard fixe, dans le vide, elle poursuivit :

— Mais alors, comment se sont‑ils retrouvés à la Bibliothèque nationale s’ils étaient supposés être sous votre garde, scellés dans un coffre-fort ? C’est pourtant un domaine qui vous connaît un peu, vous vous étiez fait la main à l’époque, entre les trafics d’armes et les versements illégaux ? (Antoni s’étouffa en respirant, il prit une gorgée du verre d’eau qui était à sa droite, ce qui finit d’aggraver son cas.) Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas contenté, quand vous étiez à la tête de ce pays, de brader tous les bijoux de la grand-mère, de nos compagnies aériennes à nos télécommunications, en passant par nos productions de pétrole ou de gaz, non, mais que maintenant que vous êtes à la retraite – oui, enfin, si l’on simplifie, vous n’êtes plus président –, et que vous vous ennuyez un peu, vous vous êtes en prime mis à vendre notre patrimoine culturel au plus offrant ? Je suis certaine que vous avez dû en tirer une coquette somme ! Et le coup de la bibliothèque ? Une bonne mise en scène qui révèle les œuvres au grand jour alors qu’en amont des contrats juteux ont été ficelés depuis belle lurette ! Miracle, prodige, on fait mousser l’affaire et…

— Mais enfin, madame García García (Manam ne savait pas pourquoi il lui donnait soudain du « madame », il perdait les rênes), mais enfin, Beatriz, n’importe quel inédit de Borges aurait créé l’événement, on n’avait pas besoin d’une telle farce !

Beatriz descendit d’un cran.

— Je le reconnais, monsieur le Président, je le reconnais.

Formule toute faite, il va sans dire qu’elle ne reconnaissait rien. Il fallait creuser plus loin. Elle poursuivit :

— Tout de même, comment expliquez-vous, alors, qu’ils se soient retrouvés là, subitement, coincés en sandwich entre deux numéros du Telégrafo Mercantil ? Je dois reconnaître (oui, là elle le reconnaissait de bon cœur) que vous avez eu le goût au moins de le glisser parmi des éditions du XIXe siècle, et pas dans la presse à scandale que vous avez si souvent alimentée, Borges vous en aurait su gré.


B
Pía n’en finissait pas de passer la serpillière sur le sol de la cuisine. Le jaune, l’alumine, tout collait. Elle avait pourtant lavé la pièce à grandes eaux, mais rien n’y faisait, la poisse demeurait. La semelle plate de ses bottines adhérait aux dalles et semblait à chaque pas les faire craqueler. El Patrón, après l’avoir affublée de tous les noms d’oiseaux d’Amérique et d’ailleurs, avait appelé l’élevage en batterie (dans les termes de Pía)/ la grande ferme avicole familiale (dans ses termes à lui) pour savoir s’il pouvait venir récupérer en ce jour une nouvelle cargaison d’œufs. La responsable atrabilaire des ventes (Pía)/ cette chère señora Pacheco, la mère de la maison (el Patrón), lui avait répondu par l’affirmative. Il était donc parti dare-dare, en pestant car il n’aurait jamais ses menus prêts à temps. C’était Pía qui, d’ordinaire, devait se coltiner le trajet, mais ce jour-là, il y avait urgence, et il serait plus rapide avec son vieux tacot que Pía en transports en commun.

Pía se levait de fait bien avant l’aube pour parcourir la ville et puis la rebrousser, quatre heures de bus et de train de banlieue nécessaires au rapatriement de la ponte du jour. Elle avait été fascinée les premiers temps de voir le ballet des ouvriers si tôt levés s’engouffrer dans les métros, marquer une pause près d’un grill installé au croisement des boulevards et récupérer pour quelques sous (pour de plus en plus de billets les mois passant) des tortillas de grasa afin de mater la fronde des estomacs vides. Des galettes épaisses de farine fourrées de brisures de gras pour aider les corps à subsister. La foule des « negros », des têtes noires, des « nègres de merde » comme disaient certains, qui n’étaient pas noirs, enfin pas tous, mais qui n’étaient pour beaucoup pas blancs, et qui, surtout, étaient pauvres. Plus loin, il y avait les volutes chaudes des boulangeries, les pains qui sortaient des fours et les medialunas dorées de beurre, mais ces croissants-là n’étaient pas destinés à la même clientèle.

 

Pía était arrivée du nord de l’Argentine, d’un village de la région de Salta, non loin de la lisière du Chaco. Pachaïma. Coutumière des plaines et des forêts immenses, elle ne l’était pas des avenues trop vastes des mégalopoles. Elle avait observé les marées humaines débarquant des banlieues lointaines pour besogner chaque jour à la capitale. Des particules de vies autres qui l’éclaboussaient, alors qu’elle contemplait les visages et les démarches. Et puis, l’environnement lui était devenu un peu plus familier. Elle avait dès lors alterné entre les êtres à sonder du regard et la plongée dans les mots, au cours de ces interminables voyages. Elle ouvrait les carnets qu’elle avait toujours au fond de sa besace, même si elle avait bien du mal à écrire dans cette réalité qu’elle n’avait pas fini d’apprivoiser tout à fait ; il lui était plus simple de se réfugier dans les livres qui coudoyaient ses cahiers. Comment tenir quatre heures durant, chaque jour, ballottée dans des wagons urbains qui s’engonçaient dans la pollution, sans l’échappatoire de la lecture ? Elle n’avait certes pas les moyens de se les payer, ces livres, mais elle en empruntait à la Bibliothèque nationale. Et puis, il y avait Andrés et Esteban, les bouquinistes du quartier.

 

C’est un personnage de Roberto Arlt qui avait donné à la librairie son nom de baptême, El Rufián melancólico. La boutique ressemblait d’ailleurs plutôt à une caverne d’Ali Baba, ou à un atelier de peintre, ou encore à une taverne où se réuniraient des artistes et des penseurs. C’était une pièce avec mezzanine, où s’empilaient jusqu’à l’ivresse des livrets, des sommes aux allures de grimoire, des opus brefs et de beaux albums, des bandes dessinées et des imprimés pour enfants, des recueils de haïkus japonais, des partitions et de vieilles photos, des encyclopédies, des romans russes et slaves et anglais et hongrois, de la poésie du Mexique et d’Italie, allemande et arabe, sénégalaise et scandinave, du théâtre élisabéthain, français, espagnol et bolivien, de la fiction gauchesque, des récits de la première fondation de Santa María de los Buenos Ayres, de la résistance charrua et guarani, des témoignages de juifs ayant fui les pogromes de Pologne sans pour autant échapper à l’antisémitisme sur les terres argentines, des philosophes, des historiens et des psychanalystes, des mappemondes et un globe terrestre, des manuels de botanique du XIXe siècle, ou des bibles de cuisines turque et éthiopienne. Elle se souvenait très bien, la première fois qu’elle avait franchi le seuil de la porte, il faisait un froid de canard, un brouillard implacable et gras s’était emparé d’une traite des ruelles du quartier, comme bues au goulot, des couloirs d’avalanche pourtant si loin de la Cordillère. Elle était entrée, le regard troublé par d’autres arabesques de fumée, enveloppantes et chaudes, celles qui s’exaspéraient entre les lèvres de cinq hommes qui tiraient sur des pipes. Elle avait peiné à distinguer les visages sous le smog, elle se serait crue à Londres où elle n’avait pourtant jamais mis les pieds, mais elle avait vu des films, à Londres ou dans l’une des nouvelles de Borges, cet auteur qui lui avait longtemps résisté mais qui l’avait happée au point qu’elle n’avait jamais renoncé à comprendre, jusqu’à ce que ses phrases, enfin, acceptent de se rompre sous sa lecture. Elle s’était sentie intimidée mais Esteban l’avait accueillie, elle s’était aperçue alors que l’un des hommes était en réalité une femme aux traits doux et puissants, et qu’elle lui souriait sans rien dire. Esteban avait déniché un recueil de poèmes d’Alejandra Pizarnik dont elle était à la recherche ces jours-là. Depuis, elle y achetait pour quelques sous des romans hétéroclites, c’était toujours un peu Noël quand elle émergeait de l’antre des volumes sous le bras et, bien souvent, Andrés et Esteban transformaient pour Pía la librairie en bibliothèque. Sers-toi, lis, ces livres sont frustrés à somnoler sur les étagères, lis et rapporte-les-nous plus tard, quand tu auras fini. Une bibliothèque infinie, à deux pas de son travail, en plus de la Bibliothèque nationale où elle continuait d’emprunter. Elle avait ainsi arpenté bientôt plus de pages que de kilomètres dans ces trajets qu’on lui imposait presque chaque jour. Bientôt, mais pas tout à fait encore. Car la réalité ces derniers temps se rappelait à elle de façon brutale et elle relevait les yeux des ouvrages et des carnets blottis sur ses genoux. Des échoppes aux rideaux de fer baissés qui ne rouvraient plus leurs portes. D’autres petits commerces alimentaires qui avaient cessé d’afficher leurs prix comme de coutume ; on multipliait les papiers provisoires indiquant des montants tout aussi provisoires, cependant toujours à la hausse. Le kilo de farine aurait doublé sous peu. En à peine quelques mois. Des millions de familles démunies. On cherchait encore plus qu’avant de quoi se nourrir dans les poubelles, on s’amassait dans les gares et sur les places, dans les paroisses ou les cantines populaires en espérant trouver quelque chose à grailler. Pía suivait derrière la vitre le spectacle défilant de la ville qui crève, elle le suivait des yeux mais il lui descendait tout au fond des boyaux. Elle savait qu’elle avait de la chance, elle, d’avoir encore du travail, même si cela impliquait le joug d’el Patrón ; elle ne gagnait pas grand-chose, mais elle le gagnait. En jonglant entre les œufs d’el Patrón et un emploi d’appoint à la Bibliothèque nationale, elle pouvait se payer une chambre de fortune dans un édifice insalubre, pour une somme dérisoire heureusement, Andrés avait négocié pour elle auprès du propriétaire. Au moins elle avait un toit sur lequel tombaient les pluies torrentielles qui en certaines saisons chérissent les terrasses et les chaumes de Buenos Aires. Elle ne pouvait pas l’oublier, ce toit, tant il mugissait sous les gouttes qui se fracassent contre le zinc, elle ne pouvait pas l’oublier et elle frémissait autant du vacarme des déluges que du soulagement de s’en savoir en ces heures à l’abri. Elle avait un refuge, elle avait de quoi manger. Elle avait une chambre où lire, où écrire les soirs, une fois que la torpeur de la nuit venait assourdir l’agitation des jours, sans jamais la vaincre pour autant, une fois que la sorgue soulageait sa tête du lest du labeur ; elle avait, elle, une chambre où lire, où écrire les soirs. Mais les économies, elle n’en avait pas, elle rognait, les premiers temps, lorsqu’elle n’œuvrait encore que pour el Patrón. Il lui avait fallu trouver un deuxième travail, pour pouvoir faire arriver quelque argent à sa mère demeurée dans le Nord, sans plus aucune de ses filles à ses côtés.


B
El Patrón avait fini par rentrer en un temps record, impossible, improbable. Pía avait été chargée d’appeler tous les habitués qui avaient passé commande pour leur signaler un léger contretemps dans le service. El Patrón, irréprochable, avait insisté pour tout mettre sur le dos de Pía, mais s’était ravisé en dernière minute :

— Dis-leur que c’est dû aux extraordinaires circonstances de ce matin. Dis-leur que c’est en lien avec l’affaire Borges, oui, c’est bien cela (il s’était autocongratulé en échangeant un petit regard convenu dans la vitre avec son reflet), ils pardonneront plus facilement.

El Patrón avait donc déposé un échiquier d’œufs frais sur le plan de travail de la cuisine. Il n’en avait cassé aucun, ce qui tenait de la magie au vu du nombre d’embardées et de coups de freins qu’il avait effectués tout au long de sa course.

— Allez, maintenant, au boulot, la india ! Tu as bouclé les empanadas et les tamales hein ?

Pía avait cligné des yeux pour acquiescer. Il ne manquait pas d’air quand même, el Patrón. Comme si c’étaient ses spaghetti qui dans l’affaire prenaient le plus de temps ! On voyait qu’il n’avait pas à préparer les pâtes des papillotes, les farces des chaussons. Mais il s’en fichait pas mal. Il n’aurait jamais reconnu le lien entre l’affluence croissante de clients dans sa boutique et l’embauche (au noir) de Pía. Les amateurs venaient nombreux pour ce que lui taxait volontiers de « vulgaires en-cas » de son employée. Non non non, s’obstinait‑il, c’était un fait, les gourmets se précipitaient à cette adresse pour ses pâtes, et quelles pâtes mamma mia ! El Patrón ne jurait que par ses spaghetti à la carbonara. Il avait monté son commerce autour de ce plat unique (depuis, secondé par les recettes de Pía). Car attention, c’était la recette autentísima ! La seule, l’unique ! Et sa pasta était la meilleure de la capitale ! (Ce qui est synonyme « du monde entier » pour tout Portègne qui se respecte.) D’ailleurs il n’était pas peu fier de ses origines italiennes. Que ce soit assez banal à Buenos Aires, peu lui en chaut, avait remarqué Pía. Lui, c’était différent, martelait‑il. Il l’avait vraiment, l’Italie, dans le sang. Et il regardait parfois avec une légère répugnance les doigts mordorés et le teint d’Indienne de cette fille du Nord qui derrière les fourneaux lui filait un coup de main. Il avait établi là-dessus toute sa communication : « Les meilleurs spaghetti à la carbonara du continent ! » « L’Italie en vous et vous en Italie, pour le prix modique ([sic] qui n’était pas modique du tout) d’une assiette de pâtes ! ([sic] d’une barquette, puisqu’il s’était spécialisé dans la vente à emporter). Ses pancartes et les flyers photocopiés en gris et beige qu’il distribuait partout stipulaient la fraîcheur des ingrédients, des œufs tièdes encore, tout droit sortis du cul des poules, vous en rendez-vous compte, mesdames et messieurs, en plus de l’Italie, la nature dans votre assiette, la nature pleine et entière arrivant directement d’une « ferme familiale » de la région. Il faut dire qu’el Patrón misait sur ses œufs pour assurer sa promotion ; ce pourquoi il se faisait un point d’honneur à disposer de la ponte du jour durant toute la semaine. Pour ce qui était de la ferme familiale, ce n’était pas tout à fait faux, puisque l’ensemble de la famille Pacheco, ses fondateurs, y œuvrait. Que les volailles manquent d’espace, au fond, ça n’était pas son problème. L’œuf du jour, donc, sélectionné avec le plus grand soin dans une exploitation familiale, du vrai pecorino et du guanciale (des lardons de porc qu’il redécoupait pour que les pièces paraissent artisanales, mais ça, ce n’était pas vraiment tromper le chaland, alors que la question de la ponte du jour, c’était plus épineux, car si l’œuf n’avait pas été pondu le jour J, c’est qu’il avait été pondu le jour X ou Y, c’était mathématique, irréfutable, et tout son argumentaire risquait de voler en éclats si d’aventure quelqu’un apprenait des arrangements avec, la vérité ce serait trop dire, en tout cas, sa publicité). Un peu d’huile d’olive, de sel et du poivre et m’aaa c’est una delicia (el Patrón adorait parler un idiome de son cru qu’il croyait être de l’italien, avec un accent qui ressemblait aux tonalités de Córdoba bien plus qu’à celles du Latium, mais personne ne s’était jamais risqué à lui faire la réflexion).

— Bon, Pía, sors les casseroles, et va chercher les plaques de pâtes (la maison faisait des « spaghetti frais et maison » comme elle se devait de les faire, en rachetant en douce ceux de la mère Marna qui vivait à l’étage du dessus, une sous-traitance qui ne mangeait pas de pain ; la vieille fille étant muette, personne n’en saurait donc jamais rien).

Pía avait obtempéré, monté quatre à quatre les escaliers du patio couvert pour rejoindre l’appartement minuscule. Comme on ne répondait pas à ses coups de heurtoir répétés (la sonnette était cassée depuis les premières salves de tirs de la dernière dictature), à ses « ¡Señora Marna! ¡Señora Marna! » lancés tout en sautillant pour essayer de distinguer l’intérieur du salon derrière les rideaux tirés de la fenêtre, elle se décida à entrer. Elle poussa la porte tout doucement, ne sachant guère si elle était dans son droit, mais elle s’arrêta net dès le vestibule (qui était de fait aussi le début de la cuisine et la fin de la salle de bains, mais l’architecture n’étant pas le fort de Pía, elle avait du mal à se l’expliquer). Le fait est que, depuis le seuil de la porte, on avait un panorama somme toute honorable sur la pièce à vivre. Madame Marna n’était pas affairée comme à son habitude à la finalisation de ses plateaux de spaghetti, non, madame Marna était prostrée dans un fauteuil décati orienté vers la radio qui trônait sur le buffet de la salle à manger. Apparemment les journalistes ne parlaient plus que de Borges. Madame Marna mit un temps certain avant de s’apercevoir de la présence de Pía. Elle finit par redresser la tête qu’elle avait appuyée sur son poing et, d’un mouvement très lent, elle avait tourné les yeux vers la jeune femme.

— Madame Marna, vous allez bien ? Que se passe-t‑il ?

Pourquoi ce regard triste et déroutant submergeait-il son visage ? Madame Marna avait un instant entrouvert la bouche, contemplé celle qui lui apparaissait encore comme une enfant ; elle sembla hésiter avant de se lever dans ce même adaggio qui rythme les marches des anciens, elle qui n’avait pas soixante-dix ans, et s’approcha de la console qui lui servait à la fois de secrétaire et de table à manger. Des fleurs séchées dans un pot de porcelaine ébréché glané à la fin des puces le dimanche, un abaque de bois sans doute déniché dans les mêmes brocantes, la calebasse d’un maté sans sa bombilla, un cahier d’écolière et un stylo à plume. Elle temporisa encore avant de hocher la tête, de s’asseoir et de se mettre à rédiger quelques mots sur les pages centrales du carnet ; elle commença d’abord à former ses lettres avec circonspection, puis les phrases lui vinrent comme des rafales. De temps à autre sa plume semblait se heurter à des obstacles invisibles, elle la suspendait alors pour des durées indéterminées et reprenait ensuite de plus belle. Pía n’avait jamais surpris un corps s’engager autant dans l’écriture. C’étaient des charges de bélier que la mère Marna assénait au papier. On aurait dit une chef d’orchestre attaquant une symphonie grandiose. Le mutisme était‑il à l’origine de ce rapport charnel à l’écriture ? Pía n’en savait rien ; elle en demeurait bouche bée. La mère Marna jeta un dernier coup d’œil à ses pages et lui tendit le carnet. Pía la dévisagea d’abord en avançant une main timide, comme pour obtenir la confirmation qu’elle en était bel et bien la destinataire. On lui sourit en retour. Pía se pencha alors sur les lignes et elle eut l’impression d’entendre la voix de la mère Marna qu’elle n’avait pourtant jamais entendue, une voix douce et rauque voilée par le passage du temps, et cette voix lui contait à l’oreille :

— À la radio, ils ne parlent que de Borges depuis ce matin. La découverte de ses romans. Cela m’a rappelée à de vieux souvenirs, à des gens qui sont partis il y a longtemps déjà. Je ne vis plus, tu sais, que parmi des fantômes. Borges est l’un des leurs.

Pía releva la tête vers elle. La mère Marna hocha la sienne et engagea Pía à poursuivre sa lecture.

— J’avais quatre ou cinq ans lorsque monsieur Borges venait rendre visite à mon père, deux ou trois fois le mois. Moi, je ne savais pas qui était monsieur Borges, je savais juste qu’il était aveugle et qu’il ne pouvait pas me voir ; il savait quant à lui sans doute que j’étais muette et qu’il ne pouvait pas m’entendre. Ou bien ne le savait‑il pas et ignorait tout de ma présence. Je m’étais alors posé la question terrifiante de mon inexistence auprès de lui. Pas en ces termes bien sûr, à cinq ans, mais cette angoisse soudain était venue déborder mon ventre et me dévorer tout entière ; pouvais-je simplement ne pas être, pour certaines personnes ? Si l’on avait joué à cache-cache et que lui, aveugle, avait dû me trouver, comment aurais-je pu l’aider, incapable de chuchoter pour qu’il ait des indices, en restant sans bouger sous le lit ou dans l’armoire ? Jamais je n’aurais pu ressortir de ma cachette et j’aurais disparu là, pour toujours, parce qu’il aurait été impossible à monsieur Borges de me débusquer. Cela m’a bouleversée et j’ai fait des cauchemars pendant des semaines, des cauchemars que mes parents ne pouvaient interrompre puisque mes cris pour les autres ne sont que du silence. Jusqu’au jour où, installé dans la bibliothèque qui servait aussi de bureau à mon père, monsieur Borges m’a pris la main et l’a serrée, en signe d’amitié. Mes doigts maculés des restes d’alfajor du goûter avaient frôlé son pantalon et taché le tweed de chocolat. Mon père avait blêmi. Borges l’avait entendu pâlir et l’avait rassuré, ce n’était pas bien grave. J’ai quand même eu droit à une bonne mercuriale au souper le soir, juste après son départ. Mais, ce jour-là, Borges avait pour moi changé de statut. Il avait cessé d’être l’homme qui ne pouvait pas me penser pour devenir le monsieur sur qui on n’essuie pas ses menottes quand elles sont toutes pleines encore de chocolat.


B
Ils étaient étranges, pour Pía, ces échos de la Bibliothèque nationale qui envahissaient soudain tous les recoins de Buenos Aires, jusqu’à atteindre le pigeonnier aphone de la mère Marna. Autour d’elle, la découverte des Borges ébranlait tout. Ébranlait tout en elle aussi. La veille encore elle y était, à la bibliothèque, s’appliquant à son labeur de fourmi dans le vaste établissement. Pour beaucoup, il s’agissait d’un espace terne, avec ses tables en Formica et ses étagères de ferraille, où la vie se doit de rester en stand-by, sans rires, sans décibels, sans trop de complicité (on ne se parle guère), sans agapes (interdit de manger), et sans parler du reste, seuls les purs esprits y ayant droit de cité. Ce haut lieu de la poussière des âges, converti du jour au lendemain en spot privilégié des chaînes d’info en continu, cela avait de quoi laisser rêveur. Pour Pía, à l’inverse, c’était une mine d’or. Elle y travaillait depuis quelques mois, les jours où la boutique d’el Patrón restait fermée. (Business, easy cash and laziness, avait‑elle entendu ricaner un client, même si elle n’était pas certaine de tous les termes anglais.) Elle s’était d’abord présentée pour un poste d’assistante documentaliste ; et on l’avait toisée. Andrés l’avait conviée à une exposition alors qu’elle venait de s’installer à San Telmo quelque temps plus tôt, et c’est là qu’elle en avait eu l’idée. Elle avait vu l’offre placardée dans le hall de la bibliothèque où l’événement se tenait ; elle s’était dit, ce serait une aubaine de décrocher un emploi dans une cathédrale de livres. Certes, l’édifice, elle le trouvait trop imposant, trop brut, oui, c’était cela, trop brut, mais cela n’en demeurait pas moins un écosystème grouillant de mots. Surtout, il lui fallait trouver une seconde source d’argent. Elle avait durant plusieurs mois vécu grâce à sa souplesse, celle qui lui permettait d’attraper au vol la paie qu’el Patrón ne savait lui fournir qu’au lance-pierres. Cela avait le mérite de lui dégager un peu de temps, certains soirs ou week-ends, et lors des « fériés » proclamés à sa guise par el Patrón. Pas suffisamment pour se plonger comme elle l’aurait souhaité dans des études de lettres, exigeantes à la UBA1, mais elle avait pu se remettre à lire, Borges et les autres, et à remplir les carnets qu’elle avait toujours sur elle depuis que Nana était morte. Les semaines et les mois avançant, ses économies s’étaient toutefois réduites à peau de chagrin et elle n’avait plus eu d’autre choix que de chercher un second turbin.

 

Le responsable, tout du moins celui qui se targuait de l’être, un homme trapu et bedonnant qui respirait vite, très vite et très fort, avait dévisagé sa gueule d’Indienne d’un air suspicieux :

— Vos papiers sont en règle, au moins ?

Pía n’avait d’abord pas compris la question.

— Vos papiers ! Vous avez un permis de travail ?

Pía avait commencé à saisir. On la prenait une fois encore pour une Boliguaya. Qui dit Indien à Buenos Aires dit étranger – donc, avec ces traits-là, venant de Bolivie ou du Paraguay, c’est la même chose de toute façon –, dit pauvre, dit méfiance. El Patrón avait lui aussi hésité à la recruter ; la préférence nationale, nom de nom, il était patriote. (Pía, à mi-voix et le cœur au bord des lèvres, lui avait fait remarquer que Salta était en Argentine. Elle n’avait rien ajouté ; elle avait besoin de ce travail, elle n’aurait bientôt plus l’ombre d’un demi-peso en poche.) La bouche pincée, Pía n’avait pipé mot, elle s’était penchée pour ouvrir sa besace en bandoulière et lui tendre sa carte d’identité. L’homme avait fixé le document comme s’il doutait de son authenticité. Pour couper court à ce silence (tout juste nourri d’un râle, celui du soufflet qui face à elle tenait lieu de torse), Pía avait commenté, en éludant la question des origines :

— Vous voyez, je suis majeure, vous pouvez m’employer.

Son interlocuteur avait daigné relever la tête. Il s’était retenu de lui demander si elle savait lire, pour prétendre à ce poste. Les yeux de Pía, vifs et obstinés, toujours en attente d’une parole de la part de la machine à ventilation. On avait consenti à lui rétorquer :

— C’est que l’emploi a déjà été pourvu.

Les yeux noirs, escarbilles, n’avaient pas démordu, et le responsable s’était mis à secouer sa main comme si le geste eût pu faire lâcher le morceau à la jeune fille. Cette activité était nécessaire à Pía : jamais la paie de misère d’el Patrón ne lui permettrait de survivre dans la capitale. Elle était demeurée immobile, inflexible. Mais c’est qu’elle va nous faire le pied de grue encore longtemps, la gamine ?!… Le Porteño fut déconcerté par sa fermeté. C’est qu’elle va nous faire le pied de grue encore longtemps… Résignation. Le mouvement du poignet avait décéléré et fini par s’interrompre, abandonnant une main un peu arquée, nonchalante ou paresseuse difficile à dire, ponctuant un :

— Mais si vous insistez vraiment, on recherche une femme de ménage.

Pía avait dégluti avec difficulté : ce n’était pas la tâche proposée qui l’avait froissée, mais le ton méprisant de son interlocuteur. Il faisait le tri. Et une femme d’ailleurs c’était bien pour ce genre de corvées. Surtout, la mise en scène lui avait rappelé qu’elle n’était personne ; une gamine aux traits de cuivre, ça ne se considère pas. Quand les gens n’existent pas, il n’y a pas de confiance à déposer en eux. Elle avait senti sa salive aussi compacte qu’une noix. Elle l’avait avalée tout rond. Elle était sûre qu’on l’avait entendue déglutir. Mais elle n’avait pas cillé. Pas sourcillé. Les mêmes escarbilles, plantées dans les yeux du responsable :

— Va pour le ménage, je commence quand ?

La mise en pratique fut un peu plus compliquée, au vu de l’emploi du temps cahotant de Pía. Mais elle viendrait à la bibliothèque deux ou trois fois par semaine, pour « le gros du ménage ». Avec les coupes budgétaires de toute façon, on ne pouvait aspirer à un service quatre étoiles au sein de cette institution. Pendant des semaines, Pía avait astiqué le vestibule et les sanitaires, épousseté les rayonnages, aspiré la moquette de la salle des photocopieuses, nettoyé les tables, éclairci les vitres, vidé les poubelles et les cendriers de la terrasse. Un jour, avant son service, alors qu’elle déposait des ouvrages pour les emprunter, la documentaliste la dévisagea derrière son bureau.

— Mais vous, vous n’êtes pas… ? (Moue gênée d’Ariadna qui ignorait le prénom de la jeune fille.)

— Vous pensiez que j’étais analphabète ? demanda Pía sans retenir l’ironie qui pointait.

Les yeux d’Ariadna s’écarquillèrent davantage encore.

— Non non non, ce n’est pas cela, je, je me demandais si c’était bien vous, la personne qui s’occupe parfois du ménage ici ?

C’est à peine si Pía tarda à répondre, mais dans l’interstice le cerveau d’Ariadna s’était affolé : si cela se trouve, elle venait de prendre cette Indienne pour une autre, faut dire qu’il n’y en a pas tant que cela ici, mais enfin quelle bévue s’il s’avérait qu’elle avait confondu deux filles. Elle poussa un soupir de soulagement quand Pía confirma son identité.

— Je me disais bien que votre visage m’était familier ! reprit‑elle, ce qui lui permit de se justifier après coup (en premier lieu auprès de sa propre conscience). En tout cas, très bon choix !

Le menton d’Ariadna signalait la pile d’ouvrages à démagnétiser :

— Très bon choix ! répéta-t‑elle comme pour confirmer ce qu’elle venait de dire.

— Lesquels ? se risqua Pía. Vous m’en recommandez certains particulièrement ?

— Oh non, tous, je dirais, tous ! Le Siècle des Lumières de Carpentier, une pépite. Marelle de Cortázar, une valeur sûre. Une chambre à soi, Woolf, un indispensable ! Enfin, vu votre sourire, vous avez l’air de connaître ! Quant à Fausto Burgos… Oublié, à tort… La « Grande Littérature Nationale » a toujours eu le don de taxer de régionalistes les autres productions, de les mettre à l’écart… Ooh, Et où avez-vous déniché cela ?

Ariadna s’était arrêtée de scanner les codes-barres sur la tranche des livres jaunis. Elle tenait un volume des deux mains, à pleines mains même, perdue soudain dans la contemplation de sa couverture.

— Juana Manuela Gorriti ! Depuis le temps que je cherche à la lire ! Je ne l’avais pas vu passer dans le catalogue, figurez-vous. Une pionnière de la littérature indigéniste… Vous m’en direz des nouvelles ? Je m’en vais le réserver de suite, je le prendrai à son retour !

Ariadna, fascinée, releva le nez et détailla Pía. Elle se rendit compte un peu tard de son inconvenance :

— Je vous prie de m’excuser, j’étais partie dans mes pensées… Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Quelques semaines, un peu moins de trois mois peut-être.

— Mais… (Ce fut au tour d’Ariadna d’évaluer la donne.) C’était l’époque où nous recrutions un assistant documentaliste ; vous n’aviez pas vu passer le poste ? Je suis certaine que vous auriez pu vous y plaire : vous avez l’air d’aimer la lecture et d’avoir, en prime, le talent de déterrer des œuvres invisibles avant votre passage ! glissa-t‑elle, les prunelles pétillantes. D’ailleurs, on n’a toujours trouvé personne, c’est un comble. Ça ne vous intéresserait pas ?

Pía tiqua, erra dans sa réponse. Elle finit par expliquer (version épurée) la façon dont l’embauche s’était passée. Ariadna s’en indigna, bougonna à mi-voix (= s’emporter dans une bibliothèque sous le panneau « Silence ») contre Óscar que Pía supposait être ledit bonhomme, Óscar contre qui Ariadna devait avoir une dent, et une sérieuse, au-delà du cas de Pía, c’était une évidence.

Trois jours plus tard, alors que Pía enfilait sa blouse, Ariadna fit irruption dans le vestiaire, un chapelet de dents radieux accroché à ses lèvres (lèvres rouges assorties aux écailles des lunettes valsant à son cou) :

— Pía, le tablier, pas la peine. Dorénavant, vous m’aiderez dans les rayonnages.


A
Cástor Manam eut une autre de ses risettes réverbérantes, de celles qu’une équipe publicitaire pour dentifrices n’aurait jamais eu le courage de valider.

— Oui, donc, monsieur le Président (c’est drôle, Cástor Manam se prenait ce « monsieur le Président » comme un coup de rasoir dans la gorge lorsqu’il pointait dans les mots de Beatriz, alors que c’était du beurre, du pur beurre, du beurre à découper – avec un fil ou ce fameux rasoir – et à laisser fondre, irradier, sur les papilles et dans l’esprit, quand c’était ce brave Antoni qui le formulait). Oui, donc, monsieur le Président, avait repris Beatriz d’une voix qui se voulait calme et posée (pétrie toute de dynamite et de piments, mais badigeonnée d’une épaisseur de miel assez grossière), pourquoi n’avez-vous pas respecté la volonté de Borges ? Comment se fait‑il que ces manuscrits dont vous aviez la responsabilité, pour lesquels vous aviez l’obligation morale (Beatriz appuya sur l’adjectif de tout le poids de sa langue ou, si l’on est honnête, du poids de son corps tout entier) de les maintenir en lieu sûr jusqu’à la date fixée par leur auteur, comment se fait‑il qu’ils aient été découverts aujourd’hui, calés entre deux journaux, comme si on les avait oubliés à cet endroit ?

— Pourquoi ? (On devinait à l’œil guilleret de Cástor Manam que la réponse qu’il allait fournir le satisfaisait beaucoup.) Mais parce que je les lisais, madame ! Quand vous avez de tels chefs-d’œuvre entre les mains, comment diable y résister ? Comment s’interdire de les lire et de les relire ? En sachant, en prime, que vous êtes le seul à avoir cet honneur et donc, en quelque sorte, que vous êtes le seul à les faire vivre ?!… Je les ai lus et relus et relus encore, c’était devenu ma bible du soir (avec la Bible, la vraie, on s’entend), c’était devenu mon livre de chevet !…

Beatriz ne put contenir un petit rire sec, bref, sardonique, qu’elle remit cependant promptement sous clef :

— Ah oui, vos fameux livres de chevet… J’avoue que j’ai un peu de mal à y croire… Il y a quelques années encore, vous nous souteniez que vous aviez pour livres de chevet les œuvres complètes de Socrate. Or tout le monde sait que Socrate n’a jamais rien écrit.

Une mine déconfite s’afficha sur le visage de Cástor Manam, mais il ne fut pas long à se reprendre. Il leva la main, qu’il laissa, un instant, flotter en apesanteur, avant de la faire redescendre, pour souligner une lassitude certaine :

— Ce faux procès, cette hypocrisie des pseudo-intellectuels ou de certains médias, non je ne vous attaque pas personnellement, Beatriz, mais vous aimez couper les cheveux en quatre, faire vos choux gras de lapsus sans importance, vous me direz, c’est là votre business, mais enfin bon, je voulais parler de Platon, on sait bien tout ce que Socrate doit à Platon, euh… Platon à Socrate, ah mais voilà encore un lapsus, un lapsus intéressant si vous me le permettez, parce que finalement, qui de Socrate ou de Platon devrait être le plus redevable à l’autre ? Bien sûr, Platon a été biberonné au petit-lait de Socrate et lui doit tout ou partie de sa pensée. Mais bigre ! Si le p’tiot n’avait pas fait le job ensuite, hein, de tout réécrire, enfin de tout écrire, bon vous me suivez, dites-moi ce qu’il nous resterait aujourd’hui encore de la pensée de Socrate ?

Beatriz n’eut pas le temps d’intervenir, de lui dire que Platon n’avait pas été le seul à diffuser sa philosophie – et de toute façon, on s’éloignait du sujet – car Cástor Manam ne voulait pas lâcher sa dissertation. Contre toute attente, ce fut Antoni qui remit la conversation sur les rails.

— Donc, monsieur le Président, je vous prie de bien vouloir m’excuser pour cette question, peut-être un peu inconfortable, j’en suis navré, mais que sont donc devenus vos livres de chevet, ces romans de Borges ?

Cástor Manam dodelina de la tête et d’une voix goguenarde lui répondit :

— Aaah, merci mon cher Antoni, merci de me rappeler à l’ordre, c’est que, sur certaines questions, je peux raisonner sans m’épuiser pendant des heures et atterrir loin, très loin (il s’esclaffa), c’est ce qui arrive quand on est un passionné comme moi !

Manam se gaussa encore deux secondes, fronça les sourcils et reprit un ton des plus sérieux. Les doigts écartés sous le menton, la pulpe se touchant, tout l’auditoire allait saisir que l’heure était grave.

— Figurez-vous Antoni que, le 24 août dernier, je suis allé me coucher avec la ferme intention de bouquiner. Je me suis rendu compte, une fois installé sous l’édredon, que j’avais oublié de me brosser les dents. Je me suis relevé, donc, pour réparer ce faux pas.

— Oooh, vous étiez plongé dans l’un des romans de Borges ? s’enquit Antoni, ébaubi, pendu à la verve de Cástor Manam.

— Non non pas du tout, je…

— Ahh, mais alors que lisiez-vous ?

— Mais ça n’a aucune espèce d’importance, je vous disais juste que j’avais oublié de me laver les dents et que…

Beatriz reprit du poil de la bête et surimprima sa voix à la cacophonie ambiante :

— L’heure avance et nous aimerions avoir le fin mot de l’histoire ; que s’est‑il passé avec ces œuvres de Borges ?

— Eh bien, figurez-vous qu’elles se sont volatilisées. Vo-la-ti-li-sées.

Manam avait appuyé sa réponse, en secouant le pouce et l’index de la main droite qu’il avait joints. Antoni avait toujours ses yeux exorbités (dès l’interview bouclée, il devrait prendre rendez-vous d’urgence chez l’ophtalmologue).

— Le temps que je revienne de la salle de bains, les deux romans – que j’avais déposés sur la table de nuit avant de me glisser sous la couette – avaient, comme on dit, filé à l’anglaise !

Beatriz commença à s’irriter :

— Mais ne veniez-vous pas de nous dire que vous n’étiez pas en train de les lire, ces livres, au moment où ils ont disparu ? Que vous étiez plutôt dans je ne sais quel ouvrage dont vous ne vous rappelez manifestement pas le nom ?

— Mais voyons, Beatriz, je vous ai expliqué tout à l’heure que j’avais fini par prendre l’habitude de les lire comme une Bible. Donc, après ma lecture du soir, le rituel voulait que je finisse avec des versets du Nouveau Testament et une dizaine de pages de Borges. Enfin, je pouvais varier l’ordre entre les deux, en fonction des avancées du jour dans mes négociations avec l’Éternel1.

— Vous parlez de négociations avec Borges ? exhala Antoni, à bout de souffle.

Beatriz le dévisagea, déconcertée par l’immensité de la sottise qui réussissait à tenir dans un individu aussi frêle et petit que l’était son collègue (encore que ce mot de collègue associé à Antoni lui arrachait la bouche). C’était plus que cela ; elle était surprise d’encore se laisser surprendre ; elle aurait pourtant dû y être habituée, depuis le temps. À l’époque où ils animaient ensemble la matinale d’une chaîne à forte audience, il lui avait soutenu sans ciller, pour défendre l’action de Monsanto en Argentine, que la création des OGM avait été voulue par Dieu, que c’était inscrit noir sur blanc ou presque dans les Évangiles : mais comment crois-tu qu’il a fait, Jésus, pour multiplier ses pains ? En claquant des doigts ? Il a bien fallu trafiquer quelque chose quelque part, pour que ça pousse aussi vite ! Quand, époustouflée par son talent d’exégète, elle lui avait demandé dans une réponse cinglante si l’épisode suivant où les disciples proposent à Jésus de planter trois tentes était une prédiction des ventes à succès de matériel pour le camping, il s’était pris le menton, les yeux pleins d’étoiles, pour soupeser l’hypothèse. Cela avait eu raison tout à la fois des nerfs du bon sens et du professionnalisme de Beatriz – ce que les plus sérieux analystes qualifient d’hystérie (du grec ὑστέρα, hyster, dont dérive utérus) ; elle devait avoir ses règles ce jour-là pour commettre une hérésie pareille, en claquant la porte de la matinale la plus écoutée du pays. Le fait est qu’elle n’en pouvait plus de bosser avec un imbécile de cette taille, qui n’était là qu’en raison des entrées dont il jouissait auprès de tout le gratin des politiques de gauche, et dans toute la crème épaisse des politiques de droite, et dans tous les gratins à la crème fort peu digestes des magnats de la finance.

Cette fois-ci cependant, Antoni s’était aperçu (un peu tard) de son ânerie et son visage s’empivoina. Mais Cástor Manam parvint à le remettre à l’aise :

— Aaah, mon cher ami, j’aurais bien aimé pouvoir m’entretenir quotidiennement avec feu Borges autour d’un fond de Fernet-Branca après le dîner, mais jamais hélas je n’ai eu ce plaisir… En revanche, vous ne croyez pas si bien dire en mentionnant des collisions avec son ombre, dans cette affaire de manuscrits. Il y a lieu de parler de rendez-vous manqués, et, entre nous, peut-être volontairement manqués… Comme un cache-cache qui aurait, vous ne me contredirez pas, tellement plu à notre auteur !… 

Silence, mesurer le suspense une fois de plus, quelques fractions de seconde additionnées, s’apprêter à reprendre sur un ton de confidence. (Le sang de Beatriz ne circulait plus dans son mollet droit, tant elle l’opprimait de sa jambe gauche – elle les avait croisées pour se retenir, retenir son corps pour retenir son esprit et sa langue, elle ne devait pas interrompre sans cesse l’ancien président, cela lui serait reproché, elle n’avait pas envie de reperdre sa place. Elle demeurait certes droite dans ses bottes mais – à force d’absence de compromis – elle n’aurait bientôt plus de quoi se les payer, cesdites bottes qu’elle n’arrêtait pas de faire ressemeler.)

— Monsieur le Président, reprit Antoni, pourriez-vous expliciter davantage votre pensée, nous ne sommes pas sûrs de saisir ce que vous insinuez et, vous vous en doutez, c’est l’Argentine entière que vous tenez en haleine… ? Monsieur le Président, donc, qu’est-ce qui vous induit à croire que l’ombre de Borges, ou Borges tout court, soit venue frapper à la porte de votre chambre ?

— Eh bien, mon cher ami, répondit Cástor Manam en s’approchant de son interlocuteur, je vais vous expliquer. (À ce stade-là, on eût dit qu’Antoni et Manam avaient un négoce à conclure. Beatriz avait rouvert de vieilles gerçures à force de se manger les lèvres, ne pas intervenir surtout, mais ses yeux constamment levés au ciel lui feraient prendre rendez-vous elle aussi le soir même, chez un autre ophtalmologue que celui d’Antoni.) Pour tout vous dire, figurez-vous que j’ai mis plusieurs minutes à m’apercevoir de la disparition des livres : croyez-moi ou non, il n’y a pas eu d’effraction, pas un bruit, pas une fenêtre forcée ou de porte défoncée, rien, nada de nada. Rien sauf le vide sur la table de chevet. Évidemment, j’ai été sidéré, paralysé, avant de tomber au trente-sixième dessous, moralement, mais concrètement aussi, au moment où j’ai fait le tour de la maison pour vérifier tous les recoins, tous les verrous, tous les volets. Cependant rien, une fois encore. Nulle part.

— Rien, mais alors, cette chute au trente-sixième sous-sol ? rebondit Antoni.

Mais c’est pas vrai, il n’en loupe pas une ! grogna Beatriz dans sa tête.

— La chute ? Ah oui, j’ai glissé sur une balle de golf mal rangée, mais vous me connaissez, je ne me suis pas laissé abattre, je me suis dit comme je le disais à la nation entière il n’y a pas si longtemps : « Sous le regard de Dieu et le témoignage de l’histoire, Argentine, lève-toi et marche », enfin, sur ce coup-là, j’ai remplacé l’Argentine par mon nom, ben mine de rien ça fait son effet, d’entendre sa propre voix s’élever pour se donner des ordres dans une cave, on n’a pas envie du tout de se désobéir, bref, j’ai ramassé mes propres esprits et j’ai fini mon parcours, de la maison au jardin, aux abords de la piscine.

— En tant qu’ancien président, vous avez des gardes du corps, onze si je ne me trompe pas, et je ne doute pas que votre demeure soit équipée de caméras de surveillance.

Cástor Manam déglutit avec difficulté. Ce regard inquisiteur de Beatriz. Il aurait aimé tirer ses grègues. Il fallait trouver quoi répondre. Il cligna des yeux, allongea le bras pour atteindre son verre d’eau et en avala une bonne rasade.

— C’est que, hum, je pensais vous l’avoir dit ? Non, peut-être pas, j’aurais dû commencer par là, en fait j’avais tout bonnement décidé de me mettre au vert pour quelques jours, dans ma maison, à la campagne. Et j’avais décidé d’y aller seul, afin de me ressourcer et de méditer un peu, vous savez, en vieillissant, ces instants-là deviennent précieux aussi, il n’y a pas que la fête, même si la fête fait toujours le plus grand bien, mais enfin vous verrez quand vous aurez mon âge…

Beatriz l’arrêta net :

— Et donc vous aviez emporté avec vous les deux textes ?

— Oui, je vous répète depuis le début que c’est l’équivalent d’une Bible pour moi et…

— Nous l’avons en effet compris, merci monsieur le Président, mais si je synthétise, ces livres se sont envolés et, selon vous, il y aurait des explications surnaturelles à cette mésaventure ? Je vous ai bien suivi ?

— Oui, c’est cela, d’une certaine façon oui ; je… Comment vous dire… ?… 

— Comment ? Rapidement, monsieur le Président, dites rapidement. On va devoir rendre l’antenne avant même d’avoir pu entrer dans le vif du sujet.

— C’est que les choses de l’esprit, il faut du temps pour les dérouler, hum (dans les pupilles de Beatriz des escopettes, l’esquive est délicate), bien, si j’essaye de me résumer : nulle effraction, aucun signe, aucune trace d’intrusion, nada. Et c’est alors que j’ai réalisé que nous étions le soir du 24 août. Et vous savez ce que c’est que le 24 août ? Eh bien je vous le donne en mille, c’est la date de naissance de Jorge Luis ! Bien trop gros pour être une coïncidence, n’est-ce pas ? En tout cas, on ne me la fait pas à moi, Cástor Manam, j’ai suffisamment roulé ma bosse en politique. C’est Borges lui-même qui est venu reprendre ses œuvres, C.Q.F.D. Pourquoi, allez-vous me demander ? Ça, je ne sais pas, pour corriger une virgule à un endroit peut-être. Ou bien a‑t‑il pensé soudain que deux romans, ça n’avait pas de sens, il n’en fallait qu’un seul de sa plume ou alors mille milliards, dans ce qui fut le fantasme de sa vie, le projet de livre total, de bibliothèque infinie. Toutes les hypothèses me sont passées par la tête cette nuit-là. En tout cas, pour ce qui est de l’intervention de Borges lui-même dans cette disparition, je maintiens, j’en suis absolument convaincu.


B
Pía et la mère Marna étaient bien embêtées. La cuisinière avait été tourneboulée par le cas Borges au point qu’elle en avait oublié ses spaghetti. Les deux femmes étaient penchées sur la table qui lui servait d’atelier. Pas possible, la pâte avait trop végété, elle était devenue collante, un vrai magma. Jamais je n’arriverai à la faire passer dans mon moulinet à vermicelles, gémit la mère Marna en s’arrachant les cheveux (enfin, pas tout à fait, car sa chevelure s’étant clairsemée avec les années elle en prenait grand soin. Disons qu’elle porta les deux mains à quelques millimètres de ses tempes). Pía lui tapota le dos, ne sachant trop que dire ou faire pour la rassurer. Allez, ça va aller, elle se trouvait bien cruche de n’avoir d’autres mots à proposer, c’était indigent, indigne de tous les romans qu’elle avait lus ces derniers mois. Elle eut beau se creuser les méninges, c’était peine perdue. Qu’avait‑on dit à Anna Karénine, au comte de Montecristo ou à Aureliano Buendía pour les soutenir dans les moments de doute ? Bon, il est vrai qu’aucun n’avait jamais eu à se dépatouiller avec douze kilos de pâte à spaghetti ratée. Cela dit, Aureliano, dans Cent Ans de solitude, avait bien essayé de cuisiner… Qu’était-ce donc déjà ?… Elle tenait peut-être une piste à laquelle se raccrocher. Ah oui, non, maintenant cela lui revenait, c’était le père d’Aureliano qui, en jouant aux alchimistes, avait fondu l’or familial et l’avait incrusté dans les tréfonds de son chaudron. Contre-productif. Pía se contenta dès lors de poursuivre son mouvement amical, petites tapes dans le dos, en répétant que tout irait bien, que rien n’était grave, que ça allait aller.

Néanmoins, de voir une telle affliction s’emparer d’une femme qui avait au bas mot encaissé trois dictatures militaires, l’invention du péronisme néolibéral (elle aurait tout vu), une crise monétaire sans précédent, un monde où la « première puissance » avait jugé bon de s’affubler d’un clown orange en guise de président, la sixième extinction de masse, et, il va sans dire, plusieurs défaites de Boca contre River, cela ne la rassura pas mais alors pas du tout. Pía ne connaissait que trop les humeurs d’el Patrón, mais l’affolement de la mère Marna lui fit craindre pire encore. N’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : c’est pour toi qu’il sonne. Cette phrase, tout d’un coup, qui ricoche dans son esprit. Eh bien en voilà des mots de réconfort. Non seulement la littérature avait tardé à répondre à son appel, mais en plus elle se payait sa tête. Pía maugréa en redescendant l’escalier pour aller expliquer la situation au principal intéressé. À peine eut‑elle avoué la bourde qu’elle manqua de se prendre un œuf rageusement lancé. Les destinées de l’œuf étaient autres ; il vint exploser la tête de Maradona qui, sur le mur d’en face, brandissait sa coupe au Mondial 85. En voyant le nouveau look de son idole, el Patrón devint livide et Pía eut peur qu’on fût en train de le perdre. Mais, contre toute attente, cela arrangea plutôt les affaires de Pía et de la mère Marna : el Patrón, dépité par le blasphème qu’il venait de commettre, ravala un sanglot, il leur pardonnait, celui qui n’avait jamais fauté, qu’il leur envoie la première… (Pía avait eu chaud), et la phrase s’interrompit dans un borborygme chargé d’émotion. El Patrón demeura prostré quelques instants, pendant que Pía tentait de récupérer le visage de Diego à l’aide d’un torchon. Il finit par réémerger (Maradona aussi), retrouva un demi-sourire lorsqu’il vit que Pía avait réussi à sauver le plus gros (le plus gros de l’affiche). Le tee-shirt de la sélection était davantage azur et jaune que bleu et blanc, mais le poster datait, cela pouvait parfaitement s’apparenter aux marques d’usure du temps qui passe. Il se remit d’aplomb, cogita un moment et s’écria en frappant du poing sur le plan de travail (encore une situation périlleuse pour les œufs qui comme un seul homme sautèrent dans la cagette) :

— J’ai la solution, pour la pâte loupée de la mère Marna. Tu vas voir, la negra, par ici y en a de la suite dans les idées (el Patrón indiquait de l’index que cela turbinait là-haut), toujours savoir rebondir, ça ne s’improvise pas ça (Pía dut contenir une mimique narquoise), on est entrepreneur ou on ne l’est pas, d’ailleurs, on naît entrepreneur ou on ne l’est pas, tiens tu la noteras celle-là, elle est pas mal, ajouta‑t‑il, gouailleur, tu sais ce que l’on va en faire de cette fichue pâte ? De la lasagne ! De la lasagne carbo ! Ça, c’est révolutionnaire ! (Pía doutait fort qu’il fût le premier à avoir cette idée, mais elle approuva vivement, ne surtout pas frustrer la résurrection d’el Patrón.) Faut que je dépose le brevet ! Bon, et tu sais quoi, j’ai même la réclame qui ira avec le produit ! En ce jour romanesque s’il en est, en ce jour d’émulation borgésienne, nous dédierons ce nouveau concept au grand Jorge Luis ! La lasagne, c’est carré et surtout c’est plat, c’est plat comme un bon livre ! Voilà c’est tout trouvé, notre hommage aux romans de l’écrivain national !

Pendant qu’el Patrón exultait, Pía commença, compulsive, à arracher des fourches dans l’ébène de sa crinière, plus que sceptique devant l’industrie du livre poussée à son paroxysme – incarnée dans un plat de lasagne aux lardons décongelés, servi dans une barquette en plastique de vente à emporter.


A
Face à Cástor Manam, deux regards abasourdis : on s’en doute, pas pour les mêmes raisons. Le fantôme de Borges qui revient finir son œuvre : qu’on en arrive à ces degrés d’affabulation sur une chaîne du service public, Beatriz avait l’impression qu’un autobus (d’une compagnie privée) venait de lui rouler dessus. Antoni à ses côtés applaudissait des cils le récit de l’ancien président. Les producteurs eurent chaud. Le silence, très mauvais en télévision. Ça fait zapper ou ça fait réfléchir le pékin devant sa télé, ce qui, à n’en pas douter, était encore pire. L’interview du siècle ne pouvait patauger ainsi. On faillit lancer la pub. Mais Manam avait réussi son coup et lui non plus n’aimait pas les silences (en politique, les silences, à part pour les commémorations, et encore…) ; il se chargea dès lors des questions et des réponses le temps que les deux autres remontent à bord. Les producteurs tirèrent sur leur nœud de cravate, respirèrent à nouveau. (Antoni s’excuserait dans les coulisses pour ces quelques minutes de désorganisation dans le débat, mais Cástor Manam le tranquilliserait en lui adressant un clin d’œil, vous savez, mon cher Antoni, comme disait ce fameux poète français, Édouard, je crois, il n’y a pas de bazar, il n’y a que des interviews, ce qui acheva d’impressionner ce cher Antoni et de dépiter Beatriz qui se foula la cheville, le talon droit de ses bottes amochées s’étant pris dans un entrelacs de câbles qui gisait au milieu du couloir).


B
Pía était restée tard, la veille, à la Bibliothèque nationale. Des histoires de cotes à modifier ; diverses pléiades à ordonner ; une revue du XIXe siècle qu’elle avait retrouvée sur le chariot aux livres. L’exemplaire n’aurait pourtant jamais dû sortir de l’hémérothèque. Elle avait alors pénétré dans la pièce, pour le rendre à l’alcôve qui était sienne aux côtés de ses congénères. Jamais auparavant elle n’y avait mis les pieds. Sans trop savoir pourquoi, elle avait l’impression de profaner un temple rempli de reliques. Le cœur battait tambour contre le bois des étagères. Elle repensa soudain au Nord, aux premiers livres que l’institutrice leur avait lus. Sa voix l’imbibait, Pía n’était plus Pía, elle n’était plus là, elle était toute dans les vies que narrait cette voix. Elle repensa aussi au timbre des femmes de Pachaïma, au timbre guttural, aux légendes que le timbre susurrait et qu’elle pouvait encore réciter par cœur ; Pía se les murmurait parfois le soir pour se bercer, vers l’abandon des songes. À une époque, c’était sa sœur qui les lui racontait alors qu’elles se blottissaient l’une contre l’autre avant de s’endormir. Pía se lovait contre le corps chaud de son aînée, quand celle-ci ne choisissait pas de relever le buste, une main recueillant sa tête pour davantage de confort, l’autre balayant la chevelure épaisse de sa sœur, si noire que la lune y déposait des reflets de cobalt. Pía adorait la caresse et le rythme de la caresse, cette main qui glissait du sommet du crâne jusque bas dans la nuque, avant de s’évanouir et de revenir encore. Le contact était ailé, crémeux, elle n’avait d’autres mots pour la sensation qui en elle naissait alors. Soyeux, peut-être. De la soie. La « soie » qui apparaissait dans certains romans de l’école devait avoir cette même consistance. La pulpe des doigts de sa sœur dans sa crinière ; de la soie. Cela devait être cela. Sinon, pourquoi les femmes des livres désiraient‑elles à tout prix s’envelopper de cette étoffe ? Il n’y a que les caresses pour habiller les corps. Comme il n’était pas rare que leur mère les couchât trop tôt à leur goût, l’aînée avait trouvé ce subterfuge qu’elle avait aussitôt expliqué à sa cadette : si l’on est bloquées là dans le noir, rien ne nous empêche de nous évader. Pía l’avait dévisagée, ne voyant pas bien où elles auraient pu aller. Mais celle qu’elle surnommait Nana depuis qu’elle gazouillait bébé avait persisté en opinant du chef. Et d’un ton plus affirmé encore : Si si, Pía, je te promets, si tu le souhaites, on peut même aller tout au bout de la nuit. Pía l’avait engloutie de ses yeux ébahis : dans quel secret Nana lui proposait‑elle de plonger ensemble ? Nana lui avait pris la main, le genou de Pía s’était plié et son mollet tendu pour se fondre dans le mouvement de fuite amorcé par sa sœur. Mais elle avait senti s’apposer une force contraire, non, ne te lève pas, disait le corps contre son corps : Nana l’avait attirée à elle pour se blottir, deux wagons d’un même train qui allait remonter des rails chargés de contes. Nana avait commencé par réciter des légendes connues, des mythes qu’elles avaient bus à l’aréole de leur mère, des récits qu’elles avaient entendus dans les champs lorsque la pluie, lorsque la moisson, lorsque le vent du nord. D’autres fables, psalmodiées pour que le maïs accepte d’éclore, chuchotées dans les rafales les jours de deuil, gémies lorsque l’on avait compris que des hommes avaient entrepris d’éventrer les saisons. Puis Nana avait ajouté des détails, fait bifurquer les personnages et les mondes jusqu’à s’en émanciper, sans même s’en apercevoir. La nuit fermée comme un poing et des mots qui pulsent contre l’épiderme de la terre. Tous les soirs ou presque, le pacte entre les sœurs se rescellait : tenir, tenir jusqu’au bout de la nuit, tenir par tous les possibles créés par Nana. Mais les esprits et les corps cédaient, après quelques heures ou au cœur de la sorgue, surtout lorsque leur mère arrivait pour rejoindre sa couche. Une seule fois le récit de Nana s’agrippa si fort dans leurs tripes qu’il parvint à entailler le poing, à le desserrer, et la lumière avait filtré comme du sable que rien non rien ne peut retenir, et le sable en avalanche avait permis au soleil de retrouver ses morceaux épars, et de monter pour éclairer les champs et les êtres et deux fillettes trop heureuses d’avoir bousculé l’ordre pourtant indérogeable du monde. L’aurore tout au bout de la nuit, escaladée par des grappes d’histoires. Elles s’étaient promis d’y parvenir de nouvelles fois encore. Elles se l’étaient juré. Mais la victoire fut éphémère. Car peu de temps après, il y eut le drame.

Nana était morte.

Et puis le silence.

Pía secoua la tête, chasser les ailes des papillons nocturnes qui fouissaient dans sa caboche. Pourquoi cette réminiscence soudaine, alors qu’elle se tenait là, figée, dans l’hémérothèque ? C’était une évidence qui se terrait en elle. Elle se hâta de rendre les choses à leur place. Elle prit soin de ranger la revue du XIXe siècle parmi ses pairs. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Évidemment qu’elle était seule à cette heure-ci, minuit avait basculé dans le matin. Mais elle hésita. Elle ressortit plusieurs numéros du Telégrafo Mercantil qu’elle venait d’ordonner, fit des piles. Elle ajouta, ôta, réagença l’ensemble. Tout ne tenait pas ainsi. Elle évalua l’espace, changea encore des périodiques de place, força un peu, tapota pour aligner les tranches. Elle pencha le visage et parut à moitié satisfaite. Elle scruta encore une fois la pièce, réfléchit un instant, et se dirigea vers les archives de Clarín. Elle y fureta longuement avant de quitter les lieux, en veillant sur son passage à refermer la porte à clef. Quelques secondes passèrent, un nouveau cliquetis. Pía avait bien failli oublier sa besace sur le sol de l’hémérothèque. Elle s’en saisit, la flanqua sur l’épaule ; tout était plus léger.


A
La presse n’était pas demeurée en reste. Elle tournait à plein régime pour une portion plus ou moins chiche du scoop déjà bien entamé ; on avait déprogrammé des entretiens, modifié les Unes, et même relégué la victoire du match contre les Rosbifs (bon Dieu, quand même, depuis les Malouines on essayait pourtant de ne pas les louper) dans un petit encadré de rien du tout. Les plus grands spécialistes de Borges ne voulaient pas laisser passer leur quart d’heure de gloire et certains s’étripaient déjà par papiers ou plateaux interposés. Comment avaient‑ils pu avoir accès aux manuscrits dans la journée, les avaler, les digérer et, à la façon des pelotes de réjection, les recracher dans de grandes analyses, c’était là un mystère, mais enfin, on pourra dire qu’au moins l’un d’eux (Juan Carlos) était très copain avec le président en place, Mauricio M’âcre, comme il l’avait d’ailleurs été et l’était peut-être toujours avec Cástor Manam, ce si petit monde, et ce spécialiste aux somptueuses chemises blanches qui adorait poser pour ¡Hola! afin d’occuper ses instants de loisir n’était pas là pour se moucher du coude. Il avait eu les deux romans entre les mains et il avait, donc, son article flambant neuf à la Une de l’édition spéciale de La Nación. Il avait demandé au journal d’illustrer son texte par quelques photos, de Borges, de lui aussi, de lui surtout, en chemise blanche et lunettes noires (en hommage à la cécité de l’écrivain, ou à l’écrivain lui-même, c’était du moins l’idée générale), pour que l’ensemble soit plus sexy. Mais La Nación avait botté en touche, alléguant des motifs que l’on ne se fatiguera pas à citer, les affabulations de Cástor Manam nous ayant déjà suffisamment occupés jusque-là.

LA NACIÓN
Edición especial Borges
Trente-deux ans. Trente-deux ans déjà que notre si cher ami Jorge Luis nous a quittés, et nous a laissés, Argentines et Argentins, comme autant d’orphelins. Je dois confesser que je le fus, que je le suis toujours encore, orphelin, peut-être davantage que quiconque. J’étais son confident ; pas une semaine sans que nous nous réunissions pour commenter la marche du monde et de la littérature au Tortoni.

Je ne jouerai pas de fausse modestie, il me considérait comme son fils spirituel, comme celui qui continuerait à faire vivre ses œuvres après son départ. La découverte du jour, celle des deux manuscrits, fut‑elle dès lors une surprise pour moi ? Eh bien, non. En tant qu’homme et en tant qu’auteur, en tant qu’humaniste et quêteur perpétuel de l’exigeante vérité, je me dois d’être sincère. Je me le dois, je vous le dois, je le dois à Jorge Luis : à relire à rebours le fil de nos conversations, il me paraît limpide à présent qu’il avait semé une foule d’indices au long de nos échanges. Il m’est seulement donné maintenant de les interpréter à leur juste valeur, tel le disciple qui doit apprendre auprès du Maître pour un jour pleinement s’épanouir. Oui, c’est presque en tremblant que je l’affirme, sentant sur mes épaules l’ombre enveloppante et tutélaire de Jorge Luis : sans savoir, en réalité, je savais.

Jorge Luis laissait infuser en moi la grande nouvelle qu’aujourd’hui j’ai la responsabilité de commenter : l’existence de ces romans de notre Père, de notre Phare de la littérature. Pour le lecteur qui n’aura pas pu encore se plonger dans ces chefs-d’œuvre jubilatoires (sans doute les meilleurs textes depuis le recueil Testament argentin, publié par l’excellent Juan Pablo Antena et auquel j’ai apporté mon humble contribution), il nous faut, avant tout, en rappeler les argumentaires.

Le premier (car aucun n’a de titre) est un prodigieux tour de force, la refonte dans un roman de quatre cents pages de toutes les nouvelles jamais écrites par l’auteur jusqu’en 1984. Toutes s’y imbriquent, comme les pièces d’un puzzle que l’on n’avait jamais considéré comme tel. La fameuse Bibliothèque de Babel fantasmée par Borges, cette Bibliothèque qui paraît infinie et qui, pourtant, contient tous les livres. Le livre-univers. Et, prouesse supplémentaire, le roman inédit compte très exactement quatre cents pages, quarante lignes par page et environ quatre-vingts symboles par ligne. Autrement dit, miracle absolu de la littérature, ou de l’ordre, ou de l’ordre en littérature, très exactement le format des livres de la bibliothèque totale telle que la concevait la nouvelle de Borges. À partir de ce lieu qu’est la Bibliothèque, Borges ouvre dans son roman tout un labyrinthe de récits dans le récit, et chaque personnage, chaque cadre géographique finissent par y trouver leur place dans une fresque trépidante. Ici, donc, le style ; la forme ; le contenu. J’y mettrais ma chemise au feu : l’autorité de ce bijou est incontestable.

Le second texte quant à lui ne convoque pas en tant que tel le personnel de l’œuvre antérieure de Borges. Mais on y retrouve le jeu puissant sur les narrateurs qui caractérise ses fictions. La voix qui se charge du récit navigue et nous perd par moments dans son identité. Il s’agit de l’histoire d’une Indienne qui refuse de porter l’enfant d’un homme à qui tout sourit, qui se vengera de lui et accablera son existence. La question du temps y est une préoccupation constante, en plus de celle de l’identité. Il y a des pumas qui rappellent les tigres chers à Jorge Luis, des jeux de labyrinthes et de miroirs, bref, le roman parvient à réunir la palette du Maître. Sans compter la phrase, magistrale s’il en est, qui nous jette directement dans le récit : Je dois à la conjonction de ma mémoire et de la force de mes bras sur une pelle la découverte de Wiñay Marka. Clin d’œil à la nouvelle « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » que tous les aficionados auront pour sûr reconnue : « Je dois à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie la découverte de Uqbar. »

Nul doute, in fine, que ces textes truculemment borgésiens seront acclamés par tous les lecteurs orphelins, orphelins et affamés de nouveautés signées par notre Génie national.


Juan Carlos



B
Pía n’avait pas eu un instant à elle, ce jour-là, empêtrée dans les élucubrations culinaires d’el Patrón qui volaient en essaim. Ce n’est que plus tard, le lendemain ou le jour d’après encore – elle avait du mal à se rappeler –, qu’elle finirait par avoir vent de cet article. La voisine du dessous lui avait porté des facturas, feuilletées, sablées, pour la remercier d’avoir nourri son chat et d’avoir arrosé la forêt vierge qui luxuriait dans son appartement, le temps d’un voyage à Bariloche. Elle avait emballé les viennoiseries dans du papier journal et, si les lettres tout imbibées de gras avaient par endroits doublé de volume, on était encore en mesure de déchiffrer les articles sur la page. Cela parlait de Borges, de la Bibliothèque, des livres retrouvés. Toujours eux. Pía parcourut le cœur battant le contenu de la critique. Et ce n’est pas la pâte de coing qu’elle avait engouffrée la seconde d’avant qui l’empêcha de déglutir. Non, la chamade en elle se brisa, le myocarde soudain alourdi de chagrin lorsque ces mots lui sautèrent au visage : « Il s’agit de l’histoire d’une Indienne qui refuse de porter l’enfant d’un homme à qui tout sourit, qui se vengera de lui et accablera son existence. » Ce Juan Carlos ne savait‑il pas lire ? Car dans le roman, il s’agissait d’un viol, aucun critique ayant lu l’ouvrage ne laissait planer de doute sur la question… Il dénaturait le récit, il inversait les rôles. Pía se mordit les lèvres à les faire disparaître tandis que sa main, qui pourtant tremblait, se refusait à lâcher la page. C’est sa sœur qui avait surgi une fois encore, s’interposant entre ses yeux et les paragraphes gorgés d’encre. Ici, personne ne savait sa douleur. Personne, à part Andrés. Depuis le jour où il l’avait emmenée voir une exposition de photos à la Bibliothèque nationale, dans les premiers temps de son installation à Buenos Aires. La série était une sélection de clichés urbains, centrés sur la précarité qui grignotait la capitale. Plusieurs étaient signés « Tina M. » et c’étaient ceux qui accrochèrent le plus Pía. Elle y avait laissé des petits bouts d’âme comme à des barbelés ; cette Tina M. perçait le sujet et le spectateur d’une même lame, à l’endroit juste, lépidoptériste des regards humains. Quelques semaines plus tard, elle rencontrerait vraiment Tina M., Tina tout court, à la bouquinerie. Pía serait frappée de voir dans son regard des bris de ceux des autres, ces autres qui habitaient pour un temps les murs de la bibliothèque et plus seulement les villas miserias. Cet après-midi-là, alors que chiens et loups cernaient peu à peu la lumière, Pía s’était paralysée devant une photographie prise à Retiro, dans les replis de celle que l’on appelait la Villa 31. À quelques pas de la gare où transitaient chaque jour des milliers de voyageurs, à quelques rues surtout des avenues luxueuses de la capitale. Une jeune fille en chien de fusil sur un grabat ; les mains face au visage, les mains vides les mains qui s’agrippent à du vide, des prunelles qui ne s’agrippent plus à rien. La légende indiquait : Clara, 14 ans, trois heures après son avortement clandestin. Pía n’avait rien pu faire, elle non plus en cet instant ne pouvait plus se retenir à rien. Nana. Les larmes avaient débordé le coin de ses paupières. Andrés avait soudain perçu l’effondrement de sa camarade. Il lui avait demandé si cela allait, mais de toute évidence cela n’allait pas ; encore l’une de ces phrases ridicules. L’absurdité du langage dans ces moments-là. Pía hochait la tête, en un mouvement tout aussi dénué de sens ; alors la main qu’Andrés avait posée sur son épaule se fit plus lourde et embrassante et Pía se sentit cheminer jusqu’à ce qu’ils fussent davantage à l’écart. Andrés n’osait rien dire mais ses yeux, depuis un instant immenses, prêts à recevoir en leur abîme toute la détresse de la jeune fille, finirent par entrouvrir les lèvres de Pía.

— Ma mère, elle a eu deux enfants, souffla-t‑elle. Je suis née deux ans et demi après ma sœur. Ma sœur. Pía ralentit encore la cadence. Nana. Elle marqua une nouvelle pause. C’est ainsi que je l’appelais : Nana, Susana. Nana était mon monde. Elle me protégeait. De tout. Du froid le soir en se collant contre moi dans nos couvertures de laine. Des chiens errants qui aboyaient souvent jusqu’à me faire peur. Des garçons qui parfois nous poursuivaient pour se moquer, ou bien nous malmener. De l’ennui et des nuits trop longues en me chuchotant des légendes. De tout. Elle me protégeait de tout. Même du chagrin qui ensevelissait notre mère certains soirs, épuisée, et je ne le savais pas, car Nana veillait. Nana était solaire. Moi j’étais sa « petite lune ». Et puis… Pía contracta une nouvelle fois les paupières, les mâchoires. Et puis, elle avait onze ans, elle avait onze ans quand ça s’est produit. Elle qui était ma réassurance, elle qui était mon rempart ; elle, elle n’en a eu aucun. Personne n’est venu à son secours. Elle a été violée par un homme en escale dans le village qui allait reprendre la route dès le lendemain. Après cela, je l’ai entendue sangloter des nuits entières alors qu’elle me pensait endormie. On l’avait brisée. On avait brisé le Soleil en milliers d’éclats. J’aurais aimé la recoudre, moi, récupérer ses brisures pour lui rendre son habit de lumière. Et je m’efforçais de les ramasser au fur et à mesure qu’elle s’égrainait le long des jours. Ma mère et moi ignorions encore le drame : on se faisait un sang d’encre en voyant ma sœur se convertir en arbre mort, plus mort que ce qu’il faut pour un feu. Mais ma sœur se refusait à parler. Jusqu’au jour où son ventre s’est mis à s’arrondir. Elle n’a pas essayé de le cacher. Ma mère alors a compris. Je ne sais quel séisme en ces heures a pu envahir son cœur. Mais elle a gardé sa force, elle a sécurisé ma sœur. Elles ont longuement parlé. Il fallait la faire avorter. Les plantes récoltées par les femmes du village n’ont rien provoqué, on n’avait jamais vu cela. On s’est résignées ; l’emmener à Salta, pas d’autre choix possible. Dans un hôpital de fortune. Mes tantes avaient réuni un peu d’argent, elles ont entamé d’âpres négociations. Elles ont brandi leurs six obstinations conjointes, l’obstination de six matriarches, toutes bien remontées. Ils ont dû céder. Nana a pu entrer dans cette fausse clinique, insalubre, aux allures de bouge. Elle a pu y entrer ; jamais en ressortir.

La voix de Pía finit de se tordre.

— Elle est morte de septicémie.

Éclipse de lune, éclipse de soleil, Andrés n’aurait su dire. Dans les arènes au-dessus de la bibliothèque, les loups et les chiens fuyaient, la lumière avait ployé et ils devaient eux-mêmes céder la place et disparaître, pour qu’un voile noir se pose sur les silhouettes tout au fond de la pièce.


A
Quelques heures plus tard, ce fut au tour des presses de Página 12 de cracher un canard spécial aux plumes toutes chaudes. Chaudes encore de la sueur des rotatives ; chaudes surtout de l’ardeur mise par un autre spécialiste à faire des miettes de l’article de son concurrent. Car, à la Une, sans surprise, s’étalait le débat Borges. Son auteur, Carlos Juan, y livrait son analyse (Juan était son nom de famille, alors que Juan Carlos, le précédent, signait volontairement tous ses articles de son seul prénom ; cela le rendait, à ce qu’il disait, plus accessible au peuple) :

Écrire ; ou se confronter à une tradition littéraire de thèmes qui reviennent inlassablement. L’auteur ; ou celui qui sans cesse réécrit la littérature déjà existante. Ces simples termes dressent le portrait canonique de l’écrivain borgésien. Borges ou le fantasme du Livre Unique et Total. Cette définition pourrait s’appliquer à l’auteur du roman A découvert ce matin à la Bibliothèque nationale, que l’on attribue toutefois un peu vite au Portègne.

Et si écrire n’était pas, aussi (et il nous faut nous y arrêter un instant), se confronter à une oralité ? À une oralité nue, méprisée parfois et souvent tue, parce que réduite au silence par d’autres récits ? C’est ce que semble nous proposer l’auteur du roman B retrouvé avec le précédent. Croire aveuglément que Borges en serait à l’origine est un non-sens, et nous allons voir pourquoi.

Un confrère, que je me garderai de nommer pour ne pas lui faire plus d’honneurs que ceux qu’il usurpe au quotidien, s’est empressé de déduire que les deux inédits avaient été commis par Borges. Il passe un coup d’œil rapide sur le premier sans analyse détaillée et ne daigne commenter que la première phrase du second avant de conclure que c’est bien Borges qui fut à pied d’œuvre. C’est grotesque et digne de l’imposteur que l’on sait, qui se prétend spécialiste, écrivain, et défenseur de l’humanité. Passons donc et revenons aux fondamentaux : aux manuscrits mêmes.

Concernant le premier, il faudra encore laisser du temps aux chercheurs pour qu’ils confrontent les écrits ; je ne trancherai rien avec si peu de recul. S’agissant du deuxième en revanche, il y a déjà matière à commenter. D’abord je tenterai de restituer sa trame pour que nous puissions nous entendre. L’histoire cependant, ne nous y méprenons pas, se déroule sur des centaines de pages et s’avère donc bien plus complexe que le résumé que je vous en dévoilerai ici. Le ton n’y est pas non plus, sa langue dépasse le synopsis que je réduis à son strict minimum. Pour ne pas vous perdre, j’emploierai le plus fidèlement possible les personnes verbales choisies par l’auteur dans un récit qui entremêle des focalisations diverses à partir d’un « je » à la présence très forte :

 

Je dois à la conjonction de ma mémoire et de la force de mes bras sur une pelle la découverte de Wiñay Marka. Un beau matin, mes mains grattant la terre des siècles et les murmures des générations passées ont mis au jour, en lieu et place de tubercules, un esprit, une voix, un sillon dans l’humus, qui m’aspira et me rejeta dans le récit oublié des origines. Il fut un temps où l’on racontait qu’il fallut plusieurs siècles pour créer le monde. En cette époque lointaine, il se disait que le dieu Apu Qullana Awki prit le temps de modeler le ciel et la terre, les astres et les nuages, les vies qui palpitent, les mers et les lacs. Le dieu se retira ensuite sur l’une des montagnes les plus hautes de l’Altiplano, laissant les hommes vivre dans la Ville Éternelle, le paradis dans une vallée qui prit le nom de Wiñay Marka, là où se trouvent aujourd’hui les vestiges du lac Titicaca.

Les hommes avaient une seule interdiction : celle de gravir la montagne sacrée. Mais il arriva ce qui arrive toujours aux hommes : poussés par l’Awqa maléfique, certains entreprirent l’escalade, en rêvant de devenir des êtres supérieurs et de conquérir un pouvoir qui fût aussi puissant que celui d’Apu. Ils provoquèrent l’ire d’Apu, qui lança sur eux des hordes de pumas et les pumas dévorèrent tous ceux qui avaient voulu mettre en péril l’harmonie de la vallée sacrée ; il y avait là une multitude. La boucherie fit couler des litres de sang, et des litres de larmes au Soleil durant quarante jours et quarante nuits. Les pleurs formèrent une immense lagune dans laquelle se noyèrent les pumas. Des géomètres-topographes vinrent l’attester plus tard. Les rares survivants dirent : « Qaga Titinakawa » : « ce sont des pumas gris ». Ainsi naquirent le lac et son nom, le Titicaca. Nul besoin d’étymologiste pour comprendre la filiation. Mais le récit fut enterré par un autre récit. Celui d’un être qui arriva un jour monté sur un animal inconnu de tous. Il dit aux communautés qu’il s’appelait Apu. Il ressemblait à un homme, mais sa peau était de neige. Apu le dieu racontait qu’il était fatigué de sa solitude éthérée ; il était parti en excursion sur un puma qui n’était pas un puma, sur une bête à laquelle il donnait le nom de cheval.

Il expliqua aux communautés qu’il se repentait de sa colère originelle. Ils pourraient escalader la montagne s’ils collaboraient afin d’élever une tour mystérieuse, plus haute que les sommets. Mais c’était là une ruse digne des plus grands stratèges, non pas de Rome, car Rome n’existait pas sous ces latitudes, mais bien digne des dieux. Apu aux pupilles ondoyantes s’était métamorphosé. Avec des troupes jaillies de bateaux, il asservit les habitants de toutes les contrées qu’il entreprit de traverser. Les femmes et les hommes durent assembler des barres et des barres d’or à la tour d’Apu-le-Faux. Bientôt la tour dépassa les arbres et les premiers monts. Mais plus d’une fois la terre épuisée gronda. Le sol et les gens mouraient sans qu’Apu n’en ait cure. Du haut de sa tour, Apu ne créait plus les épis d’étoiles et de maïs, les éclaboussures des mers et des borées, mais des vents néfastes qui ne fécondaient rien : des Actions, des Stock Options, des noms inconnus des communautés.

De cela, c’est une bouche qui m’en informe. Une bouche béante et sans denture, un antre qui semble pouvoir contenir le globe entier. Une bouche de matriarche plus âgée que le Lac, plus ancienne que la razzia des pumas. Il manque des dents et donc quelques phrases au récit, mais elles furent complétées par d’autres langues-incunables des XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles. Car le récit d’Apu-le-Faux et de ses descendants, récit conservé dans toutes les bibliothèques du monde, prétend que les autochtones ne furent jamais réduits en esclavage. C’est à peine si on les exploita. On préfère expliquer le génocide des communautés par les maladies importées par la même flotte que les troupes d’Abu-le-Faux. Mais génocide il y eut. Une population décimée.

Pour subvenir à ses besoins de main-d’œuvre toujours croissants, Apu-le-Faux et ses disciples importèrent d’autres cargaisons : des êtres qui ressemblaient aux hommes et qui étaient noirs comme Apu-le-Faux était blanc, mais auxquels Apu-le-Faux et ses disciples donnaient le nom de marchandises. Des Bouches autour de moi disent qu’ils arrivaient d’outre-les-mers. Des manuscrits gardés sur d’autres étagères d’autres bibliothèques du monde dirent qu’ils venaient de Luanda ou du Danomèh. La bibliographie est longue. Ces Noirs relayèrent les communautés aux rangs clairsemés. Ils durent eux aussi se plier, arquer leur corps entier sur la corde et sous le fouet, mouvoir les poulies et faire croître toujours et encore la tour toute d’or. On exploita les autochtones qui avaient survécu, mais sous un autre nom ; dans les faits, seuls les Noirs étaient des esclaves. Des Décrets officiels et des Lois Nouvelles proclamés on ne savait où (en une terre appelée Espagne, apprit‑on plus tard grâce au legs d’une myriade de moines et d’hommes de sciences) interdisaient de réduire les indigènes à cet état. Abu-le-Faux pensa alors qu’il suffisait de créer des mots qui soient inédits. On avait intégré déjà le lac Titicaca dans une toponymie parallèle et étrangère à celle des habitants : le Virreinato del Perú. II créa dès lors des termes nouveaux et il asservit les autochtones par des systèmes que l’on affubla d’étiquettes diverses, mita, encomienda. L’esclavage des autochtones n’avait point d’existence, puisqu’il ne portait pas ce nom. Abu-le-Faux ressentait une immense satisfaction à l’idée d’avoir aussi aisément contourné les lois de la reine et du roi, les ordres d’outre-les-mers. On commença à marchander les femmes indigènes à prix d’or, toujours ce satané or, toujours. On se mit à les vendre cinquante, soixante fois plus cher que les hommes. Réduire leur destin au périmètre étroit des cuisses de leurs maîtres, à la servitude, à l’enfantement. Oui, depuis l’arrivée d’Apu-le-Faux et pendant plus de trois siècles, le murmure des Bouches le confirme, des millions d’Indiens furent réduits en esclavage et, parmi eux, une majorité de femmes et de jeunes enfants.

L’une d’elles, Susana S.J., n’avait pas treize ans lorsqu’elle fut engrossée de force par Abu-le-Faux. Emplie de colère autant que de sperme, elle voulut revoir son violeur. À l’aide des cordes et des poulies, elle gravit l’édifice qui lui-même ne finissait pas de grimper vers les cieux où Abu-le-Faux s’était établi. Au sommet, celui-ci continuait son commerce avec les esprits de la Finance. En comprenant le dessein de Susana, celui de ne pas faire fructifier Sa semence dans un ventre, Abu-le-Faux la précipita du haut de la tour jusque dans les profondeurs du lac Titicaca. Depuis lors, certains jours de pluie, on entendit comme un son de yaravi qui remontait. C’est, à ce que disent les Bouches millénaires, la complainte de Susana qui revenait pour hanter l’homme couleur de neige. Son chant saisit Apu-le-Faux qui doucement devint Apu-le-Fou. Le chant liquéfiait ses entrailles et le dard de ses poils dressés lui tailladait la chair du torse et de ses bras. Les Bouches connaissaient la rengaine du yaravi, elles n’avaient et n’ont aujourd’hui encore aucun mal à la traduire ; « Ils me tueront. Mais demain je reviendrai et je serai des millions. » À l’époque, de plus en plus de Bouches se mirent à entonner la mélodie du yaravi les soirs où celui-ci émergeait des eaux. Des eaux de plus en plus exsangues pour une plainte toujours plus ample.

Moi qui ai dû gratter la terre et les gorges pleines de terre et des échos de la même terre pour vous livrer ce récit, je m’appelle Percevale. Je ne suis pas née. Je me niche dans les entrailles de Susana. Je ne sais si je suis libre ou pétrifiée, mon corps seul flotte dans la cavité. Dans la cavité utérine ou dans la grotte d’un cerveau qui hallucine. Je suis dans la tête d’Abu-le-Faux autant qu’entre les tissus de ma mère. Je vois le vertige de la tour et j’entends ses cris sombres de désespoir. Il est acculé et des corbeaux noirs explosent leur vol à l’intérieur de ses tempes. Immobile en leur sein, j’observe le manège de plumes et de cris, celui des volatiles. Je vois le vertige de la tour et mon corps ne flotte plus, il s’écrase contre la paroi dans une chute irrésistible. Abu-le-Faux s’écrase sur la terre, la terre asséchée de ce qui fut jadis un lac, d’après les Bouches puis les écritures. Les pumas, délivrés des profondeurs du lac qui n’est plus, viennent déchiqueter Abu-le-Faux. Ils lui dévorent l’orgueil, la langue et la mémoire. Abu-le-Faux ne pourra plus parler. Pour savoir, il faudra à nouveau creuser la terre et les échos de la terre et les Bouches édentées aux mémoires vives, les murmures assourdis dans des langues oubliées, que tant d’autres ont cru bon de dénommer Silence.

 

J’espère avoir été fidèle, autant que faire se peut, au récit foisonnant de l’auteur du roman B. C’est du moins une base qui nous permettra d’avancer un peu sur la paternité du texte.

Avant tout, d’aucuns prétendront retrouver la patte de Borges dans le recours au mythe : la première partie de l’ouvrage reprend et détourne une légende aimara sur la création du lac Titicaca, avant de la réintégrer dans une œuvre plus vaste. Pour être précis, l’auteur récupère le récit originel, transgresse certains de ses codes et le métamorphose. Nous connaissons il est vrai l’appétence de Borges tant pour la réécriture que pour le genre du mythe. Dans la « Parabole de Cervantès et du Quichotte », il affirmait très clairement que « le mythe est au commencement de la littérature, et qu’il en est également le terme ». Certes, mais dans le manuscrit qui nous intéresse, il y a un détournement du mythe et une certaine visée politique intégrant une critique de l’exploitation des peuples indigènes. Cet engagement en littérature serait un hapax dans l’œuvre de Borges, et des plus étonnants. Mais, au-delà de cette singularité, si l’on y regarde d’un peu plus près, ce simple élément mythique est indigent. Le Portègne n’a, de fait, jamais montré de réel goût pour les récits autochtones. Non, il préféra toujours s’inspirer de légendes hébraïques, de fables germaniques et d’autres histoires, qu’elles fussent d’Orient ou d’Occident. Borges, l’Homme blanc sur une terre argentine qui se rêve blanche. En ce sens – et malgré lui peut‑être – Borges semble apporter de l’eau à ce moulin. Il y a dans ses textes bien plus de Scandinaves et de Grecs que de Quechuas ou d’Aimaras. Si l’on veut être complet, les experts souligneront, non sans raison, que notre auteur a tout de même légué à la postérité trois ou quatre nouvelles où apparaît l’élément indien. Je n’emploie pas cette expression au hasard, loin s’en faut : l’élément indien chez Borges est de fait employé comme simple pièce de musée, vestige d’un monde qui tend à disparaître et se doit de le faire. On est très loin d’une quelconque contemporanéité indigène et du protagonisme vainqueur qu’acquiert l’Aimara Susana S.J. dans le dernier tiers du livre. Les Indiens chez Borges sont souvent réduits au cliché : des auteurs de razzias. L’auteur se plaît aussi à reprendre le topique de la « Captive », la jeune Blanche enlevée par les tribus. Il est éloquent de noter la caractérisation des Indiens par cette simple mention de « chasseurs saouls » dans l’un de ses textes. Bien loin, donc, de l’individualisation de Susana dans le manuscrit dont nous parlons. L’auteur de l’ouvrage multiplie, en outre, des références à la réalité et à la langue des communautés, un trait étranger à quelque lexique borgésien. À l’inverse, sa prose est dénuée de tout hellénisme, de tout latinisme. Où serait passé Borges, me direz-vous ?

Peut-être dans le choix des prénoms ? Susana, toute pétrie de persan et d’hébreu, Percevale, féminisation d’un chevalier de la Table ronde bien connu et qui nous renvoie jusqu’à Richard Wagner (que Borges avouait cependant ne pas apprécier) : il s’agit d’échos à la Vieille Europe comme tant de fois chez l’écrivain, à des kilomètres d’un ancrage autochtone. Une preuve de l’autorité du Portègne ? Ce n’est pas crédible. Nous pourrions facilement rétorquer que Borges ne s’embarrasse pas à chercher de nom précis, individualisés, quand il s’agit de désigner la poignée d’Indiens qui interviennent dans son œuvre… Cette européanisation des prénoms n’est, dès lors, nullement probante en soi.

Quant à l’historicité de l’ensemble ? Le fait que l’auteur ne retienne qu’une partie des événements ? Car n’importe quel académicien scrupuleux nous ferait remarquer qu’entre les premières peuplades mentionnées dans le roman et l’arrivée des Conquistadores, il y eut tout de même une autre conquête, et pas des moindres, celle des Incas qui contraignit les autres ethnies de la région à subir leur domination. Mais cette dimension ne nous éclaire en rien sur l’auteur du texte. Il est vrai que Borges prend constamment des libertés avec la réalité historique, sans compter que nous partons d’un mythe. Il pourrait être l’auteur de ce roman, mais comme n’importe quel autre écrivain de fiction. Tous accommodent à souhait les éphémérides du passé : le débat n’avancera pas davantage en empruntant cette voie.

Là où cela se corse un peu, c’est dans la place qui, dans ces pages, est accordée à l’oral. Nous voyons dans le roman la volonté de faire primer les récits oraux, transmis de bouche à oreille, de bouche à bouche, comme des autorités concurrentes voire plus importantes que celles des livres. Dans le texte, les bibliothèques sont toujours secondaires, les références partielles voire inexistantes, contrairement au luxe bibliographique (de titres réels ou inventés) déployé par Borges dans ses nouvelles. De sorte que la question serait ici réglée ? Borges n’aurait pas écrit ces ouvrages ? Nous ne pouvons nous arrêter à ces conclusions hâtives. Contrairement aux apparences, l’oralité joue aussi un rôle chez le Borges que nous connaissons. Prenons un exemple frappant : elle intervient dans la nouvelle « Le guerrier et la captive », autrement dit, dans un texte où l’élément indien est sollicité. (Pour rappel, le récit s’inscrit dans le cadre des affrontements entre les promoteurs de l’État argentin et les populations autochtones que l’on spoile littéralement, même si Borges ne choisit pas cette perspective.) Ainsi pouvons-nous souligner l’extrait suivant : « Quand j’ai lu dans le livre de Croce l’histoire du guerrier, elle m’émut de manière insolite, et j’eus l’impression de recouvrer sous une autre forme quelque chose qui avait été mien. Je pensai un moment aux cavaliers mongols qui voulaient faire de la Chine un pâturage infini et qui vieillirent à la fin dans les villes qu’ils avaient désiré détruire. Mais ce n’était pas le souvenir que je cherchais. Je le rencontrai à la fin. C’est un récit que j’ai entendu de ma grand-mère anglaise, qui est morte1. » La Bouche d’une ancêtre qui emporte dans la tombe un pan de l’Histoire, mais dont le témoignage survit grâce aux oreilles et aux bouches des générations suivantes : ici, le narrateur Borges. Le parallèle est troublant : impossible de ne pas penser à la Percevale du roman B à qui l’on confère le même rôle. Elle garde vive la mémoire grâce au récit qu’elle sauve et qu’elle réitère. Celui de la plainte, du chant de sa mère, Susana S.J. L’intuition qui émerge quant à la place de la parole, de l’oral, dans des textes comme celui-ci, se trouve confirmée hors fiction, dans l’une des conférences de Borges : « Je devrais peut-être consacrer quelques mots à l’histoire des livres. Du plus loin que je m’en souvienne, les Grecs ne firent pas un usage démesuré des livres. C’est un fait évident que la majorité des grands maîtres de l’humanité n’ont pas été des écrivains mais des orateurs. Je pense à Pythagore, au Christ, à Socrate, à Bouddha et aux autres. » Ce à quoi il ajoute : « Et, quand je pense à mon père, quand je pense au grand auteur judéo-espagnol Rafael Cansinos-Asséns, quand je pense à Macedonio Fernández, j’aimerais aussi entendre leurs voix. Et, à l’occasion, j’essaie d’imiter leurs voix pour essayer de penser ce qu’ils auraient pensé2 ». Ces deux derniers commentaires soulignent la prépondérance octroyée (ou qu’il rêve d’octroyer) au récit oral, à la voix comme vecteur de transmission et même, point fondamental, comme vecteur de la pensée. Par la voix, atteindre la pensée de l’autre. Par la voix, atteindre le récit de l’autre. En préservant des voix, des témoignages, créer de nouveaux discours. Sur ce point, nous aurions la vertigineuse envie de croire que la forme roman serait tout à la fois la culmination et la destruction de l’œuvre de Borges (ce qui constituerait deux faces d’une unique pièce). Voilà pourquoi :

1. Le roman qui vainc la nouvelle (si la nouvelle comme forme brève a le fantasme de céder au roman qui creuse et se déroule, nous y reviendrons).

2. L’oralité, récupérée paradoxalement dans un livre, dans un roman qui la déploie. L’écrit serait le moindre mal pour rescaper l’oralité. Mais l’oralité dépasserait l’écrit parce que la langue de l’auteur, sa voix et ses rythmes pénètrent l’auditoire, et cette voix accède peut-être ainsi dans sa prosodie aux confins du dire, à l’incantation. (L’oralité-écrite demeurerait donc un pis-aller pour sauver la seule vérité, l’acte de parole, celle qui sait narrer. Le roman retomberait donc à un stade éloigné de la perfection, du Tout, visé par Borges : d’où le roman comme l’alpha et l’oméga, l’idéal mais aussi la destruction de l’œuvre du Portègne.)

3. Enfin, ce roman-apogée comme une plongée dans l’Autre, l’autre radical qui n’apparaît sinon jamais chez Borges. Nous savons bien que tout « autre » dans l’œuvre de l’auteur est toujours un dédoublement de lui-même. Un miroir. Ici, nous aurions enfin accès à l’Autre, l’altérité qui n’est pas Borges, et qui prendrait les traits de la femme aborigène dans le roman B. Une femme ; une Indienne. Double altérité s’il en est.

En conclusion, le roman B répondrait parfaitement aux trois points que nous venons de dérouler et pourrait donc constituer le summum des écrits de Borges.

Mais, au risque de décevoir plus d’un lecteur, si grisant que ce soit, nous allons voir que cela ne fonctionne pas. Pour les diverses raisons mentionnées plus haut quant à la nature du mythe et à la caractérisation des Indiens. Mais également au point de vue du style. Si certains passages rappellent la plume du Portègne, il y en a d’autres qui s’en éloignent totalement. Un bon nombre d’entre eux tient d’un flux de conscience très woolfien et l’ensemble a des sonorités et un rythme que l’on n’a, à ma connaissance, jamais lus, jamais entendus, nulle part ailleurs.

Enfin, il nous faut revenir au genre même du roman. N’oublions pas que, dans le prologue de Ficciones, l’écrivain affirmait ce qui suit : « Exposer en quinze cents pages une idée dont la parfaite exposition orale tient en quelques minutes » est une « absurdité laborieuse et appauvrissante ». Il était pourtant grand lecteur de romans. Était‑il sincère en rédigeant ces lignes ou bien cherchait‑il à masquer une impuissance face à un genre qui lui résistait ? Nous ne le saurons probablement jamais. Il n’en demeure pas moins que la possibilité qu’il se soit attelé à un texte de cette envergure, et qu’il en soit venu à bout, est minime : en 2010, un chercheur de la Brown University avait déjà retrouvé un manuscrit – lui aussi sans titre – attribué à Borges. Mais ledit manuscrit est resté inachevé. Si Borges a donc malgré tout voulu surpasser sa méfiance envers le roman, ses efforts ne lui auront pas permis de mener à bien son projet. Certes, celui-ci date des années 1950 et sa carrière allait être longue encore. Mais j’ai l’intuition que cette tentative nous éclaire sur ses choix radicaux portant sur des genres qu’il continuera à pratiquer, comme la nouvelle ou la poésie. Cela l’aura conforté dans sa voie, peut-être de façon plus obsessionnelle encore et soustrayant in fine le Roman à la plume borgésienne.

Laissons donc encore le temps aux analystes de traquer les preuves de la non-paternité de Borges concernant ces textes. Quant à moi, mon opinion est faite. Et qui lira verra.


Carlos Juan



B
La journée avait été longue et laborieuse. El Patrón avait multiplié les sautes d’humeur et Pía était épuisée. Les lasagnes ne s’étaient pas mal vendues du tout, mais la fébrilité n’avait pas quitté le local de San Telmo. Pía avait, pour tout dire, eu très peur en cassant les premiers œufs pour la carbonara : certains commençaient de fait à tourner à l’omelette. Trop d’ondes dans les airs, des tourbillons d’émotions, ce n’était de toute évidence pas sain. Mais l’on avait rectifié le tir et les clients avaient validé l’invention. El Patrón, fier de lui comme il se le devait, avait même invité Pía et la mère Marna à une tournée générale de Fernet-Coca. La mère Marna tenait mieux l’alcool qu’el Patrón lui-même, mais Pía se serait passée de ce verre qu’on lui avait mis sous le nez (et qu’on aurait fini par lui déverser dans le gosier si elle s’était obstinée à le refuser). Ce n’est qu’après cette célébration et tout le rangement de la guitoune qui lui incombait chaque soir que Pía put enfin rejoindre ses pénates. Le lendemain, il lui faudrait remettre le couvert, enfin, façon de parler, et puis ce serait le jour « off » d’el Patrón, où elle irait vaquer au milieu des rayons de la Bibliothèque nationale. Le rythme était éreintant, mais elle n’avait pas le choix : pour faire des économies de bouts de ficelle ou chercher à les joindre, encore faut‑il en avoir, des bouts de quelque chose ; en besognant à gauche à droite, elle était devenue une funambule experte de la corde raide. Ce soir toutefois, elle se sentait lasse, dans un état non pas second, mais à la lisière. Le Fernet-Branca y était peut-être pour quelque chose. Une légèreté lourde, l’effervescence des bulles de Coca dont l’éther claquait dans son cerveau, mais aussi la pesanteur, celle de l’alcool, chape des paupières, et le poids de ses jambes multiplié par les heures qu’elle avait passées debout. Elle repensa aux varices qui arpentaient les mollets des anciennes au village. Gamine, ces gravures dans les peaux lui inspiraient un mélange de répulsion et d’attirance. Les trajectoires des vaisseaux à l’image des veines noueuses de certains palo lanza, des troncs comme autant d’ancrages ; elle aurait aimé en les effleurant de la pulpe de l’index remonter les circuits, en retenant son souffle, pour savoir si tout au bout on touchait un mystère, le sang du myocarde, le sang dans les cernes profonds sous les yeux des aînées comme dans ceux des arbres centenaires. Dans ses guibolles à elle en revanche, nul secret, seules les journées de travail qui pétrifient les muscles. Elle ne souhaitait plus qu’une chose, aller s’allonger dans son hamac sous les combles. Au dernier moment, elle bifurqua sans trop savoir pourquoi. Elle s’était attrapée par la main, à son insu, pour se conduire vers la librairie, El Rufián melancólico. Esteban et Andrés s’y trouvaient malgré l’heure avancée. Il faisait si bon s’éterniser dans le refuge qu’ils avaient créé, même si pour le maintenir à flot, ils avaient dû en parallèle s’acclimater au métier de galérien. Ils n’étaient jamais à l’abri de mettre la clef sous la porte. Alors que les prix flambaient de partout, ils demeuraient sereins assis au milieu de leurs livres. De l’autre côté de la vitre, Pía les aperçut, lancés en grande conversation. Leurs débats captivaient Pía qui ne comprenait souvent pas tout, de leurs références, de leurs arguments, de la confrontation de théories cinématographiques ou littéraires, mais ça n’avait pas d’importance, elle laissait leurs dialogues infuser en elle, et elle savait qu’un jour ou l’autre elle y arriverait, elle percerait tous ces mots de collectionneurs de mots, comme elle avait fini par briser la coquille de la prose complexe de Borges. Andrés et Esteban l’y aidaient, d’ailleurs, à s’accrocher à leurs échanges ; ils lui expliquaient bien des choses, lui mettaient entre les mains des ouvrages qui pourraient l’éclairer, et surtout ils lui demandaient souvent qu’elle opine sur la question du jour. Elle ne savait pas toujours, loin de là, surtout lorsqu’elle avait la sensation de suivre un discours en langue étrangère, tant les deux autres pouvaient se montrer spécialistes, mais cet idiome avait des sonorités qu’elle identifiait de mieux en mieux, et elle avait, plus d’une fois, d’un commentaire timide, d’un peut-être que, fait avancer le débat. Le débat, ce soir-là, Pía pouvait le respirer avant même de franchir le seuil de la librairie. Il avait mijoté à feu doux à la suite de la nouvelle incendiaire du matin, celle qui avait saisi les deux compères, comme l’ensemble de la ville. Ils parlaient des romans de Borges. Son cœur en palpita rien qu’à y songer. Alors que Pía aurait passé la porte depuis plusieurs minutes déjà, ils n’auraient toujours pas tourné la tête dans sa direction. Ils tenaient là de toute évidence l’échange de la décennie, et ils n’allaient pas le lâcher comme cela. À eux aussi Borges leur était monté à la tête, ce qui ferait sourire Pía. Borges qui, du moins pour Esteban, avait perdu son statut d’écrivain favori bien des années plus tôt.


B
Esteban avait longtemps été envoûté par la prose du Portègne. Il ne se lassait pas de répéter à qui voulait l’entendre : tu as l’impression que le texte devient ta réalité ; que Borges décrit un processus qui se passe dans ton cerveau ; un vertige total qui t’aspire ; une apocalypse qui te révèle tout ce que tu ignorais du monde, et tu ignorais tout. Il s’était même fait tatouer l’une de ses phrases sur l’avant-bras : « Nous sommes notre mémoire, nous sommes ce musée chimérique aux formes inconstantes, cet amas de miroirs cassés. » Mais, rapidement, en ouvrant la librairie il y a des années de là, il allait suffoquer bientôt : tout le monde ne lui parlait que de Borges. Les nationaux, les touristes, ils n’avaient tous que ce nom à la bouche, Borges, ils voulaient du Borges et rien que du Borges, comme si bordel on n’avait pas d’autres écrivains dans ce pays, et alors Esteban passa des nuits blanches à faire des listes d’auteurs, qu’il laissait traîner sur les étagères de la librairie et qu’Andrés retrouvait au petit matin, intrigué la première fois en se demandant quel banquet monumental avait prévu d’organiser son acolyte en voyant la taille de ce qu’il avait pris pour une liste de courses, avant de s’y habituer. Des poètes et des romanciers, des dramaturges et des essayistes, des chansonniers et d’autres encore, épinglés par tirets sur des rouleaux de papier de plus en plus longs. L’Argentine en regorgeait, alors pourquoi Borges les écrasait‑il tous sous son nom ? Borges, c’était bien, très bien, brillant, mais là, on frisait la dictature ! En y réfléchissant plus longuement encore, Esteban parvint à la conclusion que c’était incroyable, au fond, l’Argentine qui érige en dieu un auteur si peu argentin, si pétri des lettres d’Europe et d’ailleurs, mais tellement peu de celles des Amériques ; ce culte trahissait bien le trauma identitaire du pays, celui de s’être toujours voulu européen et blanc. Esteban en eut des hallucinations de lucidité, et lorsque dans un cauchemar (il s’était endormi sur l’une de ses listes qui s’étaient converties pour lui en un étrange rituel d’exorcisme) il vit les lettres qui composent le nom de Borges se déliter, se fondre et resurgir à quelques signes près sous celui de Borgia, la pièce de Hugo lui sauta à la gorge et le funeste destin de Lucrèce lui apparut comme un augure, un très mauvais augure (pour le pays qui se rêvait blanc ou pour lui-même, il n’aurait su dire) et il prit une décision qu’il communiqua à Andrés à trois heures quarante-cinq du matin. Celui-ci avait commis l’imprudence de laisser son téléphone allumé juste à côté de l’oreiller ; ils demeurèrent un bon quart d’heure au bout du fil, mais les chuchotements (qui commençaient à s’échauder) faisaient remuer celle qui était de passage dans les draps et la vie d’Andrés. Andrés nageait dans le coaltar, il ne saisissait rien à ce que lui racontait Esteban et, de guerre lasse, il déserta le lit, enfila un pull et un jean délavé sur son caleçon, embarqua le thermos pour se réveiller à renfort de maté et partit rejoindre l’exalté qu’était devenu son ami.

— Bien, alors, rembobinons, reprenons depuis le début, souffla Andrés comme résigné. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « démantèlement » (il mima des guillemets) du nom de la librairie ? On l’a ouverte il y a six semaines à peine, elle ne fonctionne pas si mal… Quelle mouche t’a piqué au beau milieu de la nuit ?

— Mais tu ne saisis pas ? s’indigna Esteban. On s’appelle Martín Fierro ! Mar-tín Fieeeerroooo ! Che, alors que Borges me sort par les trous de nez, on a le nom de l’un de ses personnages comme enseigne, c’est le summum du cynisme, mon ami !

Andrés le dévisagea, incrédule.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes là, Esteban, tu dérailles en ce moment ! Martín Fierro, c’est le bon vieux José Hernández qui l’a écrit ! Au XIXe siècle, bien avant Borges, je peux te l’assurer ! Ça commence à tourner à l’obsession, ces temps-ci, ta remise en cause existentielle, tes Borges or not Borges !

Esteban balaya l’argumentaire de son compagnon (forcé) d’insomnie d’un geste brusque de la main :

— Oui oui, ça va, je le sais autant que toi, le fameux poème gauchesque, épique, le Martín Fierro d’Hernández. Mais bon sang, souviens-toi, souviens-toi, Borges l’a repris, ce pauvre Fierro, et il l’a détourné, il s’est permis de réécrire la fin de l’histoire du personnage original, en se contrefichant des volontés de l’auteur ! Il s’approprie tout, il s’insinue partout, c’est insupportable !

André toussota. Il repenserait à cet échange quelques années plus tard, alors que les romans attribués à Borges viendraient d’apparaître. Des romans qui eux aussi réécriraient des récits antérieurs. Andrés laissa la pression redescendre d’un cran. L’envolée d’Esteban pulsait encore contre ses tympans. Il croisa les jambes, les mains embrassant le genou droit, en homme qui est là pour discuter. À présent, il se sentait frais et tout à fait dispo.

— Esteban, tu me permettras cette simple remarque. Admettons que Borges ait changé le Martín Fierro d’Hernández : à mon humble avis, il n’y a là aucune traîtrise. Je dirais même plus, je pense qu’il réhabilite Fierro dans l’essence la plus pure de son personnage ! Rappelle-toi, c’est Hernández lui-même qui l’a complètement dénaturé dans le deuxième volet de l’œuvre qu’il a publié quelques années plus tard. Fierro ce gaucho courageux, victime de l’injustice de la société et qui n’a d’autre choix que de se faire hors-la-loi, ce Fierro noble et valeureux, qu’en reste-t‑il dans la suite de ses aventures ? Pas grand-chose. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, il s’est assagi, il moralise auprès de ses enfants.

Esteban lui rétorqua qu’il cherchait à l’embrouiller avec l’idée que Borges, le traître, était finalement peut-être le sauveur, celui qui avait préservé les personnages d’une fin indigne de leur propre figure.

— Tu parles à un vieux singe, tu ne m’auras pas aussi facilement : le coup du héros qui est en réalité un traître, ou du traître qui est un héros, comme tu voudras, ou même tant qu’on y est de Judas qui serait le fils de Dieu, cet essorage de cerveau, c’est tout droit sorti des nouvelles de Borges encore une fois et ça suffit, ça suffit cette lubie d’inverser les rôles, ça met tout sens dessus dessous, ça me donne la nausée.

Andrés soupira et avança avec prudence :

— Mais voyons, Esteban, ne grossis pas le trait… Avoue que Martín Fierro lui-même, dans la première partie du poème, déclare qu’il « suivra son destin, car l’homme fait ce qu’il doit ». Et son destin, le destin qu’a voulu pour lui Hernández, c’est celui d’un gaucho rebelle. Hernandez a cédé ensuite à la vision bourgeoise et capitaliste des élites du pays – certains disent qu’il y avait de tout temps adhéré –, il n’en demeure pas moins que cela vient innerver tout Le Retour de Martín Fierro. On a un Fierro apaisé et prêt à accepter leur civilisation, rien à voir avec le bonhomme de départ. L’écrivain sert alors ses propres intérêts et plus du tout ceux de son personnage. Donc quand Borges décide de le rapatrier dans une pulpería et de le faire mourir le couteau à la main, il lui fait accomplir ce qui est son destin.

— Ça, c’est la meilleure, Andrés, l’interrompit Esteban. Depuis quand l’auteur décide du destin de ses personnages, mais quel toupet ? C’est le personnage qui mène l’auteur par le bout du nez, qui le conduit là où il doit le conduire. La tragédie grecque, si elle fonctionne, c’est que l’auteur écrit ce qui s’est déjà produit, ce que les personnages ont tramé entre eux. Le chœur, il annonce, mais il annonce ce qui est déjà fait, ce qui est irrémédiable. Et c’est pour cela que cela marche. Avec Martín Fierro, cela n’a rien à voir ! Il dit qu’il suivra son destin à un moment T et puis, comme personnage, il a toujours le droit de bifurquer ensuite, non, au cours de sa vie ? Tant que rien n’est scellé ? (Sans l’ombre d’un doute, Esteban préférait la première partie des aventures du gaucho, mais il allait bien se garder de l’évoquer, pour qu’Andrés ne le retourne pas contre lui.) Donc, pour la faire courte, Borges, ici, en refusant l’évolution de Fierro, tue le personnage dans l’œuf. Le personnage en tant qu’être qui va se déployer, grandir, se contredire peut-être, comme dans tout bon roman.

— Martín Fierro n’est pas un roman, objecta Andrés en fronçant les sourcils et en abreuvant d’une gerbe d’eau bouillante la calebasse du maté.

— Oui, enfin, l’épopée, c’est un peu la grand-mère du roman, ne m’embête pas avec des broutilles. Et puis, ta théorie de la réhabilitation, en fait, je n’y crois pas du tout.

Andrés haussa encore davantage les sourcils, ce qui les fit disparaître tout à fait sous la masse de boucles épaisses qui lui mangeaient la moitié du front.

— Aaah voilà qu’après m’avoir fait un laïus de vingt minutes sur Borges le-tyran-qui-tue-la-possibilité-du-personnage, Borges l’autoritaire-qui-contrôle-les-papiers-d’identité-à-chaque-coin-de-page – ce qui est un contresens absolu sur son œuvre et tu le sais aussi bien que moi –, tu me dis toi-même que cela ne tient pas ? Bon (Andrés émit un petit pouffement et ajouta, amical), au moins cela t’aura permis de constater que tu faisais fausse route.

Mais Esteban ne l’entendait pas de cette oreille.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche dans ton histoire de réhabilitation. Si Borges, en bon humanitaire des lettres, repêche des personnages en perdition, alors pourquoi, che, a‑t‑il eu besoin d’aller secouer les puces à ce pauvre Quichotte en le faisant réécrire par Pierre Ménard ?

Il ne veut vraiment pas lâcher l’affaire, songea Andrés, dérouté. Il va falloir de la patience.

— Attends-moi là un instant, Esteban, je vais recharger le thermos et je reviens, on va avoir besoin d’un peu plus de maté.

Et l’homme sans plus de sourcils s’éclipsa quelques secondes à l’étage où ils avaient un réchaud pour faire bouillir de l’eau.


A
— Admettons l’intervention des forces de l’esprit, Borges qui plane au-dessus de votre couette et vous reprend ce qu’il vous a gracieusement confié.

Beatriz articulait exagérément, mais sans cela, elle serait restée muette de consternation. Elle aurait d’ailleurs volontiers remplacé le « admettons » par cette expression qu’ont souvent les enfants et dont raffolait son fils, « on dirait que », on dirait qu’on serait des éléphants qui volent et qui vont jusqu’à Tombouctou. La formule avait le mérite de placer tout de suite dans le champ de la fiction, elle permettait d’y basculer pleinement, elle entérinait le pacte. Mais elle avait beau se gratter le crâne, elle ne voyait pas bien comment s’adresser de la sorte à l’ancien président.

— Admettons, donc. Dites-moi dès lors comment ces textes se sont retrouvés ensuite à la Bibliothèque nationale ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, moi ? grogna Cástor Manam. Borges aura décidé qu’il était temps, finalement, de les porter à la connaissance du public ?

— Alors pourquoi ne vous l’a‑t‑il pas juste signifié autrement, pour que vous les livriez vous-même aux Argentins ?

— Je vous l’ai dit, il voulait peut-être retoquer des détails auparavant !

— Et en a‑t‑il retoqué selon vous ?

— Mais dites-moi franchement comment je pourrais le savoir ! Les manuscrits sont apparus ce matin, quand aurais-je pu les relire ? En me rasant peut-être ? Vous n’êtes pas sérieuse !

— Bien bien bien… Je vous le concède.

Beatriz fit reposer le tout quelques instants avant de reprendre sa cuisine :

— Et s’il s’avérait in fine qu’aucun point-virgule, pas un alinéa n’ait été modifié entre les deux versions, qu’en conclurez-vous ?

— Que Borges a estimé avoir atteint la perfection.

— Vous pensez sincèrement qu’un homme qui toute sa vie a été à la quête du livre total, qu’un homme qui s’est abreuvé sans cesse des textes des autres pour creuser sa propre veine, se satisfasse un jour, de façon inconditionnelle, de ce que lui-même a pu écrire ? Cette analyse ne tient pas la route.

Cástor Manam avait l’amère sensation de venir de se faire clouer le bec sans trop comprendre comment. Il inspira profondément, réfléchit à toute allure et partit explorer une autre voie, affichant un rictus gêné.

— Soit, vous avez peut-être raison, Beatriz. Alors il doit exister une autre explication. Qui exclut l’intervention de l’auteur. Soit. On m’aurait, disons, dérobé ces manuscrits par des techniques de pointe qui n’ont laissé aucune trace. D’accord. J’ai du mal à y croire, mais acceptons cette hypothèse, cette conjoncture, comme un postulat.

— Conjecture, monsieur le Président, conjecture, lui souffla Antoni.

— Conjoncture, je maintiens, car c’est bien de cela qu’il s’agit, de la conjoncture actuelle. Peut-être existe-t‑il une mafia des bibliothèques. Non, ne prenez pas cet air indigné, Beatriz, vous savez, la corruption ça me… la corruption, je l’ai vue de mes yeux vue, et il y en a dans tous les milieux. Les ruffians auraient subtilisé les manuscrits pour les vendre à leurs complices infiltrés à la Bibliothèque nationale, à prix d’or, cela va de soi.

On frisait le délire, mais Beatriz fut comme happée par le chant des sirènes : jusqu’où Cástor Manam pousserait‑il sa fable ?

— Or vous savez tout comme moi que l’inflation remonte en flèche dans notre pays. Nous avons possiblement là un calcul de bibliothécaire qui doit lui aussi faire face à cette situation financière des plus inconfortables. Si nous partons du principe que l’inflation augmente la quantité d’argent papier en circulation, que ce papier perd dès lors de la valeur, eh bien, quel est le principal réflexe des actionnaires ? De se réfugier dans des devises plus sûres, qui risquent moins de fluctuer. Tout bibliothécaire un peu prévoyant et qui en a les moyens – on parle ici de la Bibliothèque nationale tout de même ! – sera amené à faire de même, pour sauver son entreprise. Quoi de plus stable, me direz-vous, comme valeur littéraire, quoi de plus fort, que Jorge Luis Borges ? Et c’est un pari brillantissime que celui-ci : non seulement la bibliothèque ajoute des billets, euh, des pages à ses collections existantes (donc on pourrait dire qu’elle se contente de répondre à l’inflation par l’inflation en créant de la monnaie, enfin, de la littérature), mais non, elle sort du Borges, monnaie forte de référence sur laquelle on peut indexer toutes les autres ! On a beau critiquer le milieu du crime organisé, il faut reconnaître que, parfois, ce sont des génies de l’humanité.


B
Pía observait les deux hommes installés autour de la table, concentrés comme s’ils disputaient une partie de cartes. Elle n’entendait pas leurs mots de l’autre côté de la vitre, mais il lui parvenait la griserie flottant dans la librairie. Elle jeta malgré elle un coup d’œil à l’enseigne. Le personnage du Rufián melancólico, qui avait donné son deuxième nom à la boutique, se niche dans les pages d’un roman de Roberto Arlt : Les Sept Fous. Or il y avait bien une douce folie qui se dégageait des murs de ce local. Elle se demanda si Andrés et Esteban ne faisaient pas secrètement partie des sept personnages du romancier. Avec le Ruffian qui gardait la maison, ils étaient déjà trois. Il y avait un tas de camarades qui venaient voir les deux compères, quotidiennement ou presque. Ils étaient sans doute plus proches d’eux qu’elle ne l’était. Alors la question qu’elle avait trop peur de se poser, la question qu’elle avait enfouie tout au fond d’elle, mais qui se tapissait, là, dans l’ombre, c’était celle de savoir si elle, elle y avait sa place, parmi les sept fous. Parmi ces sept fous ou ailleurs ; si un beau jour on accepterait de lui faire une place, une vraie, quelque part. Il faut dire qu’elle l’aimait, le repaire de la librairie ; elle l’aimait tant qu’elle aurait voulu pouvoir y appartenir un peu. Être aspirée par le terrier aux livres, plus confortable que la bibliothèque qui n’a pas taille humaine ; se laisser envelopper par les histoires et les voix d’Andrés et d’Esteban qui eux-mêmes racontaient des histoires, c’était plus fort qu’elle… C’était un lien irrésistible. Quelle courroie invisible relie ce lieu à la profondeur de ses organes ? Il y a comme une superposition des espaces, entre la tanière de San Telmo et le village de Pachaïma, les échos des récits, Esteban et Andrés, les mères, l’institutrice et surtout Nana. Sa sœur. Nana comme une épine dans le cœur. Elle détourna les yeux de la vitrine. Fuir son reflet. Elle aurait aimé qu’il fasse nuit noire pour elle aussi un instant disparaître ; ne laisser que la nuit, la nuit et son cœur à l’épine emmêlé. Elle referma sur elle la douleur, il le fallait bien pour continuer. Il fallait continuer. Pour sa mère. Pour Nana.

Elle hésita encore un instant à entrer. Elle observa les amis attablés, absorbés. Ils ne s’étaient pas lancés dans l’une de leurs joutes légendaires. D’y songer l’amusa un instant. Elle repensa à un épisode, enflammé, qu’Andrés un soir lui avait raconté.

 

Andrés était redescendu de la mezzanine.

— Bon, tu me parlais du Quichotte… Excuse-moi de t’avoir coupé dans ton élan, je me suis un peu perdu…

— J’ai vu ça, tu en as mis du temps ! Je me suis demandé si tu n’étais pas en train de prendre la tangente plutôt que de remplir ton thermos.

— Non, Esteban, ce que je veux dire, c’est que j’ai véritablement perdu le fil sur la fin, excuse-moi, je n’ai pas l’habitude de me lever si tôt, il n’est même pas cinq heures.

— Cela te pose moins de problème de veiller jusqu’à six ou sept certains samedis soir, ou plutôt certains dimanches matin, mais enfin, passons, tout est question de perspective, le titilla son ami.

Esteban marqua une pause, poussa un soupir sec, comme pour se donner du courage.

— Donc, ce que je soulignais, c’est la chose suivante : selon ta logique qui pousserait Borges à réécrire des personnages pour les restituer dans leur nature véritable, il faudrait que le Quichotte de Cervantès ait lui-même été trahi… Ce qui justifierait la nécessaire collaboration anachronique de Borges aux affaires du chevalier errant. Jusque-là tu me suis ? Alors, poursuivons. Je vais te dire plusieurs choses.

— N’hésite pas à commencer par la première.

— Je te trouve bien spirituel pour quelqu’un qui prétend ne pas être réveillé.

— On va peut-être laisser l’ironie à la porte, tu as raison, déjà que je patauge un peu dans tes affirmations en poupées russes, essaye d’être clair.

— Je suis clair.

— Très bien, alors petit un, premier argument, j’écoute.

— Le premier point n’est pas à proprement parler un argument. Mais c’est une remarque qui mérite toutefois d’être faite.

— Je suis tout ouïe.

— Voilà que tu t’y remets, tu m’accuses d’ironie, mais tu ne fais pas mieux.

— J’étais sérieux. Si c’est le « tout ouïe » qui t’a perturbé, je serai plus sobre : je t’écoute.

— Bon. Alors, reprenons. Avant tout, premier point (Esteban leva l’index), je ne veux pas dire, mais il ne faut pas en manquer, d’aplomb, pour, comme cela, dans une nouvelle toute courte, s’attaquer à un type de l’ampleur de Cervantès. Le roman moderne est sorti tout droit de la cuisse de ce type, il mériterait plus de respect. Je tenais à ce que ce soit acté. Mais, outrecuidance mise à part – on pourra y revenir plus tard si ça te chante –, ça ne colle pas avec ton argumentaire, et j’en arrive à mon point numéro deux.

Andrés le regardait du coin de l’œil alors qu’Esteban amoncelait les charges contre celui qui pourtant avait été son écrivain fétiche. Il semblait n’avoir plus aucun souvenir de l’Esteban qui, il y a quelques années à peine, louait cette fameuse nouvelle de Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Andrés soupçonnait son acolyte d’être de mauvaise foi, Attila des salons qui fait table rase de tout, juste pour les besoins de sa démonstration. Mais il garda ses réflexions pour lui car Esteban paraissait trop remonté en ce petit matin blême, fade et maigrichon, qui attaquait sans entrain son parcours, pour ranimer les ruelles bordées de nuit et qui ronflaient encore.

Esteban aussi avait dû se rendre compte de sa fébrilité, car il ralentit le tempo, changea de ton, troqua l’invective pour ce qu’il pensait être de la circonspection. Andrés nota l’entreprise, salua l’effort et reconnut qu’il était parvenu à un compromis somme toute potable. Esteban se racla la gorge et reprit :

— Le Quichotte a bel et bien été trahi. Mais pas par Cervantès. Par un auteur anonyme qui, pensant avoir trouvé le filon, a publié la suite des aventures du Quichotte quelques années plus tard. Si l’on déroule les événements, Cervantès écrit, au début du XVIIe siècle, un roman dans lequel il joue avec les codes et les genres en vogue. Il prétend avoir retrouvé les papiers d’un certain Cide Hamete Benengeli, historien musulman, qui narre l’histoire du Quichotte. Encore une fois, la littérature brouille les cartes. Sous couvert de cette fausse source, Cervantès crée son hidalgo qui, à force d’écumer les romans de chevalerie, en est tout imbibé. C’est le cerveau à moitié cramé par ses lectures que celui-ci décide de prendre les armes et d’embarquer Sancho ; à l’image de ses héros, ils iront défendre la veuve et l’orphelin. Notre chevalier improvisé – toujours animé par de nobles sentiments, ça n’empêche pas – les enfourne souvent, lui et son écuyer, dans un sacré pétrin. Tout bonnement parce qu’il prend son imagination pour la réalité. Cervantès tend, en fait, un miroir à la littérature elle-même : que cherche-t‑elle, que prétend-elle, quelle est sa place ? Quel est le rôle de l’imagination, de la création, du roman ?

— Esteban, je sais, abrège, j’ai suivi les mêmes cours que toi à la fac.

— Oui, enfin (on sentait Esteban vexé d’avoir été coupé dans son exposé magistral), reconnais que c’était surtout mes cours que tu récupérais en dernière minute avant les partiels car tu étais trop occupé à courir après Luci.

— Pas Luci, Lena, combien de fois devrai-je te le répéter bon sang ?

— C’est plus fort que moi, c’est que Luci avait vraiment une tête à s’appeler Lena. Que Lena avait une tête à s’appeler Luci. N’importe. Chef-d’œuvre que cette première partie du Quichotte ; un nez creux passe dans le coin et se frotte les mains devant l’aubaine : pondre une suite aux aventures du chevalier ! Il allait remporter le pactole. Sauf que cet écrivaillon n’a rien compris à rien. Il multiplie bêtement les aventures et il force ce pauvre hidalgo et son compère à s’y plier. Les deux hommes de papier sont entraînés dans un engrenage qui jamais n’aurait dû exister et se voient estampillés, paf, empaillés même, devrais-je dire, convertis en caricatures et en stéréotypes. Des figurines reproduisibles en chaîne et à l’infini. Tout le contraire de ce que Cervantès avait voulu pour eux. Il en est d’ailleurs devenu rouge quand il l’a appris. Alors, pour riposter, don Miguel a sorti l’artillerie lourde. Quand on a fait Lépante et qu’on y a laissé une main, on est prêt à sacrifier corps et âme pour délivrer Sancho et le Quichotte.

— Jusqu’ici, on est d’accord, mon vieux, poursuis. Parce que moi, vois-tu, je ne sais plus trop où se trouve Borges là-dedans.

— Patience, mon ami, patience. Eh bien, Cervantès, voulant venger son chevalier et non content d’avoir déjà commis une révolution avec sa première partie, parvient à être plus fort encore dans la deuxième.

— C’est ce qui arrive aux génies ; ils n’y peuvent rien, ils se surpassent malgré eux. C’est un drame quand tu y penses ; à ce rythme-là, on ne se repose jamais.

Esteban daigna sourire à la boutade de son compère, mais il ne lâcha rien.

— Dans le second volet de Cervantès, nos deux héros sont conscients de leur qualité d’êtres littéraires. Leur notoriété les précède et ils croisent des gens qui les reconnaissent sans mal puisqu’ils ont lu le premier tome. Peut-être te souviens-tu du personnage de la duchesse qui, en rencontrant Sancho, s’enquiert de l’identité de son maître, persuadée qu’il s’agit de ce fameux don Quichotte ?

Andrés hocha la tête, bien que le chapitre se fût un peu perdu dans sa mémoire.

— Vas-y, rafraîchis-moi tout de même les idées, cela ne me fera pas de mal.

— Sancho lui répond sans tiquer que c’est bien lui, l’écuyer du Quichotte, celui qui « trotte ou doit trotter dans ladite histoire » ; et il va jusqu’à insister : « C’est moi, à moins que l’on ne m’ait changé au berceau, je veux dire, à moins que l’on m’ait changé à l’imprimerie. » C’est quand même formidable, tu ne trouves pas ?

Andrés avait lu la somme il y a longtemps, à quinze ans peut-être ; il se promit de bientôt la relire, enfin de la lire tout court, tant d’éléments avaient dû lui échapper.

— Et puis, et puis, ce bon vieux Miguel ne s’arrête pas là. On voit ses protagonistes non seulement critiquer le Quichotte anonyme et crier à l’usurpation d’identité, mais émettre aussi de sérieuses réserves sur certains passages du premier tome de Cervantès ! Ils règlent leurs comptes avec leur propre auteur… Enfin, et c’est là où je veux en venir, et je n’oublie pas Borges, ne t’en fais pas, l’idéaliste don Quijote, le plus prosaïque Sancho Panza finissent par déteindre l’un sur l’autre. Au bout du compte, dans le deuxième opus, l’hidalgo observe bien la réalité telle qu’elle est ; il voit les gens autour de lui monter de toutes pièces des situations fantasques pour répondre à l’image qu’ils se font de sa personne de fou chevalier à la triste figure. Mais Don Alonso Quijano, le Quichotte, est lucide quant à lui ; en fait, il s’est peu à peu dépouillé du caractère qu’il avait lorsqu’il est né en 1605 pour devenir, dix ans plus tard, un héros qui frôle le tragique. Il a évolué. Il n’est pas resté dans la ligne qui dirige le premier tome. Le Quichotte, Martín Fierro : même combat, ils ont le droit de changer. Et Borges qui s’autorise à les réécrire, moi je trouve que c’est manquer de respect à la littérature.

Andrés mit un certain temps avant de s’apercevoir qu’Esteban en avait fini avec Cervantès et oublia Borges un moment. Au bout de quelques secondes, il se leva, s’approcha des étagères et son doigt se mit à glisser sur les tranches des couvertures, comme s’il allait pouvoir le trouver là, par un frôlement charnel, dans la pièce à peine éclairée.

— Que fais-tu ? murmura alors Esteban, qui n’avait pas envie d’interrompre la pérégrination d’Andrés.

— On doit bien en avoir un exemplaire quelque part, n’est-ce pas ? Un exemplaire du Quichotte… précisa‑t‑il comme pour lui-même.

— Alors là, je n’en ai plus la moindre idée. Certainement, mais il nous faudra des jours pour remettre la main dessus, grimaça Esteban comme pour s’excuser. Si tu veux, demain, tout à l’heure je veux dire, se corrigea‑t‑il en tournant la tête vers la fenêtre – et la luminosité du jour fit qu’il plissa les paupières –, tout à l’heure j’irai te le trouver dans la calle Florida, pas de doute qu’ils l’auront.

— Non, non… souffla Andrés d’une voix rêveuse. Je t’en remercie, mais non, je préfère dépister notre exemplaire à nous, ici, quel que soit le temps que cela me prendra.


A
Antoni voulait caresser Cástor Manam dans le sens du poil, et il allait le faire avec d’autant plus de plaisir que Manam avait toujours été pour lui un dieu vivant de la politique. Mais il lui fallait surtout essayer de rattraper les continuelles piques de Beatriz qui était en forme ce matin-là. C’était un exercice loin d’être évident. Elle était sur le point de reprendre la parole, il urgeait d’intervenir. Son cerveau en pagaille paniqua. Dépêche-toi, rugit Antoni en son for intérieur, cherche et trouve, brain storming, il a parlé de la hausse actuelle des prix, de Borges comme remède monétaire, allons bon, tu vas bien finir par trouver une idée, ah, ça y est, je tiens quelque chose :

— Ce que vous évoquez là – le potentiel antidote à l’inflation conçu par la mafia des bibliothèques – n’est pas sans nous rappeler que vous avez, vous aussi, justement, toujours fermement combattu l’inflation, le félicita‑t‑il. (Cette accumulation exécrable d’adverbes, songea Beatriz.) On se souvient de votre gouvernement qui est allé jusqu’à établir la parité entre le peso argentin et le dollar ! Quelle décision courageuse, audacieuse même, devrais-je dire, pour assainir nos bases économiques et financières !

Le visage de Cástor Manam se détendit (même si cela demeurait difficile à évaluer, la dernière injection de Botox ne remontant, de toute évidence, à pas bien longtemps) :

— La comparaison est subtile, mon cher Antoni, très subtile et très fine, je vous en remercie ! Oui, en effet, j’insiste sur le fait de la stabilité du cours Borges. Borges d’un côté, le dollar de l’autre. Finalement, j’ai donné tout de ma personne pour que l’Argentine soit stable. Grande et stable. Et souveraine, c’est une évidence. Le projet d’une vie.

Alors là, c’en était trop. Beatriz ne put s’empêcher de s’écarter un instant de l’esclandre des manuscrits au vu du tour que prenait la conversation. Impossible pour elle de laisser proférer de tels propos sans réagir sur son plateau : ses convictions personnelles et sa formation de journaliste politique revenaient au galop et leurs sabots claquaient si fort dans son ventre qu’elle balança à Cástor Manam, les yeux dans les yeux :

— Vous êtes vraiment convaincu qu’en vendant le pays au FMI vous avez secouru nos compatriotes ? Vous n’avez pas vu les licenciements massifs, le chômage, la pauvreté croissante ? Tout ça pour nous acculer à une dette monstrueuse dont votre successeur a dû suspendre le remboursement tant elle nous a pris à la gorge dans son élan ? Tout ça pour que des enfants crèvent, oui, crèvent littéralement de faim, à la suite des mesures imposées à l’époque ?

Beatriz sentait une rage sourdre en elle. Au début des années 2000, elle avait longuement sillonné le territoire pour rendre compte de la catastrophe que traversait le pays. L’inflation avait explosé et c’est un ouragan de chiffres et de papiers qui était venu fouetter les contrées australes. Pour éviter la fuite des capitaux, le gouvernement avait décidé de limiter le retrait d’argent hebdomadaire à quelques cacahuètes par personne. Rien qui ne permette de survivre. (Et les économies en dollars des particuliers furent converties en pesos qui ne valaient plus rien.) Cette mesure, le monde entier en avait entendu parler, et le marasme de 2001 avait été rappelé en couche épaisse sur les tartines grillées (calcinées, devrions-nous dire) de la crise grecque quelques années plus tard. Ce gel des avoirs bancaires, on avait eu le bon goût de le baptiser « le corralito », le parc pour bébés, le petit enclos, la petite basse-cour. Les Argentins comme des volailles prises au piège, dont les œufs de toute façon n’avaient plus aucune valeur. Le traumatisme d’une nation entière. Alors, par les temps qui couraient, en ces mois incertains de 2018 où tout menaçait de s’effondrer une fois encore, le fantôme d’une poule géante picorait les cerveaux d’une bonne portion des quarante-cinq millions d’Argentins. Le spectre du « corralito ». Plus jamais cela. Mais Cástor Manam était blindé (d’argent aussi bien sûr, c’est certain qu’il en avait du foin dans les mocassins, mais là n’était pas la question) ; il s’était blindé, depuis le temps, on lui avait tant rabâché les effets de cette crise, mais enfin, ce n’était plus lui tout de même qui était au pouvoir au moment où elle avait éclaté. Ses successeurs n’avaient qu’à mieux gérer son legs, bidouiller avec le FMI, que sais-je, lui, il y était bien arrivé. Il eut soudain une pensée émue pour cette époque d’insouciance, alors qu’il était à la tête du pays. Ces années bénies où il recevait chez lui les Rolling Stones, offrait des ponchos à la reine d’Angleterre, s’invitait sur le terrain pour disputer la balle à Maradona devant quarante mille personnes. Oh, mais qu’est-ce qu’on s’amusait ! Quelles années bon Dieu, quelles années ! Quand l’autre hystérique de Beatriz lui parle d’inflation, de la planche à billets, mais c’est que la pauvre elle n’a jamais quitté le plancher des vaches, plutôt ! Lui, il flottait au contraire au-dessus de ces contingences, il volait, comme en ce jour où l’on avait fermé l’autoroute pour que vrombisse et monte à quinze mille kilomètres/heure la Ferrari qu’un entrepreneur italien venait de lui offrir. Quelle ivresse ! Arf, et dire qu’on l’avait forcé à le revendre, ce bijou, propriété de la nation gnagnagna, je t’en donnerais moi, des propriétés de la nation, cette Ferrari, c’était la mienne, c’était MA Ferrari ! Mais d’autres baumes lui revinrent en déferlantes, ah, ces années bénies, ces années chéries, ces années aimées d’amour, une vie de bâton de chaise, mais quelle chaise, la présidentielle, rien de moins que cela ! Par décret il avait fait expulser femme et enfants de la maison en même temps qu’il prenait un avion direction Milan pour y acclamer Marado, il s’était remarié en grande pompe quelque temps plus tard avec Miss Univers, c’était bien le minimum pour Cástor Manam. Le président de l’Argentine et Miss Univers, une apothéose ! Qui pouvait rêver mieux ? Donald Tramposo à la Maison Blanche n’avait rien inventé, et la sienne, de femme, n’était jamais arrivée à de tels rangs dans les concours de beauté. D’ailleurs, tous ces caudillos, là, qui plantent leurs bottes dans toutes les résidences présidentielles du continent, qu’étaient‑ils ? De pâles répliques insignifiantes de lui-même, des petits chefs de mes deux qui ne lui arrivaient pas à la cheville. Le charisme, la verve, la fougue, l’audace, l’impertinence, les je vous ai compris qui gonflent comme des soufflés au fromage, l’anti-systémique, c’était lui qui en avait fourni la recette (oui bon d’accord, lui et Perón, mais économisons-nous les détails), ils ont tendance à l’oublier, tous ceux qui se targuent à présent de parler au peuple. Cástor Manam était loin, très loin, gobé par les années 1990, où il était jeune et beau et puissant et il eut du mal à trouver le frein de sa Ferrari pour redescendre sur le plateau, où pourtant Beatriz l’attendait de pied ferme.


B
Pía, sur le pas de la porte du Rufián melancólico. Un couple et deux gamins remontaient la rue, conduisant une charrette attelée à un âne décharné. Ils ouvraient les poubelles du trottoir, y opéraient un tri avec application. Ils semblaient récupérer de la ferraille principalement, du matériel qu’ils revendraient pour quelques pesos à une entreprise qui saurait le recycler. Mais la mère (ce devait être la mère), presque aussi famélique que l’âne, avait également pendu à son bras un panier dans lequel déposer des restes de victuailles, qu’elle évaluait longuement avant de se décider, ne pas s’empoisonner, ne pas avoir à s’allonger sans pouvoir travailler, ici une baguette de pain toute molle mais à peine entamée, plus loin un paquet d’empanadas, périmées, mais qui lui aussi ferait l’affaire. Le panier se remplissait – très – lentement ; le panier ne se remplissait pas. Il faudra au coin de la rue rejoindre le marché couvert de San Telmo avec l’espoir d’y ramasser quelques fruits aux chairs pochées, à moitié pourries, que l’on aura laissés s’évader des étals. Les déchets alimentaires, il y en avait de moins en moins par les temps qui couraient. Avec la crise qui étalait son encre au-dessus des chaumières, partout l’on avait des difficultés à se nourrir. Et les yaourts aux dates dépassées (qui de fait avaient plutôt tendance à les devancer pour disparaître des étagères des réfrigérateurs), les bananes trop noires et le pain rassis, tous étaient jalousement stockés dans les garde-manger. Pía sentit son cœur se serrer, en voyant cette famille de cartoneros qui lui faisait l’effet de nomades perdus dans la grande ville. Ce qu’elle était un peu aussi. Leur aspect démuni, la précision des gestes au milieu des ordures, leurs silhouettes qui s’amaigrissaient encore projetées sur les murs sous la lumière fade des réverbères. Elle se mordit les lèvres. Dans le Nord, à Pachaïma, il y avait au moins encore des bouts de parcelles à cultiver : du maïs, des frijoles. On avait du reste failli les perdre, alors que l’industrie du soja désolait les sols, contaminait l’eau et ravageait les corps. Sans parler de la prospection pétrolière qui elle aussi se servait volontiers, rivalisait pour déboiser la forêt de l’Impénétrable, spoliait les terres des communautés indiennes qui avaient bien du mal à faire entendre leurs voix. Dans des hameaux wichi, non loin de là, les enfants ne mangeaient jamais à leur faim. Ils en mourraient bientôt. Davantage de clémence avait été octroyée aux siens sans que l’on soit parvenu à comprendre pourquoi. Pour une raison obscure, les territoires du village n’avaient pas été du goût des multinationales et l’on avait fini par les laisser tranquilles… Après des mois à leur tourner autour comme des vautours (autour et au-dessus aussi ; les rapaces actuels n’ont pas inventé grand-chose, ils se sont bornés souvent à remplacer leurs plumes par des hélices d’hélicoptère). Ainsi, sa mère, ses tantes ou les voisines se débrouillaient pour qu’il y ait toujours à table quelques humitas de maïs, un ragoût de lentilles ou du locro même si d’ordinaire il était sans viande, au moins pour les enfants. Elle sentit sur sa langue el ají des plats de sa mère et elle eut envie de rire quand vinrent s’y superposer les carbonara marketing d’el Patrón. Et dire que l’on vivait dans le même pays… Soudain, elle sursauta et détourna la tête : la femme l’avait surprise à les fixer alors qu’elle ne les fixait plus vraiment déjà, repartie un instant dans des contrées lointaines ou dans les affiches ridicules d’el Patrón ; elle-même ne savait plus bien où elle se trouvait. Elle s’en voulut, de cette dérobade, elle aurait pu soutenir son regard, le partager ; elle les connaissait bien, ces fractions de seconde qui procurent parfois à l’âme quelques accalmies. Elle avait été lâche. La famille de cartoneros s’évanouit dans le soir. Elle resta là encore longtemps, sur le trottoir. Désorientée. Mais elle commençait à sentir le froid qui pèle, ou plutôt, à ne plus sentir le bout de ses doigts. Elle aurait eu envie de noter cette scène quelque part, l’ancrer sur une page. Elle frissonna, ses phalanges se raidirent. Le sang n’y circulait plus. Impossible d’ouvrir les lanières de son sac, impossible d’agripper le moindre stylo… Il lui fallait rentrer. Elle accommoda sa vision, leva les yeux comme par réflexe et retomba sur le cartouche au-dessus de la librairie qui déroulait son nom. Décidée à pousser la porte pour de bon histoire de se réchauffer un peu, elle tendit la main vers la poignée tout en se remémorant la fin de la polémique fondatrice des deux amis, celle sur le besoin impérieux qu’eut Borges de réécrire le Quichotte.

 

En ce petit matin, il y a bien des années déjà, alors qu’Andrés rêvassait à ses retrouvailles avec le chevalier errant, Esteban finit son exposé :

— Et encore, la réécriture de Martín Fierro, à la limite, à la limite hein… Borges qui reprend le gaucho pour le rendre à son essence profonde, ça pourrait presque se laisser argumenter. J’accepterais de céder un millimètre là-dessus si tu y tiens. Mais, ¡carajo! le Quichotte ?! Le Quichotte jamais ne se serait laissé enfermer dans une identité, donc, partant de là, quelle identité lui « rendre » ? Cervantès a d’ailleurs pris soin de le tuer pour que jamais ô grand jamais on ne séquestre plus son personnage. (Cible manquée, au vu des liasses de prose et des quantités de bobines de chansons ou de films qui l’ont déterré plus tard.)

Andrés, soudain l’œil plus vif, lui rétorqua :

— Borges l’a très bien compris, rassure-toi. Il ne réécrit pas le Quichotte. Il crée un auteur fictif, nommé Pierre Ménard. Je te rappelle le scénario. Pierre Ménard se met à réécrire certains chapitres de l’ouvrage de Cervantès mais, attention, il souhaite les recréer à l’identique ; nouveau paradoxe toutefois, il veut y parvenir sans le plagier, comme mû par une nécessité. Et c’est là que tout s’écroule dans ta comparaison entre Fierro et le Quichotte. Borges veut démontrer que Pierre Ménard est encore meilleur que Cervantès puisqu’il se met à rédiger en espagnol ancien, en se plongeant dans une langue qui n’est pas la sienne alors qu’elle était naturelle à l’écrivain du Siècle d’or. Autrement dit, Pierre Ménard « invente » le Quichotte et fait en prime le boulot des romanciers du XIXe qui, dans leurs pages, cherchent à restituer une époque qui leur est étrangère. C’est plus ambitieux encore. Borges ici ne se place plus sur le plan du personnage, il ne s’attaque pas à l’hidalgo, oh non. Il touche à son auteur. Il veut faire en sorte que Ménard surpasse Cervantès. Et si la version de Ménard parvient selon lui à être encore plus géniale que celle de son prédécesseur, sachant que c’est Borges qui écrit Ménard… Cette fois-ci, c’est moi qui te fais le coup des poupées russes : qui est le grand horloger, le démiurge ultime ?

Esteban sembla atterré et bougonna :

— Toujours ce bougre de Borges qui tire les ficelles du monde, comme si l’on n’était que des marionnettes entre ses mains.

La conversation avait duré des lustres encore ; à onze heures, Andrés avait filé pour acheter deux choripanes dégoulinants de gras car une étrange compétition s’était engagée entre leurs panses qui se renvoyaient, comme en écho, des bruits sourds de gros bouillons. Ils avaient taillé la bavette plus que de raison, bon Dieu, à propos, une bonne bavette de bœuf, Esteban en salivait, et c’est sur cet appétit irrépressible qu’ils avaient coupé court à la conversation, s’étaient réconciliés sur la littérature mondiale (le temps de déjeuner), qu’Esteban avait promis de relire « Pierre Ménard », Andrés juré de retrouver Cervantès, et l’on s’était mis d’accord sur la nouvelle enseigne de la librairie. Si, en littérature, tout n’est qu’usurpation, refonte, recel, et que, par ailleurs, un idéaliste comme le Quichotte devient sceptique sur ses contemporains, qu’il finit « mourant de mélancolie et de tristesse », alors l’affaire était réglée, il y avait bien un nom qui incarnait ces deux facettes de la littérature : on prendrait le Ruffian mélancolique de Roberto Arlt comme nouvelle figure d’étrave.

 

La scène s’était déroulée une nouvelle fois dans l’esprit de Pía ; elle avait l’impression de l’avoir vécue. À l’époque, elle en avait souri, de l’un de ces sourires invisibles qui s’étalent moins sur les lèvres que dans l’ampleur de la poitrine. Adolescente, à Salta, elle avait été ébahie elle aussi, enthousiaste, en rencontrant ces jeux, ces miroirs et ces appels entre des œuvres si différentes. Elle avait cru d’abord que ces correspondances n’existaient qu’à la marge. Elle avait vite flairé ensuite que toute la littérature était dialogue. Dialogue, match de boxe, guerre déclarée. L’autre était toujours là, qu’on le veuille ou non. Depuis les bancs de son lycée, dans le Nord, elle s’était mise à se représenter la bibliothèque comme un café ; tous les auteurs qu’elle préférait viendraient pour y débattre, discuter, et même se chatouiller un peu dans leurs certitudes respectives. C’était sans doute cette atmosphère rêvée qu’elle croirait retrouver plus tard au Rufián melancólico. Elle adorait imaginer le détail de leurs rencontres, le thé que commandait Pizarnik, non aujourd’hui ce sera plutôt un verre de malbec, la tenue de Virginia et son air absorbé, encore toute prise dans son écriture – qu’écrivait‑elle d’ailleurs en ce moment, Les Vagues, La Promenade au phare ? –, l’arrivée de Dickens ou de Nicolás Guillén, et la troupe grossissait et qu’il faisait bon les voir hausser la voix pour s’entendre et leurs joues se hausser tout autant de couleurs. Depuis lors, la bibliothèque avait abandonné ses lettres scellées de noblesse, celles-là mêmes que Pía n’aurait jamais pu décacheter pour tenter d’y répondre ; le lieu et la littérature lui étaient devenus accessibles et familiers. Elle n’avait plus à attendre qu’on l’y autorise. La littérature comme une bourrasque, elle innerve les pages des volumes du monde. La bourrasque charrie tout sur son passage et fait valdinguer les références, les personnages, d’un roman à l’autre. Et surtout, sans trop de formules de politesse.

Pía se demanda quelle tête Esteban avait tirée à l’écoute des nouvelles du jour, les deux romans que Manam − ce vil personnage − et une partie de la presse attribuaient à Borges, sans chercher plus loin. Si naguère déjà le libraire était remonté, presque vexé, par les pleins pouvoirs du Portègne qui refondait à sa guise la littérature du globe, qu’avait pu lui inspirer la découverte des romans ? Celui qui − selon lui − enterrait Martín Fierro le lundi, flouait Cervantès le mardi, aurait cette fois remanié sa propre œuvre de bout en bout (ultime provocation) dans le roman A, avant de s’annihiler dans le roman B en faisant disparaître Borges pour qu’émerge l’Altérité. Elle était curieuse de savoir ce qu’il pouvait en penser, si d’aventure lui aussi était convaincu que Borges en était bien l’auteur. En venait‑il à se dire, doucement, que le vrai Ruffian mélancolique, celui qui chipe ici et là pour tout réécrire, dans une quête constante du temps et des identités, c’était Borges lui-même ? Ce n’était pas impossible. Mais peut-être penchait‑il pour une autre solution. Et, elle n’y pouvait rien, cette éventualité-là la faisait frémir tout entière.


A
— Excusez-moi, voulez-vous bien répéter la question ?

Cástor Manam s’avança vers Antoni en plaçant une main en coquille autour de son oreille droite.

— C’est qu’avec ce tumulte sous les fenêtres, j’ai du mal à entendre. Pourquoi tant de raffut ?

Beatriz écarquilla les yeux en avançant le menton :

— Eh bien, ne me dites pas que le sénateur que vous êtes ne suit pas ce qui se passe dans la rue, hors de l’Hémicycle ?

Cástor Manam se crispa, si, il savait très bien, cela lui était juste sorti de l’esprit, au milieu de ce débat qu’il trouvait bien dense. C’étaient ces féministes à la noix qui envahissaient places et boulevards et scandaient leurs slogans pour faire plier le Sénat. Elles le prenaient à la gorge pour qu’il vote la légalisation sur l’avortement. Elles se croyaient où, ces idiotes, à prétendre empiéter sur le territoire des hommes ? Le pouvoir, on pouvait bien leur en filer quelques miettes symboliques, aux femmes, pour les calmer un peu, mais sa substantifique moelle certainement pas, et encore moins la puissance (déjà qu’on avait eu deux présidentes dans ce pays, ça commençait franchement à déraper). Or, le contrôle des corps, surtout ceux des femelles, qui permet de reproduire ou non une société, une force de travail d’un côté et des élites de l’autre, c’était la clef de voûte de l’ensemble de l’édifice. Il ne fallait pas céder, sinon, on perdait la main sur tout. Alors que Manam était président, on sanctionnait des lois pour criminaliser l’avortement à peine plus loin sur le continent ; on pouvait dorénavant condamner une Salvadorienne à trente ans de prison, si les juges avaient le moindre doute sur les causes ayant provoqué la perte de l’embryon. Pendant ce temps-là, son voisin, Alberto Fusilmort, faisait stériliser de force deux cent soixante-dix mille Péruviennes, surtout des indigènes et des paysannes pauvres qui parlaient quechua ; il régissait la natalité, c’était lui le maître. Cástor Manam n’avait pas sombré dans ce genre bien particulier de folie criminelle. En revanche, il avait instauré par décret le « Jour de l’enfant à naître », le 25 mars, date de l’Annonciation, histoire de marquer le coup et de gagner un bon point auprès du pape qui lui avait rendu visite quelques mois plus tôt. Depuis, les balcons et les rues débordaient de pancartes contre l’avortement, on déroulait des banderoles et brandissait des poupées-fœtus en ce jour sacré de la fin mars (et chaque jour, chaque semaine, depuis que l’on avait renvoyé aux députés le projet de loi de légalisation. Les députés l’ayant approuvé, il était à présent entre les mains des sénateurs). Cástor Manam sentit son cœur accélérer dans sa poitrine. Il avait tout sauf envie de se lancer dans un débat sur l’avortement avec Beatriz García García. Mais contre toute attente, et fort heureusement, elle ne sembla pas vouloir s’y engager non plus :

— Nous ne sommes pas réunis aujourd’hui pour parler de cette lutte (les téléspectateurs entendirent le renâclement d’un cheval : Cástor Manam venait de pousser un soupir de soulagement, trop près du micro), mais de Borges, n’est-ce pas ? (Manam approuva du chef à s’en déboîter la nuque.) Eh bien c’est ironique, voyez-vous, car, sans nous écarter du sujet Borges, nous pouvons néanmoins faire une mise au point. (Aïe, ça se corse, pensa Antoni qui ne parvenait pas à éteindre le gyrophare en branle dans sa tête.) Car Borges lui-même a expliqué en 1983 qu’il fallait légaliser l’IVG. (Spasmes dans les deux mollets de Cástor Manam, il freinait des quatre fers.)

Pour rien au monde il ne souhaitait s’engager sur ce terrain miné, mais il n’eut d’autre choix que de répondre :

— Madame García García (encore ce « madame » qui lui échappait !), vous faites preuve d’une malhonnêteté intellectuelle digne de votre métier. Vous tronquez ses propos. Il a dit, il a bien dit qu’il considérait cet acte comme un acte criminel.

— Oui, tout à fait, répondit Beatriz avec calme, c’est exact, il a expliqué qu’instinctivement pour lui ça en était un. Instinctivement. Par réflexe. Il a toutefois aussitôt précisé que rationnellement, il pensait qu’il fallait que ce soit enfin autorisé. Et puis, si vous êtes à ce point tatillon, très bien, nous pouvons préciser notre argumentaire, il a surtout affirmé que son malaise sur la question correspondait à une posture datée, celle de sa génération. Son discours allait dans le sens d’une légalisation nécessaire et…

Cástor Manam lui coupa la parole :

— Enfin, vous oubliez toute une partie des propos de Jorge Luis ! Il a également souligné (geste rageur de la main, Cástor Manam souligna de fait dix fois sa phrase, on l’eût cru en train de signer à la pelle des reconnaissances de dette auprès du FMI) que l’avortement tuait le génie dans l’œuf, qu’il tuait la possibilité d’un nouveau Shakespeare !

Beatriz rétorqua avec flegme :

— Reprenons donc, car cette fois-ci, c’est vous qui allez un petit peu trop vite. Borges entame certes son analyse avec cette allusion. Dans mon souvenir, il affirme ceci : « On dit que l’avortement tue la possibilité d’un Shakespeare. » On dit. Il est patent qu’il fait état ici d’une certaine vox populi.

— N’est-ce pas vrai pour autant ? Toujours à critiquer le peuple, ces intellos, qui se prétendent de gauche en plus, oh elle est belle l’élite médiatique ! Mais moi, moi je crois au bon sens populaire, moi ! C’est bien le peuple, ce sont nos chers Frères de la Patrie qui m’ont élu ! Donc cessez avec votre caporalisme, écoutez la voix du peuple, et lorsque le peuple dit que cela tue les Shakespeares à venir, c’est clair comme de l’eau de roche ! Que pouvez-vous répondre à cela ? se rebiffa Cástor Manam.

Laprada, s’étant précipité sur son iPhone depuis plusieurs minutes déjà, leva la main pour lui porter secours :

— J’ai la citation exacte sous les yeux, et je peux vous dire, Beatriz, que monsieur le Président a tout à fait raison, et encore, il a eu la courtoisie de ne pas vous énoncer l’argumentaire de Borges dans son intégralité. Figurez-vous que notre auteur enfonce le clou sur la mort des génies à venir : car oui, on tue la possibilité d’un Shakespeare, mais il précise que l’on tue aussi la possibilité d’un Macbeth ! L’avortement empêche la naissance de l’auteur génial et de toute son œuvre !

Beatriz tourna la tête vers Antoni avec lenteur. La flèche qu’elle lui lança le paralysa sur-le-champ. Cástor Manam, bien aise de l’intervention de son valet de pied, sentit soudain son regard se troubler.

— Antoni, révisez vos… Enfin, lisez les fiches que vous font vos stagiaires !… D’abord, le nom de Macbeth est noté en caractères romains, non en italique. On ne fait donc pas référence à l’œuvre, mais au personnage. Et qui est Macbeth, dites-moi ? Vous devez le savoir, car vous êtes bien péremptoire sur son cas.

Le visage d’Antoni s’allongea d’un coup et il faillit demeurer bouche bée. Beatriz attendit un instant, mais l’heure tournait et à ce stade-là on y serait encore aux calendes grecques.

— Bon, je vois que vous séchez (elle fixait résolument Antoni, mais elle jeta un coup d’œil en biais à Cástor Manam). Macbeth, c’est un général qui assassine le roi pour prendre le pouvoir. Un régicide ; un meurtrier, si vous préférez. Qui plus est, il finit par devenir complètement paranoïaque, par sombrer dans la folie. Vous ne voyez toujours pas là où Borges voulait en venir ?

La langue d’Antoni s’était convertie en hostie, plaquée contre son palais, et il ne parvenait pas à la décoller.

— Certes, reprit Beatriz, l’avortement peut empêcher la naissance d’un génie, Shakespeare, mais aussi celle d’un assassin, Macbeth ; autrement dit, militer contre l’avortement en prétextant le talent qui ne verra pas le jour, cela ne tient pas. Ou bien c’est oublier l’autre face de la même pièce.

Mais Manam ne voulait pas en démordre et il n’avait de toute façon pas écouté les conclusions de Beatriz García García :

— Avec toute votre science, Beatriz, vous n’êtes pas sans ignorer que techniquement, les rois sont une espèce en voie de disparition. On n’est plus au Moyen Âge ! Vous pourrez demander à des statisticiens, mais le risque de mettre au monde un Régis VI, ou je ne sais comment vous l’appelez, un assassin de roi si l’on parle dans une langue plus claire que le jargon médiatique, ce risque-là doit être aujourd’hui inférieur à zéro. Alors que des Shakespeares, des Mozarts, des Maradonas, (il faillit ajouter des Cástors Manams, mais enfin non tout de même, lui demeurerait unique), le monde en a encore un paquet à offrir !

— Bref, soupira Beatriz. (Elle n’allait pas entamer un triple cours d’histoire, de mathématiques et de linguistique à la fois, elle passait son tour.) J’ajouterais juste une dernière petite chose même si je sais d’emblée que vous ne l’entendrez pas. Imposer une grossesse à des gamines qui parfois n’ont pas douze ans, non seulement c’est une violation de leurs droits, de leurs corps, et c’est une aberration physique, mais si l’on est en train de parler grandeur et littérature, vous ne croyez pas que, dans l’affaire, il y a d’autres Shakespeares qui risquent ainsi de ne jamais voir le jour ? Qui vous dit que la môme, si elle n’était pas morte en se faisant avorter dans les conditions illégales que l’on sait, ou si elle n’avait pas eu à s’occuper d’un enfant alors qu’elle-même en était encore une, qui vous dit qu’elle n’aurait pas pu, elle aussi, devenir une Shakespeare ?

 

En entendant Beatriz monter au créneau, les directeurs des deux chaînes concurrentes réunies ce matin-là venaient de rappliquer à toute berzingue. Ils lui faisaient à présent des gestes démentiels, ils gigotaient dans tous les sens, les yeux furibards, et le directeur de la chaîne d’Antoni mima de son index un couteau qui s’attaquait non sans grâce à la veine jugulaire. Antoni lui aussi les avait vus sur les marges du plateau et remerciait les Seigneurs Tout-Puissants d’être à ce point puissants, et d’avoir endigué l’hémorragie. Cástor Manam put respirer à nouveau, à la faveur de cette intervention qui tenait du divin. Il ferait un don à l’Église en sortant de là, il se le jura. Beatriz ne pourrait pas le chercher sur le plan personnel, suite à la censure des Supérieurs. Sans cela, elle lui aurait volontiers rappelé toute son hypocrisie : il avait instauré le Jour de l’enfant à naître, mais il avait eu les moyens de payer un avortement à sa première épouse. Un avortement sécurisé et secret, très loin des frontières de ce pays. Il aurait dû, à grand renfort d’imagination et d’éloquence, s’arranger pour botter en touche. Il avait toujours nié, catégorique, la véracité de ce scandale. Mais cela prenait beaucoup d’énergie, il commençait à fatiguer et, malgré les contrariétés, il était affamé. Il n’avait pas eu le temps de petit-déjeuner avant de prendre la route des studios, et il se prit à rêver à un combo pizza-champagne, son menu préféré.


B
Pía avait refermé la porte pour que la vague gelée ne s’engouffre pas ; quand elle avait aperçu le guéridon de l’entrée et les pages de La Peste y frissonner sous le courant d’air, elle avait hâté le mouvement. Elle savait Camus de santé fragile, elle ne voulait pas que par sa faute il attrape froid. Aux côtés de Camus, un autre roman de Roberto Arlt, Les Lance-flammes, dans lequel le Ruffian mélancolique se verrait assassiné. Quand Pía resongeait à cette aventure du changement de nom de la librairie, elle trouvait cocasse l’idée que les amis soient passés de Martín Fierro au Ruffian, puisque, l’histoire était connue, Arlt et Borges avaient chacun intégré l’une des deux bandes rivales d’artistes d’avant-garde des années 1920, le groupe Boedo pour le premier, le Florida pour le second, une escadrille que l’on connaissait aussi − on ne se refait pas − sous le nom de Martín Fierro. Ils avaient vraiment voulu opérer un virage à 180 degrés en troquant un nom pour l’autre.

Esteban et Andrés finirent par se rendre compte de sa présence, lorsqu’elle trébucha, se prenant le pied dans un entrevous facétieux, entre deux solives du plancher. ¡Hola flaca! la salua Andrés et la voix d’Esteban lui fit écho. ¿Qué tal tu día? Pas trop crevée ?

Pía haussa les épaules, s’apprêta à leur raconter, mais se ravisa. Plus tard, peut-être, là elle n’avait pas envie de gâcher du temps et de la salive à épiloguer sur cette maudite carbonara qui occupait déjà trop de place dans sa vie. Elle sentit d’ailleurs s’alléger la fatigue, rien qu’à voir 1) leur air enjoué, 2) les nouveaux arrivages de livres qui avaient décidé de faire escale parmi les rayons de la boutique. Elle sourit, se frotta les mains pour se les réchauffer :

— Vous n’auriez pas un petit maté à me proposer, les amis ?

Et elle s’était installée sur un tabouret pour rejoindre leur conversation.

— Síííí, por supuesto ¡negrita! (Et, lui tendant un sachet de sablés :) Dépêche-toi de taper là-dedans aussi, on ne va pas tarder à leur faire un sort ! Esteban vient de les rapporter du Chino du coin, mais faut croire qu’on avait la dalle !

Les yeux de Pía s’amandèrent davantage encore, contrepoint à ses lèvres en apostrophe. Le negrita qu’employait parfois Andrés se voulait affectueux. Elle avait entendu tant de fois des pères héler leurs enfants de la sorte. Des petits Blancs, métis, n’importe. Ce negrita était tendre et dénué de couleur. Un peu synonyme du flaca, gorda1, qui officiaient partout comme des surnoms aimants, sans rapport avec la corpulence. Ce negrita doux, sans inscription sociale, raciale, était à l’opposé du negra que crachait el Patrón. Ce negra tout de haine et de violence. C’était étrange, cela dit, ce pays qui s’obstinait dans des taxidermies douteuses : le noir, catégorie fourre-tout (vous n’êtes pas blanc-pas riche) mais aussi el turco si l’on avait le mauvais goût d’afficher des traits arabes/qui faisaient penser à ce coin-là du globe. Il y avait également el chino, qu’il soit chinois comme celui du supermarché du coin (et qui d’ailleurs n’était pas chinois mais coréen, Pía l’ignorait), ou que l’on ait simplement les yeux plus bridés que la norme. Pía aux paupières elliptiques dès lors était aussi china. Elle était india, negra, china. Elle était un peu tout sauf Pía.

— Tu as entendu la nouvelle, pas vrai ? lui lança alors Esteban qui n’avait pas perçu le regard rêveur de la jeune fille. Cela n’a pas pu t’échapper, comme à quiconque dans le pays !

— Les manuscrits de Borges ?

— Oui, évidemment, répondit Andrés l’œil guilleret. Tu ne trouves pas cela incroyable, toi ?

Le pouls de Pía s’accéléra.

— Quoi donc, que l’on ait retrouvé du Borges ou que ce soient des romans ?

— Bonne question, les deux mon colonel ! plaisanta Andrés.

— Eh bien, je ne sais pas.

Pía paraissait peser ses mots. Elle voulait surtout que son cœur en vrille obéisse et retrouve sa place entre ses côtes.

— En fait, est-ce si « incroyable » que cela ? dit‑elle, comme pour gagner du temps.

Elle réfléchissait à vive allure, entre le moteur du cerveau et celui du myocarde tout vrombissait, cela devenait difficile de s’entendre penser. Elle aurait dû pourtant s’y préparer, y avoir songé avant. Mais tout était allé si vite et la journée ne lui avait octroyé aucun temps de répit. Elle hésita :

— C’est une surprise, un bonheur sans doute pour les amateurs qui vont découvrir des inédits, mais cela n’est pas, à proprement parler, incroyable. Borges était un écrivain et un écrivain reconnu ; qu’il ait écrit, qu’il ait publié, qu’il ait jeté certains de ses textes, qu’il en ait gardé d’autres sans les donner aux lecteurs, cela me semble la chose la plus naturelle au monde.

Les deux hommes la regardaient, soudain déconcertés. Andrés posa le coude sur la table et l’index sur ses lèvres, il était pensif. Il fronça les sourcils qu’il avait broussailleux et qui cette fois-ci furent visibles par tout un chacun. Elle n’avait pas tort, la petite.

— En fait, si l’on réfléchit bien, poursuivit‑elle, on confond donc la réjouissance à l’idée d’un « nouveau Borges » à paraître et le fait qu’une telle découverte relève du prodige, du merveilleux ou du phénoménal, selon le terme que vous choisirez. Ou alors, ou alors, nuança-t‑elle, on estime que l’œuvre d’un auteur se résume à ce que l’on en connaît, quand ce n’est que la partie émergée de l’iceberg ; donc, si l’on va par là, c’est complètement réducteur. Méprisant pour tout le travail de l’écrivain. Enfin, c’est ce que m’inspire cette histoire, ce n’est que mon point de vue.

Esteban hochait vivement la tête depuis quelques secondes.

— Je te suis, Pía, on a eu tendance à mélanger les torchons et les serviettes, l’œuvre de l’auteur avec les attentes du lecteur, loin de moi l’idée de comparer les auteurs et les livres à des torchons, se précipita‑t‑il, vous comprenez ce que je veux dire, oui, je crois que tu as raison.

Le rythme cardiaque de Pía retrouvait peu à peu son nord. Elle se sentit plus sereine pour continuer :

— Au risque de paraître impie, j’ajouterais même que, si ça se trouve, oui, qui sait, ces deux romans sont peut-être des torchons.

Les yeux d’Andrés sortirent de leurs orbites. Pía, les paumes vers le ciel, se justifia :

— Personne ne les avait encore lus, ce matin, quand toute la ville en a parlé… On a crié au miracle sans même savoir ce que cela racontait, comment c’était écrit, si c’était bien écrit. Parce qu’il y avait écrit en gros « Jorge Luis Borges » sur la couverture des manuscrits. Rien que pour cela.

Esteban continua d’approuver du chef, il aimait beaucoup la direction que Pía prenait et le tour qu’elle donnait ainsi à la conversation. Esteban s’était réconcilié à l’amiable avec Jorge Luis depuis un moment, il avait reconnu que la passion qu’il lui vouait plus jeune n’était pas qu’aveuglement, mais cela lui procurait toujours un plaisir immense lorsqu’il entendait quelqu’un bousculer le piédestal sur lequel était installé, tout confort, l’écrivain porté aux nues. Il buvait les paroles de Pía comme du petit-lait. Elle se permit encore d’avancer :

— Et si ces manuscrits sont demeurés des manuscrits, alors qu’il s’agit de Borges et que n’importe quelle maison d’édition aurait vendu les organes de ses auteurs au premier trafiquant venu pour acquérir les droits sur ces textes peut-être médiocres, c’est que, précisément, ils le sont peut-être, médiocres. Cela expliquerait le fait que Borges n’ait jamais ô grand jamais voulu qu’ils voient le jour.

Elle y va fort de maté, se dit Andrés, mais Pía l’amusait, il y avait du bon sens dans ce qu’elle énonçait. Il trouvait qu’elle prenait de plus en plus ses marques, qu’elle s’affirmait davantage, et cela le réjouissait. Jamais elle n’aurait eu cette audace il y a un peu plus d’un an, alors qu’elle était arrivée à la capitale.

Andrés allait rétorquer quelque chose (on ne sut jamais quoi), lorsque la porte s’ouvrit à nouveau. C’était Tina. Elle pénétra dans une boutique qui en ces heures avait pris des teintes d’alcôve sous les poutrelles en bois du plafond. Elle égoutta son parapluie (il s’était mis à pleuvoir), le plia et le déposa à l’entrée avant de refermer la porte derrière elle. Elle frissonna, bien qu’elle fût emmitouflée dans une épaisse pèlerine noire. Si l’on avait scruté l’étoffe de près, on aurait vu de suite qu’elle était élimée, que Tina avait dû l’acquérir aux fripes pour trois francs six sous (vingt-cinq pesos quarante-trois centimes si l’on se rapporte au taux de change du 7 avril 2009, date approximative où elle avait fait ses emplettes). Mais dans le clair-obscur qui inondait la taverne sans parvenir toutefois jusqu’à ses tréfonds, elle ressemblait à une comtesse en fuite du XIXe siècle, vêtue comme dans les romans de Zola. Sa capuche et ses cheveux en chignon accentuaient son port altier sans qu’elle-même en ait le moins du monde conscience.

— Je ne vous dérange pas ? s’enquit‑elle à mi-voix, presque en susurrant.

Elle n’attendit toutefois pas la réponse, car au même moment déjà elle défaisait l’agrafe et les larges boutons du plastron de son habit, tout en jetant un coup d’œil vers l’entrée pour s’assurer qu’elle avait bien remonté la poignée ; que la porte ne s’ouvre pas sous la moindre bourrasque. La pluie avait redoublé et intensifiait le feutre qui baignait l’antre aux livres.

— ¡Buenas noches, Tina! Tu es toujours la bienvenue, tu le sais bien ! Viens, prends un siège et rejoins-nous !

Tina accrocha la pèlerine au portemanteau pour qu’elle ne dégouline pas sur les ouvrages qui s’entassaient de partout et, d’un pas preste, elle alla se glisser autour de la table. Elle ne portait pas l’une de ces robes colorées à fleurs ou à motifs quechua qu’elle aimait si souvent arborer ; elle avait revêtu là une espèce de bleu de travail maculé de peinture et une chemise blanche à jabots trois fois trop grande pour elle, aux lanières desserrées à la naissance du cou qui laissaient entrevoir une peau lisse, un grain de beauté et des clavicules saillantes, et dont un pan ressortait de la salopette. Elle était débraillée et, pourtant, cette négligence n’avait rien à jalouser aux jours où elle s’apprêtait davantage. Il y avait une élégance qui émanait de sa personne, peu importaient son accoutrement, sa coiffure ou même les cernes qui certains jours cerclaient profondément ses yeux.

— Je suppose que comme tout le monde aujourd’hui, vous êtes en train de parler de Borges ? remarqua-t‑elle, sur un ton discret toujours – mais sa voix tintinnabulait ; résonances italiennes.

Tina était capable de grandes envolées, mais de coutume, elle n’était pas prolixe, et se montrait secrète même, peut-être malgré elle. Au départ, Pía, comme hypnotisée, avait peiné à la sonder. Enfin, sonder était un bien grand mot, à tenter de l’approcher comme à l’affût d’un animal farouche. Farouche l’animal, mais très loin d’être froid. Son regard lui avait toujours fait l’effet d’une cape de velours que l’on a envie de revêtir. Ou peut-être de soie. Oui, cette soie des romans qui n’avait pour elle d’autre existence que celle de la main de Nana plongée dans sa crinière abandonnée. La soie de la main, de la voix de Nana ; celle, dorénavant, du regard de Tina. Dans ses gestes et ses sourires, malgré sa retenue, Tina portait de la tendresse à la jeune fille et Pía la recevait. C’est Tina qui était attablée, avec Esteban et les autres, la première fois où, un soir, Pía avait posé le pied entre les murs de livres du Rufián melancólico. C’est Tina, derrière les volutes de tabac, que Pía avait d’abord prise pour un homme. Tina était là de temps en temps, de plus en plus souvent d’ailleurs ; elle ne s’annonçait pas, elle parlait peu. Elle parlait si peu que Pía avait sursauté lorsqu’elle avait entendu le timbre de sa voix à la fin de la deuxième soirée passée ensemble. Une voix marquée par un accent d’ailleurs, sicilien, elle l’apprendrait plus tard.

 

Tina était née dans les environs de Palerme où son père tannait le cuir pour une paye qui autorisait tout juste sa famille à casser la croûte, celle de quignons de pain émiettés dans un fond d’huile pour rehausser les pâtes. Tina était l’aînée d’une fratrie de deux (Pía avait frémi à cette précision, l’image de sa sœur épinglée soudain sur sa rétine), et elle avait décidé qu’elle prendrait sa part. À douze ans, elle s’était débrouillée pour dégotter des petits boulots. À seize, à la fin de l’école obligatoire, elle avait continué de bûcher en suivant des cours du soir alors qu’elle travaillait la journée dans une boutique de souvenirs sordide. Elle avait soif de savoir, elle voulait tout lire et surtout voir tout du monde. Lorsque son frère avait à son tour atteint ses seize ans, qu’il avait trouvé un emploi lui permettant de subvenir à ses besoins et de soutenir ses parents en cas de coup dur, elle avait levé l’ancre, en ignorant quelle constellation ou quelle boussole elle allait pouvoir suivre. Elle avait débarqué à San Francisco, était tombée éperdument amoureuse de Jack, un photographe auprès duquel elle joua les modèles avant de chercher à comprendre comment fonctionnaient les rouages de son appareil et de son métier. Elle avait ensuite crapahuté plus au sud, au Mexique, en Colombie. Plusieurs de ses photographies auraient pu être primées, elles avaient été de fait plutôt censurées, une autocensure imposée sous la menace des autorités en place. Il ne faisait pas bon montrer les massacres des paramilitaires qui meurtrissaient le pays, davantage encore que les guérillas, cela ne se faisait pas de surprendre des membres de l’armée déguiser en FARC des civils qu’ils venaient de tuer afin d’empocher des primes. Elle s’était vue contrainte à s’exiler encore. Mais, d’une drôle de façon, elle n’en avait conservé aucune amertume ; c’était de la tristesse qu’elle ressentait pour ce pays qu’elle avait tant aimé. En elle avaient grandi comme deux plantes mêlées des questions insolubles sur la condition humaine et un sens accru de l’observation. Elle s’était retrouvée à Buenos Aires par le hasard des prix des billets d’avion, alors que l’Argentine commençait doucement à récupérer de la crise de 2001. Ce « corralito », lorsque les gens en parlaient autour d’elle, elle avait l’impression d’un croque-mitaine bien réel qui continuerait de se tapir sous les lits dans les foyers, une espèce de membre manquant qui se réveille et que l’on ne peut, à l’occasion, s’empêcher d’agiter. Quand elle avait vu pour la première fois un cliché officiel de Cástor Manam, au pouvoir juste avant l’effondrement, elle avait été saisie par sa ressemblance avec un autre magnat médiatique, lui aussi toujours entouré de filles jugées affriolantes, un autre expert des frasques et des scandales, qui en était à sa deuxième tournée en tant que président du Conseil italien, un certain Sirio Verreux-Fraudi, dont son frère lui donnait des nouvelles dépitantes. Elle ne savait pas, quelque chose entre les regards entendus, les cheveux gominés et la réverbération opérée par leurs dents qui les faisaient s’apparenter à de lointains cousins. Elle y avait repensé, en écoutant le débat halluciné qui s’était tenu le matin même entre l’ancien président, Beatriz García García et Antoni Laprada, ce paillasson serviable, utile à tous les grands qui souhaitaient se décrotter les pattes sur les ondes nationales (et il adorait cela).

 

Pía, sans bien la connaître, était magnétisée par cette femme de trente-huit ans. Tina avait réussi à s’émanciper, à étudier, et elle avait eu le courage d’essayer de vivre de son art ; elle partageait son temps entre la photographie et la peinture. Pía aussi avait rempli son balluchon et quitté le Nord. Mais pour l’instant, elle n’avait rien fait si ce n’est rejoindre la capitale de son propre pays et surtout, surtout, elle ne trouvait pas le temps de s’inscrire à l’université pour suivre des cours du soir comme il fut un temps Tina en Italie, elle ne vivait d’aucun art, elle allait chercher des œufs pour el Patrón et, depuis quelque temps, si on l’autorisait à concocter des plats traditionnels de sa région, la cadence en était devenue à ce point infernale qu’elle n’en retirait plus aucun plaisir. L’autre jour, alors qu’el Patrón lui demandait de refaire les comptes car il soupçonnait une arnaque sur le prix des œufs, elle avait ressorti les carnets de sa besace. Elle les traînait partout, comme des chiens impotents tenus en laisse, sans plus trop savoir qu’en faire. Le tiroir de la table de cuisine qui lui servait de bureau débordait de vieux cahiers, et de ces cahiers déferlaient des mots, et elle les choyait. Mais les plus récents, elle ne leur dédiait qu’un temps dérisoire. Des phrases, parfois, comme des éclats de verre balancés qui risquaient d’estropier la langue, des idées qui ne serviraient sans doute à rien. Ils étaient exsangues. Elle avait contemplé avec dépit les pages trop blanches, les trois quarts du cahier. Elle avait été à deux doigts d’arracher les premières toutes gribouillées qu’elle avait jugées mauvaises ou inutiles, elle ne savait pas, elle n’avait pas le temps pour cela. Sur le livret qu’elle venait de gracier, elle avait aligné des rangées de comptes sans aucun état d’âme, utilisant la marge pour répertorier les jours. Les pages s’étaient noircies à vive allure, sans presque d’effort certes, mais par-dessus tout pleines d’ennui.


A
Le calme était revenu sur le plateau. Les quatre yeux des deux directeurs sommaient Beatriz García García et Antoni Laprada de s’en tenir à présent aux manuscrits retrouvés. Avec leurs âneries, ils allaient leur mettre Cástor Manam à dos ; ils étaient en train de le passer l’essoreuse, au tamis, que sais-je, alors même qu’ils auraient dû se contenter de faire scintiller la pépite du Buzz qu’ils avaient face à eux. Ce fut Antoni qui réamorça le dialogue :

— Si nous en revenons à la découverte phénoménale du jour, monsieur le Président, et comme vous avez eu le privilège de connaître ces textes avant tout le monde, pourrions-nous vous demander de quoi parlent ces romans ?

L’état d’alerte maximale fut encore une fois déclaré entre les neurones de Cástor Manam. Il aurait aimé s’éventer, mais son geste l’aurait trahi, la question n’étant, en soi, pas très corrosive. Il ne sut d’où lui vint cette ultime ressource, mais il se remercia longuement de l’avoir décelée :

— Je, hum, je, évidemment que c’est la question qui semble de loin la plus palpitante ! Mais, tout d’abord, cantonner la valeur d’un roman à ce qu’il raconte, je trouve cela mesquin, ne croyez-vous pas ? On passe à côté de tout, à mon humble avis, on oublie le ferment même qui fait l’œuvre d’un auteur, sa pâte, son style ! Et puis, je pense au public qui n’a qu’une hâte, se plonger par lui-même dans les histoires que nous livre Borges. Nul doute que les éditeurs vont faire leur possible pour qu’ils paraissent dans les plus brefs délais. Je n’aimerais pas entamer leur plaisir en les divulgachant.

— Oh, oui, je l’entends bien, monsieur le Président, se précipita Antoni, une fois encore, vous voyez juste, monsieur le Président, quelle prévenance, je ne saurais qu’abonder dans votre sens. Mais serait‑il possible que vous nous délivriez un petit quelque chose, une avant-première, une miette de spoiler, pour aider nos spectateurs à patienter jusqu’à leur sortie ?

— Oui, je vous entends bien moi aussi (quelle merveille d’harmonie auditive, grinça Beatriz à part soi), alors pour en dire un peu mais pas trop non plus, je peux vous certifier que l’incipit du premier est un chef-d’œuvre – enfin, de mon point de vue, nous pourrons en rediscuter quand vous l’aurez lu –, et les deux comptent un certain nombre, un nombre certain, devrais-je dire, de péripéties, un peu plus dans le premier que dans le second si l’on veut être précis. Les éléments de résolution sont très bien trouvés, très borgésiens, d’ailleurs l’ensemble des deux livres est éminemment borgésien, enfin du Borges dans toute sa complexité, donc éminemment borgésien même quand cela ne saute pas aux yeux à la première lecture, mais à force de relectures, l’évidence s’impose, et j’aime beaucoup l’épilogue du second.

— C’est fantastique, ce que vous nous expliquez là, c’est fantastique, je suis sûr que notre public est sur les charbons ardents ! s’enthousiasmait Antoni.

Une ride avait bourgeonné entre les sourcils de Beatriz, juste à la naissance de l’arête du nez. Elle jouait nerveusement avec le bouchon de son stylo et celui-ci, las de tant de pression, finit par se catapulter dans les airs ; l’histoire ne dit pas si l’on put un jour remettre la main dessus. Elle eut des yeux tout ronds, c’était passionnant de voir la courbe effectuée par le projectile, et, une fois qu’il fut retombé on ne sait trop où, elle s’adressa à Cástor Manam :

— Plus prosaïquement, quelles sont les thématiques abordées par Borges ?

C’est avec dédain que Cástor Manam la dévisagea. Il fit claquer sa langue, décroisa ses jambes, les recroisa dans l’autre sens, prit son temps, hésita, avant de déclarer, le regard profond :

— Plus que l’intrigue en soi, qui est rondement menée, il y a clairement chez l’auteur une volonté métaphorique, une double lecture possible, qui nous invite à la quête du sens caché.

Beatriz serra les dents – Bon Dieu il est en train de nous inventer l’eau tiède – avant de les décloîtrer (elle n’aurait pas le temps pour un rendez-vous chez le dentiste après l’ophtalmo) :

— Et dans quel genre diriez-vous qu’ils s’inscrivent ? S’agit‑il de romans policiers, par exemple ? Y a‑t‑il une enquête ?

Cástor Manam toussota :

— Selon moi, comment l’exprimer, je parlerais d’odyssée. Oui, c’est cela même : une odyssée tout à la fois universelle et intérieure.

— C’est-à-dire ?

— Une odyssée, je ne vais tout même pas vous en fournir une définition, vous savez aussi bien que moi ce que c’est qu’une odyssée, mais je pense qu’il y a là une référence, un hommage implicite à Homère, autre grand aveugle s’il en est. (Elle n’avait pas bientôt fini avec ses questions, la Beatriz ? Il sentait au-dessus de lui se trémousser la fameuse épée de Damoclès. C’était bien Damoclès, ça il s’en souvenait, il avait déjà une fois commis le lapsus, encore un, en parlant d’épée de Pénélope, et son erreur s’était répandue à une telle rapidité… On l’avait tourné en dérision partout, une traînée de poudre si épaisse qu’il en éternuait parfois encore. Il allait devoir une nouvelle fois se charger lui-même de changer de sujet ; décidément, aide-toi et Manam t’aidera.)


B
La nuit avait imbibé le quartier tel un buvard, et la pluie continuait à battre son plein contre la devanture – un tonnerre d’applaudissements dont se moussèrent les auteurs de plusieurs des bouquins installés sur les présentoirs. Tina, après avoir aspiré quelques gouttes de maté, tendit la calebasse à Pía et, à l’étonnement général, elle rouvrit la bouche :

— Pía, toi qui travailles à la bibliothèque, tu en sais davantage peut-être ? Autour de tout cet événement ?

Pía s’excusa : elle avait quitté les lieux la veille au soir avant que n’éclate l’affaire et elle n’avait pas eu de nouvelles de ses collègues depuis. Pour elle aussi, c’était une surprise, avait‑elle souligné. Tina l’observa quelques secondes, de petites rides tout au bord des paupières. Personne n’interrompit son silence ; elle parlait trop peu pour qu’on lui coupe la parole.

— Tiens-nous au courant si tu as vent de quelque chose dans les prochains temps… !

Pía acquiesça d’un vif mouvement du chef sans rien ajouter. Elle parvint à calmer les pulsations dans sa poitrine. La présence de Tina l’apaisait. Tina reprit :

— Alors, vous n’êtes sans doute pas au courant de la dernière ? Les documentalistes de la Bibliothèque nationale, tout le monde universitaire, le Conicet1, les plus grands spécialistes sont à pied d’œuvre (à son pied mais surtout dans ses boyaux) depuis ce matin. Jusque-là, rien d’inouï. Mais il paraît qu’une documentaliste a mis le doigt sur des éléments qui invalident la paternité des écrits. (Elle s’interrompit une seconde, avant de reprendre :) ce n’est pas Borges qui a commis ces textes.

Pía avala sa salive, sa main gauche attrapa sa main droite, et elles se serrèrent sous la table. Elle regarda Tina avec une mine très attentive. Tina poursuivit :

— Pour commencer, dans ces romans, il y a plusieurs personnages indiens et féminins hauts en panache… Et la protagoniste même du roman B conjugue les deux. Une double anomalie chez le Borges que nous connaissons. Cette Indienne, Susana, est creusée dans toute sa psychologie, nous la suivons de sa naissance jusqu’à sa mort, dans un style parfois très réaliste. Alors, pour un auteur qui n’avait pas coutume de mettre ni femmes ni Indiens à l’honneur…

— Si tu m’accordes une objection, répliqua Andrés, ce point-là ne constitue pas une preuve en soi. Borges lui-même se défendait de cette accusation concernant les femmes. Il affirmait ne pas inventer de personnages au sens strict, à l’inverse de Dickens, Balzac, Jules Romain ou Zola, des écrivains qu’il aimait citer en exemple. Eux créaient des personnages entiers et détaillés. Mais lui, non : dans ses textes, il n’a jamais cessé d’être Borges, son double, légèrement déguisé.

Pía murmura :

— On ne peut pas dire qu’il serve sa cause…

Andrés la regarda, interloqué. Pía clarifia :

— En ressortant le panthéon habituel d’auteurs, alors qu’on lui parlait des femmes, en littérature. Il aurait pu mentionner le travail et les personnages de Jane Austen, Charlotte Brontë, Colette, Toni Morrison, María Elena Walsh, ou de qui sais-je encore, pour féminiser un peu sa réponse.

Tina avait patiemment attendu qu’Andrés ait fini son intervention et elle avait souri, de l’un de ses sourires furtifs mais lumineux, à la remarque de Pía. Elle laissa quelques secondes en suspens, puis se décida à reprendre, avec placidité :

— Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le seul argument de Pilar Marcapáginas – ladite bibliothécaire. On raconte que cette fille pourrait battre le record du monde de descente de livres ; et avec des yeux de lynx qui ne manquent rien sur leur trajet, pas la moindre virgule.

— Ce n’est pas une fin en soi que de lire rapidement, commenta Esteban. Moi j’ai tendance à lire trop vite et d’ailleurs, en ce moment, j’essaie de soigner ma boulimie de bouquins. Même si c’est dur, j’essaye de prendre Andrés pour modèle.

Andrés haussa le sourcil. Esteban le nota et ajouta donc :

— Oui, j’ai l’impression que plus tu vieillis, plus tu as tendance à lire en prenant ton temps, comme si tu dégustais un chocolat de Pâques ou un vin fin et, mieux encore, tu relis plutôt que de lire. Tu reviens aux textes que tu penses fondateurs pour toi. Moi, je crois que je m’éparpille beaucoup. J’ai toujours eu l’impression d’en avoir besoin. J’ai envie de tout lire et c’est une sorte d’angoisse existentielle qui me saisit, dès que je fais le compte des milliers de romans qu’il me reste à lire. Sans compter qu’un bon paquet fait plus de cinq cents pages, ce qui se laisse rarement avaler d’un coup.

J’ai envie de tout lire… Ces mots résonnaient dans l’esprit de Pía. Elle était exactement dans la même perspective depuis des mois. Mais la confession d’Esteban l’interrogea. Ce « tout », finalement, n’était‑il pas décelable dans une série restreinte de grands romans qu’il faudrait dès lors lire et relire ? Que cherchons-nous, quand nous cherchons à tout lire ? Toute la littérature mondiale, ou celle qui nous traduit au mieux le monde ? Ses divagations furent interrompues par Tina qui avait fini par reprendre la parole, d’une voix suave, saupoudrée toutefois de cristaux qui émergeaient à la façon des icebergs sur certaines syllabes :

— Cette histoire de vitesse de lecture, ce n’était qu’une anecdote sur Pilar Marcapáginas, qui a bien d’autres talents. Ce serait réjouissant, d’ailleurs, de la voir nommée à la tête de la Bibliothèque nationale. Je crains que cela ne soit pas près d’arriver, il n’y a jamais eu que des hommes. Mais c’est une autre affaire. Ce que j’allais vous dire, c’est qu’un point précis l’a intriguée. Un choix narratif incongru sous la plume de Borges.

Trois paires d’yeux la scrutaient pour l’encourager à développer :

— Vous savez que Borges était très ami d’Adolfo Bioy Casares, autre monstre de la littérature argentine. Vous savez aussi qu’ils n’ont eu de cesse de se faire des clins d’œil dans leur prose respective et qu’ils ont même, sous un pseudonyme commun, publié des œuvres ensemble. Il y a cette nouvelle notoire de Borges « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » où Bioy apparaît en personne, comme protagoniste dialoguant avec Borges sur l’existence d’une région imaginaire. Il s’avère que dans le roman A – que les experts ont nommé ainsi pour le différencier du roman B, puisqu’aucun n’a de titre –, il y a une situation assez similaire vers la fin de l’ouvrage. Sauf que ce n’est pas Bioy qui intervient. C’est Silvina Ocampo.

Le regard de Pía se brouilla. Peut-être ne connaît‑elle pas Silvina, songea Tina. Elle ajouta dès lors à son intention :

— Les Ocampo étaient deux sœurs, deux femmes de lettres, issues de l’élite portègne. Silvina et Victoria, les Ocampo. À partir des années trente, leur rôle a été capital dans la vie culturelle du pays, notamment par le biais de la revue Sur et de la maison d’édition du même nom, fondées par Victoria. La revue, on y débattait idéologie – Victoria était très conservatrice –, esthétique d’avant-garde, et j’en passe. Y ont collaboré une foule d’auteurs argentins du XXe siècle et la maison a fait publier des textes d’écrivains de renommée mondiale comme ceux de García Lorca, Woolf, Kerouac, Nabokov ou Camus. C’est dans la revue de Victoria que Borges a fait paraître cette fameuse nouvelle « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » où intervient son ami Bioy. Or, dans le roman A, on a une scène qui se concentre sur dix lignes mais qui reprend exactement l’essence de la nouvelle.

— Le roman condense donc la nouvelle ? s’interrogea Andrés, rêveur. Drôle d’entreprise…

— Oui, c’est cela : tu n’as pas entendu le flash de quinze heures ? (Inutile de lui parler des réseaux sociaux qu’il ne maîtrisait pas.) Dans le manuscrit A, on a une réécriture de toutes les nouvelles de Borges, articulées, refondues. Et les pièces du monument ainsi rassemblées, on débouche sur un roman. Le roman que Borges avait peut-être toujours souhaité écrire.

— Fascinant, murmura Esteban.

— Oui, fascinant, mais pour l’instant, restons concentrés, on digresse à nouveau, remarqua Tina. Dans le court paragraphe du roman où « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » est repris, ce n’est pas Bioy que l’auteur invite entre ses pages. Ce n’est pas Bioy ; c’est Silvina. Silvina Ocampo. Or Silvina était écrivaine, mais c’était aussi la sœur de Victoria, et l’épouse de Bioy. Toute sa vie elle s’est sentie écrasée par la notoriété de l’un, par la célébrité de l’autre. Avec Bioy, ils ont pourtant tenté d’écrire un roman à quatre mains, un seul : un roman policier. Mais la trame implacable qui façonne l’histoire, c’est sa patte à lui. Elle n’a fait que se plier à son style. On est très loin de ses nouvelles à elle, de l’évanescence des mystères qui se nichent dans ses propres textes. Jamais ils n’ont réussi à prospérer ensemble comme l’ont fait Borges et Bioy.

— Mais qu’es-tu en train de nous dire ? Tu penses qu’en remplaçant le personnage de Bioy par celui de sa femme, l’auteur du roman A cherche à prendre la revanche de l’écrivaine ? En la mettant en pleine lumière tout en passant son mari sous silence ? souligna Esteban, sans trop comprendre là où Tina voulait en venir.

— Ou… Ou, mieux encore, suggéra Andrés, avec une excitation qui pointait dans la voix, que Silvina elle-même soit à l’origine de… (Andrés déroulait sa réflexion en ignorant sur quoi elle allait déboucher :) Ce serait tout à fait possible, Silvina est morte en 1992, six ans après Borges. Elle aurait pu rassembler ses œuvres complètes pour entreprendre le projet fou de roman total à partir de ses nouvelles ; il lui suffisait ensuite d’antidater sa production, pour qu’elle entre dans la chronologie de l’auteur. Ne disait‑on pas d’elle à l’époque qu’« elle était Borges, un Borges qui, simplement, porterait des jupons » ?

— Mais alors, répliqua Esteban, pourquoi n’aurait‑elle pas revendiqué la maternité de ces textes ? Si son but était d’obtenir une reconnaissance telle qu’elle y aspirait de son vivant ?

Les esprits fusaient.

— Trop peur du jugement de Bioy : s’attaquer ainsi au legs du plus grand ami de son mari, c’était un pari plutôt périlleux, ricocha Andrés.

Les deux hommes se tournèrent soudain vers Tina, qui les observait, un rictus amusé en coin.

— Tu as plus de pistes, toi ? lui demandèrent‑ils. À nouveau, sa voix de zonda2 aux échos carillonnants emplit l’espace entre les quatre.

— Je suis navrée mais il n’y a, a priori, aucune chance pour qu’elle en soit l’autrice. Suite aux analyses de Pilar Marcapáginas, une armada de spécialistes s’est déjà penchée sur la question. D’accord, il y a tout un pan fantastique qui lui correspondrait bien, mais il manque un je-ne-sais-quoi, une fascination plus perverse pour le sinistre. Et puis, Silvina a beau s’être nourrie de mythes grecs, orientaux, indigènes, jamais elle n’a dressé un portrait aussi fort d’une Indienne telle qu’elle apparaît dans le roman B. On ne peut se réinventer complètement en écriture, comme l’on effacerait ses empreintes digitales et, ces empreintes, ce ne sont pas celles de Silvina.

— Hum… (Andrés passa la main dans sa crinière tout en boucles.) Bon, si ce n’est pas Silvina en personne, qui d’autre ? Qui d’autre de ce calibre pour écrire un texte qui, tu nous le confirmes, est à ce point brillant ?

— Et pourquoi pas son amie, Pizarnik ? susurra Pía qui fit sursauter tout le monde, tant elle était demeurée silencieuse jusque-là. La poétesse Alejandra Pizarnik, je veux dire ; elle vouait un culte à Silvina. (Elle ajouta, toujours à mi-voix :) Dans l’une des dernières lettres qu’Alejandra lui adresse avant de se suicider, elle lui avoue son désir le plus ardent. Ce fantasme, c’est Silvina allongée à son côté, nue, lui récitant ses poèmes.

On sentait dans la voix de Pía toute la dévotion qu’elle portait à l’écrivaine ; toute la dévotion que l’écrivaine portait à Silvina.

Esteban rebondit sur ses mots :

— Bravo ! Mais oui, Pía a raison ! Qui d’autre que Pizarnik pour immortaliser Silvina ? Inscrire la figure de son idole dans l’un des seuls romans écrits par le dieu de la littérature argentine ? Enfin, dans l’un des romans qu’elle attribuera à Borges pour servir sa cause et venger Silvina ? C’est une consécration à laquelle Ocampo elle-même n’aurait jamais rêvé !

— Je vous arrête tout de suite, Pía, Esteban, tiqua Tina, cette version m’aurait beaucoup plu, mais là aussi a déjà été démentie par le groupe d’universitaires.

Les muscles du visage de Pía semblaient s’être tendus vers la bouche de Tina ; ne pas perdre le moindre de ses mots.

— Je vous passe les détails, mais il y a deux points majeurs : dans les pages de son journal intime, Alejandra révèle son impuissance face au genre romanesque. Je crois que ce fut pour elle, plus qu’un échec, un drame existentiel. Jusqu’au bout elle aura voulu, jusqu’au bout elle se sera échinée ; mais ses efforts n’ont pas porté leurs fruits. Le roman tant attendu n’est pas venu. C’est le premier élément qui l’exclut de nos hypothèses. Le principal, néanmoins, est tout bonnement chronologique. Alejandra s’est donné la mort en 1972, alors que l’on déniche dans le roman A des allusions aux dernières nouvelles de Borges.

Tina observa la tablée. Pía était médusée et, un instant, ses yeux lui firent presque peur. Les autres compagnons paraissaient à la fois déroutés et avides d’en apprendre davantage.

— ¡Epa! Fais attention, Andrés ! Tu m’as brûlé avec ton maté ! s’exclama Esteban.

Andrés avait de fait attrapé le thermos, geste instinctif et lent, et versé de l’eau à droite alors que l’infusion trônait à sa gauche. Quant à Pía, ses prunelles s’étaient encore dilatées et c’étaient des lagunes immenses et noires qui à présent inondaient son visage.


A
— Vous évoquiez à l’instant Homère qui, selon vous, apparaît en filigrane dans les romans découverts ce matin. Vous avez l’impression que la cécité de Borges est au cœur du processus d’écriture ? Que la question l’obsède dans ces manuscrits ?

— Non, Antoni, je ne pousserais pas le bouchon aussi loin, rétorqua Cástor Manam en tournant ostensiblement la tête vers le coin où, quelques minutes plus tôt, avait disparu celui du stylo de Beatriz. C’était plus métaphorique, voyez-vous. Mais…

Il s’arrêta net, loucha, s’écria :

— Maintenant que j’y pense, la cécité est peut-être bel et bien une clef angulaire de toute cette intrigue ! Je n’y avais pas songé plus tôt mais je crois que nous tenons là quelque chose ! Antoni, mon brave Antoni, merci pour votre question ! Ensemble, nous allons faire avancer l’Histoire ! Comment avons-nous laissé passer une évidence pareille ? Car c’est bien trop gros pour que cela ne soit pas suspect.

Pour la première fois depuis le début de l’interview, Beatriz et Antoni échangèrent un regard de soutien, enfin de soutien c’était peut-être beaucoup dire, pour le moins de déréliction commune. Cástor Manam s’en aperçut et – en bon pédagogue – leur livra ses conclusions d’enquêteur hors pair :

— Tout à l’heure, je vous ai fait part de mes intuitions sur les orchestrateurs de cet esclandre. Mon flair me renvoyait aux effluves d’une mafia des bibliothèques… Celle qui serait responsable du recel des œuvres et de la mise en scène soignée, on en convient, qui leur a permis d’apparaître dans l’hémérothèque.

Beatriz voulut objecter :

— Vous avez d’abord soutenu que c’était le fantôme de Borges lui-même qui…

Cástor Manam ignora sa remarque, il était parti sur sa lancée :

— Nous avons ici un indice qui vaut son pesant de dulce de leche et qui vient corroborer cette supputation. Depuis sa fondation, la bibliothèque a déjà comptabilisé trois directeurs aveugles. Trois directeurs aveugles, rien de moins que cela !

— En effet, compléta Beatriz, José Mármol, Paul Groussac et Borges lui-même bien entendu.

— En prime, ils s’y sont tous bien accrochés, à la tête de l’établissement ! souligna Cástor Manam. Ils y ont passé une coquette somme d’années !

— C’est exact, confirma Beatriz, Paul Groussac les battant néanmoins tous, en occupant son poste pendant près de quarante-cinq ans1.

— Oooh, mais c’est absolument babylonien, ce que l’on tient là ! Nous sommes sur le point de résoudre la plus grande histoire de corruption de bibliothèque jamais connue sur cette planète ! Voilà ce que je crois, mes chers amis. (Cástor Manam ricocha sur ses propres paroles). Nous avons affaire à une mafia ultrapuissante qui a mis la main sur la bibliothèque depuis plus de cent cinquante ans. Elle s’arrange pour faire installer, à intervalles réguliers – pas trop souvent quand même, pour que l’artifice ne se fragilise pas –, des aveugles dans les fonctions de direction. Comme ils ne voient pas, par définition, ce qui leur passe sous le nez, ce qui se passe sous leur nez même, enfin ici c’est peu ou prou pareil, on peut acquérir des collections et des œuvres à tire-larigot, éventuellement en faire disparaître d’autres dans les négociations, et amasser in fine de véritables butins de guerre ! C’est la stratégie par-fai-te.

Antoni qui s’était replongé en parallèle sur son téléphone portable se fit une joie d’étayer :

— Vous êtes absolument génial, monsieur l’Inspect… monsieur le Président ! Quel brio, mais quel brio ! Après avoir entendu cela, je veux bien mourir sur ce plateau devant les projecteurs. Mais en attendant, si vous vous abaissiez à accepter ma modeste contribution, vous m’en verriez le plus heureux des hommes !

Cástor Manam opina de son chef de prince, étendit son magnanime bras et statua :

— Faites, Antoni, faites.

— Eh bien, j’ai une pièce à conviction ! Elle s’appelle le « Poème des dons ». Borges lui-même y dénonce cette lignée d’aveugles ! Alors, voyons, le début est assez verbeux, je passe, mmm, ça y est : « De mes pas sans but j’épuise les confins de cette haute et vaste bibliothèque aveugle… (…) Dans le déclin d’autres après-midi flous un autre que moi a déjà reçu la multitude de livres ainsi que l’ombre »… C’est saisissant, n’est-ce pas ? Je continue, mmm, pas très intéressant, voilà : « Lequel des deux écrit‑il ce poème, d’un ‘‘je’’ pluriel et d’une ombre unique ? Groussac ou bien Borges, je contemple ce cher monde qui se déforme et qui s’éteint. » C’est écrit noir sur blanc ! Borges aussi s’était rendu compte que l’on se jouait d’eux !

Manam se pencha vers Antoni :

— Faites voir, mon brave.

Antoni lui tendit l’appareil ; on vit Castor Manam s’immerger dans l’écran, avant d’en ressortir.

— Fabuleux, Antoni, fabuleux. Une preuve à charge qu’il nous faut ajouter au dossier. Et autre chose encore – Beatriz, vous seriez aimable de nous servir de greffière, voulez-vous ? –, Antoni, avez-vous noté que, au début du poème, Borges évoque « l’ironie de Dieu » qui lui a refourgué tout à la fois les livres et une cécité des plus carabinées ? C’est confondant de clarté. Dieu, là, dans le texte, martela Cástor Manam, c’est une métaphôôôre de la grande mafia, la responsable du complot Borges.

Beatriz, qui, depuis l’incident précédent, avait interdiction de dézinguer qui que ce fût sous le gril, opta pour la même arme que celle de Dieu, ou de la mafia, comme l’on préférera, et dégaina l’ironie :

— Je suppose que ces spéculations…

— Théorie, Beatriz, c’est une théorie, la corrigea Cástor Manam.

— Toute cette… thèse en cours d’élaboration, lui concéda-t‑elle, je suppose donc qu’elle vous permet aussi d’expliquer la présence, au sein de la bibliothèque, du Necronomicon. Grâce aux manigances de votre Grande Mafia.

Vu les mines hébétées qu’ils affichèrent, elle se dit que ce n’était pas gagné d’avance. Elle inspira profondément et se ravisa :

— Antoni, cherchez sur Wikipédia, ça ira plus vite. Cherchez et lisez-en la notice je vous prie.

Elle dut épeler le titre une demi-douzaine de fois. Quand la page Internet se fut enfin chargée, Antoni déclama :

— « L’auteur H.P. Lovecraft (1890-1937) mentionne cet ouvrage à différentes reprises dans ses propres écrits. Le Necronomicon fut rédigé vers l’an 730 de notre ère par le poète arabe Abdul Al-Hazred. Il rend fou quiconque ouvre ses pages. »

Il s’interrompit dans sa lecture, jeta un coup d’œil suspicieux à Beatriz, mais pourquoi diable lui faisait‑elle réciter ces lignes ? Beatriz se contenta de hocher la tête, lui enjoignant de poursuivre. Il n’eut d’autre choix que de s’y replonger.

— « Après avoir été traduit, le manuscrit original disparut. Une immense partie des traductions en grec furent brûlées par le patriarche de Constantinople, mais certains exemplaires purent être sauvés. Il y eut ensuite des traductions en latin, des rééditions, avant que l’ouvrage ne soit victime de l’Inquisition. Aujourd’hui, il n’existe plus que cinq Necronomicon dissimulés dans cinq bibliothèques différentes. » Heuu… Attendez, attendez, il y a une précision importante : il n’y en avait initialement que quatre, de livres, mais en 1927, dans L’Abomination de Dunwich, Lovecraft rectifie : il en demeurerait un cinquième dans… « la bibliothèque de Buenos Aires2… » ! Roooh, mais c’est monumental ! s’écria le tribun, commentant sa propre lecture.

Il demeura une minute étourdi, impressionné par sa propre verve. Puis il se ressaisit et relut le dernier paragraphe.

— Hum, mais, pourquoi cet ajout tardif de Buenos Aires ? Pourquoi la bibliothèque n’était‑elle pas citée dès les premières mentions du Necronomicon ?

Il se gratta l’oreille.

— Che, mais c’est pourtant clair ! s’exclama Cástor Manam après quelques instants de réflexion : en 1927, on est pile sous le mandat de Groussac ! La boucle est bouclée ! On avait un aveugle dans la place : le trafic avait donc pu reprendre. On a tranquillement introduit ce titre imprononçable dans l’établissement, chose impossible avant, car j’imagine qu’un exemplaire comme cela, ça valait une petite fortune. En 1927 en revanche, plus aucun problème ; on s’est emparé de ce fameux grimoire, le cinquième, qui devait être gardé au fin fond d’un coffre-fort avant de trouver acquéreur.

Beatriz ne disait rien depuis plusieurs minutes, et cela ne disait précisément rien qui vaille, au point que Cástor Manam lui-même s’enquit de son état.

— Oh, à ce stade-là, ne vous inquiétez vraiment plus pour moi, vraiment, lui assura-t‑elle. C’est gentil de votre part. Mais une petite remarque, tout juste un point de détail ; Antoni a sauté les premières lignes de la présentation. C’est fort dommage car il aurait pu y trouver un élément qui offre une perspective d’ensemble légèrement différente. Ce livre, le Necronomicon, il n’existe pas. C’est un livre fictif, inventé par Lovecraft.

— Mais comment fichtre alors a‑t‑il pu se retrouver au fin fond de la bibliothèque de Buenos Aires ? s’indigna Cástor Manam.

— Mais il ne s’est PAAAS retrouvé dans la bibliothèque de Buenos Aires, ça aussi, cela fait partie de la fiction ! protesta Beatriz – ses doigts dont les extrémités s’étaient tout agglutinées tremblaient à présent sous son menton.

Antoni revint à la charge :

— C’est n’importe quoi, Beatriz ! Borges lui-même a, dans une fiche, catalogué le Necronomicon lorsqu’il était directeur de la bibliothèque !

Beatriz soupira, au bout du rouleau.

— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est ta fichue page Wikipédia ! se défendit‑il.

Ce garçon avait la fâcheuse tendance à ne lire qu’une ligne sur deux, mais Beatriz conserva son sang-froid :

— Borges n’avait pas une haute estime de Lovecraft. Il l’évoque d’ailleurs dans l’une de ses nouvelles. Il joue avec lui et se joue de lui. Mais la fiche qu’il aurait conçue pour le catalogue de la bibliothèque, cela n’a jamais cessé d’être une légende urbaine. Personne n’a jamais vérifié. Et quand bien même il en aurait vraiment rédigé une, de fiche sur le Necronomicon, cela ne devrait pas non plus nous paraître insensé : au fond, Borges n’a jamais fait que cela. Mener sa barque et nous faire perdre pied dans les lisières que se disputent la fiction et la réalité.


B
Esteban redescendit l’escalier en colimaçon qui menait à la mezzanine. Il était allé se passer la main sous un jet d’eau glacée.

— Bon sang, ça brûle encore… Tu ne m’auras pas raté, Andrés ! bougonna‑t‑il en reprenant sa place.

Une moue embarrassée se dessina sur les lèvres de son ami.

— Je suis vraiment désolé… J’étais absorbé, ça me fiche un coup, moi, ces bouquins…

Ils commencèrent à se chamailler tels deux enfants. Tels deux frères qui partagent tout. C’était attendrissant de les surprendre ainsi, après leurs envolées arides vers les sphères de l’esprit. Tina s’étonna de voir une mine un peu triste se peindre sur le visage de Pía, de ces lippes qui tombent parce que le cœur soudain se serre si fort qu’il rapetisse et descend plus bas dans la poitrine. Si Pía avait toujours trouvé Tina mystérieuse, Tina aurait pu dire la même chose de la jeune fille, malgré les confidences qu’Andrés avait pu lui glisser à son sujet. Lui revint en mémoire le soir de leur rencontre à la librairie. Il faisait froid, oui, comme aujourd’hui. Une jeune Indienne avait poussé la porte de la boutique…

 

En arrivant à la capitale, Pía avait tenté de se fondre tant bien que mal dans le décor. Sa mère avait insisté pour qu’elle n’oublie pas son chapeau melon, celui qui coiffait toutes les femmes du village, cela te portera chance, m’hijita, prends-le, avait‑elle insisté devant la réticence de sa fille. Pía l’avait donc calé sur sa tête jusqu’au terminal de bus où débuterait le périple qui la conduirait d’abord à Salta, puis à Tucumán, avant de passer par Santiago del Estero, d’atteindre Córdoba, Rosario et d’être catapultée enfin dans les sillons de la grande ville. Lorsque l’autobus avait démarré, Pía était demeurée longtemps le nez appuyé à la vitre pourtant si chargée de sable et de poussière que, de l’autre côté, seule une esquisse de sa mère parvint à lui faire des gestes d’adieux. Pendant les premiers kilomètres du voyage, une panique s’était emparée d’elle : pourquoi ce départ pour Buenos Aires, pourquoi une telle gageure… ? Elle voulait étudier, c’était certain, mais elle aurait pu se former à Salta. Cela lui aurait permis de visiter plus souvent sa mère restée au village. Oui, mais c’était bien la question : que le retour à Pachaïma ne soit pas si commode, qu’elle puisse prendre ses marques ailleurs, réapprendre à respirer un peu. Elle trouverait un emploi, s’inscrirait à des cours de littérature, continuerait de décortiquer Borges et les autres. Et après… Elle verrait bien. La capitale finirait par lui offrir des opportunités. Pía avait retrouvé un semblant de sérénité, s’était souvenue du chapeau qu’elle avait déposé sur sa chevelure, l’avait retiré pour le contempler un instant, avant de le ranger au fond de son aguayo où elle avait entassé des effets et quelques bricoles, ses crayons, ses carnets, et des livres (débordant de marque-pages) qui avaient doublé de volume. Elle ne voulait pas mettre les pieds à Buenos Aires avec son accoutrement d’Aimara, sa tête en disait déjà long sur sa personne. Elle s’était juré d’adopter l’uniforme qu’elle jugerait standard en parcourant les rues de la mégalopole. De standard, elle n’en trouva point, mais un jean, des tee-shirts tissés d’un coton de qualité médiocre et une besace de cuir (achetée aux puces) firent office de costume. Ce qu’elle n’avait pas prévu en revanche, ce fut la chute brutale de la température, qui l’obligea, à regret, à ressortir son mantón pour aller travailler un matin. Elle s’était félicitée de l’avoir choisi discret et sobre, dans des tons marron et beiges, c’était déjà moins repérable. Mais elle s’en serait passée si elle en avait eu le choix. El Patrón ne s’était pas privé de la chambrer sur sa tenue. À la fin de sa journée de labeur, elle n’avait plus eu les forces suffisantes pour se rendre à l’autre bout de la ville, afin de se lancer dans les démarches d’inscription à l’université. Malgré le froid, elle avait erré un moment, emmaillotée dans la densité de son châle, espérant croiser une bouquinerie comme il y en avait tant à Buenos Aires. Elle avait besoin d’un baume dans cette ville trop grande pour elle. Des baumes, des psaumes quels qu’ils soient, de la poésie qui se laisse comprendre sans même en chercher le sens. Quelque chose qui coule dans la tête et qui apaise. En tombant sur le Rufián melancólico, elle comprit qu’elle était pour ainsi dire revenue à son point de départ. Elle avait tourné en rond dans le quartier. Une cuadra plus loin, à peine, se situait le restaurant d’el Patrón. Décidément, elle était désorientée. Mais devant elle se dressait ce qu’elle était venue chercher. Une bouquinerie dont elle pousserait la porte après un temps d’hésitation. Tant de fois elle aurait aimé passer inaperçue, se faire invisible aux yeux des autres. Mais elle avait pris sur elle, était entrée dans la tanière. Et Tina, sous les volutes de tabac, avait distingué d’abord des yeux noirs en amande, immenses, des pommettes de feu et finalement une jeune fille enveloppée dans un large manteau qui lui sembla plus robuste qu’un chêne.

Si le souvenir de Tina était bon, Pía était à la recherche d’un recueil d’Alejandra Pizarnik, la poétesse dont on avait tant parlé ce soir. Esteban l’avait en réserve, une édition ancienne, il la lui avait vendue pour une poignée de sous. Elle ne s’était pas attardée, elle en mourait d’envie pourtant, cela se sentait, elle avait filé, quelques jours plus tard était réapparue. Elle avait alors déambulé plus longuement entre les colonnades d’ouvrages. Andrés raconterait à Tina – qui à l’époque fréquentait les lieux selon un calendrier intime et indéchiffrable – que Pía était devenue, les semaines passant, une habituée. C’est ainsi qu’elle avait intégré le cercle de mots et de bohème, qu’on lui avait non pas fait une place mais laissé celle qui lui revenait, il n’y avait pas sept fous ici comme Pía le redoutait, il y en aurait autant qu’il pourrait y en avoir, ils étaient tous les bienvenus, la comptabilité n’avait d’ailleurs jamais été le fort des deux garçons (ce qui n’était pas sans problème pour la santé de leur entreprise). Pía avait gagné un bout de nid au cœur de la librairie, mais elle en doutait encore. Quant à Tina, elle avait saisi que la jeune fille apparue un soir à l’orée du local était en quête d’un livre peut-être, mais avide surtout d’une terre qui soit fertile et ferme pour, enfin, pouvoir enfouir ses racines quelque part.

 

Tina fut tirée de sa rêverie par un éclat de rire d’Esteban, si sonore que Bergson sursauta du haut de sa chaire, du moins en haut de la chaise sur laquelle il patientait avant de rejoindre le rayon philosophie. Les deux compères s’étaient rabibochés et semblaient bien décidés à reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée, avant l’interlude du maté. Pía osa, d’une voix fugitive :

— Qu’est-ce qui fait alors, Tina, que cela ne puisse être Borges lui-même qui ait produit ces textes ? Finalement, il a pu choisir de taquiner un peu Bioy en le remplaçant par Silvina ; et Borges fréquentait leur ménage, pas seulement son ami… Borges a même dédié l’une de ses nouvelles les plus connues à Silvina, son « Pierre Ménard auteur du Quichotte »…

Malgré lui, Esteban sursauta à la mention de ce texte qui, avec Andrés, les avait occupés une nuit entière.

— Je te vois bien renseignée, lui répondit Tina, le visage illuminé. J’ignorais si ce groupe de la revue Sur t’était familier. C’est pertinent, ce que tu suggères. Mais il y a encore un détail qui exclut cette possibilité. Dans une note de bas de page, il est demeuré une coquille. Alors que c’est un personnage masculin qui s’exprime, il y a un participe passé qui est resté accordé au féminin.

Andrés venait à présent de faire basculer le quinquet et Tina ne put voir le visage de Pía soudain dans la pénombre.

— Mais c’est pas vrai, Andrés, qu’est-ce que tu as ce soir ? Fais donc attention, tu vas finir par mettre le feu à la librairie ! s’enflamma Esteban, en prenant un peu d’avance sur ce qu’il redoutait.

Andrés se pencha pour redresser la lampe achetée aux puces de San Telmo où il flânait parfois des heures le dimanche. Pía aimait les teintes fauves que sa lumière déposait sur les livres qui avaient, pour beaucoup déjà, des couleurs de cuivre. Pía insista auprès de Tina :

— Un participe passé mal accordé ? Ça alors… !

— Oui, et personne n’y aurait prêté attention s’il n’y avait eu l’œil de Pilar Marcapáginas. Elle l’a repéré dans une énumération succincte d’adjectifs ; l’auteur, l’autrice, devrais-je dire, introduit une incise plutôt longue avant de reprendre le fil de sa phrase. Sauf qu’elle oublie un instant qu’elle s’est glissée dans la peau d’un homme.

— Mais comment est-ce possible ? Cela ne s’oublie pas ! murmura Pía.

— Tout à fait d’accord… En théorie, du moins ! Le fait est que dans le paragraphe en question, le personnage n’est pas vraiment un personnage.

Regard interloqué de Pía :

— Que sous-entends-tu ?

— Je m’exprime mal, excuse-moi. Dans ce passage, la romancière s’amuse, à la Borges, à faire intervenir l’auteur du récit dans le récit. L’auteur qu’elle veut faire passer pour Borges mais qui de toute évidence ne l’est pas. Elle parle à cet endroit comme le créateur du texte, oui, et elle en vient à tomber dans son propre piège. Une erreur d’inattention peut-être, mais les spécialistes n’y croient pas trop, au vu de la qualité du texte. On penche plutôt pour un acte manqué, ou le résultat du brouillage des identités entre Borges, l’autrice, le personnage de l’auteur qui intervient dans son propre manuscrit… En tout cas, à l’heure qu’il est, les équipes sont encore mobilisées et je pense qu’elles seront nombreuses à passer une nuit blanche à la bibliothèque. Elles élargissent leur champ d’investigation et toutes les pistes sont ouvertes, en particulier celle des romancières plus contemporaines.

Pía sentit un vertige s’emparer d’elle, une colonne qui tournicote depuis le cœur vers le ventre et le cerveau, elle se retint à la table mais ne pipa mot.


A
— Si nous poursuivons, monsieur le Président, (l’émission n’allait pas tarder à toucher à sa fin, il ne fallait pas perdre une miette de ce que Cástor Manam pouvait encore avoir à nous confier), comment analysez-vous la volonté de Borges de ne pas donner de titres à ses deux romans ? Je vous interroge sur votre perception, je ne vous réclame nulle vérité, se dépêcha d’ajouter Antoni pour que son interlocuteur puisse se relaxer.

— Encore une fois, vous savez en revenir aux problématiques majeures, grasseya Manam qui se sentit soudain comme un coq en pâte. Cela m’a, moi aussi, longuement interloqué. J’en suis venu à la conclusion qu’après avoir écrit El Aleph, titre inspiré par la première lettre de l’alphabet hébraïque, et qui renvoie donc de façon symbolique à l’origine du tout, et Ficciones dont le titre propose un miroir infini, il ne lui restait pas grand-chose pour qualifier le roman total qu’il souhaitait écrire.

Qu’il ouvre un dictionnaire, il verra qu’il y a des valises de termes disponibles, se dit Beatriz – dont les pensées corrosives, ne pouvant plus être déversées, avaient à cette heure-ci embrasé l’hémisphère droit de son cerveau, lui faisant craindre les prémices d’une méningite –, mais dans le fond, je dois reconnaître qu’il n’a pas tout à fait tort.


B
Il était bien tard, quelle heure elle n’aurait su dire, il était hors d’heure, il était pas d’heure, lorsqu’ils se séparèrent cette nuit-là. La vague de pluie avait été délogée par une nouvelle vague de froid. La température avait encore chuté. Esteban descendit le rideau de fer devant la vitrine (Andrés avait été suffisamment maladroit pour qu’il n’ait plus le droit de toucher à rien). Les quatre se saluèrent et se promirent d’essayer de se retrouver le lendemain. Tina prit, pour quelques cuadras, la même direction que celle de Pía. L’esprit de Pía atermoyait, elle pensait aux ouvrages et à l’enquête qui avançait. Au creux des oreilles une voix de cristaux et de vents continuait à la bercer, celle de Tina, jamais elle ne l’avait entendue parler si longtemps. Elle finit par se jeter à l’eau et demanda à Tina pourquoi d’ordinaire elle demeurait à ce point silencieuse. Tina ne se reclut pas comme elle le craignait ; au contraire. Quelque chose se détendit sur son visage. Un quelque chose qui, Pía en fut frappée tant c’était évident, voulait dire « tu sais, je t’apprécie bien, Pía ». Une confiance émergeant des brèches que l’on accepte, à certains moments, de déverrouiller. Tina lui répondit de cette même voix qui, se mêlant à la nuit, enveloppait toutes les formes qu’elles croisaient :

— J’écoute. Je préfère écouter. Je prends comme des notes intérieures. Je m’extrais souvent aussi, quand la discussion prend un tour qui me dépasse. Je les aime beaucoup, Esteban et Andrés, mais les livres, j’ai du mal à en parler. Je préfère les lire. Il n’est pas rare d’ailleurs que j’oublie tout de leur histoire, aux livres, il ne m’en reste souvent plus qu’une matière, une lumière ou une certaine musique. Si, bien sûr, le nom d’un personnage, une scène, mais je serais bien incapable de tenir dessus une conversation mondaine, ou peut-être même une conversation tout court. Cela m’a troublée, plus jeune, lorsque je me suis aperçue de cette amnésie curieuse. Mais, vois-tu, parfois, en recroisant l’une de mes photos, l’un de mes tableaux, je tressaille, en me rendant compte qu’à mon insu, j’ai glissé un geste, un objet, un parfum glané dans un film ou dans les pages d’un livre.

Pía la dévisagea du coin de l’œil. Tina, Tina et sa création. Elles cheminèrent quelques minutes sans mot dire avant que ce soit au tour de Tina d’ouvrir la porte aux confidences.

— Et toi, Pía, tu m’as l’air d’avoir beaucoup lu de ton côté aussi. Sans vouloir te blesser, je dois t’avouer que cela m’impressionne : Esteban m’a expliqué un jour que tu venais d’un village aux lisières du Chaco…

— Oui, on peut dire cela… répondit Pía, alors même que cela simplifiait un peu sa géographie. Je viens de Pachaïma. Dans la province de Salta, confirma-t-elle en clignant des paupières. C’est un village qolla. (Son Nord ne devait certainement pas lui dire grand-chose, à Tina.) Ma mère et les anciennes parlaient l’aimara entre elles. Peu de Qolla le font encore aujourd’hui dans le pays ; elles, elles maintenaient la tradition.

Tina l’écoutait mais le silence se fit après ces mots. Le silence se dilata. Elle lui demanda alors :

— Quand on entend parler de la misère qui rôde dans ces zones, j’imagine que la lecture n’était pas la priorité… ? Tu as connu des instituteurs qui t’ont prêté des ouvrages ? Tu avais accès à une bibliothèque ?

— Si j’étais restée à Pachaïma, je n’aurais jamais pu, non… Et ma mère ne voulait pas partir. Elle pensait toutefois qu’il n’y avait pas d’avenir là-bas. Elle voyait beaucoup d’enfants rejoindre le travail de la minga1 sans finir leurs études primaires. Et puis il y avait les prospecteurs qui nous tournaient autour. Elle savait que d’autres vies étaient possibles ; elle les espérait plus confortables. Alors très tôt elle a choisi de m’envoyer, enfin de nous envoyer, (elle se mordit violemment les lèvres en se reprenant), avec ma sœur, à l’école d’un village un peu plus grand, à trente kilomètres de chez nous. Par la suite, je suis partie plus loin encore, à Salta, pour le lycée. Ma mère (il y eut un voile, tendre et douloureux, qui vint inonder les prunelles de Pía) y tenait, plus que tout.

Tina la regarda alors qu’elles continuaient à remonter la rue. Sa posture, ses gestes et ce regard invitaient Pía à raconter davantage, si elle le voulait bien. Et Pía accepta :

— Quand ma mère était adolescente, on l’avait embauchée pour faire le ménage et s’occuper des enfants d’une famille riche de la capitale. De la capitale de la province, je m’entends, Salta. Les parents étaient cultivés et suivaient de près l’éducation de leurs aînés, trois garçons. Ma mère un jour m’a décrit leur salon, et dans leur salon il y avait une bibliothèque immense qui recouvrait toute une partie des murs. Un mélange de crainte et d’attirance avait submergé ma mère face à cette montagne de volumes qui s’escaladaient les uns les autres. Elle les époussetait avec plus de déférence encore que celle dont elle usait auprès de ses patrons. Un matin, ayant surpris ce regard aimanté qu’elle portait aux ouvrages, le père lui a proposé : « Itatí – c’est le prénom de ma mère –, si vous en avez l’envie, vous pouvez en prendre un et l’emporter dans votre chambre pour le lire ce soir. » Ma mère a douté une éternité entière, tout en s’efforçant de ne rien en montrer. Elle s’est approchée de l’un des rayons et a effleuré quelques tranches, oh, à peine, la pulpe de ses doigts survolait plus qu’elle ne les frôlait, je crois. Puis elle s’est tournée vers le père et a balbutié, dans son espagnol rudimentaire : « Vous me conseillez quoi, monsieur ? – Tout dépend ce que vous aimez lire, Itatí ! Des essais, de la philosophie, de la sociologie, de la poésie, des romans ? Des romans peut-être, n’est-ce pas ? » Ma mère, prise au dépourvu, a vivement hoché la tête. « Oui monsieur, un roman peut-être. » Le monsieur en question l’a rejointe au pied des rayonnages. L’index sur la moustache, sous les lunettes aux verres ronds et impeccables, il a évalué la géographie d’abord, la faune par la suite, de l’écosystème de ses étagères. Puis, d’un pas décidé, il est allé se saisir d’un ouvrage et, débonnaire, s’est hissé sur la pointe des pieds pour en récupérer trois autres. Il faillit aller chercher l’escabeau pour en rapatrier davantage, mais ma mère lui a dit, dans un murmure précipité : « Merci beaucoup, monsieur, c’est déjà beaucoup, monsieur, ça va suffire, je crois, pour aujourd’hui, c’est beaucoup, déjà. Monsieur est très généreux. » Ma mère est remontée bien tard le soir dans sa chambre de bonne avec sous le bras ces trésors. Elle en a cette fois-ci caressé les couvertures, ouvert les pages, elle en a humé les fragrances. Elle aurait eu honte d’avouer à son patron qu’elle ne savait pas lire. Elle s’étonna qu’il ne s’en soit jamais aperçu. Au fond, ils ne se connaissaient pas. Mais ces livres, elle aurait aimé les garder longtemps tout contre elle, un monde indéchiffrable qu’elle touchait du doigt ; elle risquait cependant de se trahir. Le lendemain, elle en a redescendu deux sur les quatre. « Eh bien Itatí, vous avez passé la nuit à lire ! s’est exclamé monsieur Méndez – oui, c’était son nom, si je ne me trompe pas –, admiratif. Enfin, a‑t‑il ajouté en la grondant gentiment, il ne faut pas que vous veilliez trop tard, il y a les enfants à lever le matin ! Mais si vous lisez vite, je vais quand même vous en prêter d’autres, il ne faudrait pas que vous mouriez de faim ! a‑t‑il conclu, avec un rire succinct, tout juste détectable, sur la fin de sa phrase. Et d’ailleurs, alors, Itatí, qu’en avez-vous pensé, des Vagues et de Pedro Páramo ? » Ma mère a bien failli se décomposer. « Très bien, monsieur, très beau, monsieur. Excusez-moi, je crois que j’entends des pleurs en haut, je crois que Jorge se réveille. »

 

Les deux femmes avaient atteint l’intersection depuis de longues minutes. C’est là qu’elles devaient se séparer. Mais elles demeuraient immobiles dans le poudroiement glauque d’un réverbère. Tina voulait savoir ce qui habitait Itatí, ce qui avait continué peut-être d’habiter sa fille.


B
Les jours qui suivirent, Pía eut bien du mal à décoller sa tête de l’oreiller. Enfin, façon de parler. Elle eut du mal à sauter au pied du hamac qu’elle avait rapporté du village et accroché dans sa soupente. Elle ne supportait plus de dormir au sol comme elle le faisait enfant et, depuis des années, elle n’arrivait plus à trouver le sommeil ailleurs que dans ce berceau de lune croissante qui la protégeait. Elle se sentait patraque, comme assommée, depuis les événements de la Bibliothèque nationale.

 

Le vent passait outre les chambranles de la fenêtre et de la porte. Elle n’osa asperger son visage d’une eau qui l’aurait gelée. Elle se contenta d’une toilette de chat en écoutant les informations sur un transistor qu’en ces heures elle aimait allumer. Il lui tenait compagnie dans le silence du petit matin. Les événements de la veille occupaient encore tout l’espace des informations. Elle avala une biscotte en refermant la porte sur elle. Elle se traîna vers le premier autobus puis vers le second puis vers le train de banlieue pour ravitailler el Patrón en œufs frais. Le caquetage des poules, des centaines de poules, des milliers de poules, cela lui donna la migraine. Elle eut soudain une empathie immense pour Borges, foutu à la porte de la Bibliothèque nationale et nommé « inspecteur des marchés de volailles par Perón fraîchement arrivé au pouvoir (poste qu’il déclina, estimant qu’il n’avait pas les qualifications requises pour assumer une responsabilité de cette envergure). Elle dut même réprimer un rire, sarcastique (elle aurait pu y aller, il se serait fondu dans le gloussement des milliards de poules alentour), en se voyant, elle, Pía Cóndor, au milieu de cet élevage en batterie. Pía Cóndor, oiseau de basse-cour. Pía s’appelait de fait Pía Kuntur, du nom de sa mère. Un patronyme aimara, que leur famille qolla portait encore. Itatí s’était acharnée pour que l’on modifie son orthographe et qu’on le transcrive en castillan : c’est ainsi qu’elles s’étaient délestées des plumes de Kuntur, pour s’affubler de celles de Cóndor. Quand Pía avait découvert les démarches de sa mère, elle en était devenue verte. Littéralement verte, et il avait fallu la soigner pendant plus d’une semaine à grand renfort d’herbes médicinales, principalement des infusions de tusca, de quimpe et de chamico, d’inhalations diverses et de cataplasmes. Mais le mal était fait, elle aurait dorénavant pour matronyme ce nom de Cóndor. L’avantage avec Kuntur, c’est que la plupart des Argentins n’auraient pas fait le lien avec le rapace. Avec Cóndor, elle risquait d’être la risée d’à peu près tout le monde, de ses camarades de classe à l’employé d’administration chargé de tamponner ses nouveaux papiers d’identité. Et puis Cóndor, Cóndor ça aurait pu passer, encore ; mais Pía Cóndor ! Elle en avait voulu à sa mère et pas qu’un peu. Pía, pío, le pépiement des oiseaux, Cuicui Cóndor. C’était le summum du ridicule. Itatí cependant ne l’entendait pas de cette oreille. Elle s’était mis martel en tête : offrir un futur à ses filles, leur permettre d’étudier, de s’émanciper. Et pour cela, elle avait pensé qu’il valait mieux avoir un nom bien espagnol plutôt qu’indigène. Avoir un nom de Blanc, être blanc pour être en sécurité (même si le racisme n’existe pas en Argentine, tout Blanc vous le dira). La démarche avait été, pour le coup, un tantinet contreproductive, Pía en avait fait les frais. Mais, les années passant, son cœur se froissait alors qu’elle contemplait la tentative de sa mère. Itatí s’était pliée en quatre pour que ses enfants puissent s’en sortir et, à présent, cette maladresse même émouvait sa fille.

Pía se hâta d’embarquer le cageot que la mère Pacheco lui tendait à bout de bras, avec une raideur digne d’un balai, comme pour ne pas approcher de trop près cette gosse à tête d’Indienne, elle n’avait d’ailleurs pas que cela à faire, la mère Pacheco, il fallait que la boutique tourne, encore que boutique était un bien grand mot selon Pía qui y voyait plutôt une espèce d’usine à gaz ennemie des gallinacés. Elle rejoignit, par le long chemin que l’on sait, le local de San Telmo, elle en fit l’ouverture, déposa les précieux œufs et se mit à préparer empanadas et tamales. Elle commença par la pâte de maïs, mêlant farine et bouillon de viande. Puis elle confectionna la farce, mélangea le charqui, le saindoux et la ciboule qu’elle avait ciselée, y ajouta les œufs, les raisins de Corinthe, saupoudra le tout de cumin, de piment, et d’autres épices encore. Elle enduisit de pâte les spathes de maïs, y étala ensuite la mixture, replia les feuilles et en attacha les extrémités avec une ficelle de raphia. Les tamales étaient fin prêts à être plongés dans la marmite d’eau bouillante, ce qu’elle ferait quarante-cinq minutes avant l’arrivée des premiers clients. Elle pouvait à présent s’atteler aux empanadas. Quand elle eut achevé son labeur, nettoyé le plan de travail et les divers ustensiles, el Patrón fit son entrée (magistrale, encore tout ivre du succès de ses lasagnes).

— Alors, prête à reprendre du service ? On remet les pieds dans le plat sans marcher sur des œufs ! lança‑t‑il en éclaboussant Pía de son rire gras, celui qu’il convoquait aussi pour commenter ses fesses ou sa poitrine (qu’elle essayait pourtant de dissimuler sous ses amples tee-shirts).

Les projections suiffeuses étaient difficiles à frotter, mais comme elles atterrissaient sur le tablier que Pía avait soin de revêtir, elles ne l’atteignaient plus, et elle se contentait de raccrocher l’habit le soir, avant de partir.

— Eh, la negra, tu montes voir la mère Marna ! Et tu lui dis de me la faire moit-moit aujourd’hui. Moitié de spaghetti, moitié de son magma, on recommence comme hier, on sert le Borges’lasaña. T’en penses quoi, de l’appellation que j’ai trouvée pour ce petit chef-d’œuvre de gastronomie ? Jolie, pas vrai ? J’ai cherché longtemps pour que ce soit design, crois-moi, je me suis monté le bourrichon. J’étais d’abord parti sur un très conceptuel « lasaña a la bol’gesiana », mais comme y’a pas de bolognaise dans le plat, j’ai eu peur que cela me retombe dessus. Je suis également en train de réfléchir à une nouvelle mise en barquette pour les spaghetti. On pourrait les présenter en boule, comme un chignon de cheveux blonds ; et on aurait alors la carborêva, carbor’Eva, j’ai pas encore tranché ; Borges et les Perón réunis dans ma baraque, c’est que ça va faire jaser tout Buenos Aires ! Bref, qu’est-ce que tu fiches encore ici à lambiner, file voir la mère Marna et que ça saute !

Une fois encore, Pía soupçonna que le verbe « obtempérer » avait été inventé pour assouvir les desiderata d’el Patrón. Elle obtempéra donc et grimpa jusqu’à l’appartement du dessus.


B
La mère Marna reçut Pía avec une mine deux fois plus réjouie qu’à l’ordinaire. Elle semblait heureuse d’avoir pu partager ses souvenirs à la faveur des événements. Sourire plus crispé frôlant la grimace, lorsque Pía lui transmit les extravagances d’el Patrón. Mais elle se garda de les commenter. Cela faisait longtemps qu’elle ne cherchait plus à comprendre ses lubies. Pía le savait et le regard qu’elles échangèrent, pourtant dénué de toute exaspération, témoignait de leur bonne entente. Le fait est que la mère Marna avait déjà élaboré ses spaghetti, pensant ainsi rattraper un peu (ce qu’elle pensait être) le fiasco de la commande précédente. Quand bien même el Patrón avait remédié à sa bourde avec son idée de lasagnes – et qu’il s’en applaudissait –, il valait mieux ne pas se rater les jours à venir. Elle contempla un instant tout le travail effectué déjà, émit un soupir sec et décidé, attrapa un torchon en toile de jute, se frotta les mains et rembobina ses spaghetti. Elle en rassembla quelques-uns en une boule qu’elle fit grossir en avalanche jusqu’à ce qu’elle soit revenue à son point de départ. Elle essaya ensuite de malaxer à nouveau la pâte pour l’uniformiser. Pía, la voyant lancée dans l’effort, lui proposa un coup de main. La mère Marna parut étonnée de sa proposition ; elle était sur le point de refuser, mue par ce réflexe de politesse, ne pas déranger l’autre, puis elle se ravisa. Du menton elle lui signifia de se joindre à elle ; un menton plein de reconnaissance. Ce faisant, Pía ne put s’empêcher de revenir sur l’incident Borges. La mère Marna lui répondait (Pía avait de maigres rudiments en langage des signes depuis qu’elles avaient coutume de se côtoyer) mais, rapidement, force fut de constater qu’elle ne pouvait plus avancer dans le travail puisque sans cesse elle convoquait ses mains. Du côté de chez Pía, cela ne prospérait pas davantage, son nez en l’air suivant les gestes de l’ancienne. Pía surtout se trouva dépassée par la complexité des signes enchaînés. Elle lui proposa de se charger seule de la pâte restante pendant que la vieille dame écrirait ce qu’elle voulait lui dire. C’est ainsi qu’un dialogue débuta. L’une griffonnait, l’autre ensuite s’arrêtait quelques secondes et lisait à voix haute les mots de la première. Il arrivait que Pía se reprenne, répète une phrase, en supposant que son intonation n’était pas celle qu’aurait choisie la mère Marna, et la mère Marna approuvait d’un air joyeux. Elles revinrent sur l’affaire Borges et sur l’émission. Elle avait fait un tel tapage que Pía avait la sensation de l’avoir écoutée du début à la fin, alors que jamais elle n’en aurait eu le temps, trop prise par la cadence des fours lancés à plein régime, qui devaient avaler des kilos de pâtes, d’œufs et de lardons.


A
L’interview avait débordé l’horaire, on ne parvint pas à rendre l’antenne à temps. Les mandarins des deux chaînes s’étaient dit qu’à circonstances exceptionnelles on pouvait bien bousculer les programmes. D’autant que, sur le canal où Antoni lézardait, la séquence de téléachat qui aurait dû suivre était en perte de vitesse. Le directeur se tâtait depuis des semaines à la faire sauter de la grille et à la remplacer par un concept de télé-réalité tout neuf, importé des États-Unis mais agrémenté à la sauce locale.

Il fallut toutefois songer à conclure alors que l’on avait déjà accumulé plus d’une heure de retard. Antoni, s’adressant à Cástor Manam avec un ton bon enfant, souhaita lui offrir le fin mot de la fin.

— Eh bien, s’il n’y avait qu’une seule chose à dire, je dirais, bien sûr, qu’il faut, bien sûr, découvrir ces romans, mais qu’il faut aussi relire tout Borges, cela va sans dire.

Il n’eut toutefois pas le fin mot de la toute fin. L’irritation expédiait encore, à fréquence variable, des décharges dans le cerveau à moitié anesthésié de Beatriz et, de toute évidence, elle venait juste d’en recevoir une : Je vois, relire Borges, comme on relit les œuvres complètes de Kant et À la Recherche du temps perdu ?

— Oui, tout à fait, on peut d’ailleurs relire Kant en parallèle de Borges, c’est très instructif. Et si Proust n’avait pas renâclé à ouvrir « L’Immortel » de notre Argentin, il aurait moins perdu son temps à le chercher, son temps, je vous le promets !

— Et vous, vous en êtes à votre combientième lecture, de Borges, de Kant, de Proust ? renchérit Beatriz. Parce que pour ma part j’avoue avoir un peu séché sur la fin de la Critique de la raison pure.

— C’est sans doute que vous avez l’esprit pratique, ma bonne Beatriz, comme la plupart des femmes d’ailleurs, vous aimez le concret, les concepts ce n’est pas trop votre truc.

Beatriz manqua de s’étouffer mais c’est à cet instant précis qu’un fusible sauta quelque part, dans la tête de Beatriz sans nul doute mais aussi dans le circuit électrique. Les directeurs estimèrent alors qu’il valait mieux donner l’émission pour close et dans leurs yeux ne défilaient déjà plus que les chiffres d’audience pour lesquels ils devraient patienter pourtant durant plusieurs heures encore.


B
Pía et la mère Marna continuaient de discuter par le biais de cartolines (plus commodes à manipuler pour Pía qui avait les mains pleines de pâte). Elles évoquèrent Borges, son style en général, et la probabilité que ce soit une femme qui ait écrit les deux romans posthumes. Elles dérivèrent comme l’on dérive toujours dans les conversations denses, ces jungles que l’on explore et desquelles on ne ressort parfois jamais, on y laisse des bouts de soi et des bouts de phrase en suspens, lianes que l’on oublie parce qu’alors s’ouvrent des passages que l’on n’attendait pas, et qui nous conduisent à d’autres voies, vierges, qui invitent à défricher plus loin. Pía quant à elle déchiffrait sans mal les mots de la mère Marna, sa graphie sèche et nerveuse, ses lettres sans équivoque malgré la rapidité de l’écriture. Elles citèrent des noms qui avaient marqué la jeune femme que la mère Marna avait été un jour, Emily Dickinson et Clarice Lispector, Elena Poniatowska et Gabriela Mistral, Alejandra Pizarnik et Simone de Beauvoir, diverses Marguerite, de Duras à Yourcenar bien sûr, Yourcenar qui avait traduit Virginia d’ailleurs, Virginia Woolf, qu’elle vénérait tant. La liste s’allongeait et Pía rebondissait sur celles qui, sous ses yeux, prenaient les contours de sésames. Il y avait une telle passion qui jaillissait sous la plume de l’ancienne. Pía se rappela la posture qu’elle avait adoptée pour rédiger son souvenir de Borges, tous les muscles du corps tendus dans un même exercice, c’était physique, à l’image d’un sculpteur ou d’un marathonien qui s’abandonnent à leur effort. Ce fut à cet endroit qu’un soupçon émergea dans la tête de Pía. Elle demanda à la mère Marna si elle-même n’avait jamais écrit, au-delà de ces lignes qui s’imposaient à elle pour échanger. La vieille dame demeura immobile, dans un calme tranquille, plusieurs secondes durant. Et puis, ayant évalué la situation, elle se décida. Au fond, cela faisait si longtemps qu’elle ne parlait plus à personne ; à quand remontait sa dernière discussion un tant soit peu sérieuse ? Avec qui que ce fût ? Alors, oui, après un instant de réflexion, elle avoua à Pía que, toute sa vie, elle aurait souhaité écrire. Depuis qu’elle avait compris qui était Borges ; ce qu’était Borges. Non, Borges n’était pas le monsieur qui, de sa cécité, pouvait annuler son existence de muette ; non, Borges n’était pas non plus, seulement, le monsieur sur qui l’on évite d’essuyer des menottes tartinées de chocolat, non, Borges était aussi ce que l’on appelle un écrivain. Ce jour-là, le monde pour elle avait basculé. C’est d’abord le nom même d’écrivain qui l’avait happée, il y avait dans ses sonorités quelque chose de magique, voire d’interdit. Un mot qu’elle se répétait, chuchotis dans sa tête. Un écrivain, qui raconte des histoires, qui écrit des mondes. Et si Borges, aveugle, pouvait néanmoins voir et écrire ce qu’il voyait, elle, muette, pourrait enfin dire, dire sans limites et sans obstacles, dire mieux que ce qu’elle n’aurait pu faire si elle avait été douée de la parole. Mais son élan avait été coupé net lorsque, consternée, elle avait constaté l’absence de toute femme dans la bibliothèque de son père. (Il y en avait en réalité, elle les découvrirait en vidant la pièce à la mort de ses parents, mais jamais elle ne les avait débusquées enfant, perdues qu’elles étaient dans l’immensité des rayonnages). Était-ce donc encore l’une de ces activités, trop nombreuses, que l’on ne réservait qu’aux hommes ? Elle en avait éprouvé une sourde colère proche du désespoir. Mais, peu à peu, elle s’était souvenue des noms affichés sur ses contes favoris du soir, la condesa de Ségur, Marcela Paz, Ada María Elflein. Puis, en grandissant, elle avait fréquenté Juana de Ibarbourou et le Club des cinq d’Enid Blyton, Louisa May Alcott, mais, davantage encore que Luisa, Jo, Jo March, ce personnage plus réel que son autrice. Pía avait frissonné en prononçant le nom de Jo alors qu’elle se faisait la voix de la veille femme, car Jo pour elle aussi était devenue un modèle. Un exemple d’émancipation, de persévérance, un personnage surtout qui montrait qu’il était possible de vouloir écrire et de le vouloir plus que tout, même en étant une femme. Toute son adolescence elle aurait rêvé d’avoir un coin de grenier où remplir des pages et des pages, à l’image de la cadette de la famille March. Les deux femmes avaient donc, en prime, Jo en commun, ce qui n’était pas rien. La mère Marna avait ensuite élargi ses lectures, découvert d’autres écrivaines, et c’est ensemble qu’elles lui avaient donné, comme elle se plaisait à le dire, l’autorisation d’écrire. Mais l’autorisation ne pouvait pas tout.

— Et m’hijita, ma vie durant, j’ai tenté, je te promets que j’ai tenté, je me suis même acharnée. Je ne suis hélas jamais venue au bout d’aucun de mes textes. J’ai exploré la prose, les vers, mais jamais rien de probant.

Une tristesse dans ses traits, comète fugace labourant de rides son visage. Elle se leva lentement, disparut dans sa chambre avant de revenir avec des piles de cahiers.

— Tu vois, c’est pas faute d’avoir essayé.

Elle soupira. Se rassit, songeuse, le regard perdu, face à une Pía qui ne malaxait plus rien du tout.

— Et toi, Pía, ça t’est déjà arrivé d’écrire ?

Un rictus sur les lèvres de la jeune femme. Elle ne sut que répondre. Mais la mère Marna avait été sincère. Elle avait accepté de lui révéler ses tentatives démunies. Alors elle lui devait bien cela :

— Oui, moi aussi ça m’est arrivé… Et comme vous, principalement dans des carnets. Je n’ai jamais eu d’ordinateur de toute façon, et je ne me verrais pas y prendre goût… Je chéris trop le contact des doigts avec l’encre et le papier ; parfois les mots bavent sous mes mains moites, ça s’affole, mais c’est pas grave, cela fait un bien fou.

Et Pía de rire de bon cœur comme si quelque chose en elle s’était élargi.

— Je n’ai, pour tout vous dire, dactylographié que deux ou trois textes lorsque l’occasion s’est présentée. À la bibliothèque, c’est facile d’avoir accès à ces machines.

— Mais c’est merveilleux, Pía ! s’exclama la plume de la mère Marna. Toi, alors, tu as déjà achevé un manuscrit !

— Enfin, achevé, je ne sais pas. J’ai réussi à poser un point final à mes chapitres, certes, mais ce n’est pas la même chose. J’ai encore du travail. Et puis de toute façon – sa voix s’affaiblit –, en ce moment, avec le boulot que me donne el Patrón et les heures à la bibliothèque, je ne risque pas de m’y remettre avant longtemps.

Elle fronça les lèvres et le front, comme une douleur intime qui transparaissait sur son visage. La mine dépitée de Pía serra le cœur de la mère Marna si fort que, diplomate, elle décida de bifurquer :

— Hum, cela dit tu as raison d’écrire tes histoires à la main, c’est beaucoup moins risqué que sur ordinateur. Quand on voit ce qui à l’époque était arrivé au locataire du dessous !… 

Pía haussa le sourcil :

— Comment cela ?

— Nooon, ne me dis pas que… Tu n’as pas eu vent de cette mésaventure ?

Pía nia de la tête.

— Oooh, alors, si tu le veux bien, je vais t’en raconter une, d’histoire, et celle-ci, promis, elle aura un point final. Crois-moi, elle en vaut la peine !

Pía paraissait intriguée. Bon, c’est déjà un début, songea la mère Marna. On va la récupérer, cette petite, rien de mieux qu’un récit bien ficelé pour remettre tout le monde d’aplomb, je n’ai jamais connu meilleur remède. Elle se saisit du stylo et leva haut la main, prenant sa respiration ou son inspiration peut-être, et puis elle se lança.

— Bien avant qu’el Patrón ne rachète les lieux pour y monter son négoce, à l’étage du dessous, il y avait un logement. Un beau jour, la police débarqua, à grand renfort d’hommes, pour arrêter le pauvre diable qui depuis quelques mois s’y était établi. Il avait été placé sous surveillance numérique suite à des recherches suspectes opérées sur son ordinateur. Après bon nombre de semaines, les autorités avaient recensé des termes plus sympathiques les uns que les autres, allant du sobre « terrorisme » à « comment confectionner soi-même un cocktail Molotov » en passant par « faux passeport » et « dix astuces inédites pour créer votre bombe artisanale », ou encore « Cástor Manam », sans parler de l’« assassinat de J. F. Kennedy ». C’était un tel vivier de dynamite qu’ils en étaient venus à craindre l’imminence d’un attentat contre le président qui avait quitté le pouvoir quelques années plus tôt. Pas besoin de beaucoup d’imagination pour deviner qu’ils vinrent le cueillir. Le locataire ne comprenait rien ; il se débattit, mais le fourgon l’embarqua au commissariat. Quand il put enfin saisir ce qu’on lui reprochait, les bras lui en tombèrent. Mais enfin, ce n’était pas un terroriste, un terroriste ni professionnel/ni en herbe/ni en devenir, non, bon sang, rien de tout cela, il était écrivain ! Il était en train d’écrire un roman policier ! Et ses héros, comme souvent dans ce genre de bouquins, étaient lancés sur la piste de criminels ; sacrebleu, cela ne faisait pas de lui un suspect à incarcérer ! Les policiers n’en crurent d’abord rien. Mais c’est incroyable ! hurla‑t‑il alors. Comment voulez-vous que je raconte la sédition, la traque, et tout le reste par le menu, si je ne connais même pas le b.a.-ba dans le domaine ? Il faut bien que je m’informe un peu ! Sinon, jamais mon roman ne sera crédible aux yeux des lecteurs ! Vous croyez quoi, vous, qu’un livre ça s’écrit sur un coin de table ? (À cet endroit, froncement de sourcils de l’un des policiers, bah oui, il en connaissait, des films où l’on voyait un romancier s’installer à sa table pour taper à la machine.) Je dois moi-même enquêter pour que mes enquêteurs puissent ensuite faire leur boulot, si cela vous parle davantage, poursuivit‑il un brin désespéré. Mais les deux inspecteurs face à lui s’obstinaient à ne rien vouloir entendre. L’auteur entamait un processus de délitement de plus en plus visible. Il réussit toutefois à se ressaisir : Mais, écoutez, si vous avez scruté le moindre de mes mots sur le navigateur, il n’aura pas pu vous échapper que je me renseigne également sur les gastrites aiguës, la composition des rouges à lèvres de luxe et que, au vu des pages ouvertes à ce sujet, je dois être imbattable sur la moussaka, l’arak et le sirtaki. Or, autant que je sache, je ne porte pas de maquillage, je n’ai pas de problèmes intestinaux et je n’ai pas entrepris de frénétiques pas de danse dans – ou sur – votre bureau, comme vous préférez. L’un des inspecteurs bougonna quelque chose avant de glisser à son collègue : C’est vrai, ça, ces histoires de gastrite. Lance les assurances sur le coup. Ils reverront leurs tarifs à la hausse, ils nous renverront l’ascenseur, c’est sûr. L’interrogatoire dura des heures encore. L’auteur, en dernier recours (pourquoi n’y avait‑il pas songé avant, l’histoire ne l’explicite pas), leur suggéra de revenir à son appartement pour leur montrer le manuscrit qui était à l’origine du malentendu. Ils hésitèrent, finirent par céder de mauvaise grâce. Et encore, cela ne suffit pas à les convaincre tout à fait. En arrivant, l’auteur désigna son ordinateur sans même oser s’en approcher. Il leur communiqua mots de passe, identifiants et toutes les clefs dont ils auraient besoin. Au bout d’un quart d’heure, les policiers, courbés sur la machine, commencèrent à se tenir, qui la crête lombaire, qui les vertèbres sacrées. L’auteur, pris d’une compassion comme il en ressentait au fond pour tous les personnages (et Dieu sait qu’il en avait sous les yeux) leur proposa un canapé (il en avait par bonheur récupéré un chez sa voisine du dessus quelques semaines plus tôt). Les inspecteurs, une fois à l’aise, trop à l’aise peut-être, lui commandèrent des cacahuètes et un peu de Fernet et, les pieds sur la malle qui lui servait de table basse, survolèrent le fichier archivé sur l’ordinateur : C’est qu’ils s’en sortent plutôt pas mal, là, votre bande de terroristes ! – Mais enfin, c’est de la littérature, pas un cours de morale ! gémit l’écrivain qui était parvenu au bout de ses forces. Et puis, vous voyez bien, le livre n’est même pas fini ! L’auteur pensa soudain avec terreur au sort subi par le Joseph K de ce bon vieux Kafka. Cela le fit frémir. Il n’était peut-être pas sorti de l’auberge… Mais si, il finit par en sortir, du commissariat – même si, pour cela, il fallut d’abord y retourner. Alors qu’il pénétrait dans les locaux escorté des deux limiers, sa route croisa par bonheur celle d’un commissaire, Joseph Rouletabille, qui avait toujours eu un faible pour les romans policiers (il en avait dévoré jusqu’à l’indigestion, avait voulu en écrire sans y arriver, était entré dans la police comme lot de compensation). Son intervention permit de solder l’affaire, mais l’auteur dut, avant de partir, promettre aux inspecteurs de faire arrêter et condamner les criminels à la fin de son roman.

Ce sourire de Pía durant l’épilogue… La mère Marna comprit qu’elle avait gagné la gageure. La môme avait les yeux perdus, rêveurs, sur les cartolines remplies de pâte, de mots et de farine. Elle en ressentit une grande satisfaction. C’est bon, la petite allait retrouver l’énergie pour affronter sa journée qui s’annonçait pénible. Mais, soudain, les yeux de la mère Marna prirent l’allure de ceux des merlans, frits ou non, aucune importance (voyez la tête d’un merlan qui gigote), lorsqu’elle entendit la voix de Pía susurrer :

— Mais quel talent, señora Marna… Vous m’aurez bien eue, quand même, tout à l’heure, alors que vous m’expliquiez que de toute votre vie, vous n’aviez jamais su rien écrire.


A
Beatriz García García se terrait depuis des jours. Elle avait claqué la porte très, mais vraiment très fort après le direct. Sa valeur en Bourse ébranlée par le courant d’air avait chuté en pic. La majeure partie des chaînes d’info en continu, les influenceurs sur les réseaux sociaux, tous avaient retenu la version de Cástor Manam sans même chercher à gratter plus loin. Quand son reflet la croisait dans le miroir, Beatriz García García apercevait une gueule un peu hostile, prête à aboyer, elle reculait avec prudence, ne pas se faire mordre. Elle ne voyait les yeux qu’ensuite, les yeux qui la fixaient, disposés à pleurer. Elle soignait ce qui dans la glace s’apparentait à un début de dépression avec quelques cachets de Fluoxetine et surtout grand renfort de clopes et de cynisme. Elle avait passé les premiers jours en jogging sur son canapé, à zapper de chaîne en chaîne, envoyant des piques à n’importe quel journaliste ou presque qui s’y présentait. Son voisin d’en face, qui aimait la reluquer derrière ses persiennes, n’en revenait pas. Beatriz García García, le summum de l’élégance, avachie devant l’écran. Et s’exerçant de toute évidence au commentaire sportif : vu ses gestes outranciers et ses mimiques, sûr qu’elle se visionnait des matchs en boucle. Il pourrait peut-être lui apporter un paquet de pop-corn. Il se demanda où était passé le mioche de Beatriz. Sans doute était-ce le tour du père de le garder cette semaine-là. Le bon tempo pour tenter une approche. Au bout de trois jours cependant, Beatriz se rendit compte qu’elle n’avait plus un seul fond de paquet à fumer. Mais hors de question de se traîner jusqu’au quiosco. Elle roula du maté dans une feuille à tabac, l’alluma, tira intensément. Elle recracha plus d’herbe que de fumée, se demandant ce qui avait pu lui prendre de jouer à cette dînette étrange à bientôt quarante ans. Elle fouilla alors de fond en comble les meubles de l’appartement avec la même frénésie qui s’emparait d’elle au cours de certaines interviews. Elle avait arrêté de fumer six mois plus tôt, six mois pour quoi, pour ça, pour se retrouver maintenant à retourner tous les tiroirs de la maison, ex-ancienne-fumeuse, nouvelle fumeuse, et en prime sans plus de dignité, ah elle était belle dans son rôle, aucun doute, mais elle s’en foutait. Évidemment, six mois plus tôt, c’est proprement qu’elle avait fait le travail : embrassant sa vie fraîche de non-fumeuse et ses nouveaux poumons, elle s’était lancée dans un ménage drastique et avait balancé tout ce qui, de près ou de loin, pouvait s’apparenter à une cigarette (les stylos constituant une exception, mais ce fut un dilemme ; elle ne pouvait tout de même pas s’en passer. Un jour, alors qu’elle bûchait sur la préparation d’une émission, il lui était arrivé d’en allumer un, réflexe, sans le porter directement à ses lèvres pour autant. Son fils avait rappliqué, maman, il y a comme une odeur de plastique fondu qui flotte dans l’appartement). La bouche encore pleine d’herbe, n’en pouvant plus de ruminer, Beatriz García García chercha à prendre sur elle. Le divan lui fit de l’œil mais elle l’ignora. Le canapé sans une petite cibiche, là, tout de suite, non merci. Elle n’avait plus le choix. Elle se décida. Elle se décida à considérer. À considérer la possibilité d’une douche. À considérer la possibilité d’une douche pour enfiler un jean. La possibilité de considérer une douche et d’enfiler un jean. Vu son karma actuel, descendre planquée dans un imper avec un chapeau de pluie vissé sur la tête, cela n’aurait pas suffi à passer incognito. Elle était suffisamment bas dans l’échelle du bankable, elle n’avait pas besoin d’en rajouter une couche. Si elle avait seulement encore envie d’être bankable ? Elle n’en savait rien. La question ne se posait pas : les clopes, donc le jean, donc la douche. C’était déjà beaucoup.

Sur le pas de la porte, elle plissa les paupières. La lumière grignota sa rétine. Elle vit les passants passer, les véhicules véhiculant, et un pigeon se faire écraser. Elle vit la chair sanguinolente et le mélange de plumes et de boyaux. Elle traversa la rue à côté du pigeon, atteignit le bureau de tabac pour y faire un stock, en ressortit, s’apprêta à rentrer. Mais au milieu de la chaussée on la vit s’interrompre. Elle revint sur ses pas et, à l’intersection, héla le 102 qui roulait sa bosse d’autobus fatigué (et lui aussi fumeur). Direction Agüero 2502, la Bibliothèque nationale. Si Cástor Manam avait, sur la querelle Borges, eu raison de la raison d’une partie de ses concitoyens, à défaut de pouvoir réécrire l’histoire, Beatriz García García allait essayer d’en avoir le cœur net pour elle-même. Elle se le devait ; on l’avait tout de même primée à diverses reprises pour ses enquêtes d’investigation. Elle n’allait pas en rester là. Surtout que le Fluoxetine ne lui faisait plus tellement d’effet et que ses accès de cynisme avaient fini de déséquilibrer sa flore intestinale.


AB
Une fois le sas d’entrée dépassé et les formalités remplies, Beatriz García García commença à humer l’espace avant de prendre la direction des premières salles de lecture. Elle voulait palper le pouls de la machine, s’imprégner des lieux. Elle retourna ensuite à l’accueil et demanda à voir le directeur. On lui rit au nez, le directeur ne recevait pas n’importe qui. Et uniquement sur rendez-vous. Beatriz García García grinça des dents et s’abstint de sortir sa carte de presse : son nom parvenait d’ordinaire à faire bouger les choses. Mais elle était trop lasse. Elle haussa les épaules et grimpa dans les étages. Elle allait interroger les documentalistes. Ils seraient plus au fait. Plus proches des livres. Il y en aurait bien un qui pourrait l’aider à faire avancer son enquête, enquête qu’elle voulait littéraire et journalistique. Les chercheurs en littérature ne se focalisaient que sur les textes des inédits. Elle allait tenter d’allier leurs avancées avec des éléments qui contextualiseraient l’ensemble. L’étage semblait désert, hormis deux trois lecteurs parsemés. Un homme à la chevelure blanche et graisseuse voûté sur un ouvrage. Des piles à son côté. Depuis quand était‑il incrusté sur cette chaise ? Des années ? Il y aurait bien des études à mener au sein de ces murs. Elle tomba enfin sur un documentaliste. Planqué derrière son bureau : Óscar (c’est du moins ce que stipulait le badge légèrement de travers qu’il arborait sur sa poitrine). Óscar, un type rondouillard dont la respiration semblait chuinter. Elle lui demanda s’il pouvait la renseigner sur les œuvres de Borges qu’il fallait connaître. Elle n’en avait jamais lu, précisa-t‑elle. C’était faux, à la faculté elle avait suivi plusieurs modules sur l’auteur. Mais, depuis, elle n’en avait plus que rarement ouvert. Óscar, penché sur son bureau (sur son smartphone en réalité), lui répondit d’un geste approximatif de la main, indiquant une direction plus vaste encore, un horizon, la bibliothèque, c’est par là, maugréa‑t‑il, sans lever les yeux de son appareil. Elle crut bon de se présenter alors.

— García García ? Connais pas. Si, maintenant que j’y pense, vous êtes pas la nièce de Ramón ?

Le regard s’était descotché du téléphone, avivé. Beatriz García García jugea bon de dire que oui. Maintenir l’attention de son seul interlocuteur. Le garder un instant captif :

— Oui… Oui, oui, je suis la nièce de… de… Ramón ?

— De Ramón, oui ! reprit‑il comme pour conclure, sacreblotte, il n’y avait pas là matière à épilogue. De Ramón.

— Ramón García García bien sûr ! se dépêcha-t‑elle d’ajouter.

— Mais non, Ramón Menéndez García, la García García, c’est sa femme.

— Oui, évidemment, pardon, où avais-je donc la tête ! C’est que je viens d’une famille nombreuse. On doit être une quarantaine de cousins en tout, alors parfois je m’y perds un peu.

— Vous voulez dire d’une famille protubérante. Avec quarante cousins.

Beatriz García García marqua un temps d’arrêt avant de hocher à nouveau la tête, plus lentement toutefois :

— Protubérante… Vous avez raison. Cela doit être le mot.

Elle interrompit sa méditation lexicale, éclaircit son esprit et repêcha la conversation avant qu’elle ne soit irrécupérable :

— Donc oui, tout à fait, je suis la nièce de Ramón, heu, de la femme de Ramón, enfin de Ramón aussi, bref je suis une García García, vous les connaissez ?

— Alors ça, oui ! Pour les connaître, vous pouvez me croire, je les connais bien ! La García García, c’était ma logeuse un temps, j’avais pas trente ans. Une margouline qui ne m’a jamais rendu mes loyers d’avance. Elle m’a eu, je vous dis pas, j’en ai rarement vu des comme ça ! (En réponse, visage délavé de Beatriz García García.) Vous fréquentez ces gens-là ? clabauda Óscar.

— On s’est… perdus de vue.

Beatriz García García soupira. On stagnait. Elle-même se sentait bientôt toute collante, trop proche des expirations d’Óscar qui tournait à pleine turbine. Elle avait la gorge sèche. Et une soudaine et furieuse envie de fumer. Et d’envoyer Óscar se faire voir. C’était plus ou moins la même chose.

— En fait, je suis journaliste et je…

— Ah les journalistes, sale race.

— Si vous voulez, mais parmi eux, certains essayent de faire leur boulot.

— Et alors, qu’est-ce que vous voulez bien que cela me fasse, si vous me dites que Médor est adorable mais que Médor est le seul rottweiler qui ne me déchiquettera pas si je l’approche, est-ce pour autant que je dois cesser de détester les rottweilers ? Dites-moi, est-ce pour autant que je dois cesser de détester les rottweilers ?

— D’accord, sale race, j’en conviens.

— Les journalistes ou les rottweilers ?

Beatriz García García avança sur des œufs :

— Heu… Les deux… (elle avait écrasé un œuf, c’était évident), enfin, surtout les journalistes il va sans dire, surtout les journalistes, rectifia-t‑elle.

Óscar parut satisfait. Même sa respiration se fit moins saccadée. Beatriz García García reprit :

— Mais, donc, imaginez un journaliste (froncement de sourcils en réponse), disons plutôt, un rottweiler repenti. Oui, voilà, un rottweiler repenti. Tout penaud, les oreilles en berne (comment étaient-ce déjà, les oreilles d’un rottweiler ? Elle avait toujours préféré les chats) ; et ce Rottweiler vient vous voir et vous demande un peu d’aide, pour, admettons… aiguiser son flair sur quelque piste, disons la piste des nouveaux Borges (sa gorge sèche s’embrasa sous ce nom mais, vaillante, elle voulut continuer. C’était compter sans Óscar qui, le regard véhément soudain, ne lui en laissa pas le loisir :)

— Aaah, les nouveaux Borges, et toute cette histoire de Cástor Manam, mais quelle blague !

Ce fut au tour de Beatriz García García de le regarder avec passion (une passion inattendue et subite, elle en parlerait à sa psychanalyste) :

— Mais ouiiii, mais alors, vous aussi ? Vous non plus vous ne croyez pas à ces fables à dormir debout, des romans de Borges qui sortent d’on ne sait où !

Óscar haussa les épaules et souffla :

— Ce que j’en pense, moi ? Vous voulez savoir ce que j’en pense ? Eh bien mais dans quel genre de délire le pays se vautre-t‑il depuis des jours ? On supprime les matchs de foot à la télé pour parler d’un auteur mort et enterré ! Non mais oh, ça va bien ? Et à la pelle, ces matchs, ils tombent comme des mouches hein, plus moyen d’en voir un seul ! Je suis à deux doigts de prendre un abonnement au câble, moi ! Et pourquoi ? À cause de ça ! De ÇA ! Pour un type mort et les bouquins de ce type ! Mais ils sont tarés les Argentins, ma parole, ça ne tourne plus rond là-dedans !

Beatriz García García se retint de lui demander dans quel type de race il classait les Argentins, bonne ou mauvaise, et d’ailleurs, si lui-même s’incluait dans les Argentins, et comme Argentin tout court ou comme Argentin repenti, une espèce de rottweiler en somme, tout dépend lequel, sans parler des journalistes. Elle le remercia d’un large sourire (qui se voulait franc) et elle tourna les talons.

Elle se dirigea à grands pas vers la porte, décidée à dégoter un interlocuteur qui n’aurait de problème de fond avec aucun.e García García que ce fût, et qui serait enclin à l’aiguiller. Virage serré sur un moderato staccato (interdiction de courir dans l’enceinte de la bibliothèque), elle manqua de percuter une jeune femme qui arrivait en face, les bras chargés de livres. Elle eut la présence d’esprit de se plaquer contre le chambranle pour la laisser passer et elle fut à deux doigts de lui proposer de la délester de quelques-uns des volumes de sa tour. Lorsque la jeune fille les déposa sur le chariot de rangement et commença à les ordonner, Beatriz García García se réjouit à la perspective d’avoir affaire à une autre documentaliste. Elle aurait peut-être plus de chance avec elle. (Óscar était retourné derrière le comptoir pianoter sur son engin.)

— S’il vous plaît, mademoiselle, pourrais-je vous déranger un instant ? J’aurais besoin d’un renseignement.

Pía lâcha la lettre B d’un ensemble encyclopédique qui vint lui endolorir le gros orteil ; si elle s’attendait à se retrouver nez à nez avec Beatriz García García ! Elle se sentit gauche et intimidée. Beatriz García García fut plus prompte qu’elle et s’accroupit pour récupérer le volume.

— Tenez !

— Toutes mes excuses, bredouilla Pía.

— Ce sont eux qui méritent des excuses, ironisa Beatriz García García, en portant son regard sur la pointe des bottines qui s’étaient chargées d’accuser le choc.

À ces mots, Pía se détendit un peu :

— Je… J’imagine que cela ne se fait pas, mais… J’apprécie beaucoup vos émissions…

Ça y est, le rouge lui montait aux joues, elle percevait la vague de chaleur lui colorer la peau. Elle se trouvait idiote.

— Oh, je vous en remercie… ! Au contraire, cela fait du bien de se l’entendre dire… Ce n’est pas si fréquent, vous savez.

Pía baissa les yeux ; cette fois-ci ce furent ses lèvres qui s’étirèrent toutes seules en un sourire qui affleura sans s’épanouir.

— En quoi puis-je vous être utile, madame ?

— Eh bien, je…

Beatriz García García allait entamer un discours bien emballé, mis en forme, présentable. Mais elle se ravisa :

— Comme vous suivez un peu mes interventions, il ne vous aura pas échappé, je suppose, cette interview désastreuse de Cástor Manam il y a quelques jours. 

À ce nom, la jeune fille parut frémir comme sous l’effet d’un courant d’air. L’onde la parcourut pour aussitôt s’évanouir.

— Une complète déconfiture… gémit Beatriz García García. Oh, je devance votre remarque ; point de vue audimat, on a tout explosé. Mais si l’on regarde les âneries, pardonnez-moi, je ne devrais peut-être pas parler ainsi d’un ancien président, mais quand même, je maintiens, les âneries débitées par notre invité… Et quand on voit les conséquences de sa prise de parole… ! Tous les sondages qui donnent Borges en tête, 90 % de la population pense que c’est bien lui l’auteur de ces romans ! 3 % s’abstiennent, 6 % croient à la théorie du complot orchestré par les autorités et, quoi ? 1 % ? un tout petit pourcent riquiqui de rien du tout (qui inclut les spécialistes que personne n’écoute), seulement, convaincu du contraire… Au vu des résultats, les conseillers du président – de l’actuel, j’entends – lui enjoignent même de citer Borges dans ses discours, pour voir si ces chiffres démentiels peuvent déteindre un peu sur sa cote de popularité. Non mais je vous jure, on atteint des degrés d’ineptie… Et, si je suis honnête, je me sens responsable malgré moi de cette vaste fraude. Je culpabilise de ne pas avoir réussi à acculer Manam. (Et si elle avait voulu être plus honnête encore, elle aurait dû évoquer son orgueil meurtri qui, de concert avec son moral, maugréait, cachés tous deux dans ses chaussettes.)

Pía clignait des yeux sans cesser de fixer Beatriz García García. Elle n’en revenait pas de l’avoir face à elle. Le regard rêveur, brouillé de poussières de soleil, elle l’écoutait.

— Tout cela pour dire que je veux la vérité. Je cherche des indices.

Pía osa sortir de son mutisme :

— Des indices ?

— Des indices, oui. L’auteur n’est pas Borges, les universitaires nous l’ont tous déjà dit. Il y a trop d’incohérences par rapport à ce qu’il a écrit tout au long de sa vie. Ne serait-ce que ce personnage d’Indienne, que l’auteur creuse, jusque dans les tréfonds de sa psychologie. Une réussite, c’est indéniable, mais ce n’est pas Borges qui aurait plongé dans l’âme d’une jeune indigène. Alors oui, je veux des indices qui pourraient nous mettre sur la piste, la bonne, cette fois. Celle de l’auteur véritable des manuscrits, si tant est qu’il s’agisse bien du même pour les deux.

Pía commença à triturer une mèche de cheveux échappée de sa queue-de-cheval. Elle l’entortilla puis laissa la torsade se dérouler et s’attaqua aux fourches. Un léger balancement s’était emparé d’elle, le poids de son corps reposant tour à tour sur une jambe, puis sur l’autre. Beatriz García García s’en aperçut. Elle doit avoir autre chose à faire, la pauvre, et moi qui la retiens !

— Pardon, je vous fais perdre votre temps ! Ce n’est pas mon but. Est-ce que vous savez où ont été retrouvés les manuscrits ? Je veux dire, avec exactitude ?

Pía fit oui de la tête :

— Je peux vous y conduire, si vous le souhaitez.

— Vraiment ? Je vous suis !

Pía, preste, se mit en chemin. Beatriz García García lui emboîta le pas. Elles rejoignirent l’hémérothèque et, une fois à l’intérieur, Pía se dirigea vers l’une des étagères en personne familière des lieux :

— Voilà madame. C’était ici.

— Ici ? Très bien, je vais y jeter un coup d’œil.

Beatriz évalua le jeu entre les bords du meuble et les liasses du Telégrafo mercantil.

— Les deux sommes tenaient là, vraiment, dans cet interstice minuscule ? C’est surprenant…

Pía tiqua avant de répondre :

— Le roman A se cachait en effet à cet endroit… Le… Le roman B quant à lui s’était niché ailleurs. La version des médias est une version simplifiée… Vous voulez que je vous montre ?

— Et comment !

Pía s’orienta vers les exemplaires de Clarín stockés un peu plus loin. Elle pointa l’index :

— Entre ces deux-là. Précisément.

— Je peux ?

Beatriz García García, perplexe, tendit le bras pour atteindre les feuillets.

— Allez-y…

Elle dégagea les numéros pour les parcourir, mais elle fut stoppée net par la Une de l’un d’entre eux. Cástor Manam ?! Les manuscrits étaient collés à un quotidien qui, en couverture, étalait Cástor Manam ?! Le même qui prétendait être au courant de toutes ces balivernes avant tout le monde ? Beatriz García García sentit ses entrailles vaciller. Mais, à la fin, de qui cherchait‑on à se payer la tête ? Elle releva les yeux vers Pía, incrédule, avant de se repencher sur le journal. Il était daté de 2014. Le tribunal federal de Córdoba condamne quatre hauts fonctionnaires dans le cadre des explosions de Río Tercero en 1995. Reconnus coupables de la conflagration de l’entreprise étatique Fábrica Militar qui avait causé la mort de sept personnes et fait plus de trois cents blessés, les peines s’élèvent de dix à treize ans de prison. Le tribunal a livré, à l’unanimité, d’autres conclusions d’envergure concernant le mobile de cette explosion criminelle. Il s’agirait, et le tribunal est formel, d’une tentative pour dissimuler des ventes d’armes à la Croatie et à l’Équateur, auxquelles s’est illégalement livré le gouvernement de Cástor Manam entre 1991 et 1995. Beatriz García García marqua une pause avant de marmonner : « sale histoire ». Elle-même était allée enquêter auprès des populations dévastées sur le terrain. Elle arpenta un instant les rues de Río Tercero, croisant les regards éperdus qui s’accrochaient au sien comme si elle avait pu les sauver de la tragédie qu’ils étaient en train de vivre. Elle secoua la tête et répéta « sale histoire », avant de ricaner :

— Eh bien, si c’est le fantôme de Borges en personne qui est venu déposer les romans, il lui a fait un joli coup ; je doute qu’il l’appréciait autant que Cástor Manam se plaît à le dire.

Elle s’interrompit.

— Mais dites-moi, c’est vous qui les avez trouvés ?

— Non non ; non ce n’est pas moi. C’est… C’est une de mes collègues. Julieta. Elle fait le ménage. Deux gros livres encastrés au milieu de périodiques, forcément, ça lui a sauté aux yeux.

— Et donc elle l’a signalé à la direction, qui n’a retenu que la moitié du compte rendu ?

— Je suppose, oui… C’est ce qu’elle m’a dit.

Beatriz García García la dévisagea d’un œil suspicieux : Soit… Soit. (À suivre, songea-t‑elle. Et sur un ton plus vif, de renchérir :)

— Bon, mais c’est pas tout, ça. Pour comprendre le scénario dans sa globalité, je vais devoir me plonger sérieusement dans les études sur Borges. Je me doute que je n’aurai pas assez d’une vie pour parcourir tout ce que l’on a écrit à son sujet, même en diagonale. Mais pour aller plus vite, est-ce que vous vous pourriez m’indiquer quelques ouvrages qui ont fait école ? Si vous avez une idée sur la question ?

Les traits de la jeune fille se décrispèrent :

— Oui, bien sûr madame. Venez avec moi.

De retour dans la salle de lecture où Óscar œuvrait consciencieusement sur son portable, Pía s’orienta vers l’une des baies vitrées qui dégorgeaient de soleil. Elle s’arrêta devant une gondole :

— Vous devriez trouver votre bonheur ici.

Elle s’agenouilla, l’index sur les tranches, sortit plusieurs titres, en remit deux, et tendit les autres à la journaliste. Elle fronça les sourcils, l’index un instant sur les lèvres…

— Attendez… J’oubliais ! Regardez, vous avez là une étude sur Borges et le Quichotte qui pourra peut-être vous servir. Comme sa figure est souvent mentionnée dans le roman A, à n’en pas douter, ça vous donnera du grain à moudre. (Elle commenta d’un ton amusé :) Saviez-vous que Borges aurait lu le Quichotte en anglais, avant de le faire en espagnol ? Lorsqu’il l’a redécouvert plus tard dans sa langue originale, en vieux castillan, il a d’abord cru à une mauvaise traduction. Enfin, c’est ce qu’il prétend, bien sûr, c’est du Borges tout craché, n’est-ce pas ?… 

Beatriz García García hocha la tête, ne sachant que répondre.

— D’ailleurs, il paraît qu’il aurait écrit ses premiers textes vers l’âge de six ans. L’un d’eux portait sur la mythologie grecque et l’autre, je vous le donne en mille, c’était sur le Quichotte. Tout jeune qu’il était, il voulait imaginer de nouvelles aventures à faire vivre au chevalier. Et en espagnol ancien, je vous prie !… À ce qu’il en confesse toutefois, le résultat final fut médiocre…

— Bigre ! lâcha Beatriz García García.

— Oui, c’est aussi ce que cela m’inspire, pouffa Pía. Si ce n’est pas une fable, cela pourrait expliquer le clin d’œil qu’il a fait bien des années plus tard à l’hidalgo dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ».

— Mmm, c’est vrai cela !

On voyait Beatriz García García en train de cogiter :

— Si mon souvenir est bon, dans la nouvelle, ce Ménard, ce Pierre Ménard, qui vient pourtant de… ?

— De Nîmes ! compléta Pía sans réfléchir.

Beatriz García García souligna, fort impressionnée :

— Quelle précision ! Ma foi, j’aurais dit qu’il était français, mais si vous connaissez le détail, on va donc le rendre à ses origines nîmoises… Dans tous les cas, il parle le français, l’écrit, et compose son œuvre au XXe siècle… Et, tout français du XXe siècle qu’il soit, il parvient néanmoins à recréer des chapitres du Quichotte à l’identique, sans pour autant le plagier. C’est bien cela ?

— Tout à fait, madame, c’est exact. L’objectif de Borges étant de présenter un auteur, certes factice mais qu’il prétend réel, Ménard, qui l’emporte sur Cervantès.

— Je vois… Borges, l’auteur impuissant face au maître espagnol, à six ans du moins – se reprit Beatriz García García –, qui, par le truchement de Ménard, réussit enfin son pied de nez à l’auteur espagnol.

Elle marqua une pause avant de se répéter :

— Par son truchement. C’est astucieux.

Et elle ajouta, pianissimo, sans s’en apercevoir :

— Très astucieux, même, comme méthode de camouflage. Bien plus qu’un simple alias en littérature.

Et, en lorgnant vers Pía, c’est intérieurement qu’elle ponctua : Quant à cette jeune fille, elle paraît bien renseignée. Bien plus que tous ceux qui pérorent sur Borges depuis des jours dans les médias. Il ne faut pas que je perde sa trace.


AB
Trois semaines plus tard – une poignée de jours avant que le Sénat ne rejette la légalisation de l’avortement au grand soulagement de Cástor Manam – toutes les devantures des librairies de Buenos Aires croulaient sous les exemplaires des deux nouveaux Borges. Comme l’on ignorait toujours qui avait pu les écrire, on s’était empressé de conserver leur « paternité » première. Ça ferait vendre ; à court terme c’était le plus important, pour la postérité et les analyses littéraires, on avait bien le temps. La maison d’édition qui avait remporté les droits était cependant sur le point de couler, tant on s’y abreuvait de champagne depuis la signature du contrat. On avait créé des affiches démesurées où la tête de Borges apparaissait entourée de ses inédits ; on les avait placardées sur les façades de dizaines et de dizaines d’édifices de la ville. Les ombres de centaines de Borges planaient ainsi dans les cieux de la capitale, et l’on vit plus d’un pékin jeter un coup d’œil furtif par-dessus son épaule en se dépêchant de rentrer chez lui le plus vite possible. Mais la plupart se contentaient de s’arracher les exemplaires des mains. Le jour du lancement, le gouvernement fut à deux doigts de déclarer l’état d’urgence. On se borna à l’imposition d’un couvre-feu (ce qui ne posa problème à personne ou presque, puisque tout le monde avait un bon Borges à se mettre sous la dent pour la soirée). En parallèle, les critiques firent leur travail de critique (dithyrambique) et un collectif d’auteurs mit le feu à trois organes de presse parce que plus personne ne parlait des autres livres qui venaient de sortir.

Ce jour-là (le jour des incendies qui furent, heureusement, rapidement maîtrisés), Pía et Tina s’étaient installées au fond de la librairie. Elles causaient de choses et d’autres, sirotant un maté, alors qu’Esteban et Andrés étaient affairés (il ne passait pas cinq minutes sans qu’un paroissien ne franchisse la porte pour demander s’ils avaient les derniers Borges. Une grande lassitude s’empara d’eux, à rabâcher qu’ils tenaient une bouquinerie. Ils tentèrent de proposer à des novices qui n’avaient jamais lu de Borges les recueils de ses nouvelles les plus connues, mais rien n’y faisait, non, on voulait les best-sellers du moment. Découragés, ils descendraient le rideau de fer au beau milieu de l’après-midi en prétextant une fièvre contagieuse).

Avant que l’on ne claque les portes au nez du chaland, il y eut cependant encore deux visites. La première, un client qui, en sa qualité d’ancien membre du conseil municipal, prétendait à un exemplaire dédicacé de l’auteur. Il ne voulait pas en démordre. Esteban, trop occupé à se manger les poings pour ne pas crier, ne prêta pas attention à la seconde. Andrés mit quelques instants à la reconnaître, dissimulée sous des lunettes noires aux montures en forme de cœurs. Quand il parvint à coller un nom sur le visage, il bourrela son acolyte de coups de coude dans les côtes, eh, regarde, che, c’est Beatriz García García ! Beatriz García García, dans notre boutique ! En effet, c’était bien la présentatrice qui s’était mise à scruter les étagères. Loin de l’écran, elle semblait plus fine, ou plus grande, ou peut-être moins blonde, Andrés évaluait sans réussir à trancher. C’était peut-être le brushing, tout compte fait. Son carré parfait, long et étincelant sous le gril, ici remonté sur le crâne, méli-mélo retenu par un stylo. Un stylo dont l’extrémité semblait par ailleurs avoir fondu comme du fromage. Andrés ne la lâchait pas du regard. Quand même, Beatriz García García, chez lui ! Entre-temps, elle s’était accroupie pour sonder les étagères les plus basses, au ras du sol, au point qu’on eût dit une spéléologue, son pic à cheveux de fortune faisant office de lampe frontale des plus inutiles. C’est ainsi qu’Andrés aperçut ses bottes, les mêmes qu’elle portait à la télévision. Elles étaient sacrément esquintées. Surtout le talon. Ça ne s’était pas vu lors de l’émission. Il pourrait lui conseiller un cordonnier du coin, qui les lui ressemellerait pour pas cher du tout. Esteban avait fini par ficher l’ex-élu à la porte et, moins absorbé que son confrère dans des interrogations stylistiques, ce fut lui qui aborda Beatriz :

— N’hésitez pas, madame, si vous avez besoin d’un conseil, nous sommes là.

Beatriz García García redressa la tête et lui jeta son regard franc. Elle l’en remercia.

— Je venais voir si vous n’aviez pas des ouvrages de Borges que l’on aurait un peu oubliés dans son panthéon.

Esteban ne put contenir un soupir de soulagement. Enfin quelqu’un qui ne marchait pas sur le ciboulot. Fait suffisamment rare ces temps-ci pour le noter.

— On devrait avoir deux ou trois choses qui pourraient vous intéresser, lui répondit‑il. Veuillez m’excuser un instant, je reviens.

Et, boussole en tête, il fila droit vers une niche sous la paillasse de l’escalier.

Depuis son excursion à la Bibliothèque nationale, Beatriz García García était prête à éplucher l’intégralité des écrits de l’auteur. Elle aussi les confronterait aux inédits ; elle ferait sa part. L’enfumage de Cástor Manam lui avait laissé dans la bouche une saveur si âcre. Sur le retour de la bibliothèque, elle avait appelé sa psychanalyste pour l’en avertir : elle suspendrait les séances, afin de se donner à fond dans un autre type d’analyse. La thérapeute à la mine marrie (cela s’entendit au téléphone) avait avalé de travers : il y avait du boulot avec cette patiente et sa nouvelle marotte n’allait rien arranger. Beatriz García García se redressa, la main gauche à l’épaule accrochée à l’anse de son sac, les yeux papillonnant sur les rayonnages alentour, comme si la présence des livres l’apaisait un peu. Lors de cette déambulation sédentaire, son regard embrassa un instant Pía au milieu du décor. Elle était toujours en compagnie de Tina et de la calebasse à maté. Le regard la caressa sans la voir pour poursuivre ses errances. Mais une fraction de seconde plus tard, le mouvement se figea et revint en arrière. Les yeux cette fois-ci se posèrent sur la jeune fille, l’appuyèrent. Les prunelles de Pía, elles aussi, avaient cessé de respirer, tout emplies du regard que Beatriz García García lui portait.

— On se connaît, n’est-ce pas ? demanda la journaliste, après un court instant.

Pía hocha timidement la tête.

— Mais, excusez-moi, où nous sommes-nous déjà croisées ? Je suis désolée, j’ai parfois une mémoire de poisson rouge… !

Beatriz García García ponctua sa phrase en grimaçant pour accentuer son mea culpa.

Pía fut touchée par cette fausse excuse : elle savait que Beatriz García García côtoyait des centaines de personnes par semaine, il n’y avait aucune raison pour qu’elle se souvienne d’une Indienne au milieu des rayonnages.

— C’était il y a quelques jours, à…

Mais Beatriz García García s’exclama, avant que Pía n’ait pu boucler son explication :

— À la Bibliothèque nationale ! Bien sûr ! Vous êtes Pía Cóndor, pas vrai ?

Pía répondit encore une fois en opinant du chef. Beatriz García García lui avait demandé son nom, ce jour-là, avant de prendre congé. La journaliste songea : Moi, un tel impair ? Oublier ce nom que je m’étais promis de retenir ? Je dois être fatiguée. La jeune fille l’avait interloquée et pas qu’un peu. Dorénavant, elle se devrait d’être plus vigilante. Mais elle ne s’attendait pas du tout à la trouver ici. Elle se dépêcha donc de développer :

— Quelle coïncidence, vous ne trouvez pas ? Se rencontrer deux fois en si peu de temps et, en prime, dans des coins opposés de la ville ! Mais vous êtes toujours fourrée dans les livres, dites-moi ! Enfin en ce moment c’est aussi mon cas. Vous cherchez des bouquins qui manquent à la bibliothèque ? Oh, ou bien travaillez-vous peut-être ici aussi ? se reprit Beatriz García García les sourcils en l’air.

La langue de Pía claqua contre ses dents, mais on ne lui laissa pas le temps de répondre.

— C’est tout comme ! lança Esteban qui revenait avec trois volumes en éventail tenus comme un trophée au-dessus de son crâne. (Il les déposa entre les mains de Beatriz García García :) C’est tout comme ! Ici, c’est une bouquinerie, mais c’est avant tout une république des lettres populaire et pas très orthodoxe.

— Ah oui, vous animez des débats ? s’enquit Beatriz García García.

— Oh, non, on manque d’organisation, c’est beaucoup moins ambitieux. Disons que nous refaisons un peu le monde entre nous, à notre manière. Il n’empêche que, si un jour vous voulez vous joindre à nous, vous êtes la bienvenue ! La porte est ouverte !

Une tendresse sur le visage de la journaliste. Des oies vinrent déposer leurs pattes au coin de la bouche et des paupières de Beatriz, avant de prendre leur envol, ne laissant qu’une empreinte :

— Et Pía, vous participez à ces réunions ?

— Oui, cela m’arrive… répondit‑elle.

Esteban, narquois, la reprit :

— Elle est bien modeste, la p’tite ! On ne dirait pas comme cela, elle est discrète et elle parle peu, mais elle en a sous le pied ! Et elle emmagasine à une vitesse… Elle n’en finit pas de m’étonner. (Tina approuvait d’un lent mouvement de la tête, visiblement amusée.) Si vous l’écoutiez parler de Borges, de Virginia Woolf, d’Alejandra Pizarnik, vous seriez bluffée !

Tiens, tiens, Woolf… Beatriz García García jeta à Pía un coup d’œil en biais et commenta, à l’adresse d’Esteban mais presque en marmottant :

— En effet, je confirme, j’ai déjà eu l’occasion de l’écouter, du moins sur Borges…

Elle lança un regard résolu à la jeune fille et, plus fort, elle insista :

— Alors, vous n’êtes pas seulement une crack de Borges ; Woolf n’est pas en reste à ce qu’il paraît, vous êtes incollable ?

L’embarras sur les lèvres de Pía :

— Oui, enfin, couci-couça. J’aime beaucoup ce qu’elle écrit.

Pía aurait voulu dire ses ouvrages me transportent, mais elle pensa que cela sonnerait faux, ou bien grandiloquent. Pourtant c’était bien l’effet que Les Vagues lui faisait. Elle nuança :

— Cela ne veut pas dire que je suis une spécialiste pour autant. Mais j’adore Les Vagues notamment…

Un boulet de canon traversa l’esprit de Beatriz García García : dans le roman B, il y avait un personnage nommé Percevale. Percevale, comme une réminiscence de l’un des personnages de l’autrice anglaise, dans le roman le plus expérimental qu’elle ait jamais écrit. Et Pía semblait se déplacer entre Borges et Woolf avec une aisance étonnante. Beatriz García García se demanda si elle ne commençait pas à fabuler, activité indigne de la journaliste qu’elle était. Mais la tentation était forte de voir en Pía un possible dénominateur commun ; Pía aurait‑elle un lien avec ces manuscrits ? Ses idées s’embrouillaient. Elle se contenta dès lors de toussoter, s’éclaircit la voix :

— Ça m’intéresserait d’en apprendre davantage ! J’ai des lacunes, moi, en littérature ! Borges, Woolf… J’aurais bien besoin de vos lumières. Surtout si je veux avancer dans mon enquête. Vous seriez libre pour que nous dînions ensemble un de ces quatre ?

Le regard de Pía s’agita et chercha un appui dans les yeux de Tina. Rien n’en échappa à Beatriz García García. Pía parut toutefois rassérénée : Tina venait à la rescousse. Elle allait lui prêter main-forte, lui permettre de se dérober. Mais non non non, regain de pression dans la poitrine, qu’est-ce que Tina était en train de raconter ? Seule la fin de la phrase lui parvint, en un écho perdu, masqué par les battements du sang qui se propulsait dans ses veines, comme s’il s’affranchissait soudain d’un garrot singulier :

— Ooh, c’est qu’il en faut du temps, pour l’apprivoiser, Pía. Mais c’est un bon investissement, on gagne à la connaître !

Le timbre, lointain, mutin, de Tina. Pía s’y accrocha pour revenir à la conversation. Beatriz García García rebondissait, à l’adresse de Tina :

— Nous n’avons pas encore été présentées, mais j’ai l’impression que dans cette boutique, c’est un peu comme une grande famille. Si cela rassure Pía de vous avoir à ses côtés, pourquoi ne pas vous joindre à nous ? On pourrait faire cela ce soir, qu’en dites-vous ?

Pía se précipita :

— Ce soir, impossible, j’en suis désolée. Je travaille.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge au fond de la librairie, se rappelant à la marche du monde :

— Mince alors, d’ailleurs, il serait temps que je file !

El Patrón avait peaufiné sa gamme de Pasta Especial Borges. Pour accompagner le lancement des deux romans qui seraient, c’est une certitude, catapultés au sommet des ventes, il avait créé un menu Very Fast and Borgius.

— Et demain soir, sinon ?

— Demain soir, je crois que… Peut-être, oui…

Pía ne parvenait pas à comprendre pourquoi Beatriz García García s’intéressait tant à elle, pourquoi tant d’honneur lui était fait. Des spécialistes de Borges, elle pouvait en ramasser à la pelle en ratissant la poussière des couloirs de la moindre faculté. En Argentine et ailleurs. Elle avait fait son job de documentaliste en lui fournissant une bibliographie un tant soit peu sérieuse, voilà tout. C’est du moins ce qu’elle se répétait. Elle évacuait, dès qu’elle pouvait poindre, toute autre hypothèse de son esprit. Un sentiment confus swinguait entre ses tripes, un mélange d’excitation et de malaise. Ce n’était pas le bon moment. Elle eut peur d’être froide, ce qu’elle ne souhaitait pour rien au monde. Mais c’était coutumier : elle était toujours en retrait, c’est volontairement qu’elle prenait la place qui lui revenait. Celle de l’Indienne sortie de sa province que l’on ne considère pas. Beatriz García García ne la reléguait pas cependant, bien au contraire, et cela la décontenançait. Hormis dans son cercle proche, elle n’en avait pas l’habitude. Elle ne savait pas faire. Les liens à la capitale n’avaient rien à voir avec ceux tissés dans les racines, à Pachaïma. Elle se sentait en sursis, tout juste tolérée, dans un monde qui n’était pas le sien. Elle y avait droit, si, à un bout du monde, quand elle était dans la librairie. Entourée de Tina, d’Andrés et d’Esteban, là, enfin, elle avait la sensation d’appartenir à quelque chose. La famille évoquée par Beatriz García García. Elle avait une chaise autour de la table et elle avait une voix. Elle était seulement en train de le comprendre. Une vague suave dans le creux de ses entrailles dissipa son désarroi ; l’épaisseur de la gratitude. Elle reprit la parole, elle devait se montrer plus enjouée tout de même, c’était Beatriz García García :

— Oui, demain c’est possible, et ce serait avec plaisir madame… !

— Alors c’est noté ! conclut Beatriz García García. Il y a une parrillada pas loin d’ici qu’on m’a recommandée depuis des mois, mais je n’ai jamais pris le temps de l’essayer ! Ça vous irait ? C’est moi qui régale, ne vous en faites pas ! (Elle se disait qu’elle pourrait essayer de négocier une indemnité de licenciement, ou bien une prime de démission, elle n’était toujours pas sûre du statut que la chaîne donnerait à son départ.) On dit vingt heures ? (La journaliste tiqua pour aussitôt s’expliquer :) Navrée, mais j’ai des gènes suisses. Je suis réglée comme un coucou. Dîner à vingt-trois heures, inenvisageable pour moi. C’est l’avantage d’avoir longtemps conduit une matinale. J’avais encore une excuse à cette époque. Bon, je ne vais pas vous mettre en retard ! J’ai moi-même à faire…

Elle chercha Esteban du regard en agitant les livres qu’elle tenait toujours à la main :

— Je vous les prends ! Je peux vous régler ?

Le temps qu’Esteban l’encaisse, Pía avait attrapé son blouson, non sans avoir encore remerciée la journaliste pour son invitation du lendemain. Il fallait vraiment qu’elle se presse si elle ne voulait pas tomber sous la vindicte d’el Patrón. Beatriz García García rangea son porte-monnaie sur le seuil de la porte avant de saluer la compagnie. Elle se figea un instant. La sacoche affalée aux pieds de Tina laissait entrevoir quelques pinceaux, l’étui d’un Rolleiflex et deux couvertures d’ouvrages. Pedro Páramo et Les Vagues de Woolf. Les Vagues où évoluait un certain Perceval, comme dans le roman B. Tina, l’amie de Pía, qui les avait en poche. Beatriz García García se dit qu’elle tenait quelque chose. Elle rejoignit l’avenida Independencia en inspirant à pleines bronches l’air glacé de la ville. Son flair ne l’avait pas trahie : elle venait de passer des jours entiers à sillonner la bibliographie et en parallèle autant de bouquineries ; cela commençait à porter du fruit. D’avoir poussé la porte du Rufián melancólico, ses retrouvailles avec Pía, c’était un signe. Elle le sentait, elle se rapprochait, elle se rapprochait, elle allait finir par la décrocher, la timbale.


AB
Le lendemain soir, Beatriz García García gagna le restaurant très en retard. Elle s’excusa platement :

— Ce bus à la noix, il est resté coincé trente-cinq minutes autour de la Casa Rosada ! Si j’avais su ; j’aurais eu plus vite fait de boucler le parcours à pied !

Pía s’était étonnée ; elle s’imaginait qu’une personne du rang de Beatriz García García ne s’encombrait pas avec les transports en commun. Les taxis, c’était pour ces gens-là, non ? Pour préserver leur réservation, Tina avait proposé de prendre un apéritif.

— Tu n’as jamais goûté le Oporto ? Oh, tu vas voir, c’est une merveille ! Dans le verre une robe de velours et dans la bouche aussi.

Pía avait trouvé cela très bon. Beatriz García García enfin rapatriée à leur table leur demanda ce qu’elles buvaient ou, plutôt, ce qu’elles venaient de boire, et elle indiqua au serveur – geste circulaire de l’index – que l’on allait remettre cela, tournée générale. Pía n’osa dire non, elle ne voulait pas jouer les rabat-joie. L’entrée tarda à arriver et le serveur avait oublié (ou omis, l’inflation devait aussi avoir touché les cacahuètes, pourquoi n’aurait‑elle pas touché les cacahuètes ?) de leur déposer une coupelle de manises à grignoter. D’ailleurs, on ne dit pas manises, elle l’avait appris en arrivant à la capitale, ce n’est pas un accord pluriel correct, on doit dire maníes. Mais elle commençait à divaguer. On put enfin goûter le provoleta fondu et des chinchulines : a priori, seule Beatriz García García était friande de ces bouts d’intestins frits. Elle avait cependant, oh surprise, aussi commandé des mollejas, ce luxe qui fondait sur la langue, Pía n’en revenait pas. Au départ, elle n’osait se servir ; mais Beatriz García García se chargeait de lui remplir l’assiette. De généreux morceaux. Pía pensait qu’elles allaient entamer de but en blanc le sujet littérature ce soir-là, ce ne fut pas le cas. Elle croyait que c’était cela, ce que l’on appelait un rendez-vous de travail. Et pour Beatriz García García, c’était un rendez-vous de travail, n’est-ce pas ? Pía avait révisé ses calepins pleins de notes sur Borges et Woolf ; elle craignait tant de décevoir la journaliste si elle lui posait des questions pointues. Mais ce qu’elle redoutait par-dessus tout, c’était de sortir de son rôle de documentaliste qui maîtrise le domaine. Elle n’y était pas prête. À dire vrai, Beatriz García García n’y était pas non plus, en ce moment loin, si loin de la littérature. Elle se mit à évoquer son fils qui adorait les mollejas :

— Si je l’écoutais, il y en aurait tous les jours midi et soir, non mais il se croit où, conclut‑elle, les joues aspirées et les yeux ronds.

Pía se détendit un peu. Beatriz García García voulait les mettre à l’aise.

— Allez, reprenez-en ! Pía, je vous en prie, finissez ce petit bout, il vous tend les bras. Dépêchez-vous, sinon c’est moi qui m’en vais vous ravitailler !

Pía avait planté sa fourchette dans l’abat. Sans conteste, c’était délicieux… Elle le laissa s’évaporer sur ses papilles et respira, elle se sentait bien. Les serveurs allaient et venaient entre les tablées qui parlaient fort et riaient aux éclats, ils naviguaient en rythme sur la musique d’ambiance et Pía sentait grandir en elle une confiance. Était-ce l’alcool plus léger que l’eau, en tout cas quelque chose en elle se relâchait et tanguait comme un flotteur. Il fallut ensuite arroser les bifes aussi larges que les assiettes calées sous leur nez (Pía négocia de tout petits verres de malbec). Elles parlèrent inflation, foot et réfection urbaine. Coupes budgétaires, expropriation des terres indigènes par Benetton (ces Italiens ! Tina avait blanchi), gestion des déchets par la mairie. Elles en vinrent tout de même à la littérature. Un peu de Woolf. Avant de repartir de plus belle pour se disputer les meilleures adresses de choripanes de Buenos Aires. On évoqua la prochaine exposition de Tina, Beatriz voulait absolument visiter son atelier – qui ne se visitait pas. Elles évoquèrent enfin les deux romans.

— Vous les avez lus ? Vous avez aimé ? demanda Beatriz García García.

Pía répondit que oui, elle les avait lus, mais elle demeura vague sur son ressenti.

— Et vous, vous en avez pensé quoi, Tina ?

— Oh, j’ai adoré, surtout le roman B (Tina renâclait à les nommer par les titres racoleurs flanqués sur les couvertures par les éditeurs – Cinquante Nuances de Borges suivi de Coup de foudre pour un requiem). Mais quand on lit le roman B, cela saute aux yeux que ce n’est pas lui qui les a écrits ! Tout ce ramdam autour de Borges, cela m’épuise ! Personne n’écoute les universitaires depuis que la presse s’est emparée du filon… (Tina grigna, elle ne voulait pas être désagréable avec la journaliste.) Mais j’ai vraiment hâte d’en apprendre davantage sur leur autrice.

— On est bien d’accord, c’est une femme qui est là-dessous ? s’exclama Beatriz García García si fort qu’elle en éclaboussa la table.

— C’est une femme, oui, et je commence petit à petit à me faire une idée bien précise sur la question, répondit Tina, songeuse.

Le serveur qui passait par là leur rafraîchit les verres, Pía leva le doigt pour lui commander un Coca ou une simple carafe d’eau, elle n’oubliait pas qu’elle festinait aux frais de Beatriz García García, mais le serveur était déjà reparti pour revenir encore et leur proposer la carte des desserts.

— Il paraît que leur torta de ricota est une tuerie, mais alors vous avez votre opinion sur l’autorité du texte ?

Le garçon allait apporter deux parts de tarte et trois fourchettes, Tina était repue. Mais si, la troisième fourchette, comme cela vous pourrez tout de même en picorer un peu. Pía également avait trop mangé, mais tout ce qu’elle ingurgitait se faisait éponge, il fallait que cesse le tournis dans sa tête. Oh mais ce n’est pas raisonnable, moi qui raffole de torta à la ricota, vous allez regretter de m’avoir laissé des outils pour l’attaquer – grelots du rire de Tina, absence de Pía, oui voyez-vous certaines expressions, certaines références me font soupçonner que, Pía tu en penses quoi toi ? Oui, de la tarte, mais surtout du roman, la tarte est succulente, tout est dans le zeste, dans le citron ! Dans la vanille aussi ! Oui, dans la vanille aussi, c’est plus onctueux, on est d’accord, que de la chantilly, Absolument, cette crème, elle fond, elle vous désaltère le gosier, ça me rappelle cette scène, avec Ricardo Darín, vous n’avez pas vu ce film ? Comment s’appelait‑il déjà, ou bien alors n’était-ce pas Ricardo Darín ? Je sais biiiien, on ne peut pas confondre Ricardo Darín, mais je me trompe de film voilà tout, oui, cette production inspirée d’un roman, un bouquin au nom bizarre, d’ailleurs, franchement, ces titres des manuscrits, on en reparle ? L’autrice doit déprimer en voyant cette estampille grotesque sur son travail, alors ça ! Pía, je te vois dépitée, tout autant que moi, quelle idée que ces jeux de mots bas de gamme. C’est ce que j’allais dire, vous m’ôtez les mots de la bouche ! Oui c’est vrai, nous parlions des références citées dans les manuscrits. Mesdames, c’est offert par la maison ! Des verres à liqueur ? De l’amaretto ! Ah, allez, en souvenir de ma terre ! Vous êtes italienne ? Il est divin cet amaretto ! Cela dit, un petit limoncello sur la torta de ricota, cela n’aurait pas été mal non plus !… Trop sucré, vous croyez ? Oui, vous avez peut-être raison, et puis c’est vous l’experte, enfin d’amaretto, je ne sais pas, d’Italie en tout cas, toujours plus que moi, divin cet amaretto, je le répète, en parlant de divin, j’ai annoté ce passage dans le roman B, sur la mort de l’Indienne, époustouflant, vous rentrez à pied ? Je vais marcher un peu avec vous, cela me fera prendre l’air.

Tout balle, brimbale brinquebale les rues les passants le cerveau de Pía et Beatriz García García se met à chanter I Will Survive en versant une larme, mais ce n’est plus Beatriz García García, c’est Gloria Gaynor avec les yeux dilatés de Borges, et le buste de Pía soudain se redresse ; elle est assise sur un matelas et elle met une fraction de seconde à comprendre qu’elle n’est pas chez elle. Tina l’a entendue se réveiller. Elle s’est approchée et lui tend une tasse parfumée de camomille.

— Tiens querida, cela te fera du bien.

Pía jeta un coup d’œil autour d’elle, remonta les draps froissés sur ses genoux qu’elle plia contre la poitrine. Elle accepta la tasse et en remercia Tina.

— J’ai préféré te faire un lit de fortune chez moi ; tu as failli t’endormir sur la table du restaurant à la fin de la soirée. Te raccompagner et te laisser toute seule ne me disait rien qui vaille. Pour la nuit, pour le lendemain ; contrer le cafard qui peut suivre parfois.

Le visage ami de Tina fit du bien à la jeune fille.

— Ça va ?

Pía cligna des yeux pour lui signifier que oui. Elle récupérait doucement. Une pierre sur l’estomac et des relents d’oignons (elle n’avait pourtant pas mangé d’empanadas la veille au soir… Il y avait peut-être des oignons dans le chimichurri. Ou bien aurait‑elle aussi engouffré des empanadas ?!).

— Ça va, ne t’inquiète pas. Je n’ai pas l’habitude.

— Tu préfères que je te laisse te reposer un peu ?

Pía secoua la tête, non, la présence de Tina lui était agréable. Elle ne s’était jamais retrouvée dans son studio, un studio qui servait à Tina d’appartement mais surtout d’atelier. Des photos immenses sur les murs, les éclaboussures des chevalets tranchant le noir et le blanc, des toiles derrière l’argile d’un torse de danseur, dont les muscles tendaient vers un tourne-disque écaillé. Au fond, ce qui faisait fonction de chambre noire pour ses clichés. Tout à coup elle se sentit gênée de se trouver dans un si piètre état. Qu’aurait dit sa mère… Mais Tina interrompit le cours de ses pensées :

— Pía, est-ce que je peux te poser une question ?

La jeune fille haussa les sourcils.

— Oui, bien entendu.

— Eh bien, je me demandais, est-ce que toute cette histoire ne t’a pas donné envie de te remettre à l’écriture ?

Pía rougit et bredouilla :

— Je… je t’ai déjà dit que cela m’était arrivé d’écrire ? Je… je ne m’en souviens pas.

La nuque de Tina se courba ; elle s’était assise face à elle mais de guingois, les mains sur les cuisses, les doigts nerveux. Elle réinstalla ses jambes sous ses fesses pour redresser son profil et dévisager Pía.

— Non, Pía, tu ne m’en as jamais parlé. J’ai déjà essayé de t’y amener, mais tu maîtrises l’art de l’esquive. Encore hier soir, je soupçonne Beatriz de nous avoir fait tant boire pour inciter les langues à se délier. Mais quand tu veux, tu es une huître, une vraie… ! Tu as préféré t’agripper (certes en chancelant) à ton rocher plutôt que de dévoiler quoi que ce soit de ta personne !… Non, c’est que – le bruit sec d’une langue au palais –, c’est que l’on te voit toujours te promener avec ta besace… On dirait que tu y transportes ta maison tant elle est lourde et tant elle est pleine. Les livres que tu rapportes à Esteban y côtoient parfois des écharpes, ton bonnet à motifs que j’aime te voir porter, des alfajores ou bien des écouteurs. La seule constante dans ce sac, ce sont d’autres ouvrages ; tu trimballes une bibliothèque ambulante. Certes, il y a les livres imprimés. Mais ces livres ne supportent vraisemblablement pas la solitude. En aucun cas ils ne se séparent de deux ou trois carnets. Et il t’arrive d’y griffonner, quelques mots, une idée peut-être, quand tu penses que l’on est occupés à autre chose. Nous le sommes, occupés, mais cela ne nous empêche pas de remarquer. Du coin de l’œil. Dans ces moments-là, ton écriture est trop vive, trop furtive, pour que ce soit un journal intime par exemple. Cela m’a toujours eu l’air d’un bloc à idées. Et puis, de loin, j’ai pu voir des pages bourdonnantes, noires d’encre, des grappes de mots dans tous les recoins. Cela ne m’a pas pris longtemps pour comprendre qu’ils t’étaient vissés au cœur. Et… (soupir entre des lèvres aux airs confus), hier soir, je n’ai pas résisté. Quand je t’ai reconduite ici pour t’allonger, la courroie de ton sac a glissé de ton épaule et le contenu s’est déversé. Je t’ai dit que je le rassemblerais plus tard, quand tu dormirais, tu ne demandais pas ton reste, et c’est ce que j’ai fait. Quand ma main a frôlé le premier des carnets, je l’en ai tout d’abord retirée. J’ai voulu me concentrer pour accomplir la mission que je m’étais fixée. Ramasser. Ranger. Rien d’autre. Cela a été plus fort que moi. Je l’ai ouvert. J’y ai constaté une série de comptes d’épicerie, mais j’y ai surtout lu des sortes de haïkus. (Elle déglutit.) Ils m’ont étreinte.

Pía ne cillait pas, paralysée sous les mots de Tina.

— Et puis j’ai feuilleté le second cahier qui accompagnait le premier. Des phrases, des paragraphes non reliés, en substance des ébauches, sur ton Nord, sur Buenos Aires aussi. Sur Buenos Aires surtout. Des paragraphes, mais également des trames, des flèches tirées dans tous les sens qui semblaient atteindre leur but, coudre quelque chose. Il y avait des schémas, cela formait un labyrinthe que je ne parvenais pas à pénétrer mais qui semblait échafauder des charpentes solides. Le début d’une histoire aux multiples personnages.

Pía était passée du blanc au rouge et son cœur s’était mis à battre une chamade qui lui remontait jusque dans la gorge. Tina baissa la voix, s’approcha de l’oreille de la jeune fille et murmura, comme si elles n’étaient pas seules :

— Dis-moi, Pía, ce ne serait pas toi, à tout hasard, la personne qui se cache derrière les deux romans, les faux Borges ? Cette nervosité de l’écriture dans tes carnets, ces intrigues enchevêtrées qui gardent le cap… Comment ne pas y songer ?… 

Il y avait de l’ardeur à présent qui se mêlait au souffle de Tina.

— Sans parler du fait que tu sois employée à la Bibliothèque nationale ; tu aurais pu les y glisser sans aucun problème… Cela fait à présent des jours que cela me travaille, tu peux m’en parler, à moi, tu me fais confiance, n’est-ce pas ? Tu sais que je ne te trahirai pas…

Pía se rebiffa mais on voyait qu’elle n’en menait pas large :

— Enfin, c’est de la folie, Tina, qu’est-ce qui te fait imaginer cela ? C’est délirant !

Tina ne répondit rien, s’appuya sur le rebord du matelas, prête à prendre tout le temps qu’il faudrait. Après plusieurs secondes, elle se décida à poursuivre :

— Pía, dans le roman B, la protagoniste est une Indienne baptisée Susana S.J.… Un autre personnage se nomme Percevale et elle joue les narratrices ! Peut-être ne te rappelles-tu pas, mais tu m’as déjà parlé des premiers livres que ta mère avait eus entre les mains. Les livres qu’elle n’avait jamais pu lire mais qu’elle avait serrés contre elle le soir où on l’avait autorisée à en prendre, à Salta, dans cette famille établie qui l’avait embauchée. Ces livres, c’étaient Les Vagues, de Virginia Woolf, et Pedro Páramo, de Juan Rulfo.

Tina marqua une pause.

— Or, il y a bien une Susana San Juan, une Susana S.J. en somme, chez le second, une Susan tout court et un Perceval chez la première. Je les ai relus il y a quelques jours pour en être sûre ; je ne les ai même pas encore rendus à Esteban. (Tina commenta, comme pour elle-même :) C’est d’ailleurs fascinant de voir que tu, enfin que l’autrice, a(s) fait le choix de glisser Percevale dans son manuscrit plutôt que l’un des six autres jeunes gens du roman de Woolf. Car Perceval, sa voix à lui, son flux de conscience, ils n’interviennent jamais directement. C’est un personnage aussi important que les autres et, pourtant, il n’existe que par eux, ces autres, précisément. Exactement comme l’autrice de ces deux textes qui préfère se cacher sous une voix étrangère… (Tina reprit d’un ton plus ferme :) Quand tu m’as fait part de cette adoration mêlée de honte qu’a ressentie ta mère pour la littérature, j’ai perçu que quelque chose de fondamental se jouait là pour toi…

Pía vacilla.

— Oui… Oui. (Le son de sa voix s’évapora encore.) Ici, je dois dire que tu vois juste, oui. (Elle hésita.) L’expérience de ma mère m’a marquée… Au fer rouge. Je l’ai tellement vue se battre pour que l’on puisse avoir une vie différente de la sienne… Alors, c’est vrai que, la première fois où j’ai mis les pieds dans une grande bibliothèque de Salta, je devais avoir dix ans, j’ai demandé si l’on pouvait m’indiquer les œuvres de Virginia Woolf. De Woolf, et de Rulfo.

Tina hocha la tête. Pía se sentit encouragée à poursuivre. Tout ici lui donnait envie de s’abandonner un instant. À la fois le lieu, l’aura et l’accessibilité soudaine de Tina.

— À dix ans, je n’ai pas compris grand-chose aux mots que ces auteurs enfilaient sur les lignes noires. Mais à force de les lire, il y eut comme une musique, ils sont devenus pour moi une berceuse d’un genre nouveau. Quand j’ai dû les rendre à la bibliothèque, j’ai écumé les bouquinistes pour me les procurer, les garder avec moi. Les années passant, par vagues, je comprenais davantage ce qu’ils essayaient de me raconter. Et je les ai toujours embarqués avec moi, comme des fétiches.

Une bille de larme était venue se nicher au coin de son œil après avoir inondé sa cornée. Elle dévala sur la pommette de Pía qui se dépêcha de la faire disparaître. Tina vint pour la prendre entre ses bras. Le corps se fit d’acier avant de se livrer, rompu. La jeune femme rendait les armes. À quoi bon, ce jeu n’avait plus aucun sens. Elle se mit à douter du sens de l’entreprise tout court, en songeant aux proportions qu’elle avait revêtues, au buzz médiatique insupportable qui avait pris le dessus, le dessus sur tout, même sur Borges. Même sur la littérature.

— Pía, Pía, mais pourquoi ne pas avoir écrit ton nom sur ces petits bijoux ? Pourquoi… ?

Pía haussa les épaules, comme découragée, répondit par une moue. Le soleil arrivait par lambeaux entre les jalousies de la fenêtre. Le sillon de la larme brillait sous le pépiement des rayons.

— Pourquoi ? répéta Pía.

Elle faillit s’esclaffer.

— Mais crois-tu une seconde que qui que ce soit, à la capitale, aurait prêté attention au manuscrit d’une gamine qolla, aimara si tu veux, et bossant dans les pâtes à emporter ? Qui, dis-moi… ? Je te le demande…

Les lèvres de Tina se pincèrent. C’était difficile à nier. Son parcours aurait été semé d’embûches. Pía souligna, pour couper court :

— Même J.K. Rowling – qui n’est pas indienne, que je sache – a dû faire oublier son sexe pour publier Harry Potter… Alors, partant de là…

Tina lui sourit :

— Il faudra bientôt te faire connaître maintenant, tu ne crois pas ?

— Non, je ne sais pas, ça n’a pas d’importance, répondit Pía d’un ton las et déboussolé.

— Si, cela a de l’importance, beaucoup d’importance, la contredit son aînée dans un souffle à peine audible.

Plus tard, Tina la travaillerait au corps pour qu’elle aille trouver les éditeurs, afin de leur montrer ses brouillons, ses plans de trames et les ébauches qui éclairaient le processus de conception des œuvres. Mais pour le moment, elle-même avait une légère sensation de flotter. Épatée par le talent de sa jeune camarade.

— Et tu… balbutia-t‑elle, tu écris depuis longtemps ?

Pía dodelina de la tête avec timidité. Elle ferma les paupières un instant très fort et une douleur vint creuser son front et le coin de ses yeux. Quand elle les rouvrit, elle se lança, d’une voix presque blanche :

— Oui, mais pas par envie, pour me soigner. Pour nous soigner.

Elle prit une inspiration profonde qui semblait remonter du fond de ses viscères.

— J’ai une sœur, tu sais, enfin le sais-tu peut-être. J’ai eu une sœur. Nana.

Tina ne dit rien mais la serra contre elle davantage encore. Oui, elle savait. Andrés lui avait conté l’émoi de Pía, celui qu’avait suscité sa photographie au milieu de l’exposition, il y avait des mois de cela. La scène était souvent revenue à Andrés, marées montantes et descendantes. Il s’en était alors ouvert à Tina. Moins pour la flatter sur la force de son cliché que pour ne pas avoir à porter seul le secret de Pía.

Ce matin-là, Tina avait oublié la casserole d’eau sur le fourneau. Alors que la buée des vitres se muait en coton, Tina n’osa avouer qu’elle connaissait déjà l’histoire de Pía et de sa famille. Elle la laissa remettre des mots, parfois timides, sans éboulements, sur sa sœur. Sa sœur, Susana, qu’elle surnommait Nana.

Tina laissa résonner la rumeur, des minutes. C’est Pía qui reprit la parole.

— J’écris pour qu’elle demeure. Avec moi. Toujours. En écrivant, j’ai l’impression de la faire vivre encore, de lui rendre ce qu’elle aimait faire. Parce que c’est elle la première à m’avoir inventé des mondes. En me jetant dans les mots, ce n’était pas pour moi. C’était pour elle. Enfin c’était pour moi aussi, parce que j’avais besoin de ma sœur et qu’elle respirait encore un peu sur le papier. Mais les récits que j’écrivais c’était elle, moi, j’étais à côté d’elle. Et puis, tu sais quoi, j’ai fini par me surprendre. J’y ai trouvé comme une barque dans laquelle me hisser. Je tanguais toujours, mais je ne m’étais pas noyée. J’avais perdu ma sœur. Je n’avais jamais eu de père et j’essayais de porter ma mère à bout de bras, ma mère autrefois si forte, ravagée par un deuil qu’elle n’arrivait pas à faire. Alors, finalement, les mots m’ont permis de ne pas sombrer. Je l’ai compris, petit à petit.

Un silence se posa.

— Tu n’as pas eu de père, répéta Tina à mi-voix quelques secondes plus tard…

Pía soupira.

— J’en ai un, de géniteur, comme tout le monde. Mais il a estimé qu’on n’en valait pas la peine. Il était marié, ajouta-t‑elle d’un ton froid. Il l’avait bien entendu caché à ma mère. Il faisait mine de s’intéresser à ma sœur qui était née bien avant leur rencontre. Il a engrossé ma mère, et il est reparti faire carrière en politique. Ça, on peut dire qu’il en avait, de l’ambition ; et il est parvenu à ses fins, en contournant tous les obstacles, desquels nous faisions partie. Une Indienne analphabète, ma mère, tu imagines… Mais ce contretemps-là, il a vite pu le régler. Ça n’a pas fait les Unes des journaux comme ses autres turpitudes. Peu importe au fond, j’en parle trop de cet homme, tout le monde en parle trop encore partout dans les médias, et pourtant c’est loin, à présent, si loin. S’il faut parler de quelqu’un, je parlerai de ma sœur et de ma mère ; parce que la première n’a plus de voix et que la seconde n’en aura jamais.



			BA

			
				Pía ne réussit pas à convaincre la maison d’édition qui avait publié les faux Borges, les vrais Cóndor/Kuntur que c’était bien elle qui était à l’origine de ces textes. À les convaincre, de fait, peut-être que si, mais d’autres considérations avaient dû être déposées en sous-main sur l’autre plateau de la balance. Les brouillons furent regardés, rendus, on secouait la tête en disant que non, on était désolé, et l’intervention de Tina, puis celles d’Andrés et d’Esteban ne purent rien y faire. Le cours Borges suivait son cours, il était plutôt fort, on n’allait pas se risquer à placer des actions sur cette gamine qui sortait des tréfonds de l’Argentine. Un nom aux relents de flûte de Pan, bonjour la crédibilité. Et puis, le nouveau Marcus Muso allait bientôt paraître, toute l’équipe était mobilisée, pour les affiches et la presse et les plateaux télé, pas une minute et pas un peso à perdre. Tina et les garçons furent envahis d’une rage noire qui laissa des nuages de suie sur les murs blancs des couloirs du quatrième étage, là où étaient situés les bureaux de l’éditeur en chef. Pía était certes allée se faire connaître à reculons, mais elle se sentit abattue, d’un sentiment qui dépassait les frontières de la déception. Les semaines passant, toutefois, elle surprit un soulagement peu à peu la gagner. Elle respirait mieux, mieux que pendant toute cette affaire, détachée du tapage médiatique qui avait peinturluré les manuscrits et fini par lui oppresser la poitrine. Elle se remit à écrire. Des vannes qui s’ouvrirent et vinrent gonfler le papier. Elle céda des heures à la bibliothèque. Esteban renégocia sa paie et ses horaires auprès d’el Patrón. Un peu de chantage, mais on n’a rien sans rien. Il lui parla du fisc et de Pía qui œuvrait au noir. Il évoqua, par la suite, la possibilité d’une balade dans le quartier, d’une balade et d’un mégaphone, un mégaphone qui mettrait à l’honneur des échos de spaghetti maison pas tout à fait maison et des œufs d’or pondus dans des conditions pas si idylliques que cela. El Patrón grogna, se rebéqua, cria au scandale (où est le scandale, ici, che ?! – Esteban l’avait rembarré sans ménagement). Mais il n’eut d’autre choix que d’accepter ; il n’aurait pu se passer de Pía dont les empanadas et les tamales amassaient toujours plus de monde à son comptoir. Pía put ainsi dégager du temps grâce à son ami. Elle s’installait de plus en plus souvent à l’étage de la librairie, dans un recoin de la mezzanine, et c’est là qu’elle rédigeait des heures entières. Seule la rumeur des voix et des pages que l’on tournait lui parvenait de loin en loin. Elle prenait parfois une pause, discutait avec les compères du Rufián ou quelques voyageurs qui, franchissant les portes de la boutique, y trouvaient bon port. Certains demeuraient plusieurs semaines dans le quartier et revenaient dès lors à diverses reprises. Souvent ils racontaient des pays qu’elle ne connaissait pas et cela enchantait Pía. Un jour, ce fut un globe-trotteur qui passa des heures à narrer ses périples. Son récit valait le détour, et pas qu’un peu (un décalage horaire habiterait Pía des semaines durant, après ses confidences). En échange, pour le remercier, elle lui offrit quelques-unes de ses nouvelles. Elle lui fit promettre de les disséminer, à la faveur de ses escales, dans quelques bibliothèques du monde. Certains disent qu’il y aurait actuellement un manuscrit à Bangkok, un autre à Santiago, de Cuba bien sûr, un autre encore à la bibliothèque universitaire de Strasbourg. Personne encore n’est allé vérifier. Quant à Beatriz García García, elle sortit tout à fait de la dépression qui l’avait assommée. Elle avait de sérieux soupçons sur Pía, mais elle n’avait toujours pas obtenu confirmation. Patience. Un jour elle saurait. Elle prendrait le temps qu’il faudrait. De toute façon, elle avait décidé de larguer sa vie d’avant et de se mettre à son propre compte. Nous la savons actuellement en passe de monter une maison d’édition indépendante, qui ne s’indexera pas sur le cours Borges. Depuis qu’elle a appris la nouvelle, Pía est déterminée à lui envoyer son prochain manuscrit.

			

		1. Universidad de Buenos Aires.


1. Les commentateurs de cette interview historique qui décortiqueront, a posteriori, tous les dires de Cástor Manam seront unanimes sur ce point. En admirateur sans borne de Borges qu’il disait être, Cástor Manam aurait dû savoir que l’écrivain avait soutenu mordicus qu’il valait mieux penser que Dieu n’accepte pas les pots-de-vin. Lesdites négociations n’avaient dès lors aucune chance d’aboutir. Si Cástor Manam avait vraiment lu l’œuvre de Borges dans le détail, il n’aurait pas commis cette erreur de débutant.


1. « Le guerrier et la captive » (traduction de R. Caillois), L’Aleph, Gallimard, 1967.


2. Jorge Luis Borges, Arte poética : seis conferencias, Austral, 2012.


1. Maigre, grosse.


1. Équivalent du CNRS français.


2. Vent chaud argentin


1. Les exégètes, plus tard, apporteront cependant une précision de taille : la cécité n’a affecté Groussac dans ses fonctions de directeur que durant les quatre dernières années.


2. À nouveau, les commentateurs qui éplucheront la joute télévisée signaleront que, contrairement à ce que raconte la tradition, Lovecraft avait situé l’un des exemplaires du Necronomicon certes à Buenos Aires, mais entre les murs de l’université de la ville, et non au cœur de la bibliothèque. On ne sait comment ce changement d’hébergement a été opéré dans l’esprit des gens. Mais, pour le comprendre, il faudrait une analyse bien plus vaste qui dépasserait le cadre de ce débat. Si le Necronomicon est, dans la fiction de Lovecraft, un grimoire écrit par un auteur arabe complètement fou (Abdul Al-Hazred, le titre original du livre étant Al Azif), il serait nécessaire de remonter, précisément, la piste du procédé connu sous le nom de « téléphone arabe ». Car c’est bien ainsi – lorsque les informations se transmettaient de bouche à oreille, les dictons de bouche à bouche – que nous sommes passés à une expression somme toute pleine de sens du type « parler français comme un Basque espagnol » à «  parler français (ou tout autre idiome) comme une vache espagnole » ou, entre les paysans d’une France rurale sur le point de disparaître, de « Gambetta » à « grand-bêta ». Supposément ici aussi, en se chuchotant sous le manteau la présence de l’un des cinq exemplaires du Necronomicon à Buenos Aires, on a troqué l’université, que l’individu lambda n’a pas toujours l’opportunité de fréquenter, pour la Bibliothèque nationale, afin de permettre, à tout un chacun, moyennant une inscription et la présentation d’une carte de lecteur à chaque passage de portique, d’aller enquêter par soi-même pour débusquer le grimoire en question.


1. Travail communautaire
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