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  PROLOGUE


  CAMPAGNE AUX ENVIRONS DE KNIN


  République serbe de Krajina, 7 août 1995


  Le jour où l’armée régulière croate reprit Knin et où l’opération Tempête effaça la république serbe de Krajina, ce même jour le Commandant tua quatre de ses meilleurs hommes. Ils s’étaient perdus de vue sur les hauteurs autour de la ville, pendant que sa bande et celle de Pilić donnaient la chasse aux quelques Serbes armés qui s’entêtaient à résister aux troupes de Franjo Tudman. La ténacité désespérée des Serbes remplissait d’admiration le Commandant. Même si un jeu complexe de circonstances l’avait obligé à se placer du côté de Zagreb, ses sympathies allaient à ces combattants impitoyables mais en même temps loyaux qui, au fond, ne faisaient que défendre leur vie. Malheureusement pour eux, les nombreux intérêts du Commandant ne prévoyaient, en ce moment, aucune forme de collaboration avec les Serbes de Krajina : autrement, peut-être, l’affaire aurait pris un tout autre cours.


  Toutefois, si le Commandant avait décidé de se priver de quatre éléments valides, ce ne fut pas à la suite de considérations de caractère politique, et encore moins en raison d’un sursaut humanitaire. Depuis quatre ans se menait dans les Balkans une guerre sans merci. Et comme dans les guerres, ce qui compte, c’est de l’emporter sur l’ennemi, le viol ethnique, les déportations de masse, les exécutions sommaires et le surplus de cruauté auxquels les combattants de tous les bords s’abandonnaient durant les actions, toutes ces pratiques devaient être jugées en termes exclusivement militaires. Quelques semaines auparavant, c’étaient les Serbes du général Mladic qui avaient massacré Dieu sait combien de milliers d’hommes et de femmes seulement parce qu’ils étaient de religion musulmane. Certains excès, durant la guerre, sont non seulement inévitables, mais sans aucun doute utiles. Mais il faut comprendre quand est venu le moment d’arrêter.


  Ce qui l’avait poussé à un geste aussi extrême – aucun commandant ne se prive de gaieté de cœur des gars avec lesquels il a partagé l’âpre odeur de la bataille et le risque de mort –, ce fut donc la nécessité de marquer la frontière nette qui sépare un soldat d’un assassin, un combattant d’un mercenaire. Le soldat, même quand il n’est pas encadré dans une unité régulière, même privé d’uniforme, obéit aux ordres sans discuter. L’assassin, le mercenaire, représente l’aspect anarchique de la guerre. On doit lui reconnaître une certaine utilité. Mais quand il commence à travailler pour lui-même et néglige la cause, il doit être inexorablement puni.


  Le Commandant avait retrouvé ses quatre hommes – les frères Dorin, fascistes italiens de Lussinpiccolo, Mate et Carlo, oustachis de Sisak – dans une grotte sur la route pour Gracac. S’était joint à eux un gars de Pilić, paumé imprégné d’alcool. Dans l’acharnement avec lequel ils se déchaînaient contre une gamine, serbe à en juger par les traits doux et la beauté apeurée, il n’y avait rien de justifié, et rien de militaire. La bataille était gagnée. Les bêlements des pacifistes et des organisations humanitaires allaient se transformer en chœur assourdissant. Toute cruauté supplémentaire était hors de propos, à moins qu’elle ne soit suggérée par une utilité concrète et immédiate : séparer les hommes des femmes pouvait encore avoir un sens, ainsi que fusiller, à titre d’exemple et de dédommagement pour les pertes subies, les ennemis surpris armes à la main. Violer une gamine était un geste non seulement superflu mais, en perspective, contre-productif.


  Le Commandant ordonna le garde-à-vous. Les hommes ne lui prêtèrent pas attention.


  — Arrêtez, ou je vous tue.


  Encore une fois, les hommes ignorèrent l’ordre. Un des deux Italiens rit et l’invita à se joindre au festin. Le Commandant empoigna le fusil-mitrailleur et les faucha, l’un après l’autre. Puis il pénétra dans la grotte. Il fut assailli par une odeur nauséabonde. Sang, poudre, sperme et décomposition. À quelques pas de la fillette, il y avait le corps enflé d’un civil. Le bras encore tendu vers elle, dans un geste de protection. Le père, peut-être, ou un autre parent. Ou peut-être juste un malheureux Serbe quelconque. D’un mouvement brusque, le Commandant renversa le corps de l’oustachi qui s’était écrasé sur la jeune fille. La mort l’avait foudroyé avec une expression de frayeur. Il ne croyait pas que son commandait mettrait la menace à exécution. C’était un mercenaire, pas un soldat. Un soldat aurait compris. Un soldat aurait obéi.


  La fille était couverte de sang et quand le Commandant se pencha sur elle, elle se rétracta d’instinct. Elle avait les yeux écarquillés. Blessée dans sa chair et lacérée à jamais dans son âme, mais son jeune cœur continuerait à battre. Le Commandant lui murmura des paroles rassurantes, et la fille peu à peu parut se calmer. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans. Elle vivrait. Elle n’oublierait jamais. Le Commandant la nettoya de la saleté qui la couvrait, lui fit boire quelques gouttes d’eau-de-vie de sa gourde, la recouvrit de sa veste, se la chargea sur le dos et sortit de la grotte.


  C’était un chaud soir d’été. Le soleil brûlait les collines de la Krajina. Le Commandant s’arrêta à quelques mètres de l’entrée de la grotte, disposa le corps sur un moelleux tapis d’herbe et lança à l’intérieur, en une succession rapide, quatre grenades. La dernière explosion fit crouler la voûte, enterrant sous un amas de roches et de détritus le mort enflé et les cinq mercenaires qui s’étaient crus soldats. Puis il reprit la fille sur ses épaules et se dirigea vers le campement. Quand il y arriva, vers le soir, la bataille était finie. Le président Tudman venait juste de déclarer aux télévisions du monde entier : “Enfin, la tumeur serbe a été arrachée à la chair croate.”


  Pilić lui tendit une flasque de slivovitz, lança un coup d’œil à la fille et fit un vague signe dans l’air.


  — Prise de guerre, dit le Commandant.


  Pilić ne posa pas d’autre question. Il n’y aurait pas eu de réponse.


  Deux jours plus tard, le Commandant conduisit Alissa – tel était le prénom de la jeune fille – à l’aéroport de Zagreb. Tous deux étaient en possession de passeports diplomatiques avec des noms de fantaisie. Pilić était resté en Croatie. En lui disant au revoir, il lui avait avoué son rêve secret.


  — Je crois qu’on va me faire ministre, ou un truc de ce genre.


  — Bonne chance. Mais si ça devait mal tourner, rappelle-toi qu’en Italie tu peux toujours compter sur un ami.


  — Ça n’ira pas mal, mon frère. Pas pour moi.


  Pilić était naïf. Le maximum qu’il pouvait attendre de l’avenir, c’était un tribunal international ou une balle dans la nuque. Mais il restait un homme aux mille ressources. Peut-être, un jour, pourrait-il être utile.


  Ils attendaient dans la queue à la porte du vol pour Venise. Alissa, muette, se serrait contre le Commandant. Au moindre mouvement, elle sursautait et le scrutait de ses grands yeux verts.


  — Je ne t’abandonnerai jamais, lui répétait-il. Avec moi, tu es en sécurité, et tu le seras toujours.


  La jeune fille montra quelqu’un dans son dos.


  Le Commandant se retourna et toisa un quadragénaire au physique sec, aux moustaches minces, avec des cheveux qui se raréfiaient. Il le fixait à travers la baie qui séparait les départs des arrivées. Le Commandant lui adressa un salut ironique. Son vieil ami Lupo détourna le regard et se dirigea vers la sortie.


  Tandis qu’ils embarquaient, le Commandant pensa que, comme d’habitude, il avait prévenu d’un souffle la catastrophe. Lupo à Zagreb, cela signifiait à coup sûr des ennuis en vue pour beaucoup de braves gars qui avaient versé leur sang du bon côté. Lupo apportait toujours des ennuis.


  Mais lui, à présent, était en dehors de tout ça.


  Il se pencha sur Alissa pour la réconforter.


  Elle lui sourit. C’était la première fois qu’elle le faisait. Le Commandant se perdit dans ce sourire lumineux et éprouva une sensation pour lui tout à fait neuve et incompréhensible, quelque chose entre la nostalgie d’un commencement et un subtil regret.


  Elle ferma les yeux. L’avion se détacha du sol.


  


  IMARCO


  1.


  Tout commença par hasard. Par une phrase que Monica Marino laissa tomber sur un ton indifférent tandis que, à peine sortie de la douche, elle s’allumait sa énième cigarette.


  — Il va y avoir du mouvement.


  Marco Ferri, encore étendu sur le drap rose, lui lança un coup d’œil discret et dit quelque chose à propos de l’odeur de cigarette. Monica alla se nicher près de lui.


  — Vraiment, Marco. Ne me dis pas que tu ne sais rien.


  — Ça se voit que c’est pas sérieux.


  — Tu crois ça ? Demain, on va prendre Pilić.


  Marco fut soudain attentif. Voilà trois ans qu’ils couraient après Pilić et sa bande de Croates. Ce Pilić, dans son pays, était considéré comme un héros de guerre. Un film circulait, on le voyait durant l’assaut d’une position de tchechniks. Elle montrait un blond aux yeux gris qui brandissait sa kalach’ et, fixant l’opérateur, chantait Tuce Thompson, Kalasnijkov a i Zbrojevka, bad bombu, goni bandu preko izvora, “Décharge la Thompson et la Kalachnikov, jette la bombe, chasse les bandits”… Depuis qu’il était apparu à Rome avec trois de ses ex-miliciens, il avait mené à bien huit braquages et avait laissé derrière lui quatre morts et une vingtaine de blessés. Pour le chef de Marco et de Monica, Alessio Dantini, commissaire en chef de la brigade criminelle, ces quatre psychopathes bourrés de cocaïne étaient devenus une obsession. Féroces. Déterminés. Sanguinaires. Surtout, imprenables.


  Monica lui donna un baiser et commença à se rhabiller. Elle faisait tout cigarette aux lèvres, la fumée flottait dans l’air.


  — Mastino a eu un tuyau, ajouta-t-elle.


  Aldo Mastino. Responsable de l’antigang. Marco le connaissait à peine. Il avait une réputation de dur à cuire. Mais Dantini ne l’aimait pas. Marco ouvrit la fenêtre pour faire sortir la puanteur de cigarette et dénicha son chef sur le portable. Dantini écouta en silence avant de s’abandonner à un demi-soupir.


  — Je te fais mettre dans l’équipe de Mastino.


  — Il ne va pas sauter de joie.


  — Je m’en occupe. Si je n’étais pas bloqué par ce charmant congrès j’irais personnellement.


  — Je ferai de mon mieux.


  — Sûr. Rappelle-toi que je les veux vivants, Marco.


  Il posa l’appareil sur la table de nuit et rafla un polo. Monica Marino le fixait, bras croisés sur sa poitrine, l’air préoccupée.


  — Tu vas y aller, pas vrai ?


  — Je ferai attention.


  2.


  Ils se retrouvèrent à l’aube, dans le garage du service central des opérations. Aldo Mastino, de Caserte, commissaire-chef, petit et trapu, visage pointu, mégot au coin de la bouche. Sandro Perro, inspecteur en chef, gras et flasque, nez tordu d’ex-boxeur, légendaire haleine méphitique. Les agents Corvo, Rainer et Sottile. Masses musculaires parfaitement entraînées à l’action. Tireurs implacables. Les faucons de l’antigang. Mastino salua Marco d’un signe ironique – voilà l’homme du Grand Chef ! – et indiqua le véhicule blindé qui avait été repeint au sigle d’une société de transport de fonds.


  — Le coup est prévu pour sept heures, nous avons moins de deux heures pour nous mettre en position. Nous serons là-dedans. Pilić et ses hommes pensent que c’est une cible facile, un des habituels petits braquages. Ils n’ont pas idée de ce qui les attend, donc tout se joue sur le facteur surprise. Tiens, prends ça.


  Marco fixa le Beretta bifilaire que Mastino lui tendait et secoua la tête.


  — Je préfère mon porte-bonheur, répondit-il en montrant la Heckler & Koch, cadeau d’Avram, un Israélien connu au stage de l’OTAN. Le premier Juif avec qui il avait partagé le pain, le sel et une collègue disponible. Mastino lui retira des mains la mitraillette et la soupesa, puis il la lui rendit, en hochant la tête d’un air convaincu.


  — Tu le sais, qu’elle est hors dotation, pas vrai ?


  — Dantini m’a donné l’autorisation de la porter.


  — Ah, oui, Dantini… il t’a donné des ordres spéciaux, mon gars ?


  — Pas d’effusion de sang.


  — Le nôtre ou le leur ? intervint Perro en laissant partir un rire gras, méchant.


  Marco ne répliqua pas.


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ?


  Il s’aperçut que Mastino fixait, hypnotisé, la cicatrice ronde à la lisière de ses cheveux.


  — Mon troisième œil, répondit Marco, très sérieux.


  — Comment tu te l’es fait ?


  — C’est une longue histoire.


  — Peut-être en essayant de planter un clou dans le mur, comme les carabiniers.


  Marco fixa la grimace sarcastique de Perro. D’accord, c’était un ex-boxeur. Et un supérieur. Mais face à sa rapidité il n’aurait pas d’échappatoire. Il pouvait le mettre par terre en deux coups, peut-être un seul suffirait. Il ralentit sa respiration pour dominer la Fureur. Tu es en mission, se dit-il, Dantini a confiance en toi. Ne le déçois pas.


  Mastino lui posa une main sur l’épaule.


  — Ça suffit, ordonna-t-il à l’adresse des autres. Ferri est des nôtres. Saluons-le comme il convient.


  Les gars échangèrent un coup d’œil perplexe. Mastino plissa le front. Tous, même Perro, levèrent haut leur arme et, à l’unisson, lancèrent un hurlement sauvage. Marco ferma les yeux, parcouru d’un frisson. C’était comme au temps des Zulus, comme à Birmingham et à Newcastle. Il y avait la même odeur de corps en sueur et d’after-shave, il y avait les chœurs et la testostérone, il y avait la même marée montante d’adrénaline qui pompait dans les veines. Il y avait la violence, la violence qui calme la Fureur. Mais ça, ce n’était pas la violence insensée. Cette violence était au service de la loi. C’était le visage dur et implacable de la justice. Il sentit que Mastino lui plaisait.


  Il sentit que ces gens lui plaisaient. Il se sentit chez lui. Son cri s’unit, puissant, excité, aux voix de l’équipe.


  3.


  Pilić ferma les yeux et respira profondément.


  — J’ai fait un rêve…


  Valentin lui prit le miroir des mains et recueillit du bout d’un doigt un peu de poudre blanche.


  — Tu devrais pas exagérer avec la dope, chef.


  — Ça ne t’intéresse pas de savoir ce que j’ai rêvé ?


  — Les rêves portent malheur.


  — Tu vieillis, Valentin…


  — Peut-être. On est prêts, chef.


  Avec un soupir, Pilić ouvrit ses yeux gris et sourit aux hommes. Rade et Ante, les jumeaux, étaient déjà à bord de la BMW série 5. Valentin se dirigeait vers la place du conducteur de l’Audi A6. D’un geste décidé, il baissa son passe-montagne, aussitôt imité par les autres. Pilić était fatigué. Il jura que ce serait le dernier coup. L’Italien comprendrait. Dans la vie, il vient toujours le moment de dire “ça suffit”. Cette nuit, il avait rêvé de la ferme de son père, les chevreaux qui rentraient en bêlant au coucher de soleil, ce gamin qui voulait faire prêtre, s’était imaginé devenir ministre et avait fini bandit. Peut-être que Valentin avait raison. Peut-être que les rêves portaient malheur. Mais Pilić était fatigué, et il avait la nostalgie de ses côtes et de ses montagnes. Quand il prit place à côté de Valentin, il entonna doucement un chant triste. Les jumeaux, en attendant, étaient déjà sur la route.


  4.


  Mastino avait placé le garçon au volant du fourgon. La meilleure position pour le garder à l’œil. Ils avançaient tranquillement, à une allure soutenue, le long de l’avenue Cristoforo Colombo.


  — On va à l’Infernetto, au petit enfer, avait plaisanté un peu plus tôt Perro.


  Mastino avait expliqué au garçon que les Croates avaient leur base à Ostie.


  — Pourquoi on va pas les débusquer là, alors ?


  — Ostie est grande. Ma source ne m’a pas communiqué l’adresse…


  — Ni le numéro de portable ! avait ajouté Corvo, ou peut-être Sottile.


  Le garçon avait essayé de creuser la question de la source. Un mauvais regard avait suffi à le bloquer. C’était un homme de Dantini, c’est clair, son chouchou. Mais c’était aussi un flic. Un flic à l’intérieur. Ça se voyait à sa façon de bouger, ça se sentait à l’odeur qui émanait de lui. Il avait une grande envie de jouer des poings, le jeune Ferri. D’habitude, Dantini ne laissait pas de place à des types aussi durs. Il préférait les raisonneurs, lui, les policiers aux gants de velours. Ainsi, il réussissait à mieux les contrôler. Par en dessous, Mastino continuait à l’observer. Ce trou au milieu du front… Le garçon éveillait sa curiosité. Peut-être pourrait-il en tirer quelque chose de bon.


  — Dantini est un bon flic, dit-il pour tâter le terrain. Sauf que, par moments, il raisonne un peu trop en sociologue… je sais pas si je me fais comprendre… il se pose trop de problèmes, voilà…


  — Je lui dois tout, murmura Marco, décidé.


  Bravo, bien. Fidèle. Courageux. Mais jusqu’à quel point ?


  — Oh, mais lui aussi t’adore ! Il dit que t’es quelqu’un qui lâche jamais et, dit par lui, c’est certainement un compliment…


  Marco détacha un instant le regard du volant et le fixa avec un éclat sombre. Mastino se cacha derrière une cigarette. Il avait mis trop d’ironie dans la phrase, et elle n’avait pas échappé au garçon. Donc, il n’était pas fait que de muscles. Il avait une cervelle. De l’intuition. Toutes excellentes qualités pour un flic. Et la violence, naturellement. Il la lui avait lue dans les yeux, tout à l’heure, au garage. Quand Perro l’avait provoqué. Peut-être qu’il aurait dû le laisser faire. Voir jusqu’où il était disposé à aller. L’affaire devenait intéressante. Il s’agissait de trouver la bonne corde et de la faire jouer le moment venu.


  — D’ailleurs, un tas d’autres collègues t’estiment… ils disent que tu es comme un… dogue…


  — Autrefois, j’avais un chien, en effet. Il s’appelait Killer. Je le gardais enchaîné dans un enclos. Il n’y avait que moi qui pouvais l’approcher.


  — Et puis ?


  — On l’a empoisonné.


  — Tu as découvert qui l’avait fait ?


  — Oui.


  — Et qu’est-ce que tu lui as fait ?


  Marco ne répondit pas. Il se limita à un geste vague et se reconcentra sur la route. Cela suffit à Mastino pour décider. Il voulait ce garçon. Il voulait sa force sauvage. Bienvenue à bord, Marco Ferri. Ce n’est pas par hasard si, dans ce fourgon, il y a toi et moi, et pas ton grand chef. Il allait lui demander où il était né, il avait senti dans son intonation un chantonnement du Nord, quand, du côté opposé de la chaussée, surgirent les Croates.


  5.


  Quand il arriva sur le lieu du massacre, Alessio Dantini trouva pour l’accueillir la compagnie au grand complet : ambulances, médecin légiste, police scientifique, substitut du procureur de service et presse. Le chef de la Criminelle embrassa d’un regard désolé les deux berlines des Croates, la masse sombre du fourgon blindé, le tube luisant du bazooka qu’un duo d’artificier explorait scrupuleusement, les hommes en tunique blanche qui recueillaient les douilles et prenaient des photos. Un cordon d’agents en tenue isolait l’espace où tout s’était consommé de la petite foule de journalistes et d’opérateurs qui s’efforçaient de filmer les quatre corps couverts de toiles noires.


  À deux pas des cadavres, Mastino recevait les hommages d’une paire de pontes en civil (“Une grande opération ! Nos plus vives félicitations, dottore, personne ne s’est fait une écorchure. Perro se claquait dans les mains avec les trois autres faucons de l’équipe. Marco se tenait à l’écart. Il avait encore la mitraillette au poing. Dantini contourna deux fossoyeurs qui commentaient la boucherie avec un lourd accent romain (“Y l’ont bien cherché, c’tes putains de gitans !”), rejoignit le garçon et lui effleura doucement une épaule. Marco tressaillit sous le toucher léger. Dantini le fixait de ses petits yeux noirs. Sur le tronc de pin, dans son dos, les orifices de deux projectiles étaient bien visibles.


  — J’avais dit pas de morts, il me semble, articula-t-il sur un ton tranquille.


  Dantini ne perdait jamais son calme. Dantini vous envoyait au ciel avec un sourire et vous tuait avec une monosyllabe.


  — Ça a été un enfer…


  — Sois plus précis, s’il te plaît.


  Marco se prit la tête dans les mains. Il s’efforça de mettre de l’ordre dans la séquence de clichés qui se bousculaient dans son esprit. Mais les images se révélaient imprécises, floues. Et il y avait quelque chose qu’il n’était pas disposé à raconter. Pas à Dantini.


  — J’attends, Ferri.


  Donc. Il y avait eu un brusque coup de frein, et un demi-tour. Ils avaient éperonné l’Audi, en la jetant hors de la route, puis s’étaient lancés dans le maquis, suivis par la BMW. Ils avaient atteint la clairière et attendu qu’arrivent les deux types restés debout après le choc avec l’Audi. La portière s’était ouverte. Perro avait tiré. Les Croates avaient armé le bazooka. Mastino avait hurlé quelque chose. Pilić avait hurlé quelque chose. Tout le monde avait hurlé quelque chose. Toute l’histoire avait duré très peu de temps.


  — Et toi ?


  — Moi, j’ai tiré. Comme tous les autres. Je vous l’ai dit, dottore, c’était un enfer. C’était eux ou nous, dottore.


  — Continue.


  D’autres clichés. Pilić qui fixait Mastino avec un regard de haine et jurait dans sa langue. Pilić scié en deux par les balles explosives tirées à cadence rapide par le commissaire. Perro qui s’approchait d’un type qui râlait – ils l’avaient touché à l’estomac, peut-être était-ce justement lui, Marco, qui l’avait cueilli, pendant qu’il essayait de ramasser le bazooka échappé des mains de Pilić – et le finissait d’une balle dans la tête. Puis…


  — Je te faisais confiance, Ferri !


  Marco baissa la tête. Il se sentait sans défense devant la déception de Dantini. Et il ne trouvait pas le courage de lui dire que la chose, à la fin, l’avait excité, effrayé, vidé à l’intérieur, mais que… mais que ça avait été exaltant. Être là avait été exaltant. Tirer sur ces salopards avait été exaltant. Les voir tomber l’un après l’autre avait été exaltant. Leur sang avait été exaltant. Et la Fureur avait applaudi en silence, enfin satisfaite. Tout cela, Dantini ne pouvait le comprendre. Mastino, lui, si. Après l’action, ils s’étaient serré la main. Et les autres avaient de nouveau levé haut les armes et cette fois était partie une salve de joie irrépressible. Tout cela, Dantini ne pouvait le comprendre.


  — Le garçon est un type bien, Dantini. Ne t’en prends pas à lui si, pour une fois, il a fait ce qu’il fallait !


  Et maintenant Mastino, en souriant, venait à son secours. Dantini se retourna lentement en secouant la tête. Un instant, juste un instant, un éclair de haine authentique traversa son regard. Puis Dantini récupéra sa sérénité habituelle, il hocha la tête et sa bouche mince s’étira en un sourire conscient.


  — Tu as raison, Mastino. C’est un gars qui sait y faire.


  Mastino renifla, perplexe.


  — Sincèrement, je ne croyais pas que tu le prendrais si bien.


  — J’aurais dû le prendre mal ?


  — On a réussi à éviter le pire, je sais que les ordres étaient différents, mais…


  — … mais étant donné les circonstances vous ne pouviez faire autrement. Bien sûr, je comprends. Ça aurait été mieux, beaucoup mieux de les prendre vivants. Nous aurions pu savoir comment ils ont fait pour nous échapper si longtemps, si quelqu’un les protégeait… Mais, d’autre part, c’était eux ou nous, c’était l’enfer. Tout est clair. Allons-y, Ferri, je te ramène à Rome…


  Trop fair-play, pensa Mastino, tandis que l’Alfa de Dantini s’éloignait sur l’esplanade. À sa place, il aurait craché feu et flammes. D’accord, le flegme de Dantini était légendaire, mais rien ne lui lèverait de la tête que le salopard avait flairé quelque chose. La situation était sous contrôle, pour le moment. Mais on ne sait jamais. Peut-être était-ce le moment de se protéger. Mieux valait consulter le Commandant. Le dernier mot lui revenait. Perro, entre-temps, s’était approché, talonné par un journaliste qui avait réussi à forcer le blocus et brandissait un minuscule magnétophone.


  — Qu’est-ce qu’on lui dit, à ce type, chef ?


  Mastino toisa le journaliste. C’était un vieux briscard. Il écrivait pour un quotidien qui prenait toujours le parti du plus fort. Le Commandant avait passé des heures à leur enseigner à tous la valeur de la propagande. Avec un sourire gentil, il prit le scribouillard par le bras et le conduisit vers les cadavres.


  — Regardez-les. C’étaient des assassins sans cœur, des criminels impitoyables. Ils mettaient en danger notre sécurité. Maintenant, ils paient pour tout le mal qu’ils ont fait. Cela, naturellement, ne rendra pas les pauvres victimes à leurs proches, mais… Écrivez que la ville est sauvée et que les citoyens peuvent dormir tranquilles. Grâce à la police d’État !
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  Ils étaient à l’EUR [1] quand Marco rompit le silence spectral qui régnait dans l’habitacle.


  — J’ai essayé de leur expliquer que les ordres étaient…


  — N’en parlons plus. J’ai commis une erreur en ne me barrant pas de cette connerie de congrès. Après tout, il s’agissait juste d’envoyer au diable le ministre de la Justice, une quinzaine de procureurs et autant de journalistes prestigieux… Prends-toi un peu de repos, Ferri, je te trouve stressé…


  — Vous n’avez plus confiance en moi, dottore.


  — Bon sang, mais qu’est-ce qui te prend, maintenant ?


  — Dites-moi tout. Je vous ai vu, tout à l’heure, quand Mastino s’est approché de nous. Vous aviez l’air…


  — L’air de quoi ?


  — Je ne sais pas, moi… c’est comme si vous aviez voulu le prendre au collet… puis, au dernier moment, vous avez reculé. Mais je vous connais, dottore. Vous ne reculez jamais…


  Dantini soupira. Le garçon était propre. Il ne doutait pas de sa loyauté. Mais c’était aussi un violent. Quelquefois, il avait du mal à se contrôler. Cette action l’avait excité. Pour lui, Mastino avait fait ce qu’il fallait faire. Il ne pouvait plus se fier à lui. Pas sans preuves. Mieux valait laisser tomber. Il en parlerait avec Lupo. Ensemble, ils décideraient quoi faire.


  — Aucun problème, Ferri, crois-moi. Il n’y a rien qui ne va pas… Tu veux que je te laisse quelque part ?


  Marco regarda autour de lui. Ils étaient à deux pas de chez Monica Marino.


  — Ici, ça va très bien, dottore.


  — Descends, alors. Et… prends-toi des vacances, mon gars, tu te les es bien méritées !


  Monica vint lui ouvrir en combinaison, avec l’éternelle cigarette. Marco la serra avec une telle violence qu’elle poussa un cri.


  — Excuse-moi, murmura-t-il en se détachant d’elle.


  Elle le regarda, surprise, comme si elle le voyait pour la première fois, puis tenta une justification.


  — Je te comprends. C’est pas la meilleure soirée de ta vie.


  Non, la soirée n’était pas en question. Ni non plus Monica, la pauvre. Tout était faussé, tout. Une seule femme avait été capable de calmer la Fureur. Mais elle aussi, à un certain moment, avait dû se rendre.


  Plus tard, Marco tira du lit Pierone, le concierge, se fit ouvrir la salle de gym du Tufello et se mit à maltraiter méthodiquement le sac.


  Au même moment, dans la cour de San Vitale, siège du premier district de police, Dantini passait un coup de fil.


  — Salut, Lupo… Oui, c’était la bande de Pilić. Tous morts. Dès que tu rentres à Rome, on se voit. Non, je préfère t’en parler de vive voix… Au besoin, je t’envoie un e-mail à l’adresse que tu sais…


  Il coupa la communication et resta à fixer le gyrophare sur le toit de l’auto de service qui devait le ramener chez lui. Oui, il écrirait le soir même à Lupo. Un très sale truc était sur le point d’arriver. Ou peut-être était-ce déjà arrivé. Et lui, il éprouvait une sensation curieuse, qui ressemblait beaucoup à de la peur.


  

    


    

      ← 1.


      Quartier périphérique de Rome construit durant la période fasciste. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    


  


  


  IIROSSANA
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  Salah était égyptien. Petit, corpulent, deux petites jambes tordues qui le portaient avec peine, au point que, pour descendre de l’échafaudage, il devait se soutenir sur ses bras musculeux. Le Singe, on l’appelait sur le chantier. C’était le contremaître qui l’avait affublé de ce surnom, et aussitôt les autres ouvriers se l’étaient approprié. Le contremaître haïssait Salah. Le contremaître haïssait tous ceux qui travaillaient avec lui. À ses yeux, ils n’étaient que de la merde. Des immigrés juste bons à voler et à violer leurs femmes. Rien de neuf, pour Salah. Il avait été à Francfort, il avait été à Marseille, il avait fait le tour de l’Europe. Et partout il avait rencontré la même haine, la même indifférence. Salah encaissait en rentrant la tête et riait des insultes les plus amicales. Salah faisait semblant de ne pas comprendre les insultes les plus sanguinaires. Après tout, il s’agissait de résister un an maximum. Puis ça changerait. L’important était que les frères ne soupçonnent rien.


  — Salam aleikum, frère !


  — Aleikum Salam, frère !


  Hamid attendait à l’entrée du chantier. Hamid avait vingt ans, et il ne s’était pas encore habitué à la cruauté des hommes. À Damiette, il était pêcheur, un bon pêcheur, fils et petit-fils de pêcheur, dévoué au Seigneur et à son prophète. Une tempête l’avait rendu orphelin, une autre l’avait envoyé dans les geôles de Moubarak. Hamid était un combattant. Hamid croyait vraiment qu’un jour, l’Épée de la Justice renverserait l’ordre immonde de l’univers, ramenant le gouvernement des Justes. Dans l’attente, il se préparait en étudiant obsessionnellement le Livre. Salah s’était pris d’affection pour le garçon. Il serait navré de devoir le sacrifier.


  Ils gagnèrent ensemble la baraque qui servait de vestiaire, se changèrent, abandonnèrent le chantier sans que personne ne se soucie de répondre à leur salut. Salah entendit Hamid murmurer “Un jour…” et secouer la tête. Je te souhaite que ce jour n’arrive jamais, frère. Je te le souhaite de tout mon cœur.


  La mosquée était via della Bufalotta, presque à la hauteur du périphérique, l’autoroute qui entourait la capitale des chrétiens. Ils appelaient “mosquée” un vieux garage aux murs décrépis : qui croit, pensa Salah avec une pointe de regret et d’envie, qui croit en son âme, avec sincérité et dévotion, se contente de peu. À une époque, il avait cru. Une époque lointaine.


  Laissant leurs chaussures sur le seuil, ils entrèrent, prirent place parmi les frères agenouillés sur le sol recouvert de tapis de prière. Au moment du prêche, tous tournèrent leurs regards vers l’imam.


  — Frère Mamoud a été arrêté ! annonça-t-il solennellement.


  Un frémissement parcourut la petite foule de fidèles. Salah regarda autour de lui. Les yeux d’Hamid se remplissaient de larmes. L’imam, quand il ne prêchait pas, travaillait chez un marchand de pneus sur la via Aurelia. C’était un gaillard grand et gros avec une imposante barbe à la Hezbollah, un visage rubicond et nullement ascétique. Au fur et à mesure qu’il progressait dans son prêche, sa voix montait d’un ton et l’indignation se communiquait à la communauté, excitant les âmes, allumant en chacun de terribles projets.


  — Ce sont de tristes jours pour la communauté. Les frères sont espionnés, persécutés. Frère Mamoud a été arrêté, sous de lourdes accusations de terrorisme. Il va être remis aux bourreaux américains, certainement torturé, peut-être tué. Les esclaves d’Israël veulent nous anéantir, mais c’est eux que la guerre sainte anéantira.


  Hamid écoutait, ému. Salah avait toutes les peines du monde à arborer un visage de circonstance. Un an, encore un an de mensonges et il serait libre. Libre et riche, pour toujours.


  Quand l’imam leva le poing vers le ciel, un cri puissant, menaçant, résonna dans la mosquée : “Djihad ! Djihad !”


  Le garçon les attendait hors de la mosquée. Appuyé sur une grosse moto, il fumait une cigarette et passait une main dans ses cheveux qui commençaient à épaissir. Il portait la barbe et sa joue droite laissait voir une cicatrice ancienne. Salah fixa le garçon et une grimace d’humble gratitude apparut sur son visage.


  — L’imam vous remercie pour tout ce que vous ferez pour nous.


  — Venez ce soir au centre, répondit le garçon. Il y aura une assemblée sur l’arrestation de Mamoud. On pense organiser une manifestation.
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  Quand Guido présenta Salah et Hamid, les camarades du centre social Vif-Argent explosèrent dans un immense, affectueux, très furieux applaudissement militant. Ils étaient au moins soixante-dix, peut-être quatre-vingts, dans la grande salle de la vieille usine abandonnée sur la via Tiburtina. Hamid regardait autour de lui, ahuri. Il voyait de longues barbes, des cheveux rebelles, des keffiehs noués sur des cous en sueur, des filles fagotées dans de lourdes robes qui dissimulaient leurs formes. Des filles qui étaient de son côté, mais ne portaient pas le voile. Qu’est-ce qu’il faudrait faire d’eux quand ils auraient vaincu ? Se seraient-ils soumis de bon gré à la nouvelle loi ou bien protesteraient-ils ? Un instant, Hamid pensa que tout cela était un quiproquo. Ces garçons n’étaient pas là pour défendre la Vraie Foi mais pour des raisons politiques. En Occident, on distinguait encore les deux sphères. Eux, ils étaient bien au-delà. Eux savaient que tout est en Dieu et rien d’autre n’existe en dehors de Lui, mais… Il chercha le regard de Salah. Il semblait ému. Hamid se sentit rassuré. Salah savait beaucoup de choses. Sans Salah, il serait resté Dieu sait combien de temps à pourrir dans cette cellule fétide. Salah était entré dans le cœur de l’Occident. Salah avait les bons contacts. Un jour, Salah empoignerait l’Épée, et il serait à son côté.


  — Camarades ! Ce qui est en train de se passer nous donne la mesure de la crise désormais irréversible de notre démocratie. L’État en est arrivé à enlever un citoyen pour le remettre à une puissance étrangère. Il est intolérable que les bourreaux américains puissent enfermer le camarade Mamoud dans une prison secrète, le torturer, le tuer sans que personne ne se rebelle contre cette incroyable violation des plus élémentaires droits humains. Tout cela se passe avec la complicité des magistrats et des policiers italiens, esclaves et laquais des bourreaux américains et de leurs complices israéliens, massacreurs du peuple palestinien. On doit faire quelque chose, camarades ! Les Américains et leurs laquais doivent voir qu’il y a des gens qui n’acceptent pas qu’on piétine l’état de droit et qui protestent avec force contre cette indigne violence étatique !


  D’autres applaudissements éclatèrent. Salah unit aux autres le battement de ses mains avec la fière allure de la victime qui n’est pas disposée à tolérer davantage d’abus. Et il se demanda combien d’infiltrés, outre lui-même, étaient présents. Peut-être la blonde qui s’arrachait la peau à force de claquer dans les mains en regardant Guido comme s’il était une star de cinéma ? Ou cette espèce d’ours serré dans une salopette d’ouvrier qui, quelques minutes plus tôt, était encore en train d’écrire une pancarte “Les dealers hors de San Lorenzo” ? Ou le rasta en T-shirt Nirvana qui roulait un joint et tourmentait ses petites tresses ?


  — On se voit demain après-midi à cinq heures devant le commissariat central… On arrive par petits groupes, pour ne pas se faire repérer. Chacun de nous a le devoir d’amener au moins un ou une camarade, plus d’un c’est encore mieux… Il faut qu’on soit nombreux, camarades. Il faut empêcher que le camarade Mamoud soit remis aux bouchers américains…


  — D’après moi, ils l’ont déjà donné, les salauds ! cria une voix au fond de la salle, suivie par un murmure d’approbation.


  Guido secoua la tête.


  — À plus forte raison ! Il faut manifester de toute façon avec force, sans avoir peur de casser quelques vitres et quelques gueules.


  Hamid prit Salah à part.


  — Ils ont dit que Mamoud est un de leurs camarades…


  — Et alors ?


  — Mais ce n’est pas vrai !


  — Et qu’importe ? Ils sont avec nous… Ils auront le temps de changer d’avis, quand le moment viendra… Tu sais que l’alliance avec les infidèles ne peut être que temporaire.


  Les deux Arabes saluèrent Guido et promirent de se revoir le lendemain à la manifestation. Le garçon alla prendre une bière au comptoir du bar. La rencontre avait été certainement un succès. Tous les animateurs du centre étaient intervenus. Il y avait ceux qui nettoyaient le quartier des dealers et il y avait le collectif féministe, qui en d’autres occasions avait créé quelques problèmes en raison des conditions de vie de la femme dans l’Islam. Il y avait les créatifs un peu défoncés comme Flavio et les anarchistes, et aussi les vieux communistes fatigués d’être pris pour des couillons par leur ex-parti. L’idée avait été bonne. La manifestation serait forte et combattive. Et violente aussi, sans doute. Guido ne pouvait manquer d’en éprouver un solide orgueil. Ce n’était pas le comportement le plus correct, de la part d’un camarade, mais il n’y pouvait rien. Et ça le faisait se sentir bien. Tout le monde l’écoutait et le suivait.


  — Et avec qui tu veux la faire, c’te manifestation ?


  Guido se retourna vivement, agacé. La voix, avec son accent étranger indéfinissable et son ironie évidente, appartenait à une jeune femme plus ou moins de son âge. Blonde, les yeux verts, mince. Belle. Très belle. Un visage nouveau. Jamais vue auparavant au Vif-Argent. Elle souriait, toujours plus ironique. Presque sarcastique.


  — T’as idée du nombre de flics qu’il y a dans cette préfecture de police ? Nous, on va là-bas à trente et on fait “bouououh” ?


  — On sera au moins une centaine.


  — Oh là ! Une manif imposante !


  — Il faut bien faire quelque chose. On en parlera dans le journal…


  — On en parlera pour dire que trente, pardon, cent couillons ont brûlé un drapeau israélien… Et, en attendant, le pauvre camarade Mamoud, la CIA va le bouffer.


  — T’as une autre proposition à faire, camarade ?


  — Libérons Mamoud.


  Guido éclata de rire.


  — T’es une dingue ou une provocatrice ?


  — Je suis juste une camarade.


  — Ah oui ? Et comment ça se fait que je ne t’ai jamais vue avant ?


  Elle dit quelque chose, mais quelqu’un avait mis Massive Attack à plein volume et la réponse se perdit dans la vague trip hop. Guido s’approcha plus près, très près. Elle avait des pommettes hautes, comme une femme de l’Est, et des dents parfaites. Son haleine sentait la fraise.


  — … quand à Paris ça a commencé à sentir le roussi pour moi, expliqua-t-elle, je suis venue à Rome.


  — Et tu es venue nous apprendre comment on manifeste ?


  — Vous en auriez besoin. Mais avec les Italiens, j’essaierais même pas.


  Son regard tomba sur les seins que la chemise moulante laissait largement deviner. Rien à voir avec le look ordinaire des camarades. Une folle. Ou une provocatrice. Ou une fille de bonne famille. Guido sentait l’odeur de la classe. Classe innée. Sa classe. Certaines fois, il ne réussissait pas du tout à éviter de penser comme ce qu’il était : en vrai bourgeois. Folle, ou provocatrice. D’ailleurs, lui aussi avait été considéré avec méfiance, quand il avait commencé à fréquenter le mouvement…


  — Et on serait comment, nous, les Italiens ?


  — Comme toi. Confus. Bavards. Vous croyez faire la révolution en brûlant des drapeaux…


  — Et toi, en revanche ?


  — Tu te souviens Seattle, Rostock, Glasgow 2005… et Gênes ?


  — Tu sais, moi aussi, j’y étais, à Gênes, se révolta Guido et il se porta une main à la joue, son doigt parcourant la balafre que la barbe peinait à dissimuler… Et il y avait aussi un commissaire qui tapait dur…


  — Pauvre chéri ! Moi, au contraire, j’ai eu plus de chance que toi. Ou j’ai été juste plus habile. Moi, les marques, je les porte pas sur moi. Les marques, je les ai faites… Comme disait votre empereur… Veni, vidi, vici…


  — Black Bloc ?


  — Le Black Bloc, c’est des mots juste bons pour la presse. Je m’appelle Rossana.


  — Guido.


  — Je sais. Allons-nous-en, ici, y’a trop de bordel…
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  Rossana habitait au Pigneto, dans un appartement de trois chambres au dernier étage d’un petit immeuble rénové depuis peu.


  Quand Guido l’avait invitée à monter sur sa Harley Davidson, elle avait manifesté quelques signes d’inquiétude.


  — Tu ne devrais pas traîner avec une moto si voyante. Si on s’aperçoit qu’elle est volée…


  — Elle n’est pas volée. Je l’ai achetée.


  — Et avec quel argent ? Tu as fait un braquage, tu deales, ou quoi ?


  — J’y ai investi un peu de fric de l’héritage de mes riches parents, décédés dans un tragique accident d’avion, avait expliqué Guido, très sérieux, beaucoup plus sérieux que les circonstances ne l’auraient exigé.


  — Je te crois pas.


  — C’est la vérité.


  — Au moins, tu peux te vanter de poser ton cul sur le drapeau américain, avait-elle dit en riant.


  Elle ne le croyait pas, c’était sûr. Toujours la même histoire, pensa Guido. Il avait décidé de dire la vérité, toute la vérité, quand de la haine pour sa famille il était passé à la honte. Une espèce de thérapie, comme l’avait défini Flavio, étudiant redoublant de troisième année en psychologie. Son meilleur ami. Son unique ami. Pourquoi mentir, de toute manière ? Tôt ou tard, tous finissaient par le savoir. Alors, mieux valait avoir un coup d’avance. Mais on ne le croyait jamais, la première fois. Les gens n’arrivaient vraiment pas à se le mettre dans la tête qu’un riche puisse décider de passer sa vie autrement qu’entre un conseil d’administration et une petite partouze. Le plus sincère, après tout, avait été son père. T’es plus dans le coup, lui avait-il dit, ce genre de chose, c’était à la mode après 1968. Mets-toi à jour. Son père… qui avait prophétisé : “Après l’âge de la honte viendra celui du regret.” Conneries. Des bourgeois de merde… Un point c’est tout.


  Un baba blond en tricot et short vint leur ouvrir. Il salua Rossana, dévisagea Guido et dit quelque chose en français à la fille, qui éclata de rire. Guido se sentit rougir.


  — Lui, c’est Didier. Il est gay.


  — Je comprends le français, merci.


  — Ok… Si tu as l’intention d’arranger quelque chose, dis-le-lui tout de suite, il repart demain matin tôt… Alors ?


  — Alors quoi ?


  — Il attend une réponse. T’es gay ou pas ?


  — Je ne suis pas gay.


  — Bisex ?


  — Non plus.


  — Je l’aurais juré. Ça se devinait à ta manière de regarder mon décolleté.


  — Écoute, moi…


  — Laisse tomber. Les mâles italiens, beurk !


  Didier secoua la tête et quitta la scène avec une expression désolée.


  Rossana le conduisit dans la cuisine et versa deux verres de vin rouge. Le Français s’activait autour d’une poêle. Ça sentait l’odeur âcre de l’ail.


  — Pesto. Didier adore ça. Prosit !


  — À ta santé !


  Ils burent à l’unisson. Guido remplit à nouveau les verres.


  — Alors, comment est-ce qu’on pourrait libérer Mamoud ?


  — Après, dit-elle, et elle l’embrassa.
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  Guido ne parvenait pas à trouver le sommeil. Rossana, à côté de lui, respirait lentement, plongée dans ce qui paraissait un sommeil tranquille, réparateur. Tout avait été si vite. Les corps s’étaient cherchés, rapides comme des chiens, perdus et impudiques comme des amants mûrs, tandis que le Français, agité, arpentait l’appartement en chantant d’une voix de baryton Le Bal de Satan du Faust de Gounod. Rossana était totalement épilée et, au coin du pubis, elle portait un tatouage en caractères cyrilliques.


  — J’ai travaillé dans un bordel à Moscou par le passé.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Pas plus que l’histoire de tes parents.


  Et, en fait, tout était vrai. Leurs grandes propriétés. La maison de la via delle Tre Madonne, avec la réserve toujours pleine de Krug et de caviar Beluga. Les propriétés outre-océan. L’élevage d’ovins en Australie. Les fazendas au Brésil. Le vol du Cessna s’était écrasé dans les Alpes. Les funérailles, auxquelles il s’était présenté bourré et malodorant. La vieille nourrice des Abruzzes qui continuait à remplir les réfrigérateurs comme si les patrons devaient revenir d’un moment à l’autre. L’avocat anglais qui gérait les biens et lui versait une rente qu’il renvoyait chaque fois à l’expéditeur. Les cent, peut-être deux cent mille euros au comptant qui gisaient dans le coffre-fort…


  — Pourquoi tu ne les donnes pas aux camarades ?


  — C’est de l’argent sale.


  Il lui avait tout révélé. Et, à la fin, elle l’avait cru.


  — Et tu as balancé tout ça ?


  — Eh oui.


  — Ça se voit que t’as jamais été pauvre.


  Ils avaient encore fait l’amour, cette fois avec une concentration plus détendue, sans aucune hâte, avec une grâce joyeuse et gentille.


  — Je ne peux pas me fier à toi. L’affaire de Mamoud saute.


  — Pourquoi ? C’est toi qui m’y as entraîné…


  — J’ai eu tort, Guido. Maintenant, tu te rhabilles et tu sors de ma vie. C’est mieux comme ça, crois-moi.


  — Moi, je bouge pas d’ici.


  — Fais comme tu veux. J’ai sommeil.


  À l’aube, Didier était entré sans frapper, pour un dernier au revoir avant le départ. Guido l’avait envoyé au diable. Didier, dans le drôle d’italien des Français, l’avait invité à passer chez lui, “quand tu viendras à Paris. J’habite à Belleville. Demande Didier au bistrot des Folies, tout le monde me connaît”. Puis il lui avait envoyé un baiser et s’en était allé avec un ricanement étouffe. Rossana n’avait pas bougé. Il continuait à la veiller. Inquiet, bouleversé. Ce n’était pas une provocatrice. Et ce n’était pas une folle. C’était seulement Rossana. Il avait été soumis à une espèce d’examen et il ne l’avait pas passé. Mais il ne se rendrait pas. Il voulait rester avec elle.
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  Les agneaux disparurent dans un nuage de poussière. À leurs bêlements tranquillisants se substitua le crépitement des fusils-mitrailleurs. Elle comprit qu’elle allait replonger dans le cauchemar, et lutta de toutes ses forces pour en sortir. Mais c’était trop tard. Et il n’y avait pas de remède à la mémoire. Dans le fond, la lumière s’avançait. La fillette fixait un regard désespéré sur l’ouverture. Les ombres commencèrent à danser. Les obusiers chantèrent. Les murs se désagrégèrent. Quelqu’un riait. Quelqu’un d’autre entonnait un chant de guerre. Un bras fort secouait la fillette. Une voix amie l’appelait par son prénom, son autre prénom… Rossana… Rossana…


  — Rossana ! Réveille-toi ! Qu’est-ce que…


  Elle se redressa brusquement, abrutie et encore blessée par la vision. Le garçon italien avait les yeux remplis de stupeur et de compassion.


  — Rossana… Parle-moi… Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est juste un mauvais rêve…


  Un mauvais rêve. C’est comme ça qu’il appelait sa vie, ce jeune idiot. Bien, elle ne pouvait pas dire qu’elle n’avait pas essayé. Mais chacun est maître de son propre destin. Chacun. Et le hasard existe, en ce monde.


  — Tu veux vraiment aller jusqu’au bout ?


  — Oui, je le veux.


  — Bien. Mamoud va être transféré cette nuit à Pratica di Mare. Pour éviter tout risque, ils n’utiliseront qu’une voiture sans marque particulière. Nous serons là. Nous sommes en soutien d’une cellule palestinienne. Ils sont à Rome depuis deux jours, prêts à intervenir. Il est probable qu’il y aura une fusillade, mais nous serons juste en couverture. Les armes, ils s’en occuperont.


  — Comment tu fais pour savoir ça ?


  — Nous avons une source. Un diplomate. Il a le vice des mineurs, on le tient. Maintenant, tu sais ce qu’il en est. Et tu ne peux plus reculer. Mais je dois y aller. Tu t’enfermes à l’intérieur et tu ne parles à personne. À personne, tu comprends ? Je t’appellerai, moi, quand ce sera le moment.
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  Mostacciano. Là commence la via Pontina. Des petits immeubles tous semblables, petite et moyenne bourgeoisie. Pauvres rêves fragiles. À cette heure, déjà un désert.


  Quand Guido arriva à la station-service, Rossana surgit du néant et monta en selle derrière lui.


  — Va tout droit, au bout de la rue, et tourne à droite.


  La route à droite traversait un terrain vague et n’était pas éclairée. Guido alluma plein phare. On ne voyait rien ni personne. Il se tourna vers Rossana.


  — Où on va ?


  — D’ici on débouche sur la via Pontina. Ils sont au croisement.


  La route continuait, droite et obscure. Puis Guido vit les phares d’une autre auto. Puis une autre lumière, bleue et tournoyante… Il freina d’un coup.


  — Regarde…


  De l’auto à gyrophare surgit un bras qui agitait une palette [2].


  — Putain, qu’est-ce qu’on fait ?


  Rossana n’eut pas le temps de répondre. L’auto de la police se mit en travers, les portières s’ouvrirent à la volée, deux agents en uniforme sortirent, l’un pistolet au poing. Guido, paralysé, entendit l’autre crier :


  — Descendez de la moto mains en l’air !


  Rossana lui mit en main un revolver. Guido ne put lui dire qu’il n’en avait jamais vu de sa vie.


  Deux coups de feu explosèrent à ses oreilles. Il vit disparaître les silhouettes des policiers. Peut-être cherchaient-ils à s’abriter derrière leur véhicule. Ou peut-être avaient-ils été touchés. Guido sentit l’odeur de la cordite, puis vit Rossana courir vers la moto. Son visage, frappé par la lumière aveuglante du phare, semblait celui d’une morte.


  — Fonce ! Fonce !


  Ils retournèrent devant le distributeur. Guido tremblait, il s’efforçait de rester ferme mais n’y arrivait pas. Elle, en revanche, était lucide et froide.


  — On doit plus se revoir. Et toi, fais attention. Ils vont te chercher. C’est une histoire plus grosse que ce que tu n’imagines.


  Elle l’embrassa sur les lèvres et fila.


  Guido bougeait au ralenti. Il n’eut pas le temps de la rappeler qu’elle avait déjà disparu dans le noir. Il entendit un moteur démarrer, vit deux phares balayer un instant la nuit, puis de nouveau l’obscurité. Guido avait la tête qui tournait, un accès soudain de nausée lui agrippa l’estomac. Il vomit.
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  Il chopa Flavio devant le Vif-Argent, peu avant minuit. Comme d’habitude, son ami était en train de se rouler un bon gros joint. Et comme d’habitude, défoncé comme il était, il avait du mal à saisir la situation.


  — J’ai des emmerdes.


  — Des emmerdes ? Quelles emmerdes ?


  Guido était encore blanc comme un linge.


  — Des emmerdes graves.


  — Pourquoi t’es pas venu à la manifestation ? Il y avait un paquet de camarades. Hamid aussi est venu, et l’autre, aussi, comment il s’appelle, Salah… et toute une bande de barbus, il y avait la mosquée au grand complet.


  — Cette maison à Terracina ?… t’en as encore les clés ?


  — Sûr que je les ai. C’est la maison de mes parents ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Je dois disparaître un moment. On me cherche.


  — C’est en rapport avec la blonde, pas vrai ? Celle que t’as branchée hier soir au bar… tu l’as baisée, au moins ?


  — Flavio, ils sont après moi, s’il te plaît, donne-moi ces clés et oublie que tu m’as vu…


  Il arriva à la villa Eucalyptus, quartier Mare Miraggio, à deux heures du matin. Il rangea la moto dans le garage et se laissa tomber sur un divan qui sentait la poussière et le moisi. Il alluma la télé. Le sujet de la manifestation était réglé en quelques mots : casseurs, altermondialistes. Aucune allusion à la fusillade. Peut-être les agences n’avaient-elles pas encore reçu la nouvelle. Peut-être avaient-ils décidé de garder la chose secrète. Guido avait froid. Faim. Peur.


  “On doit plus se revoir, lui avait dit Rossana, avant de disparaître dans la nuit. C’est une histoire plus grosse que ce que tu n’imagines.”


  On aurait dit qu’elle avait essayé à toute force de le tenir en dehors. De lui dire quelque chose. Mais elle ne s’était pas livrée complètement. Et pourtant ils avaient été ensemble. Ils s’étaient aimés. Et elle ne faisait pas semblant. Ce n’est pas possible de faire semblant à ce point-là. Tout avait mal tourné. Ils avaient été trahis. Ou attirés dans un piège. Il repensa au moment où Rossana lui avait donné le pistolet et il lui vint à l’esprit un ami de papa, un banquier genevois qui fumait des Havane à trois cents dollars pièces et qui, un jour, l’avait défini comme un salon communist. Le banquier subventionnait un tas d’ONG à travers le monde. “Ça, c’est un truc que vous autres, les salon communists, ne pourrez jamais comprendre, disait ce type, payer les pauvres pour qu’ils ne s’énervent pas trop. Malheureusement, beaucoup de salon capitalists ne le comprennent pas non plus…” Un salon communist. Rossana, elle, elle s’en était servi, de son pistolet. Contre les condés. Peut-être que l’un d’eux était mort, peut-être pas. Tout avait été trop rapide. Le duel, la retraite, la fuite.


  “On doit plus se revoir.”


  La fatigue s’insinuait lentement, la torpeur envahissait ses membres. Pour l’instant, il fallait dormir. Récupérer des forces. Il pouvait rester caché quelques jours, pas plus. Il surveillerait la télé. Peut-être qu’en fait, personne n’était mort. Peut-être qu’on ne le recherchait pas.


  Il rêvait d’un train quand le train dérailla et le heurta de plein fouet. Guido entendit les tôles se tordre et cogner contre le sol. Il écarquilla les yeux. Eut le temps de voir exploser la porte de la villa avant qu’ils soient sur lui. Trois, peut-être quatre. Des coups. Des muscles en action. Odeur de cuir. Il tenta de crier mais un ruban épais lui serrait la bouche. Ils lui passèrent une cagoule noire sur la tête et le traînèrent au-dehors. Sans émettre un son. Avant de l’enfermer dans le coffre de la voiture, ils lui enfoncèrent une aiguille dans le bras. Il s’évanouit.
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  Il se réveilla dans une salle voûtée, une espèce de cave. Ils lui avaient retiré la cagoule. Odeur de pourriture, de vomi, odeur de bête. Une faible lumière rayonnait d’une ampoule au plafond.


  Ils le remirent debout à coups de pied. Ils étaient deux. Un petit trapu, un autre plutôt corpulent. Jeans et tricots noirs, passe-montagnes. Guido pensa au Chili. Il pensa qu’ils allaient le tuer comme un animal, et cria de tout le souffle qu’il avait dans le corps. Le gros lui balança une baffe. Le petit secoua la tête, comme s’il était désolé. Le gros lui flanqua un coup de genou dans le bas-ventre. Il tomba. Le gros l’agrippa par les cheveux, l’obligeant à se relever.


  — On sait tout. Vous vouliez faire échapper cet Arabe de merde. Vous avez tiré sur nos hommes. Mais avec nous, vous ne vous en tirerez pas. Nous, on est pas la loi. On va pas vous refiler à un juge qui va vous renvoyer chez vous au bout d’un mois. Nous, on va vous massacrer, ici, maintenant.


  Guido essaya de récupérer un brin de dignité, tandis que la peur se mêlait à la nausée et lui faisait désirer de pleurer, de se jeter à leurs pieds, d’implorer pitié.


  — J’ai droit à un procès. Et à un avocat !


  Le gros lui rit au nez. L’autre continuait à secouer la tête. Le gentil policier et le méchant. Un jeu vieux comme le monde.


  — Viens, ordure, je veux te montrer quelque chose…


  Le gros le prit par un bras et le poussa au fond de la salle. Il y avait une porte avec un œilleton. Le petit lui fit signe de regarder. Lui, il ne s’était pas encore sali les mains.


  Guido vit une autre pièce. Au centre, une chaise. Ils y avaient attaché Rossana. Et l’avaient bâillonnée. Sa tête dodelinait en avant. Elle était seins nus. Guido vit les bleus, les taches de sang. Il hurla. Le gros l’arracha à l’œilleton et recommença à le gifler. Avec un calme glacial, méthodique. Il ne devait pas pleurer. Il essaya de penser à des moments de bonheur, des scènes d’enfance, des sourires affectueux, une plage chaude. Mais il ne lui venait à l’esprit aucun moment de bonheur. Rien du passé. Rien. Et Rossana, de l’autre côté, sur la chaise…


  — Ça, ce n’est qu’un début. Maintenant, on va se la repasser chacun son tour. Je te mets assis au premier rang pour jouir du spectacle.


  D’autres gifles. Des coups de poing. Guido ferma les yeux. Hurlements. Insultes. Puis, un silence irréel. Bruit de pas, une porte qui s’ouvre et se referme. Le petit s’approcha de lui, avec un mouchoir, il l’aida à s’essuyer le sang.


  — Il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’au bout. Pas toujours. Quelquefois, il est plus sage de s’arrêter, tant qu’il est encore temps. Tu es encore à temps, mon gars…


  Et Guido, devant ce ton soudain amical, presque fraternel, céda. Et commença à pleurer.
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  Le fils de Dantini s’appelait Jonathan. Il représentait la dernière concession à la mère, avant que le travail emporte aussi le dernier lambeau de vie privée. En admettant qu’un mariage malencontreux puisse se définir comme de la “vie”. Dantini réussissait à voir l’enfant deux fois par semaine. C’étaient ses heures de joie. Le seul moment où il se sentait un être humain dans la pleine acception du terme. Et il s’était juré à lui-même qu’il empêcherait le garçon d’endosser l’uniforme. Comme tous les dimanches, Jonathan avait insisté pour que son père le suive sur l’astronef, puis sur la roue, puis encore sur l’astronef, et enfin, comme tous les dimanches, était venu le moment du tir à la cible.


  — Tire, papa !


  Et papa avait abattu un ours après l’autre, et Jonathan avait battu des mains avec enthousiasme, et à la fin le gérant de la baraque lui avait remis le énième ours en peluche que la mère ferait disparaître. Comme le chiot, qui un jour était sorti faire pipi et n’était plus revenu, le poisson rouge qui maintenant nageait dans l’océan, le chat qui avait retrouvé sa maman… Solitude, mélancolie. Jonathan n’était pas un enfant heureux.


  — On retourne sur l’astronef ?


  — Vas-y tout seul, mon chéri. Papa doit voir un monsieur. Dantini feuilletait la liasse de journaux, le visage sombre.


  On parlait encore de la brillante opération qui avait éliminé la bande des braqueurs slaves. Les journaux de droite célébraient encore la fermeté des forces de l’ordre, ceux de gauche manifestaient une certaine perplexité devant le massacre, mais sans insistance. Personne ne pleurait quatre voyous sanguinaires.


  — Salut, papa !


  Jonathan passait devant lui en agitant les mains. Juste après, la silhouette de l’enfant disparut derrière la masse trapue du commissaire Mastino.


  — T’as vu, chef ? On est des héros.


  Depuis ce jour-là, Dantini n’arrivait pas à se calmer. Il avait essayé de manifester ses doutes auprès de quelques pontes, mais ils lui avaient conseillé de laisser tomber. Tout le monde considérait l’opération comme un grand succès des forces de l’ordre. L’image de la police touchait le plafond dans les sondages. Pourquoi remuer la boue ? Un questeur, lassé de ses plaintes, l’avait accusé de sympathies altermondialistes. Dantini avait sérieusement réfléchi à l’éventualité de démissionner. Mais jeter l’éponge aurait été de la haute trahison. Depuis toujours, il combattait pour effacer ce sceau d’infamie : flic égale fasciste. Il n’était pas à Gênes, mais il connaissait chacun de ceux qui avaient participé au massacre de l’école Diaz et aux tortures de la caserne de Bolzaneto. Il avait demandé à participer à la commission d’enquête interne mais on lui avait dit qu’il serait “plus utile” en première ligne. Mastino était de cette race. Les violents, les obtus. Pire peut-être. Brebis galeuses. Il ne lui restait que son vieil ami Lupo. Il le savait en voyage en Alaska. D’ici quelques heures, ils se rencontreraient et il lui révélerait ses soupçons. Mais avant il avait décidé d’offrir une dernière occasion à Mastino.


  — Alors, chef ? Tu ne m’as pas fait venir ici un dimanche pour jouer aux autos tamponneuses, je suppose…


  — Je veux cet informateur, Mastino.


  — Tu es fou, chef.


  — Donne-moi l’informateur et je me convaincrai que l’histoire ne s’est pas passée comme je pense.


  — Et comment elle se serait passée ?


  — Pilić était un ami à toi. Un compère, un associé. Au lieu de lui donner la chasse, tu lui passais des informations sur comment et où faire ses coups. Et tu te prenais une jolie part. Puis quelque chose a foiré. L’accord a sauté et, à ce point, Pilić et ses hommes devenaient un danger mortel. Et tu t’en es débarrassé.


  Mastino esquissa un demi-sourire. Le Commandant avait raison, comme toujours. Ce Dantini ne voulait vraiment pas apprendre comment se comporter dans le monde.


  — Papa, regarde-moi !


  Dantini sourit au nouveau passage de l’enfant. Mastino regarda l’astronef, son concert d’armes spatiales. Et se promit à nouveau de verser une solide contribution au fond des orphelins de la police. Ce ri était certes pas la faute du petit si son père ne savait pas comment se comporter dans le monde.


  — Je n’ai rien à dire, chef.


  Puis, sans attendre de réplique, il jeta la cigarette par terre et l’écrasa du talon.
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  Ils l’avaient envoyé tuer un homme. Tel était le pacte. Une vie en échange de la liberté. Et de Rossana. Ils lui avaient fait avaler des cachets roses et lui avaient mis en main un pistolet avec un réducteur de son.


  — Ça ne fait pas de bruit et personne ne fera attention à toi, tu seras au milieu des gens. Quand ils s’apercevront de ce qui s’est passé, tu seras déjà loin et nous couvrirons ta fuite, nous te protégerons. Puis vous serez libres. Toi et la fille.


  Le gros l’avait ramené à l’œilleton. Rossana était allongée sur un petit matelas, avec une couverture sur le dos. Elle dormait.


  — Tu vois ? Si tu es sage, nous on devient gentils. Si tu fais le méchant, on la tue devant toi. Mais, avant, on lui brise les os. Tu sais comment est une femme qui a tous les os brisés ? Comme un pneu dégonflé…


  Il avait essayé de marchander.


  — D’accord. Mais elle, libérez-la maintenant, tout de suite.


  Le gros l’avait frappé de nouveau.


  — C’est pas toi qui dictes les conditions, communiste de merde. Mets-toi dans la tête qu’ici, c’est nous qui commandons.


  Puis le petit avait fait un signe de tête, le gros avait soupiré et s’était dirigé vers la pièce où était la chaise.


  Plus tard, Rossana n’était plus là. Le petit, avant de l’emmener dehors, lui avait montré la pièce vide.


  — Tu la reverras quand tout sera fini.


  Les pilules avaient commencé à faire leur effet. La silhouette du gros se dilatait et se resserrait comme s’il était sous l’eau.


  — On te suivra pas à pas. On l’a, elle. Si tu déconnes, elle meurt.


  Et, ainsi, il s’était retrouvé au milieu de la foule du Luna Park. Il y avait une musique très forte, insoutenable. Sa tête explosait. Eux, ils étaient là, quelque part. Il sentait leur présence. Ils le contrôlaient, l’encerclaient, le…


  — Va à la caisse de la grande roue et arrête-toi là. On est derrière toi. Elle est entre nos mains. Si tu fais une erreur, elle meurt.


  Puis, dans un murmure, ils lui avaient indiqué l’homme qu’il devait tuer. Un homme quelconque. Un homme normal. Peut-être juste un peu plus grand que la normale. Peut-être juste un peu plus élégant que la normale. Un homme avec une liasse de journaux sous le bras. Il parlait avec un autre, plus petit que lui. Guido le reconnut. C’était le petit, celui qui lui avait proposé l’accord. Ou alors, c’était son frère jumeau.


  — Vas-y !


  Ce n’est pas un homme. C’est une cible. Une cible à laquelle ils ont tendu un piège. Et le piège, c’est censé être moi. Cette musique, insupportable. Les astronefs, les enfants, les couleurs… Un enfant salua la cible, la cible sourit, rendit le salut. Le petit trapu écrasa une cigarette sous son talon. Guido souleva l’arme et la laissa retomber. Il n’y arriverait pas. Salon communist. Ok, comme vous voulez. Mais il ne tuerait pas cet homme. Si c’était ça la guerre, lui il n’était pas dans ce camp. Si c’était ça la guerre, il ne voulait pas la combattre. Il se sentit soudain serein, en paix avec lui-même. Je ne suis pas un assassin. Je ne le serai jamais. Il essayait de rempocher le pistolet quand il s’aperçut que l’homme qu’il ne tuerait pas regardait dans sa direction. Son regard s’était fait d’abord inquiet, puis un pli de stupeur altéra ses traits. Une vague de pitié pour cette victime inconnue le submergea. Il aurait voulu crier : fuis, sauve-toi, je ne serai pas ton boucher… Mais l’homme se porta une main à la poitrine et se plia en avant.


  Qui lui avait tiré dessus ?


  Puis Guido vit la flamme, entendit le coup, quelque chose lui explosa dans la poitrine. Il s’écroula à quelques pas du visage éteint de l’homme que d’autres, pas lui, avaient tué. Dans un dernier sursaut, il agrippa quelque chose et perdit connaissance.


  Mastino se précipita, le Beretta encore fumant au poing. Le travail devait être mené à son terme. Il avait visé le cœur, le coup avait dû être mortel, mais on ne pouvait jamais savoir. Il ne fallait pas d’imprévu. Une touriste aux cheveux roux se tenait au centre de la scène, paralysée de terreur, une main du garçon serrée autour de sa cheville. On n’avait pas besoin de ça. La femme était exactement sur la ligne de tir. Mastino lui hurla de s’écarter. Elle ne bougea pas et commença à hurler. Des gens accouraient de toutes parts. Quelqu’un criait : “Appelez la police !” Trop de gens accouraient. Mastino baissa son arme et brandit sa carte. Insister, à ce point, devenait trop dangereux. Il s’en occuperait après, du garçon.


  

    


    

      ← 2.


      Il s’agit d’un bâton terminé par une plaque ronde, qui sert aux policiers à faire des signaux aux automobilistes.
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  — C’est un miracle qu’il soit encore vivant. Le projectile a été dévié par une côte, une histoire de quelques millimètres, il a troué le poumon gauche mais a manqué le cœur.


  — Il peut parler ?


  — Vous n’avez pas compris. Là, il s’agit d’un coma. Il y a eu une importante hémorragie interne. Et la CID est entrée en jeu.


  — Pardon ?


  — Coagulation intravasculaire disséminée. Il s’agit…


  — Il va se réveiller, ou pas, docteur ?


  — Dans ce genre de cas, on ne peut pas dire.


  — Combien de probabilités y a-t-il, sur dix ?


  — Vous aimez parier ?


  — Pas particulièrement. C’est pour me faire une idée.


  — Disons… cinq… avec un peu d’optimisme…


  — Vous pourriez me dire quelque chose sur le temps que ça prendra ?


  Le docteur Fera écarta les bras. La blouse, en remontant, révéla une Rolex sûrement authentique qui arracha un sourire à Lupo. Il aurait pu rédiger en quatre minutes la biographie de ce médecin, sa vie et ses œuvres, y compris l’identité de la maîtresse et le modèle de 4 x 4.


  — Le cerveau humain représente encore un grand mystère, croyez-moi. Disons que plus le temps passe, plus grandes sont les possibilités de survie. À partir de cette nuit, je veux dire. Mais il faut dire aussi que plus le temps passe et moindres sont les chances d’une récupération complète. Même si dans la littérature, il existe des cas de réveil au bout de dix, et même vingt ans…


  — Je comprends.


  Lupo hocha la tête. Ils avaient arraché le garçon à la mort après onze heures d’intervention. Maintenant, il était au neuvième étage de l’hôpital San Giuliano, surveillé par deux agents qui se demandaient quel sens ça avait de déployer tant de ressources pour soigner le salopard qui avait tué Alessio Dantini. Lupo esquissa un geste pour retirer le masque de papier, aussitôt bloqué par un regard alarmé du médecin. Il s’excusa d’un signe de tête et se concentra sur Fera. Lupo avait contrôlé les listes. Le docteur était franc-maçon. Vu les circonstances, c’était une bonne nouvelle. La procédure correcte aurait imposé une prise de contact plus en douceur. Mais, dans ce cas, le vrai problème, c’était le temps. Si la situation était ce qu’il commençait à penser, telle que Dantini la lui avait laissé deviner, il n’y avait pas un moment à perdre. Dès que le bruit se serait répandu que le garçon avait survécu, les autres agiraient. Donc, il ne lui restait plus qu’à jouer le tout pour le tout.


  — Je vous remercie, docteur. Vous avez été extraordinaire !


  — Oh, ne dites pas ça ! Le mérite revient à l’équipe, ces gars sont…


  — Ne vous sous-estimez pas, je vous prie !


  Lupo, d’un geste vague, lui tendit la main. Une légère pression du médius sur la paume puis une griffure en glissant pour se retirer, comme une caresse en douce. Une ombre de stupeur traversa le regard de l’autre, passant un instant derrière les épaisses lentilles (monture d’or, griffe Tom Ford, bon goût indubitable). Puis le docteur se détendit, sourit et rendit le salut conventionnel. Lupo lui demanda son numéro de portable.
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  Daria l’attendait dans le couloir. À ses joues rougies et à son air batailleur, on devinait qu’elle sortait d’une dispute virulente avec les deux agents de garde qui, de leur côté, quand Lupo retira gants et masque, n’esquissèrent pas un mouvement pour le saluer.


  — Certaines personnes, on devrait pas les autoriser à porter l’uniforme, chuchota Daria, à voix assez haute pour être entendue par les deux collègues.


  — Mets-toi à leur place. Ils aimaient beaucoup Dantini et ils sont convaincus que le garçon l’a tué…


  — C’est ce que je crois aussi mais ce n’est pas une raison pour balancer des rafales de conneries sur la torture, Pinochet et la peine de mort !


  — Je n’aime pas quand tu utilises un langage trivial. Ni quand tu élèves la voix. Allons faire le point de la situation.


  Daria le suivit avec un soupir. Elle travaillait avec Nicola Lupo depuis cinq ans et avait désormais renoncé à le comprendre. Elle avait renoncé à s’interroger sur les pensées qui s’agitaient derrière le crâne luisant et les petites moustaches qui rappelaient le Marcello Mastroianni de Divorce à l’italienne. Lupo était et resterait toujours un mystère. Un mystère fascinant, d’accord, mais il y a des moments dans la vie où une femme en a assez de la fascination du mystère. Un peu de logique terre à terre, de temps en temps, ça ne gâterait rien.


  — Ce n’est pas ma faute, s’était-il justifié, au début de leur relation. Si tu veux t’en prendre à quelqu’un ou quelque chose, incrimine plutôt ma Sicile. Falcone l’a écrit quelque part, à propos de Sciascia. Nous sommes malades de perversion logique. Nous sommes logiques au-delà de toute limite humaine. La racine de notre pensée est tordue jusqu’aux limites de la perversion. Nous considérons Descartes à peine plus qu’un dilettante de talent. Mais n’est-ce pas, peut-être, cet humus profond qui est le nôtre, qui nous rend si uniques et irrésistibles ? À prendre ou à laisser, en tout cas.


  Il était clair, par exemple, qu’il était en train d’élaborer sur le meurtre de Dantini quelque théorie complexe qui devrait démontrer, encore une fois, que dans ce monde, macbethement, the fair is fool and the fool is fair. Alors qu’à n’importe qui d’autre, et à elle pour commencer, tout semblait si atrocement, banalement évident…


  — On se voit d’ici une heure, Daria. Je dois passer quelques coups de fil.


  Une heure plus tard, Lupo était assis derrière son grand bureau désordonné au siège modeste mais suréquipé des Affaires internes, dans un bâtiment anonyme au cœur du quartier Esquilino. Chaque fois qu’elle était admise dans le Saint des Saints, Daria ne pouvait s’empêcher de se demander si l’atmosphère du lieu de travail reflétait effectivement la personnalité de Lupo ou si ce n’était pas un habile montage, la énième mise en scène de son chef fuyant. Lupo croyait-il vraiment que le tableau de Grant Wood American Gothic représentait “le côté obscur de la modernité” ? Et se demandait-il vraiment, avec Einstein, “si un bureau encombré est l’indice d’une personnalité désordonnée, que devons-nous penser d’un bureau vide” ? En tout cas, les reproductions de la peinture et de la lithographie avec la célèbre image du savant tirant la langue frappaient les visiteurs. Elles les désarçonnaient. Et Lupo profitait de leur perplexité pour les étudier, pour gagner un léger avantage.


  — Tu as passé tes coups de fil ?


  — En temps voulu, tu sauras, ma chère…


  Daria lui tendit une photocopie du tract.


  — Les gens de la Criminelle l’ont trouvé dans une poubelle près du centre social le Vif-Argent.


  Lupo mit ses lunettes et le lut.


  — “Nous avons exécuté le flic Dantini, ennemi du peuple palestinien, complice des tortionnaires du camarade Mamoud.”


  — Moi, j’appellerais ça une revendication.


  Lupo secoua la tête, nullement convaincu.


  — Alessio n’était pas l’ennemi du peuple palestinien et il n’avait rien à voir avec Mamoud. Ce n’était même pas lui qui l’avait arrêté.


  — Qu’est-ce que tu veux qu’ils en sachent ? Ce sont des gamins exaltés.


  — Plus qu’un exalté, ce garçon semble un kamikaze… Guido di San Piero Colonna… orphelin de grands bourgeois… Son père a eu quelques ennuis à l’époque de Mains Propres, si je ne me trompe…


  — Acquitté triomphalement, avec restitution subséquente du patrimoine confisqué.


  — Évidemment. En tout cas, une biographie de feuilleton.


  — Il y avait un journal intime chez lui. Je ne t’en lis qu’une phrase, au hasard : “Planter une balle dans le crâne d’un juge ou d’un flic… voilà le rêve de tout anarchiste !”


  — Le genre de slogan très répandu dans ces milieux. Je dois avoir moi aussi quelque part des livres qui disent ce genre de chose. Ça ne fait pas de moi un assassin de policiers.


  — Bon Dieu, Nicola…


  — Modère-toi, je te prie.


  — Nicola, il y a les preuves ! Les preuves ! Les premières analyses sur l’arme confirment qu’il a tiré et le dottor Mastino soutient l’avoir abattu après l’avoir vu tirer sur le pauvre Dantini.


  Lupo continuait à la fixer de ses yeux errants. Daria savait qu’il était inutile d’insister. Il n’était jamais arrivé que quelqu’un réussisse à convaincre Nicola Lupo qu’il avait tort. Les rares fois où, à la fin, il avait dû se rendre, tout ce qu’il avait concédé à son interlocuteur, c’était un vague signe de condescendance. L’autocritique n’appartenait pas à son monde. Le problème, se dit Daria, c’était l’amitié. Alessio Dantini avait été plus qu’un frère, pour Lupo. Ils avaient partagé non seulement le risque, mais aussi et surtout la même vision du monde. Peut-être le même rêve. Une police propre et démocratique. Un corps sain et sans ombres. Aux funérailles de Dantini, Lupo s’était passé plusieurs fois le mouchoir sur le visage. Et quand la veuve s’était approchée, il avait trouvé une excuse pour se soustraire à l’embrassade. L’amitié jouait contre la logique. Et Lupo n’échappait pas à la règle.


  — Tout semble tellement clair… Qu’est-ce qu’il y a qui ne te convainc pas ?


  — Je te répondrai d’ici vingt-quatre heures.


  — Tu me caches quelque chose ? Quelque chose que je ne dois pas savoir ?


  — J’essaie seulement de remédier à une panne momentanée de la pensée par un peu de saine action, dit Lupo avec un sourire, donc voilà les dispositions : premièrement, pour ce qui concerne l’hôpital, tu maintiendras le contact exclusivement avec le docteur Fera. Je veux être toujours informé sur l’état du garçon, s’il se réveille, si ça empire, tout…


  — Pourquoi justement Fera ?


  — Je lui fais confiance. Deuxièmement. Envoie quelqu’un interroger les jeunes du centre Vif-Argent.


  — Il y a les P-V de la Criminelle…


  — Et nous, on va y ajouter les nôtres, ça va ? Troisièmement. Il m’est venu à l’esprit que peut-être il y a quelques traces visibles du crime…


  — Pardon, mais dans quel sens ?


  — Il y a eu des moments de panique. Dans ces cas-là, maintenant, les gens, au lieu de s’enfuir, ils prennent des photos avec leur portable.


  — Et nous, comment on va faire pour…


  — Appelle nos contacts auprès des différentes télévisions. Passons une annonce. On va trouver quelque chose, tu vas voir.


  Daria le fixa, interdite.


  — En bref, on fait une enquête autonome ?


  — Ce ne serait pas la première fois.


  — Comment tu penses qu’ils vont le prendre, au parquet et… dans les hautes sphères ?


  — Nous ne sommes pas obligés de les informer. Pas à ce stade. Je vais préparer un rapport préliminaire. Je vendrai un peu de fumée. Tu as toujours soutenu que c’était ma spécialité.


  — Moi, je n’ai jamais…


  — Bon, bon, c’était une blague, coupa Lupo, en feuilletant un petit Moleskine à couverture noire. En sortant, s’il te plaît, envoie-moi Ronzani et Picone. Ah, j’oubliais, une dernière chose… il y a un jeune collègue qui était très lié à Dantini, un de ses plus étroits collaborateurs. Il m’en a touché un mot la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone. Le garçon a participé lui aussi à l’anéantissement de la bande Pilić. L’inspecteur adjoint Marco Ferri. Je vais lui parler, tu viens ?


  Daria encaissa le coup en professionnelle. Tout ce que Lupo réussit à percevoir fut un sourire forcé et un léger tremblement de la voix.


  — Je préférerais pas, dit-elle sèchement.


  — Je pourrais en savoir la raison ?


  — On a eu une histoire ensemble.


  Lupo resta impassible. Daria serra les poings.


  — Tu le savais, pas vrai ?


  — Je l’avais imaginé. C’est dans ses états de service. Lettre de signalement de l’inspectrice Marconi Daria au divisionnaire de la Criminelle de Venise… Le jeune Ferri manifeste d’exceptionnelles qualités, etc. Ce n’est pas ton genre de te donner du mal pour un jeune flic quelconque, à moins que…


  — À moins que j’aie couché avec lui.


  — Pourquoi dois-tu être toujours aussi directe et agressive, Daria ?


  — Et toi, pourquoi est-ce que tu dois toujours être aussi tordu et arrogant, Nicola ?
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  Même s’il n’y avait jamais rien eu de passionnel entre eux, il arrivait qu’ils se disputent comme un vieux couple. À dire vrai, quelquefois, Lupo avait cru percevoir chez Daria certains sous-entendus érotiques. Rien d’explicite, quelque chose comme un parfum de séduction, une manière évanescente de s’offrir pour ensuite se retirer avec un mélange de surprise et d’indignation devant sa constante fin de non-recevoir. La questeur adjointe Marconi apparaissait comme une célibataire heureuse. Mais qu’elle fût du genre fougueux, et qu’elle eût une certaine réputation chez les flicards, même quelqu’un comme Lupo s’en était aperçu. Un type qui avait beaucoup de qualité mais qui, en matière de sentiment, comprenait que dalle. Et ce n’était pas le côté de sa personnalité dont il était le plus fier. Toutefois, après le bref entretien avec l’inspecteur adjoint Ferri, un point lui parut plus clair. Il existe une alchimie mystérieuse qui lie les hommes et les femmes ; une question de molécules et d’odeurs, qui doit sûrement avoir une base scientifique, mais doit être salement difficile à isoler. Quant à la reproduire… ! Peut-être était-ce l’énergie animale, dont le jeune homme semblait déborder, qui avait séduit Daria, une femme avec vingt ans d’expérience et d’existence en plus ? Ou bien était-ce la violence, celle qui transforme, dans les performances amoureuses, les angéliques créatures féminines en ménades assoiffées de plaisir ? Mais pourquoi lui, Lupo, était-il ignorant de tout cela ? En tout cas, Ferri était un violent. Étrange que Dantini lui eût accordé tant de crédit.


  Peut-être avait-il pressenti en lui des qualités insoupçonnées. Mais il ne s’était pas fié à lui au point d’évoquer ses soupçons sur Mastino. Et il ne lui avait pas davantage parlé de Lupo, de leur amitié fraternelle. Il l’avait envoyé “couvrir” l’action, mais était resté déçu des résultats. Par ailleurs, pour le garçon, Mastino était un grand policier, un type qui avait des couilles – Seigneur, qu’est-ce qu’il détestait ce langage de caserne ! L’opération avait été un succès. Oui, entre Dantini et lui, il y avait eu des différends, dus à leurs visions différentes du rôle de la police dans la société (tiens, tiens !). Mais rien de personnel, rien de particulier. Quant à l’anarchiste, Ferri ne nourrissait pas le moindre doute sur le fait que c’était lui qui avait effacé de la face de la terre le chef bien-aimé. S’il avait pu, il l’aurait étranglé de ses propres mains. Tout était normal. Tout était trop normal. Avant de le congédier, il s’était permis un de ses petits tours de prestidigitation.


  — Je vous transmets le bonjour de Mme Marconi.


  Le jeune gars était passé par toutes les couleurs. Il avait serré les poings et, un instant, Lupo avait éprouvé un véritable sentiment de peur. Ferri était parti sans dire au revoir, en claquant la porte. Il avait peut-être exagéré ? Mais qu’y pouvait-il ? C’était sa nature… Puis il avait comme l’impression qu’il y avait encore des choses à découvrir dans le rapport entre ces deux-là. Tordu et arrogant, l’avait défini Daria. Ce n’était pas très loin de la vérité. Il téléphona à Picone. La situation était sous contrôle. Fera ne s’éloignait pas un instant de la chambre. Pas même pour… En somme, il observait la consigne. Bien. Le temps filait, mais le mécanisme était en marche.
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  Marco se siffla le troisième Campari et en commanda immédiatement un autre. Daria tardait. Au téléphone, elle avait tergiversé. À la fin, il avait réussi à la convaincre. Viens, lui avait-il dit, viens, s’il te plaît. Je sens que la Fureur est en train de revenir. Aide-moi. C’est ta faute, aurait-il dû ajouter, mais il s’était retenu à temps. Ta faute et celle du flic méridional de merde. Ton chef. Le Méridional de merde l’avait torturé de questions sur Mastino. Comme s’il avait des soupçons sur lui. Comme s’il essayait à tout prix de trouver un bouc émissaire pour sauver le cul de l’anarchiste de merde. Il avait sorti Daria dans la conversation. De la provocation à l’état pur. Seule la pensée qu’une action impulsive aurait pu se retourner contre lui l’avait empêché d’effacer cet insupportable petit sourire de sa face de Méridional de merde. Mais Daria lui devait des explications.


  En attendant, la pensée de la Fureur ne l’abandonnait pas.


  À onze ans, il avait commencé à fréquenter les ultras de l’Hellas Vérone. Il en avait quinze quand le chef de la tribune l’avait emmené au gymnase où se réunissaient les camarades fachos. Ils lui avaient rasé la tête et tatoué un svastika sur la poitrine. À l’époque, il n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait ce symbole. Ils lui avaient raconté un truc confus sur le fait qu’ils étaient une race supérieure, et investis de la mission d’éliminer les nègres, les juifs, les races inférieures. Ou au moins de leur faire très mal. Il avait participé aux patrouilles anti-immigrés, mais c’était trop facile, ces nègres de merde fuyaient comme des lapins et se faisaient casser la gueule sans se défendre. Un certain Luca, un type plus vieux que lui, lui avait parlé des Birmingham Zulus, il les avait vus à l’œuvre durant un derby contre l’Aston Villa.


  Rien à voir avec les escarmouches de la tribune du club de Vérone, ces mecs, ils ne mettaient même pas les pieds au stade. Ils se voyaient avec les supporters ennemis en dehors de la ville, en un lieu fixé entre chefs par Internet, et là, ils s’affrontaient jusqu’à l’arrivée des condés. “Es pura vida, hermano !”


  Ce Luca allait au moins un dimanche par mois à Birmingham, il était entré dans la firm, on lui avait remis l’écharpe et le bonnet aux couleurs de l’équipe et un coup-de-poing américain modifié avec des pointes d’acier. Il regardait le calendrier des parties et choisissait les équipes avec les supporters les plus durs, comme les Wolverhampton Wanderers ou ceux du Stoke City. La semaine suivante, Marco était allé à Birmingham avec Luca. À lui aussi, ils lui avaient donné l’écharpe, le bonnet, le coup-de-poing américain et ils lui avaient payé la bière à volonté. Ils avaient affronté les gens de Chelsea sur une grande esplanade devant un supermarché en construction. C’est alors qu’il avait hérité de son trou dans la tête, au milieu du front, son troisième œil. Malgré cela, il y était retourné. Jamais comme cet après-midi, il n’avait senti sa Fureur se calmer, repue. Depuis quelques mois, il travaillait dans une petite entreprise qui montait des cuisines industrielles en Vénétie. Le vendredi et le samedi, il partait pour Birmingham. Il rentrait le dimanche soir ou le lundi matin à l’aube, plein de bleus et de griffures. Les endorphines débordantes. Le jour où il avait eu deux doigts cassés, il avait été chassé de son travail. Peu lui importait, il avait mis assez d’argent de côté pour se payer ses déplacements, au moins un moment. Durant la semaine, il allait en salle de gym, il y passait ses journées. Il vivait seul avec Killer, le dogue enchaîné dans la courette de chez lui, jusqu’à ce qu’un lundi, en rentrant de Birmingham, il le retrouve mort. Empoisonné. Il savait qui c’était : le fils de ses voisins, un bossu de merde, un supporter de la Juventus. Il l’avait suivi, filé, surveillé. À la fin, il connaissait toutes ses habitudes, les personnes et les lieux qu’il fréquentait. Deux fois par semaine, le bâtard allait baiser dans sa voiture avec une collègue de bureau sur les berges de l’Adige, juste à la sortie de la ville. Il lui avait glissé un chiffon imprégné d’essence sous le pot d’échappement et y avait mis le feu. L’Opel Corsa avait flambé comme une allumette. De sa cachette, il avait vu le salopard de la Juve et sa pute de collègue sortir en criant comme des oies et se jeter comme des oies dans l’eau glacée du fleuve. Personne ne l’avait vu, personne ne s’en était pris à lui.


  Maintenant, il n’avait plus rien à faire. Il s’épuisait en salle, et pourtant il dormait de moins en moins à cause de ses cauchemars. Killer dévorait un enfant, lui le regardait sans bouger, puis quand il venait se coucher à ses pieds, il l’éventrait avec un croc de boucher. Les déplacements ne lui suffisaient plus, durant la semaine, il traînait dans les discothèques de la grande banlieue, hantait les parkings des relais d’autoroute, les baraques des clandestins, dévoré par la fièvre. Il cherchait des nègres, des Albanais, des transsexuels, des communistes. Il les tabassait jusqu’au sang ou était tabassé. En tous les cas, après, il se sentait bien, jusqu’à ce que la fièvre remonte. Comme un toxico. Daria l’avait rencontré durant une de ces nuits sauvages. Le jour où il avait sérieusement risqué sa peau. Le bruit s’était répandu qu’il y avait ce fou avec un trou dans la tête qui faisait la chasse aux Albanais, ils l’attendaient. Ils lui étaient tombés dessus à six ou sept sur le parking d’un centre commercial. Ils l’avaient flanqué par terre à coups de poing et de pied, mais il avait réussi à se remettre debout, il cognait avec le poing américain, à l’aveuglette, les yeux pleins de sang, il sentait les os de son visage se briser, les coups de genoux dans son dos et dans ses testicules. Mais il ne la sentait pas, la douleur, et même elle semblait lui redonner des forces. La Fureur le maintenait debout. Puis, dans le lointain, une voix s’était élevée, impérieuse, une lumière aveuglante, une rumeur de pas, et les coups avaient fini brusquement.


  — Salut, Marco.


  Dans le sourire de Daria, il y avait la même lumière que ce matin d’il y avait tant d’années. Quand, deux jours après le tabassage, il s’était réveillé dans le lit d’hôpital et qu’elle était là. Marco avait une épaule dans le plâtre, une jambe en traction et la mâchoire paralysée. Tout avait commencé avec ce sourire. Avec le temps, il avait même réussi à rendre méconnaissable le svastika tatoué sur sa poitrine. C’était elle qui le lui avait fait transformer en un petit soleil, sa forme originelle, vœu de prospérité. Et elle lui avait enseigné tant de choses. À l’instant même où il la vit, il sentit que la Fureur battait en retraite, mécontente.


  — Assieds-toi. Buvons quelque chose. Merci… merci d’être venue.
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  À la cérémonie d’hommage à Dantini, une heure plus tard, Marco avait prononcé une courte oraison funèbre, pleine d’émotion, en fixant dans les yeux Daria, qui était assise au troisième rang à côté de son chef méridional de merde.


  S’il fallait la croire, ils ne couchaient pas ensemble. S’il fallait la croire, elle ne couchait avec personne. Marco n’avait pas de raison de ne pas la croire. Mais ils ne se remettraient pas ensemble. Durant leur brève et intense rencontre, il avait compris qu’entre eux, il y avait encore un lien. Mais ça ne serait jamais plus comme autrefois. Seule la Fureur semblait ne pas s’en être rendu compte, et avait réagi comme avant à sa présence à elle, à son odeur, délicate, fruitée, contrastant étrangement avec la dureté des traits et la compacité du physique. Quand même, la sentir proche, éprouver son regard, lui communiquait une merveilleuse sérénité.


  — Je dois tout au commissaire divisionnaire Alessio Dantini. Pour moi, il a été le père que je n’ai jamais eu. Sans lui, je me sens perdu, rien ne sera plus comme avant…


  Lupo écoutait l’allocution avec un vif intérêt. Le garçon semblait sincère. Mieux. Il était sincère. Peut-être possédait-il vraiment les qualités “spéciales” qui avaient tant attiré Daria d’abord et Dantini ensuite. Pendant qu’il écoutait sa voix brisée par l’émotion, Lupo se demandait si Marco Ferri n’était pas quelqu’un au milieu du gué : tendres assassins, comme avait défini ses semblables le poète Browning. Créatures en équilibre entre l’abîme et la lumière, entre la normalité et la folie… Devait-il réévaluer le jugement de Daria ? Ils en avaient parlé peu avant, tandis qu’ils gagnaient à pied le salon de la cérémonie, apprêté aux couleurs du deuil, occupé par quelques grands dirigeants ennuyés et un petit nombre d’amis effondrés. Il l’avait attendue à la sortie de la Caffeteria nazionale, à deux pas du siège central de San Vitale.


  — Tu m’as fait suivre ?


  — Ne dis pas de bêtises, Daria. J’ai juste raisonné. J’ai lancé l’hameçon, le garçon a mordu, tu l’as suivi, et nous voilà…


  — Certaines fois, je me demande si je ne devrais pas accepter ce poste au ministère…


  — Proclamons une trêve. Parle-moi de lui et de toi.


  — Curiosité malsaine ? Je dois entrer dans les détails scabreux ?


  — Je veux comprendre pourquoi Dantini se fiait à lui… jusqu’à un certain point… et s’il peut nous être utile. Et pour comprendre, je dois savoir. Voilà tout…


  Avec un soupir, Daria avait commencé à raconter. Ils s’étaient séparés depuis quatre, non cinq ans. Ils ne s’étaient plus parlé depuis six, non, sept mois. En se rendant compte qu’elle glissait dans la rhétorique, elle dit à Lupo que Marco lui devait la vie, dans tous les sens. C’était elle qui l’avait sauvé du tabassage par les Albanais. Elle l’avait emmené chez elle, à Mestre. Et ils s’étaient mis ensemble. Elle lui avait passé les détails. Peut-être avait-elle honte, ou peut-être n’aurait-elle pas supporté la énième phrase à double sens sur l’âme féminine (et la masculine, alors ?).


  — C’est un individu spécial qui s’est retrouvé dans un labyrinthe dont il n’arrivait plus à sortir, conclut-elle. Je lui ai donné un coup de main.


  — En d’autres termes, pour lui, tu as été entre l’infirmière et la maman…


  — Ne dis pas de conneries !


  Ça lui allait comme ça, s’était dit Daria. Elle repenserait à cette brutalité glaciale, la prochaine fois qu’elle accorderait la moindre pensée affectueuse à son supérieur. Mais ce qui l’offensait le plus était de savoir que Lupo avait raison. Une infirmière et une maman. Et maintenant, quoi ? Une chaude quadragénaire sur la pente du déclin ? Une personne spéciale, oui, bon, elle faisait du roman rose, et alors ? Les faiblesses, ça n’existe pas ? Ces putains de sentiments, ça n’existe pas ? Je te déteste, Nicola Lupo, je déteste ton esprit de toutes mes forces…


  — Excuse-moi. Et ne me déteste pas. Tu le sais que, ces trucs-là, je n’y comprends rien. Dis-moi, plutôt… comment tu l’as trouvé ?


  — Marco ? C’est lui et ce n’est pas lui. C’est comme s’il était sous l’influence de… lui, il l’appelait la Fureur. Une violence aveugle, destructive…


  — Les policiers violents ne sont pas nécessairement un mal. Il suffit qu’ils sachent quelle est la bonne cible.


  — C’est ça, son problème, Nicola. Lui, il ne sait jamais quelle est la bonne cible. Il a besoin de… d’un guide.


  — Je crois qu’il l’a trouvé, malheureusement.


  — Dantini ?


  — Mastino. Ils sont faits l’un pour l’autre, ces deux-là.


  Peut-être se trompait-il. Peut-être le garçon n’était-il pas tout à fait irrécupérable.


  — Et je voudrais dire une dernière chose : ce que Dantini m’a donné… ce qu’il nous a donné à tous, nous donnera la force de continuer son œuvre.


  Marco descendit de la tribune. Des applaudissements nourris explosèrent dans la salle. Lupo croisa le regard de Mastino. Il fixait Marco d’un air approbateur, étrangement fasciné. Lupo se tourna vers Daria. Elle avait les yeux humides. Lupo comprit qu’il était temps de découvrir quelques cartes.
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  La fille, grande, un peu voyante, serrée dans une robe d’un autre temps, lui lança un coup d’œil impudique. Marco s’arrêta pour la fixer, secoua la tête et poursuivit sa route. Il avait fait assez de conneries, dans le passé, pour reconnaître un travelo au premier coup d’œil.


  Sous le jet glacial du robinet, il repensa à la proposition que Mastino lui avait faite après la cérémonie en l’honneur de Dantini.


  — Je passe à l’antiterrorisme, à un poste de haute responsabilité. J’ai besoin de types couillus. Je te veux avec moi. On va se voir après au Blu notte et tu me dis oui.


  Mastino n’avait pas dit : “On va en parler.” Mastino avait tenu son acceptation pour acquise. Marco n’avait pas répondu. Il avait décidé d’aller au Blu notte après le énième tête-à-tête désastreux avec la Marino. Il était clair qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Lui, il continuait à penser à Daria, elle fumait trop et le mousseux qu’elle gardait au frigo était tiède et bouchonné. Quand il avait enfin réussi à attirer l’attention de Mastino, il lui avait dit qu’il lui fallait un peu de temps pour réfléchir.


  — Combien de temps ?


  — Au moins jusqu’à ce que l’enquête soit close.


  — L’enquête est close, fiston. Ne me dis pas que tu as parlé avec cette tronche de con de Lupo…


  Un flic de salon. Un chien de garde des magistrats droits-de-l’hommistes. Une tique déguisée en flic. Tel était, dans les discours de Mastino, le dottor Lupo. Un rond-de-cuir, un enculeur de braves gars, une merde humaine. L’enquête était close. C’est l’anarchiste. Stop.


  — Et moi, je te veux avec moi. Avant que le coq chante, pour être clair, je veux une réponse. Une seule. Je veux ton “oui”.


  Mais il n’avait pas cédé. Le climat euphorique qui régnait dans la boîte lui avait déplu. On venait juste d’enterrer Dantini et ils faisaient déjà la fête, en trinquant au nouveau roi. Ce n’était pas bien.


  Il entendit la porte s’ouvrir. Entendit sa voix rauque, sensuelle.


  — Tu ne veux même pas me dire comment tu t’appelles ?


  — Les hommes ne m’intéressent pas. Même quand ils ressemblent à de belles femmes.


  — Merci ! Et félicitations. Tu as l’œil. D’habitude, ils ne s’en aperçoivent que quand il est trop tard…


  Le travelo rit, souleva sa jupe et s’approcha de l’urinoir. Il avait un beau sourire et, bon, dut admettre Marco, en un certain sens, c’était vraiment “une belle fille”.


  — Tu veux me dire au moins comment tu as compris ?


  Marco s’effleura la pomme d’Adam. Elle hocha la tête.


  — Oui, c’est la seule chose que tu ne peux pas changer dans la vie.


  Elle retroussa les lèvres, tira un petit miroir de son sac à main couleur lavande, se passa du rouge sur ses lèvres siliconées, sourit encore.


  — Très bien. Tu veux bien au moins me dire ton nom ?


  — Marco.


  — Enchantée, Marco. Moi, je suis Taxi.


  — Taxi ?


  — Oui, si t’as envie de faire un tour… je t’emmène où tu veux, même au paradis. Et pour un type comme toi… pas de compteur.


  Elle avait un sourire complice. Gentil. Contagieux. La Fureur grogna. À une époque, elle lui aurait ordonné de le réduire à un masque de sang. Maintenant, il n’avait plus que de la honte pour cette époque.


  — Merci. Pas de tour. Je vais au dodo.


  — C’est quoi, ce trou que t’as au front ?


  — Laisse tomber. Bonne nuit, Taxi.


  — Bonne nuit, pistolero. Moi, on me voit peut-être la pomme d’Adam, toi, t’as l’artillerie qui pointe de la poche… ciao, ciao !
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  — Lis-le calmement. Mets-toi à l’aise. Passe une robe confortable. Étends bien les jambes, c’est encore mieux si elles sont plus haut que le bassin. Ah, et attention, avant de commencer, va faire pipi…


  — Tu sais, moi aussi, j’ai lu Si par une nuit d’hiver…


  — Non, c’est que je tiens à avoir ton opinion, et je ne voudrais pas qu’elle soit conditionnée par des facteurs externes de malaise.


  Il y avait des moments où Lupo ressemblait à un enfant insolent et un peu sadique. En lui remettant les notes sur l’affaire Dantini, il l’avait inondée de recommandations. Maintenant, Daria était étendue sur le canapé de son appartement de la via degli Orti di Trastevere, à deux pas du marché dominical de la Porta Portese, elle buvait un verre de Montepulciano d’Abruzzo et feuilletait le dossier.


  On partait de la routine. L’autopsie, qui avait révélé la présence d’un unique projectile non chemisé de calibre 22. L’expertise balistique : l’arme, un Bernardelli au matricule limé, avait tiré un seul coup. La douille avait été retrouvée. Il apparaissait qu’elle appartenait à une cartouche de type particulier, une Lapua, de fabrication finlandaise. Arme clandestine et munition exotique disaient quelque chose sur le parcours qui avait conduit le Bernardelli entre les mains de l’assassin : marchandise de l’Est, contrebande de mafias des pays de l’ex-Rideau de Fer. Le genre de chose qu’on vendait au kilo sur n’importe quel marché aux puces ou dans les camps nomades toujours très bien fournis. Aucun doute sur la compatibilité absolue avec le pistolet saisi sur l’anarchiste. Outre les empreintes sur l’arme, ce qui démontrait qu’il avait tiré, ça avait été l’examen au microscope électronique, qui avait révélé la présence de neufs particules de plomb, de barium et d’antimoine avec une trace significative de fer à des pics élevés, typique des rares mais pas moins efficaces cartouches finnoises. Ensuite, il y avait des photocopies des tracts de revendication et du délirant journal intime anarchiste de Guido de San Piero Colonna. La seule chose à se demander, c’était pourquoi Lupo s’obstinait tant. La Digos [3] avait enquêté dans les milieux de la subversion (la galaxie antagoniste, préférait dire Lupo), mais les procès-verbaux étaient d’un intérêt presque ou tout à fait nul. Personne, parmi les amis ou les camarades de Guido, ne semblait raisonnablement mêlé à l’affaire. Pas même un certain Rigosi Flavio, vingt-sept ans, auquel Guido avait demandé de lui prêter la maison en bord de mer en assurant avoir “des emmerdes avec les condés”. Rigosi s’était limité à remettre les clés sans chercher à en savoir davantage, en signe de solidarité militante. Mais il se rappelait un échange de répliques à propos d’une “fille blonde, une tête jamais vue auparavant”, avec laquelle Guido s’était entretenu au bar du centre social le vendredi précédent, avant de le quitter en sa compagnie. Lupo avait noté en marge : “Chercher la fille ? Identité ? Lien possible ? Emmerdes avec les condés. Approfondir. Sur le moment, RAS.”


  En d’autres termes, Lupo avait trouvé étrange que Guido fasse allusion à des “emmerdes avec les condés” alors qu’aucun signalement de faits en rapport n’avait été enregistré durant toute la journée de samedi. Le garçon n’était même pas allé à la manifestation contre l’arrestation de Mamoud. Son absence avait été remarquée par les camarades. Préparait-il le meurtre ? Lupo avait souligné les procès-verbaux de perquisition, tous négatifs. Malgré les tracts et un coup de fil de revendication au Messagero, passé depuis une cabine téléphonique de via Marmorata, on n’avait trouvé rien de rien. Pas d’armes, rien qui renvoie à Dantini, du genre traces de filatures, photos, films. Daria commençait à suivre la logique de Lupo. Et pourtant, s’était dit le chef, ils devaient bien connaître les habitudes de la cible, ils savaient que là, au Luna Park, il serait plus vulnérable, seul, sans collègues autour de lui. Daria but une autre gorgée de vin et entra enfin en syntonie avec Lupo. Comment avaient-ils pu savoir que c’était justement au Luna Park que Dantini avait donné rendez-vous à Mastino ? Ils l’avaient suivi.


  “Suivi ? Suivre Dantini pas facile, expert”, avait noté Lupo. Sur la rencontre, Mastino s’était limité à rapporter que c’était Dantini qui l’avait convoqué. Mais il n’avait pas eu le temps de lui parler, atteint par le projectile mortel.


  Les sources officielles se taisaient. Lupo avait écrit de sa propre main une série de notes. Au stylo : quand Lupo utilisait le stylo, ça voulait dire qu’il n’avait pas l’intention de laisser des traces informatiques de son travail. Mettre des notes entre les mains de Daria était un geste de grande confiance.


  

    Note 1


    Coup de fil personnel Dantini à L(upo) 22 h 15. Mastino. Pilić. Brebis galeuses. Brebis galeuses = policiers corrompus. Mastino. Nécessité de se parler de vive voix. Ne se fie pas aux collègues (même pas à Marco E). Allusion à un “premier niveau”.


    Note 2


    Bande Pilić. Pilić Vlatko, commandant militaire. Actif dans guerre serbo-croate. Actif au kosovo. Arrivé en Italie en 2005.


    Note 3


    Commissaire-chef Aldo Mastino. Né à Maddaloni, province de Caserte, 45 ans. Famille petite-bourgeoise, père enseignant, mère au foyer. Lycée scientifique à Naples. Entre dans l’armée. Excellentes notes. Sert au Kosovo/Pilić.


  


  Daria éprouva un frisson. Lupo était en train de chercher un lien entre Pilić et Mastino. C’était Dantini qui l’avait suggéré en premier. Elle poursuivit la lecture.


  

    Mastino revient en Italie. Carrière rapide. Obscur épisode avec inspecteur-chef perro. Disparition de deux kilos de cocaïne à l’occasion d’une saisie. Témoignage de Mastino décisif pour disculper collègue Perro. Les deux ensemble à l’antigang depuis janvier 2005. pilić vient en italie en 2005. Mastino devient dirigeant de l’équipe antigang le 15 juin 2005. Le 7 juillet, vingt jours plus tard, un fourgon de transport de fonds est braqué piazza Irnerio, à Rome, premier coup attribué à Pilić. Suivent d’autres braquages. Pilić imprenable. Jamais intercepté. voir e-mail, dernière page.


  


  Daria sauta fébrilement à la dernière page. Il y avait la copie d’un e-mail expédié par Dantini à Lupo la veille au soir de sa mort. Bizarre. On n’en avait pas trace dans l’ordinateur de Dantini. Peut-être avait-il utilisé celui de chez lui. À moins qu’il ne se soit servi d’un point Internet ? Et Dantini avait utilisé l’adresse anglaise de Lupo, la plus confidentielle.


  

    De : aledan@yahoo.it


    À : lupo@lupoforest.uk


    Salut, vieux loup !


    Dépêche-toi de rentrer de ton froid Alaska ! Je sens qu’ils sont après moi et, j’ai honte de te le dire, j’ai peur. Crois-moi, l’affaire est très grosse. Nous ne sommes qu’au premier niveau, mais il n’y pas encore assez pour faire sauter le bouchon, et tu sais à quoi je me réfère. Je suis maintenant convaincu que Pilić a été constamment informé sur les enquêtes le concernant. Je crois que c’est Mastino et ses hommes qui l’ont protégé. Ils doivent s’être connus au Kosovo, et de là ont commencé à faire des affaires ensemble. Et puis il a dû se passer quelque chose. Je ne sais pas encore quoi, mais ensemble nous le découvrirons. Mastino a inventé un informateur et a tendu un piège aux Croates. Il devait les exterminer, pour éviter qu’ils parlent. Moi, j’ai tenté de l’en empêcher, mais mon homme a failli. Je n’ai pas de preuves, malédiction. Demain, j’essaierai d’en savoir un peu plus du principal intéressé.


    Je t’embrasse.


    Alessio


  


  Daria se précipita sur le téléphone. Elle savait que Lupo attendait un signal d’elle. Elle sentait qu’elle le lui devait.


  Lupo répondit à la première sonnerie.


  — Tu as lu, constata-t-il.


  — Oui. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé tout de suite ?


  — Je voulais que tu y arrives toute seule.


  — Tu m’as surévaluée.


  — Maintenant, tu comprends pourquoi je ne crois pas à la piste anarchiste ?


  — Comment tu le résous, le problème du pistolet et des résidus de coup de feu ?


  — Il est facile de mettre une arme entre les mains d’un moribond.


  — Surtout quand on est dans la même ambulance. Comme Mastino…


  — Ou un de ses hommes.


  — Tu crois qu’on va réussir à le prouver ?


  — Ça dépend du garçon. Il ne faut pas qu’on commette d’erreur avec lui. Je ne peux pas me permettre un autre mort. Dantini, je l’ai sur la conscience.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je devais l’empêcher de voir Mastino. Je devais quitter l’Alaska par le premier avion, je devais appeler le ministre, je devais… Je n’avais pas compris à quel point un type comme Alessio pouvait être loyal… Il voulait offrir une chance à Mastino, tu comprends ? À Mastino !


  Une note de tendresse s’insinua dans la voix de Daria.


  — Tu ne pouvais pas le prévoir, Nicola. Tu n’y es pour rien.


  Lupo soupira.


  — Va dormir, maintenant. J’ai l’impression que demain sera une journée longue et fatigante.
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  Plus tard, quand il aurait compris de quoi il retournait vraiment, Marco se rendrait compte que s’il avait été juste un peu plus lucide et moins impulsif, il aurait tout de suite deviné qu’il s’agissait d’un piège. Il lui aurait suffi de filer tout droit, de poursuivre sa route, de feindre de ne pas avoir vu, et tout se serait passé autrement. Mais cela n’arriverait que longtemps après. Pour le moment, tandis que Mastino l’embrassait et lui donnait rendez-vous à dix heures le lendemain “en uniforme et impeccable, mon gars !”, tandis que les voitures de Corvo et de Rainer partaient sur les chapeaux de roues dans l’aube blême, alors, à ce moment, une seule chose avait été claire.


  Il ne pourrait jamais plus dire non à Mastino. Maintenant, il lui appartenait.


  Ça s’était passé à la sortie du Blu Notte. Après qu’il eut évité pour la énième fois d’offrir à Mastino ce oui auquel il avait l’air de tenir tant. Quand sa route avait de nouveau croisé celle de Taxi. À ce moment-là, elle était en compagnie d’un nègre, un Sénégalais. Grand, souple comme un danseur classique, beau comme le modèle du moment d’un styliste pédé, avec un grand sourire fascinant de fils de pute. Marco l’avait remarqué du coin de l’œil tandis qu’il passait en moto sur le pont de l’île Tibérine. Il l’avait vu étourdir Taxi d’un coup de poing au visage, se la charger sur une épaule, se la descendre comme un poids mort dans l’escalier, vers la berge du fleuve. Il était intervenu d’instinct. Ils s’étaient battus. Taxi s’était enfuie presque aussitôt, en trébuchant sur ses talons aiguilles. Ils s’étaient battus et la Fureur avait commencé à frapper. Méthodiquement, sans reprendre souffle. À un certain point, le Noir, déjà transformé en masque de sang, avait fourré une main dans la poche intérieure de son blouson. Il cherchait peut-être un couteau, ou un pistolet ? Un voile était tombé sur les yeux de Marco. La Fureur avait multiplié l’intensité des coups. Quand, à la fin, Mastino, Rainer et Corvo l’avaient immobilisé, le Sénégalais était un tas de chiffons et de glaire. Et il ne bougeait plus.


  — Il y est, avait constaté Rainer.


  — Un beau bordel, avait dit Mastino.


  — T’y vas pas de main morte, hein, gars ? avait ajouté Corvo en s’allumant une cigarette.


  — Il était en train… de sortir le pistolet… avait balbutié Marco.


  Mastino s’était incliné pour fouiller le corps.


  — C’était son permis de séjour, avait-il murmuré en brandissant un feuillet crasseux. Pauvre couillon, il était en règle !


  Marco s’était pris la tête entre les mains. C’était fini. Il était un assassin. Un assassin sans mobile. Il était passé de l’autre côté. Il n’était plus la Loi. Il était la Fureur, un point c’est tout. Puis Mastino lui avait souri. Fraternel, encourageant.


  — N’aie pas peur, on s’en occupe, nous. On est une équipe, oui ou non ? Ok, on nettoie, allez. Ici, il ne s’est rien passé, compris les gars ? Deux nègres de merde qui se sont chicorés et y’en a un qui y est resté… compris ?


  Corvo et Rainer avaient hoché la tête. Le permis de séjour avait fini dans le Tibre, avec le portefeuille, un peu de fric et quelques photographies.


  — Il va y avoir une enquête, avait protesté Marco, on m’a vu avec lui…


  — Qui ça ? Ce pédé déguisé en femme ? Celui-là, il n’existe pas, crois-moi. Les seuls qui savent comment ça s’est passé, c’est toi… et nous. Et on a certainement pas intérêt à en parler, tu crois pas ? À demain, garçon !
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  Cette nuit-là, Corvo et Rainer n’allèrent pas se coucher.


  Quelques minutes après sept heures, mêlés aux travailleurs qui s’apprêtaient à prendre leur tour de service du matin, ils entrèrent dans l’hôpital San Giuliano. Tous deux portaient la salopette d’une entreprise de manutention et trimbalaient une trousse à outils. En plus, Corvo avait une échelle pliable. Personne ne prêta attention à leur présence. Concierges et vigiles jetèrent un coup d’œil distrait aux cartes plastifiées épinglées sur les combinaisons de travail des deux agents, et les laissèrent passer. Depuis que les travaux de manutention étaient confiés par appel d’offre à des entreprises extérieures, le changement d’ouvriers était continu. Des têtes anonymes se substituaient à d’autres têtes anonymes sur un rythme soutenu. Personne ne perdait de temps à contrôler les papiers de deux pauvres types, probablement immigrés, qui gagnaient leur croûte en fourrant leur nez derrière les coulisses poussiéreuses de la Santé. Corvo et Rainer montèrent au neuvième étage, traversèrent cours et couloirs suivant le parcours indiqué par les plans que le Commandant leur avait procurés la veille et, quand ils rejoignirent le point exact, ils se mirent à l’œuvre. Corvo monta sur l’échelle et commença à dévisser un des panneaux du faux plafond. Rainer, plutôt tendu, tenait à l’œil le couloir, en formant des vœux pour que tout se termine rapidement et sans incident. Tous deux étaient désarmés. Pour éviter de déplaisantes conséquences en cas de contrôles serrés, et parce que le Commandant en personne avait ordonné d’éviter de manière absolue le recours à la violence. La mort de l’anarchiste devait apparaître comme une fatalité. Corvo passa le panneau au collègue, avec l’aide d’une petite torche il repéra le boîtier qui contrôlait le flux des gaz et inversa les contacts. Un flot létal d’azote envahit le tube d’oxygène relié aux respirateurs de la salle de réanimation.


  — Dépêche-toi, murmura Rainer, quelqu’un arrive.


  — Le Commandant a dit trois minutes, après je remets tout en place.


  L’infirmière qui venait d’achever son service au département voisin de neuro, épuisée par une nuit passée à vider des bassins et à calmer des cinglés, s’arrêta à deux pas des soi-disant ouvriers.


  — Me dites pas que vous vous êtes décidés à arranger l’air conditionné ! s’exclama-t-elle avec l’accent romain.


  Corvo et Rainer échangèrent un coup d’œil. Rainer sourit.


  — C’est exactement ça, madame. Dans cinq minutes, ici on meurt de froid.


  La femme s’éloigna en marmonnant. Corvo réinstalla les contacts et se fit repasser le panneau. Il était à peine descendu de l’escalier que le signal d’alarme faisait entendre son hululement angoissé. Corvo et Rainer se dirigèrent sans se presser vers l’ascenseur à l’autre extrémité du service.


  Abandonnant la couche précaire d’un très incommode fauteuil de toile, le docteur Fera contrôla pour la énième fois l’écran des machines qui gardaient son patient en vie. Tout était normal. La nuit était presque finie. Et rien ne s’était passé. Le garçon respirait calmement, le rythme cardiaque était continu et sans pics particuliers. Picone et Ronzani, mis de garde par Lupo, en blouse blanche et masque, se remplaçaient toutes les demi-heures à la tête du lit. Armés et attentifs. Mais de quoi avait peur ce damné policier ? Il croyait vraiment qu’on pouvait faire irruption dans la salle de réanimation d’un grand hôpital et… comment avait-il dit… “finir le travail”, c’est-à-dire tuer un patient non seulement surveillé par une équipe de médecins et d’infirmiers, mais carrément sous la garde de trois hommes armés ? Ce type, Lupo, était revenu à l’hôpital une heure avant la fin de son service. La conversation avait pris un tour surréaliste.


  — Il n’y aura aucune irruption, soyez tranquilles. Ils essaieront d’agir de manière plus sophistiquée… on peut déplacer le garçon ?


  — Et où ? Pour respirer, il faut qu’on le garde relié à la machine, non, c’est exclu !


  — Je crois savoir qu’il existe des “salles équipées” en parfait état de marche…


  — Et comment diable le savez-vous ?


  — Vous n’avez pas la moindre idée de la quantité de choses que je sais, et de ce que je suis capable de faire pour obtenir ce à quoi je tiens… Alors, ces salles équipées ?


  — Si vous savez qu’elles existent, vous savez pour qui elles sont équipées.


  — Le pape, le président et d’autres hauts dirigeants de l’État au cas où ils se retrouveraient dans une situation de danger extrême. Et alors ?


  — Et alors, sans un ordre écrit du ministre ou de mon directeur, je ne fais rien.


  Le policier avait serré les poings.


  — Si je formulais une requête de ce genre, les autres l’apprendraient. Et on en reviendrait au même point. Non. C’est vous et moi, docteur, qui devons résoudre la question. Et personne d’autre ne doit savoir.


  — Mais pourquoi moi, précisément ?


  — Parce que nous avons fait le même serment, je ne sais pas si vous vous rappelez. Ou vous croyez que certains engagements ne servent qu’à avoir des places de cinéma ou une progression de carrière ?


  — À moi, ça ne m’a pas beaucoup servi.


  — Ça, on verra à la fin… laissons tomber la “salle équipée”… disons que le garçon reste ici. Ils pourraient couper le courant…


  — Dans ce cas, le générateur de secours entrerait en fonction.


  — Ils pourraient aussi le bloquer.


  — C’est compliqué. Il leur faudrait vraiment un “commando”, monsieur Lupo.


  — Si les méchants vous demandaient conseil, qu’est-ce que vous leur répondriez ?


  — Vous ne trouvez pas que vous exagérez, là ?


  — C’est la vie qui est exagérée, docteur. Faites un effort, réfléchissez, allons, que diable !


  Fera avait réfléchi un moment puis avait évoqué la possibilité de l’azote.


  — Expliquez-vous mieux, je vous prie.


  — Ben, si quelqu’un intervertissait les tubes d’alimentation, changeant l’oxygène que le patient respire pour l’azote que nous usons dans d’autres thérapies… alors le patient respirerait l’azote, et en peu de temps…


  — Il mourrait.


  — Eh oui. Mais ça ne peut pas arriver, voyez-vous. Il faudrait connaître exactement le parcours des tuyaux, repérer la bonne dérivation, accéder au boîtier qui se trouve dans le faux plafond. Impossible !


  — Il suffirait d’avoir un plan détaillé de l’hôpital, un ou deux hommes capables et puis… Et puis, maintenant que vous m’y faites penser, c’est déjà arrivé… dans le Sud il me semble… Imaginons qu’ils essaient. Combien de temps peut résister un patient qui respire de l’azote ?


  — Très peu. Il faudrait intervenir immédiatement.


  — Et donc ? Quelles contre-mesures pouvons-nous adopter ?


  — Qu’est-ce que j’en sais… il faudrait mettre des capteurs…


  — Eh ben, mettons-les !


  — Mais je dois demander l’autorisation…


  — Non, maintenant, ça suffit. Si vous collaborez, je vous assure de la plus totale, absolue discrétion. Si vous ne collaborez pas et que le garçon meurt, vous vous débrouillerez avec votre conscience. Et avec moi. Parce que la moindre phrase de notre conversation sera rapportée dans tous les journaux d’Italie !


  Ainsi, il avait dû implanter, dans le plus grand secret, le système de détection de l’azote. Rien de trop compliqué sur le plan technique, mais la sensation d’avoir été utilisé, d’avoir dû “obéir” à l’ordre délirant d’un paranoïaque le brûlait intérieurement. En plus d’imposer la présence de ses anges gardiens, Lupo l’avait pratiquement enchaîné au lit de son patient. En tout cas, il ne s’était rien passé. Encore quelques minutes et moi, ces cinglés, je les envoie au diable. Et je me prends tout de suite, aujourd’hui même, se dit Fera, ces trois semaines de congé que j’ai en réserve depuis une éternité. Il s’était assoupi quand un bip insistant le fit bondir sur ses pieds. Le détecteur vibrait. Le système respiratoire du garçon était en train de vriller.


  — La bonbonne ! Vite, la bonbonne d’oxygène !


  Les agents se précipitèrent comme un seul homme. Fera se jeta sur le respirateur et l’éteignit. Puis il libéra Guido de l’appareil, agrippa au vol la bonbonne qu’un des agents lui tendait et posa le masque sur le visage du garçon. Mais la bonbonne était un appareil de secours, la pression pouvait se bloquer ou s’emballer d’un moment à l’autre. Il était vital que le système se remette tout de suite à fonctionner.


  — Appelez la chef de salle ! Le responsable de la manutention ! Vite !


  Picone ouvrit la porte à la volée et se précipita dans le couloir. Les trois hommes de garde bondirent sur leurs chaises et firent irruption dans la salle. Quelques instants plus tard, la sirène d’alarme générale résonnait.


  Lupo et Daria arrivèrent aux alentours de huit heures. En route, Lupo mit Daria au courant, en omettant certains détails maçonniques qu’il n’était pas opportun de révéler. Il était clair qu’ils allaient tenter quelque chose. Il l’avait deviné. Le directeur sanitaire, les yeux cernés de sommeil, jurait sur tous les saints que rien n’était arrivé. La distribution de l’oxygène ne s’était jamais interrompue. Les détecteurs avaient révélé une anomalie inexistante. Tous les boîtiers et leurs dérivations avaient été contrôlés, sans résultat.


  — En tout cas, et exclusivement à titre de précaution, j’ai fait transférer le garçon dans une des “salles équipées”.


  — Emmenez-y-moi. Et tout de suite !


  Sur le seuil de la “chambre protégée”, dans un pavillon différent de l’hôpital, Lupo congédia brusquement le directeur sanitaire. Il entra, Daria à sa suite.


  Ronzani et Picone bondirent au garde-à-vous. Fera, pâle et déconcerté, surveillait le pouls de Guido. En contemplant la pâleur du médecin, Lupo pensa que son visage semblait un masque de cire, cera en italien, ce qui rime avec Fera… il s’abstint de le chantonner seulement parce qu’il avait encore besoin de cet homme.


  — Le directeur sanitaire dit que tout ça n’a été qu’un quiproquo, docteur Fera.


  — Ah oui ? Cet idiot n’a pas la moindre idée de comment fonctionne un grand hôpital. Vous voulez savoir comment il a obtenu son poste ?


  — Je peux l’imaginer. Je suis aussi italien que vous, malheureusement. Mais il dit que l’oxygène afflue régulièrement, qu’il n’y a eu aucune interruption, que…


  — Allons, je vous en prie ! Ils ont inversé les flux le temps nécessaire pour tuer ce pauvre type, comme ça, ça ne passait même pas pour un accident mais comme une mort naturelle…


  Lupo s’accorda une savante pause. Fera était effrayé, mais aussi indigné. Excellent point de départ, pour la suite.


  — Vous me croyez, maintenant, docteur ?


  — Je ne sais que vous dire. Vous aviez raison. Excusez-moi, mais je ne pouvais imaginer que…


  — Vous aussi, vous avez eu raison… Sur l’azote, je veux dire. Moi, je ne l’aurais pas trouvé.


  — Oui, mais si vous n’aviez pas insisté, à cette heure, le garçon serait un cadavre.


  Lupo murmura quelque chose à l’oreille de Daria. Elle hocha la tête et, d’un signe de tête, invita les deux agents à la suivre. Lupo et le docteur restèrent seuls en compagnie de Guido. Lupo commença à fixer le médecin d’un regard plus intense. Dans un silence parfait. Et tandis qu’un vague sourire se peignait sur son visage, le médecin, embarrassé, baissait les yeux. Lupo s’approcha de lui et lui parla doucement, presque à mi-voix.


  — À l’instant, docteur, vous avez prononcé la parole magique. Cadavre. J’ai besoin d’un certificat qui atteste que le pauvre Guido di San Pierro Colonna n’a pas surmonté une crise soudaine… Aucune allusion à l’azote, ça doit passer pour une mort banale, justement… Sur désir explicite de la victime, le corps a été tout de suite incinéré. Je m’occuperai de vous faire avoir tous les permis.


  Fera écarta les bras.


  — Écoutez… jusque-là il s’agissait de… bon, on a sauvé une vie ! Nous pouvons le garder ici jusqu’à ce qu’il se reprenne, redoubler la surveillance, mais… mais ça… ça, c’est trop !


  Lupo plissa le front. Les informations qu’il avait recueillies confirmaient sa première impression sur le médecin, à l’exception d’un détail. Le docteur n’avait pas les bons contacts. Mais l’ambition, ça, il n’en manquait certes pas. L’allusion à la progression de carrière qu’il avait laissée échapper dans la précédente conversation n’était pas passée inaperçue.


  — Dommage. J’avais justement en tête d’échanger quelques mots avec certains bons amis… d’excellents amis de l’hôpital de Pérouge… Tant pis !


  Et il fit mine de s’en aller. Fera lui posa un bras sur l’épaule.


  — Attendez. Vous voulez dire…


  Lupo se tourna lentement. Son sourire était extrêmement séduisant. On dirait celui du Grand Tentateur, lui avait dit, un jour, sa mère, effrayée par ses capacités séductrices. Pauvre maman. Si elle avait su qu’en certains moments, il se sentait le Grand Tentateur…


  — Vous avez fait quelque chose pour moi, docteur. Et moi, je ferai quelque chose pour vous. L’engagement fonctionne dans les deux sens, ne l’oubliez pas. Je vous assure que si vous collaborez avec moi, ce poste de chef de service sera pour vous.


  De la pâleur, Fera était passé au rouge vif.


  — Je… Ça peut se faire, conclut Fera avec un profond soupir. Mais il me faut une unité de réanimation, et tant qu’il ne sera pas en mesure de respirer seul, le garçon devra être gardé dans une salle adaptée, avec les appareils et tout le reste.


  — Ce n’est pas un problème, croyez-moi.


  Plus tard, Daria aussi bien que les autres gars approuvèrent l’idée de Lupo. Naturellement, tous se demandaient comment diable avait fait le chef pour convaincre le médecin. Et, naturellement, Lupo se garda bien de fournir la moindre explication.


  

    


    

      ← 3.


      Digos : police politique, équivalent de la DCRI française.


    


  


  


  IVLE COMMANDANT


  1.


  — La vocation à disséminer dans le monde les valeurs fondamentales de la civilisation est dans la nature même de l’Occident. J’oserais dire de son… de notre ADN. Quelquefois, on en arrive à la nécessité du recours à la force que, par ailleurs, même l’Église n’a jamais explicitement condamné. Il ne faut pas s’inquiéter quand on se trouve contraint de recourir à cette douloureuse ultima ratio. C’est le “fardeau de l’homme blanc”, comme l’appelaient les colonisateurs anglais, la grande mission de l’Europe, à laquelle on doit ajouter cette côte prise au corps de l’Europe que sont restés les États-Unis d’Amérique : civiliser les peuples primitifs, sauvages ou arriérés de l’Afrique et de l’Asie. Certains, considérant le développement tumultueux de la Chine et de l’Inde, pourraient penser que la partie est perdue. Que notre temps d’hommes blancs est fini pour toujours. Mais il ne suffit pas d’envoyer à la Maison-Blanche un président “bronzé” pour changer le monde. Rien de plus erroné, à mon avis. Je ne nie pas que de l’expérience chinoise – je ne parle pas de l’indienne parce que, à mon avis, la bulle est destinée à se dégonfler rapidement –, de l’expérience chinoise, disais-je, on puisse tirer d’utiles enseignements. Par exemple, il n’est pas nécessaire que le développement industriel prenne racine exclusivement dans la démocratie, comme l’ont cru pendant deux siècles les théoriciens du libéralisme. Nos maîtres, certes, auxquels néanmoins je juge opportun d’accorder un repos mérité… Au contraire, l’expérience chinoise démontre qu’un modèle autoritaire peut se révéler plus adapté au fonctionnement ordonné du corps social, et à sa croissance économique. En d’autres termes, si nous devons apprendre quelque chose de Pékin, c’est à limiter avec sagesse l’abus de la liberté qui représente, aujourd’hui, un véritable cancer susceptible de corroder les bases de notre conception même de la civilisation. C’est une opinion répandue, et désormais acceptée par les individus et les collectivités les plus raisonnables, qu’arrivera bientôt un moment d’affrontement aigu avec ces nouvelles réalités. J’hésite quant à moi à utiliser l’expression “guerre de civilisations” parce que, comme j’ai déjà essayé de vous l’expliquer, je ne considère pas qu’il existe une civilisation en dehors de la nôtre. Mais qu’un affrontement soit imminent, ou plutôt qu’il ait déjà commencé, même si c’est sous les modalités sournoises d’une guerre non déclarée, obscure, et cependant non moins terrible, à la hauteur de toute guerre… de cela, je suis certain. Une guerre obscène… off scene, parce que c’est hors de la scène que s’agite ce qui change vraiment le monde. Ce qu’on appelle les puissances économiques de l’Orient constitue une vraie menace. Mais il ne s’agit pas seulement de cela. Le réveil de l’intégrisme religieux dans les pays arabes est le prélude évident à la proclamation du djihad, la guerre sainte qui, dans les esprits tordus des émirs et des mollahs, devrait instaurer une dictature théocratique dont je vous laisse imaginer les effets sur la civilisation…


  Le Commandant s’accorda une pause savamment calculée. Personne, parmi ceux qui l’écoutaient, n’osait souffler. Et pourtant la salle du cercle Tevere Riva était pleine de gens de bonne compagnie. Diplomates, prélats, économistes, banquiers, nobles, grands commis de l’État, chercheurs, analystes, militaires… De chacun d’eux, on aurait pu dire qu’ils avaient le droit de se vanter d’un statut social bien supérieur à celui du Commandant. Le Commandant, en effet, n’avait même pas de statut social. Pour dire toute la vérité, il n’avait pas même de nom, vu que pour tous il était, et était toujours resté, le Commandant, un point c’est tout. Le fait est qu’il les tenait dans sa main. Tous, du premier au dernier. Il savait comment les exalter avec le rappel de l’ancienne noblesse de la Tradition – des exhalations d’orgueil avaient accueilli l’allusion au white mans burden. Il savait comment alléger d’une plaisanterie les moments de tension – ils avaient ri sur la précoce mise en préretraite des néocons désormais dépassés. Il savait comment semer la peur – un frémissement de terreur avait accompagné l’évocation du djihad. Le Commandant s’éclaircit la voix et entama la conclusion de son discours.


  — Qu’est-ce qui rassemble nos ennemis ? La conscience d’être sur le point de jouer une partie cruciale ? Cela ne suffit pas à justifier leur dangerosité. Les meilleurs d’entre nous aussi ont une perception exacte de la réalité. Et pourtant, je sens qu’eux, en ce moment, sont plus forts que nous. Nous avons le devoir de combattre contre le communisme chinois et contre l’intégrisme islamique mais… mais nous avons beaucoup à apprendre de ces deux entités. Vous voulez que je vous explique, en deux mots, ce qui fait la différence ? Gardez bien en tête ces deux concepts : hiérarchie et obéissance. Tel est le secret de leur succès. Les ouvriers qui peinent comme des esclaves dans les usines et se feraient tuer plutôt que de prendre des vacances, et les étudiants qui, dans les madrasas répètent obsessionnellement les sourates coraniques ont cela en commun. Ils croient en la hiérarchie. Ils obéissent à leurs supérieurs. Ils ne posent pas de questions. Ils ne soulèvent pas d’objection. Ils sont dans un rapport organique avec un projet. Il s’agit d’un merveilleux effort commun que nous avons cessé de cultiver depuis que le plus insidieux des ennemis s’est insinué dans nos rangs. Il s’agit, mes amis, d’une cinquième colonne aux potentialités dévastatrices. Nous devons la débusquer partout où elle se niche, lui donner la chasse sans quartier, la détruire avant qu’elle nous détruise. Elle s’appelle “relativisme culturel”. La folle conjecture de l’égalité entre les civilisations, corollaire de la pire des croyances : celle qui prétend que tous les hommes sont égaux entre eux. C’est notre principal ennemi. Tant que nous ne nous en serons pas débarrassés, nous ne serons pas en mesure de nous consacrer à l’affrontement qui nous attend. Si nous ne réussissons pas à nous en débarrasser, nous arriverons mal préparés à l’affrontement. Et nous succomberons. Mais rappelez-vous : si nous devions succomber, la civilisation telle que nous l’avons connue succomberait aussi. Nous serions, pour bien nous comprendre, dans l’antichambre de la fin du monde. Je vous remercie de votre attention.


  Un ouragan d’applaudissements salua la descente du Commandant de la petite tribune d’honneur. Marco s’aperçut que Mastino le fixait et se joignit aux battements de mains après une brève hésitation. Il ne pouvait prétendre avoir compris tout à fait le sens du discours mais quelque chose, dans la logique du Commandant, lui avait rappelé les théorisations confuses des skins fachos de la salle de gym de Vérone. Une question de peau et de supériorité. À une époque, au nom de ces idées, il avait frappé sans pitié noirs, juifs, tziganes et homosexuels. Maintenant, à ce qu’il semblait, il allait être admis en présence de celui que Mastino avait défini comme “l’homme le plus puissant d’Italie”.


  — Viens, il veut te connaître.


  Mastino l’avait pris par le bras et le tirait vers le Commandant. C’était un homme grand, le crâne complètement rasé et brillant, les yeux bleus, une voix chaude et sûre. Corps sec et musculeux, âge indéfinissable, port militaire. “On a été ensemble au Kosovo”, avait dit Mastino avec orgueil. Depuis un mois, Marco avait été transféré à l’antiterrorisme. Le meurtre du Sénégalais avait été classé, “les auteurs étant demeurés non identifiés”. Un mois de paperasses, de formation théorique, de grandes beuveries, de salle de gym et de petites soirées à travers Rome. Mastino lui avait trouvé un quatre-pièces via di Donna Olimpia, dans le quartier de Monteverde. Ils vivaient tous dans des logements coûteux. Mastino dans une résidence de la via Lungara, dans le Trastevere, immeuble où habitait aussi un célèbre cinéaste (naturellement communiste, avait-il expliqué, avec une grimace de mépris). Corvo et Rainer partageaient une suite aux Parioli. Sottile occupait une villa à Fregene. Loyers et factures étaient à la charge du titulaire du contrat de location : une société contrôlée par le Commandant. Tout parfaitement légal, disait Mastino, étant donné que nous sommes la Loi. Il était entré dans un corps séparé et distinct. Vivre au-dessus des possibilités permises par le salaire officiel était une espèce de marque distinctive. Un mois d’oubli. La mort soudaine de l’anarchiste avait mis une pierre tombale sur Alessio Dantini. Daria et le dottor Lupo avaient disparu de sa vie. Ni Mastino ni les autres n’y avaient plus fait allusion. Quant au nègre mort, Marco avait fini par se convaincre qu’il l’avait cherché. Il aurait été fou de mettre en jeu son avenir par pitié pour un violeur des rues. La Fureur se taisait et approuvait. Plus le temps passait et plus le souvenir de sa vie d’avant pâlissait dans une symphonie de couleurs évanescentes. Mastino lui ajusta son nœud de cravate (“Il va falloir que tu apprennes à présenter mieux, maintenant que tu es des nôtres”) et lui mit en main un Bellini. Le Commandant, de dos, conversait avec un type mince, à l’air raffiné. À la boutonnière de son costume gris, il portait un insigne de l’Opus Dei.


  — Un célèbre cardiologue, murmura Mastino. Attention, Ferri : chillu è ’nu capo ricchione, çui-là, il est pédé comme un phoque.


  Le Commandant était en train de dire quelque chose à propos de la peur : une attitude saine, vu l’époque. Parce que la différence effraie, malgré les bonnes âmes qui se remplissent la bouche de mots comme égalité, accueil, tolérance. Abstractions, utopies qui induisent des pratiques dangereuses. Par exemple, sous-évaluer la menace qui vient de l’autre partie du monde. Nous, nous allons vers eux en leur tendant la main, et eux, ils nous la coupent ! Le cardiologue hochait vigoureusement la tête. À l’évidence, conclut Marco, le discours sur la “différence” ne le concernait pas.


  Le Commandant congédia le médecin, qui se retira après avoir décoché un coup d’œil éloquent à Marco et alla embrasser Mastino. Son nouveau supérieur, rouge d’émotion, se mit au garde-à-vous. Le Commandant sourit. Puis il tendit la main à Marco.


  — On dit que tu es un gars de valeur, Marco.


  Marco s’aperçut, avec un frisson, que le Commandant avait les mêmes yeux, bleus et pénétrants, qu’Andy, le master des Birmingham Zulus. Et qu’il le fixait exactement comme le faisait Andy quand ils devaient se charger avant l’action.


  — I’ll do my best, répondit-il, juste comme il avait répondu cent, mille fois à Andy.


  — We trust in you ! commenta le Commandant.


  Il lâcha la main de Marco avec un vague geste ironique, fit un signe à Mastino et tous deux s’éloignèrent.


  Marco tentait de se défendre gentiment contre les assauts du médecin de l’Opus Dei quand Mastino revint, visiblement excité.


  — Tu lui plais. D’ici quelques jours on sera ses invités. Chez lui ! Ça n’arrive pas souvent, tu sais ?


  2.


  Chaque année, Lupo disparaissait quinze jours, et seuls Daria, le pauvre Dantini et un très petit nombre d’autres semblables pouvaient se risquer à troubler sa paix, tandis qu’il se hissait sur des pitons sableux du Sahara, ou vaquait en robe safran parmi les moines d’un monastère tibétain, ou essayait d’apprendre d’une vieille chamane l’art de la fabrication du tupilak, l’animal-fétiche destiné à attirer sur lui les malédictions des ennemis. La passion proclamée pour les voyages extrêmes était un excellent système pour masquer le vrai but des différentes missions : faire vivre ses contacts avec le réseau de correspondants internationaux qu’il avait implanté au cours des dernières années. Les homologues des autres pays, bien sûr, mais aussi certains irréguliers auprès desquels il réussissait à obtenir d’intéressantes analyses et de précieuses anticipations. Le premier président afro-américain, pour nous comprendre, pouvait transformer le gouvernement de la peur en gouvernement de l’espérance. La chute d’un dictateur sanguinaire dans la Corne de l’Afrique pouvait avoir des conséquences inattendues pour l’emploi dans le secteur du caoutchouc. Et il en était de même de la découverte d’un remède capable d’affaiblir une certaine épidémie, de la tentative de prise de contrôle d’une banque par un groupe mafieux, d’une crise comme celle démarrée en 2008. Les informations sont les bases du pouvoir. Les informations mettent en lumière les nœuds de systèmes désormais trop complexes pour pouvoir être réduits à l’obsolète opposition entre bons et méchants. Jamais, comme durant les années qui avaient suivi la chute du Mur, la théorie du battement d’ailes d’un papillon n’avait trouvé autant d’applications dans le monde restreint des professionnels de la sécurité. Cependant, si quelqu’un lui avait demandé quel type de lien il pouvait y avoir entre un dirigeant de la police italienne et un Norvégien de deux mètres nommé Skjell Ola, membre de l’aile dure de Greenpeace, sorti d’un séjour de deux ans en taule pour avoir saboté le navire amiral d’une flottille de baleiniers, Lupo aurait répondu qu’en définitive, c’était de cela qu’il s’agissait : de l’éternelle lutte des bons contre les méchants. Et il aurait ajouté : dans les moments de crise, il faut nouer des alliances surprenantes. Ce que nous sommes en train de vivre, pensait Lupo, est à tous les égards un moment de crise. Ainsi, pendant deux jours, avec le Norvégien, il avait navigué en kayak autour du glacier Gustavus. Deux jours durant lesquels le téléphone satellitaire s’était tu et où l’iPhone ne recevait pas les mails. Skjell Ola lui avait confirmé que dans son pays aussi les conservateurs se préparaient à prendre le pouvoir – un autre carreau qui s’ajoutait à l’inquiétante mosaïque – et l’excursion, du point de vue naturaliste, avait été une merveille. Dommage que ce fut justement durant ces deux jours qu’était advenu l’irréparable. Il se sentait encore coupable de la mort de Dantini. Tandis qu’il attendait Daria, il se consolait avec les vidéos qu’il avait tournées sur le glacier. Il y avait quelque chose de grandiose dans le spectacle du grizzly qui patrouillait nerveusement sur la rive de l’îlot tandis que, à vingt mètres de son embarcation, les baleines cernaient un banc de krill en entonnant au pâle soleil de l’été d’Alaska leur puissant et poétique chant d’amour.


  — On a réussi !


  Et voilà Daria. Rouge, excitée. La chaleur d’un mois d’août féroce dessinait deux demi-lunes sous les aisselles du chemisier blanc. Lupo, qui même en veste et cravate ne suait jamais (“un parfait non-secréteur”, l’avait défini le professeur de criminologie à Quantico, et il avait ajouté : “Je ne voudrais pas vous avoir comme suspect, il serait difficile de trouver la moindre trace contre vous”), se limita à un vague signe de salut.


  — Encore avec ces ours !


  — Qu’est-ce que tu as contre les ours ? Ce sont des animaux merveilleux. J’ai vu une ourse brune s’asseoir au centre d’un cours d’eau. Pendant dix minutes, elle est restée à balancer sa grosse tête, en avant et en arrière, jusqu’à ce que, en un éclair, elle ait agrippé son saumon. Puis elle en a mangé un morceau et a lancé le reste à son petit qui, tout le temps, était resté tout à fait immobile… Mère et fils, je ne sais pas si tu comprends, le miracle de la nature qui se renouvelle… la mère qui dit au fils : voilà, regarde, mon gars, regarde et apprends, c’est ainsi que va la vie… On aurait dit un de ces dessins animés…


  — Écoute-moi un peu…


  — Je devine qu’il doit y avoir des nouveautés d’une certaine importance. Je me limitais juste à retarder le plaisir du coup de théâtre…


  — Tu es exaspérant. On te l’a déjà dit ?


  — … de façon à arriver au moment crucial (Lupo, imperturbable, avait décidé de finir la phrase quoi qu’il arrive) avec un esprit exempt de préjugés ! Allez, de quoi s’agit-il ?


  — Nous avons une vidéo.


  Lupo cessa de jouer la comédie et se pencha sur le bureau.


  — Comment as-tu fait ?


  — Moi, j’appellerais ça un “miracle”.


  Le logiciel sophistiqué dont disposait l’unité de Lupo avait révélé cent trente-cinq contacts téléphoniques dans la zone entourant la scène du délit, dans les dix minutes écoulées entre le moment où Dantini avait mis son fils dans le manège et l’arrivée de l’ambulance. Daria avait identifié les propriétaires des mobiles et les avait passés au crible. Cent cinq personnes avaient été écartées après avoir fourni des explications convaincantes. Onze autres coups de fil avaient aussi été exclus parce que effectués vers les numéros d’urgence. On avait contrôlé, sans résultat, les transcriptions relatives, obligatoirement conservées par les centres d’appels publics. Sur les neuf individus restants, cinq étaient des immigrés clandestins. Même s’il avait été possible de suivre le parcours des puces, ceux qui les détenaient s’étaient rendus pour le moment injoignables. Quatre propriétaires restaient. Daria avait mis dans le mille à la deuxième tentative. La femme vivait à Cerveteri. Une quadragénaire séparée et fatiguée qui, en voyant Daria et sa carte professionnelle, avait laissé échapper une exclamation de détresse.


  — Je le savais, que ça finirait comme ça !


  Tout était de la faute du père séparé, ce salaud. C’était lui qui avait insisté pour offrir au gamin un vidéo-téléphone de dernière génération. De cette manière, il allait en faire un fanatique comme lui. Et à quarante ans, après quinze ans de mariage, lui aussi quitterait la maison derrière la première pute brésilienne de passage… Le garçon en question avait admis avoir tourné une vidéo où “on voyait celui qui tirait et les morts”. La mère, informée, lui avait ordonné de la détruire pour éviter les ennuis.


  — Mais elle a sous-évalué l’instinct rebelle des jeunes générations. Le garçon a désobéi. Il a même cherché à se mettre en contact avec la chaîne TG5 mais personne ne l’a pris au sérieux. Par chance, nous sommes arrivés à temps. Je te l’ai dit : un miracle.


  Lupo soupira.


  — Bien. Bien, Daria. Mais les miracles n’existent pas. Je dirais plutôt : une heureuse combinaison de ta ténacité et de ma perspicacité. Je ne t’avais peut-être pas dit : “Je photographie donc je suis” ?


  Daria réfréna l’impulsion incontrôlée d’éteindre ce sourire à la limite de l’arrogance. Le sourire de celui qui savait avoir raison avant que les autres le reconnaissent. “Nous, nous descendons des dieux”, aimait dire Lupo, en citant son concitoyen Tomasi di Lampedusa…


  — Loin de moi l’idée de refroidir ton enthousiasme, mais j’ai jeté un coup d’œil au matériel… on n’y comprend rien.


  — Je suppose, alors, que les techniciens devront travailler un peu dessus… Bien, nous le visionnerons quand ce sera prêt.


  Il y avait des moments où Daria pensait que c’étaient les dieux, la meilleure justification de l’athéisme.


  3.


  Le hangar était dans une traverse de la via della Pisana. On l’entrevoyait dans la demi-lumière de l’aube contre une petite colline couverte d’ordures.


  Ils étaient étendus dans l’herbe haute du fossé qui longeait la route. Ils portaient les gilets pare-balles et tenaient des mitraillettes.


  Marco fut le premier à sortir à découvert. Il courut à la porte du hangar, suivi par les autres. Corvo, qui par-dessus sa combinaison noire portait la casaque sans manche avec l’inscription “Police”, colla au battant une minuscule charge explosive. La porte fut défoncée. Ils se lancèrent à l’intérieur. Le hangar était sombre et silencieux. Mastino alluma une torche tactique, éclairant des machines-outils de menuisier. On eût dit de gros animaux endormis.


  — Il n’y a personne, dit Marco, baissant son arme.


  — Quelqu’un a dû les avertir, commenta Perro, en montrant une table grossière sur laquelle on voyait une assiette tachée de sauce, un verre avec un fond de vin et une télévision éteinte.


  — Eh oui, dit Corvo, ils savaient qu’on les avait à l’œil.


  — Et celui qui nous a refilé le tuyau, conclut Mastino, leur a rendu aussi un service à eux…


  — Alors, c’est loupé ? hasarda Marco.


  Mastino éclata d’un grand rire.


  — Tu sais, nous, le menu fretin, on en a rien à cirer. Si l’information est bonne, cette fois, on va mettre la main sur une grosse cargaison.


  — Cargaison ? répéta Marco, étonné.


  Avant que Mastino puisse répondre, du fond du hangar leur parvint l’appel de Perro. Marco le vit sortir de l’ombre en tenant un paquet scellé. Mastino sortit un couteau à cran d’arrêt, le fit jaillir, incisa le paquet. Des cristaux roses scintillèrent dans la lumière de la torche.


  — On dirait de la bolivienne rose.


  — Là-dessous, il devrait y en avoir encore cent, peut-être cent cinquante, de ces trucs…


  Perro montrait un interstice visible entre deux planches du sol. Mastino brandit le paquet.


  — Voilà le butin de guerre, Marco. À vue de nez, cinquante, soixante kilos…


  Marco n’arrivait pas à comprendre. D’abord un long moment d’inertie, ensuite, au moment de l’action, cocaïne.


  — Mais quel rapport entre l’antiterrorisme et la drogue ?


  — Mon gars, tu as une idée de combien d’armes et d’explosifs on peut acheter avec ça ? Les méchants ne respectent pas la répartition des compétences, comme nous… les méchants jouent en style libre.


  Puis Mastino rendit le paquet à Perro.


  — Vous sortez tout, la moitié tu la remets aux collègues des Stups, l’autre moitié tu sais où l’emporter.


  Marco le suivit à l’extérieur, plutôt mal à l’aise. Que les méthodes de Mastino ne fussent pas proprement orthodoxes, il l’avait compris depuis longtemps. En un certain sens, il n’avait rien contre. Mais faire disparaître toute cette drogue, c’était… Mastino s’alluma une cigarette.


  — On a une petite provision, expliqua-t-il. Héroïne, cocaïne, un peu d’amphétamines… Avec ça on paie les informateurs, on s’en sert d’hameçon pour les dealers ou pour coincer un fils de pute qu’on arrive pas à choper autrement. On garde ça dans un local, disons, “réservé”. On l’appelle “le Dépôt”… Un de ces jours, je t’y emmène.


  Marco hocha la tête mais sa perplexité n’avait pas échappé à Mastino.


  — T’es en train de penser aux Affaires internes ? Aucun problème. Au maximum, on se contente de sauter quelques ennuyeux passages bureaucratiques. Et puis, Marco… les Affaires internes me baisent le cul. À commencer par ce con de Lupo. Baciamo le mani…  [4] Sicilien de mmedde !


  Mastino prit Marco sous le bras. Le soleil s’était levé, mais il y avait encore de vagues lambeaux de brume. La ville se réveillait. Le grondement du rare trafic estival arrivait ouaté dans ce bout de campagne adossé aux immeubles.


  — Écoute, Marco… Ils se sont jetés hors du lit à cinq heures, quand ils vont commencer à travailler, ils auront déjà derrière eux deux heures de voiture… Il y en a même qui se réveillent avant, comme ça, ils évitent les embouteillages, ils arrivent devant leur bureau et ils restent dans leur voiture à dormir. Quelle vie de merde, hein ? La femme en colère qui n’a jamais envie de baiser, les enfants avec l’iPod dans les oreilles, les vieux beaux-parents gagas. Tu te fais chier à mort, mais alors tu veux avoir le fric en poche, la BMW et la petite croisière à Noël, et c’est juste, non ? Et, surtout, tu veux qu’on te laisse en paix. Pas de gitans qui te demandent l’aumône tout en te piquant le portefeuille, pas de nègres qui te regardent de travers, pas de laveurs de vitre qui t’emmerdent, pas d’Arabes prêts à sauter en l’air juste pour te liquider. Qu’ils aillent tous faire chier ailleurs. C’est ça notre devoir, tu comprends ? Nettoyer, désinfecter le territoire. Et si je dois massacrer quelqu’un qu’après on découvre qu’il n’a rien fait, ou mettre de côté un peu de drogue pour enculer un dealer, j’ai rien contre. Ça, c’est mon devoir. Comme dit le Commandant : souvenez-vous que nous sommes en guerre, il y a nous et il y a eux. Et en guerre il n’y a pas de bonnes manières. Moi, je l’ai vue, la guerre, mon gars, et je sais ce que ça veut dire.


  — Le Commandant est toujours en guerre ?


  — Disons plutôt que là où il est, là est la guerre.


  Le soleil avait enfin troué le tas de nuages. L’herbe prenait une brillante tonalité de vert. Marco réfléchissait aux paroles de Mastino.


  — Donc, ça veut dire qu’il y a la guerre chez nous aussi…


  — Bravo. Tu commences à comprendre.


  4


  La reconstruction plus fiable du guet-apens de Dallas a été fournie par Sam Giacama, le boss de la mafia italo-américaine surnommé Mooney, “le lunatique”, en raison de sa légendaire propension à se laisser aller à de soudains accès de violence.


  Les méchants avaient envoyé Lee H. Oswald tirer sur le président, et il était prévu que l’ex-marine et ex-aspirant adepte de Fidel soit d’abord coincé puis éliminé. Mais c’étaient d’autres que lui qui avaient fait le sale travail, des professionnels capables de faire sauter une oreille à JFK avec une arme de précision à deux cent cinquante mètres de distance. Résultat que la carabine semi-artisanale de Lee H. n’aurait jamais permis d’assurer. Mooney avait expliqué que la technique, dite “triangulation”, avait été lancée par les gars d’Al Capone à Chicago, vers la fin des années 20. Il s’agissait, ni plus ni moins, d’un théâtre. Un appareillage technique monté chaque fois qu’il s’avère nécessaire d’occulter les vrais motifs d’une action, ou de l’exploiter avec d’autres objectifs. JFK devait être puni parce qu’il avait trahi la cause cubaine et la mafia, qui avait puissamment contribué à son élection. Ce qui constituait un arrière-plan inavouable. Un assassin vagabond et solitaire garantissait trois excellents résultats : il assurait une rapide résolution de l’affaire ; envoyait un signal précis à qui avait des oreilles pour l’entendre ; évitait un tas d’emmerdes à un tas de braves garçons. Tout cela n’était qu’illusion.


  Mais qu’était-ce d’autre que le sens du théâtre, sinon une illusion ? En des temps plus récents – Lupo en avait fait l’objet d’un séminaire dans un cours de criminologie –, un boss ambitieux de chez nous avait relancé la triangulation pour se débarrasser d’un parrain rival. Il lui avait donné rendez-vous dans un restaurant et avait feint de passer un accord. À la sortie, un tueur les avait pris sous un feu nourri, tirant dans tous les sens. Les deux boss avaient essayé de se cacher derrière une voiture en stationnement. Durant cette simulation de fuite, le premier boss avait buté l’autre d’une balle à bout portant. Le tueur avait pris la fuite sans être inquiété. Cette affaire avait été brillamment résolue grâce au médecin légiste qui avait démasqué la mise en scène. Dans le cas de la mort de Dantini, Mastino et les siens avaient fait le travail avec plus de soins. L’autopsie disait que le coup mortel avait atteint Dantini dans la région péricardique, pénétrant du bas vers le haut suivant un angle d’environ vingt-cinq degrés. Sur la base des témoignages recueillis et des hypothèses sur les positions respectives du tueur et de la victime, on avait conclu que cette dernière, au moment de l’impact, était penchée en avant. La vidéo tournée par le gamin – nettoyée et restaurée par les techniciens de Lupo – démentait la version officielle. Les images révélaient que l’anarchiste n’avait jamais ne fût-ce qu’esquissé un geste pour pointer l’arme contre la cible. Quant à Dantini, au moment où il avait été touché, il n’était pas penché mais bien droit. La vidéo montrait son regard soudain préoccupé. Il fixait quelque chose derrière l’anarchiste. Le point où, avaient conclu Lupo et Daria, devait s’être trouvé le vrai assassin. Une personne plus petite que Dantini, qui avait empoigné à deux mains le Bernardelli et visé calmement. Il s’agissait d’une jeune femme. Elle apparaissait au moins sur quatre photos. Avec une arme, empoignée à deux mains, à bout de bras, en position de tir. Pendant qu’elle semblait fixer la caméra. Pendant qu’elle passait l’arme à quelqu’un qu’on ne pourrait pas identifier (on apercevait seulement, confusément, le bras d’un homme). Enfin, pendant qu’elle fuyait en se mêlant à la foule excitée et effrayée par l’événement.


  — Rigosi Flavio, l’ami du garçon… il y a un P-V où il parle d’une fille blonde, avait rappelé Daria.


  Lupo avait recontrôlé le dossier. En effet, ce Rigosi, actuellement hôte de Regina Coeli pour détention d’une quantité non négligeable de haschich, avait fait allusion à la fille. Daria avait proposé de lui montrer la photo élaborée à partir de la vidéo. Lupo s’y était opposé.


  — Et après, qu’est-ce qu’on lui dit ? Que son ami n’est pas mort et que nous le cachons au reste du monde ?


  — On n’est pas obligés de tout lui dire.


  — Quoi qu’on lui dise, une demi-heure plus tard, ce sera sur le blog des anarchistes. L’énième montage de l’État, etc., etc.


  — Et ce n’est pas la vérité, peut-être ?


  — La vérité est plus vraie si elle est révélée au moment opportun.


  Donc, la question était close. En théorie, ils auraient dû remettre la vidéo au parquet et demander la réouverture du dossier. Et la démarche aurait été inutile et dommageable. Inutile, parce qu’ils ne pouvaient révéler qu’ils avaient fait passer pour mort le présumé coupable. Pas encore, du moins. Dommageable, parce qu’ils se seraient découverts vis-à-vis de Mastino.


  — Un jour ou l’autre, on nous fout en taule, Lupo. On tire trop sur la corde.


  — Moi aussi, j’aimerais respecter les procédures, crois-moi. Mais les procédures, c’est bon pour les pays normaux. Dans un monde normal. Et moi, j’ai cessé depuis longtemps de nourrir des illusions sur la normalité de l’un et de l’autre. Du monde et de l’Italie.


  Il y avait trop de points obscurs dans cette affaire. Lupo ne pouvait parler à Daria, alors même qu’il lui accordait la plus grande confiance, de certains aspects qu’il commençait à deviner. Il y avait des informations qu’il ne pouvait partager avec personne. Du moins pour le moment. Il pouvait seulement laisser Daria deviner un peu. Il l’avait donc fait raisonner à propos de l’insistance de Dantini sur le “premier niveau”.


  — Ce qui suppose qu’il y en a d’autres… des niveaux supérieurs.


  Daria avait tout de suite saisi le concept. La mise en scène se justifiait par un intérêt beaucoup plus important que celui de la protection d’un petit groupe de ripoux. S’il s’était agi seulement des craintes pour lui-même, Mastino aurait fait renverser Dantini par un de ses hommes de main, il aurait en bref choisi une manière moins théâtrale de se débarrasser de lui. Il y avait un message, caché derrière les apparences. Et Lupo n’arrivait pas encore à le saisir.


  — Le passage de Mastino à l’antiterrorisme ? avait hasardé Daria.


  — Peut-être. Et peut-être que ce n’est pas encore assez. En tout cas, nous devons absolument découvrir qui est cette fille. Et seul Guido peut nous le dire.


  Mais le garçon ne voulait absolument pas entendre parler de sortir de son sommeil. Depuis qu’il n’avait plus besoin d’appareil pour respirer, Guido dormait dans une maison de campagne de la Maremma, surveillé de près par les meilleurs agents de Lupo. Le docteur Fera, qui allait le trouver en fin de semaine, continuait à répéter que du point de vue clinique tout allait bien. Qu’il fallait juste espérer. Ainsi Daria et Lupo n’avaient plus qu’à passer des heures à l’ordinateur, en essayant de dénicher, sur les sites du monde entier, quelques images correspondant à la fille, dont la photographie retravaillée restait en permanence au centre de l’écran.


  Un ovale slave enchanteur. De longs cheveux blonds d’allure sauvage. Des yeux entre vert et bleu, immortalisés, durant l’action, avec un éclair de cruelle indifférence… Une description qui pouvait s’adapter à quelques millions d’individus. C’était tout ce qu’ils savaient d’elle.


  Mais, surtout, il manquait un nom.
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  — Alissa est revenue.


  C’est ainsi qu’elle avait communiqué au Commandant que la mission était accomplie.


  — Dis-moi tout.


  — Il n’y a pas grand-chose à dire. Ça s’est passé comme ça devait se passer.


  — Qu’est-ce que tu me caches ?


  Il était impossible d’échapper à son regard perçant. Quand Rossana lui avait avoué son hésitation momentanée, le Commandant avait soupiré.


  — Alors, comme ça, tu as essayé de sauver la peau de ce jeune paumé.


  — On n’avait pas besoin de lui. Je pouvais m’en tirer très bien toute seule.


  — L’objection avait déjà été évaluée et repoussée, ma chère. À l’avenir, je ne voudrais pas être obligé de revenir sur le sujet.


  — Ça n’arrivera plus.


  — Si ça peut te consoler, pense que ce garçon désirait ardemment la belle mort. Et que tu la lui as offerte…


  — S’il n’y avait pas tant de jeunes qui désirent la belle mort, je ne serais pas là avec toi maintenant.


  — Tu regrettes ?


  — Non.


  Non. Alissa ne regrettait pas. Et elle ne se retournerait pas en arrière pour contempler cet amas de ruines qu’avait été sa vie avant le Commandant. Cela n’aurait pas été juste. Et, si pour conserver tout ce qu’elle avait maintenant, le destin voulait qu’un, dix, mille Guido paient pour cela, eh bien, elle le permettrait. Et elle ne se laisserait plus emporter par les sentiments. Personne au monde ne mérite une larme ou un rire. Personne, hormis le Commandant. Alissa saisit au vol le Crystal millésimé et remercia d’un signe aimable le serveur bengalais qui, en retour, lui sourit, reconnaissant. Pour la soirée, elle avait choisi une coupe carrée qui mettait en valeur l’ovale aux pommettes prononcées, un maquillage léger, juste un voile de rouge à lèvres, une robe noire décidément sobre.


  — Un peu trop minimaliste, tu ne crois pas ? lui avait fait remarquer le Commandant.


  — Je préfère laisser l’abondance aux épouses de tes invités. Ces dames n’ont pas la moindre idée de ce que signifie le mot “classe”…


  — Naturellement, ma chère. C’est justement pour cela qu’elles te jugeront…


  — Insignifiante ?


  — Au contraire. Présomptueuse.


  — Je dois me changer ?


  — Hors de question. C’est exactement ce que j’attendais de toi.


  Depuis le moment où Mastino la lui avait montrée – “C’est la femme du Commandant… moins qu’une épouse, plus qu’une maîtresse… On dit qu’elle est très intelligente, une espèce de conseillère secrète, aussi”. Marco n’avait pas cessé de la contempler. La grâce royale avec laquelle il la voyait se mouvoir avait le pouvoir d’illuminer ce décor un peu prétentieux de stucs, divans et gouaches napolitaines. Quand elles la voyaient passer, les matrones emperlousées ravalaient leur amertume, en multipliant les tintements de leurs amulettes surabondantes. Mais elle poursuivait sa marche, insoucieuse de tout, triomphante, merveilleuse… Certains regards dont les mâles la foudroyaient lui avaient rappelé Tiberio, un chef de groupe des ultras. Un type qui avait perdu la tête pour Romina Power épouse Carrisi. Pas l’habituelle idolâtrie pour la chanteuse ou l’actrice, mais un vrai amour fou. Il possédait une masse gigantesque de documents sur sa vie, revues à scandale, journaux, photos et textes tirés d’Internet, chaque image apparue à la télévision et, naturellement, tous ses disques. Il suivait chacun de ses déplacements et, dès que possible, allait là où il savait qu’elle devait aller, cent fois il s’était trouvé très près d’elle mais jamais ne s’était manifesté, il se contentait de mettre les pieds dans ses traces, de respirer le même air et, en certains moments heureux où ils avaient été très proches, de humer son parfum. Quand la malheureuse fille de son idole avait disparu dans le néant à la Nouvelle-Orléans, il avait réussi à trouver l’argent pour aller là-bas.


  — Imagine si je la trouve et que je la lui ramène !


  Mais Tiberio était rentré les mains vides. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Marco n’avait plus le svastika sur la poitrine et il venait juste d’entrer dans la police, grâce à Daria. Et Tiberio travaillait comme apprenti chez un plombier à Chievo. Certaines passions, il vaut mieux ne pas les salir par un contact physique, mieux valait les laisser dans le fond. En outre, pour quelque obscur motif, elle lui inspirait de la méfiance. Il essaya d’éviter tout contact jusqu’à ce qu’il se retrouve soudain à côté d’elle sur la terrasse d’où l’on dominait le parc de la Caffarella.


  — Bonsoir. Vous devez être Marco. Vous aimez ce milieu ? Vous êtes à votre aise ?


  La voix, légèrement rauque, trahissait une indubitable origine étrangère. Marco se demanda comment elle était arrivée à la cour du Commandant. Elle connaissait son nom. Qu’est-ce qu’elle savait d’autre sur lui ? Alissa, pendant ce temps, savourait la confusion de la nouvelle recrue. Le Commandant lui avait confié “le nouveau”. Alissa avait lu ses états de service, et les notes en marge de Mastino. Ils jugeaient Marco une bonne acquisition, même si on devait encore le considérer comme à l’essai. Le trou au milieu du front n’avait pas échappé à Alissa. Marco sentait la bagarre, les hormones, l’immaturité et la violence. Des comme lui, elle en avait connu beaucoup. Et même ce fond d’indécision, cette trace de tendre insécurité dans le regard, n’étaient pas pour elle une nouveauté. Des types comme Marco peuvent passer des larmes au meurtre en une fraction de seconde. Ce qui leur manque, c’est la capacité à contrôler leurs pulsions. C’est pourquoi ils ont besoin de quelqu’un qui se charge de les orienter et de les diriger. Un autre garçon qui rêvait de la belle mort. Le Commandant savait très bien où pêcher sa troupe. S’occuper du “nouveau” ne serait pas compliqué. Et, par certains côtés, cela pouvait s’avérer plaisant.


  — Ce sont tous des hommes du Commandant ?


  Ils s’étaient retrouvés à boire ensemble au salon. Alissa lui avait livré biographies et ragots à propos des invités.


  — Non. Quelques-uns sont mes hommes. Ou l’ont été. Prenez le premier à gauche, le grand moustachu en smoking, il s’appelle Walid Kamal. Libanais, marchand d’armes, c’est un des hommes les plus riches du monde, mais il n’est pas dans le classement de Forbes. Il a eu trois femmes, il vient juste d’épouser la quatrième. Je l’ai rencontré pour la première fois à Bruxelles, dans un bordel très sélect.


  — Et qu’est-ce que vous faisiez là ?


  — La pute, bien sûr.


  Elle s’éloigna sous un prétexte quelconque, le laissant seul avec l’écho de son chaud rire de gorge, seul dans une confusion absolue. Elle l’avait provoqué, puis avait rétabli la distance. Une putain ! La femme du Commandant ! Elle se jouait de lui, c’était clair. Elle devait le considérer comme une espèce d’animal sauvage lâché au milieu d’un bal masqué pour l’amusement des invités. La Fureur grondait. Si tu cherches une proie, ma chère, tu as trouvé un os à ronger.


  — Un peu grossier. Loyal. Intimidé par le milieu.


  Alissa faisait son rapport au Commandant, qui écoutait en souriant et en lançant des coups d’œil indifférents autour de lui.


  — Typique, ma chère. Regarde-le, on dirait que ce machin gris qu’il a acheté dans une de ces boutiques où notre Mastino a l’habitude de faire des razzias est sur le point d’exploser. À cette heure, il doit être en train de se demander : mais où est le Beau Monde qu’on m’avait promis ? Le Beau Monde, c’est un truc de bimbos et de footballeurs, de stars de cinéma, de fêtes au Billionaire… le beau monde, tu le vois à la télé ou tu le lis dans les journaux. Ça, c’est des têtes jamais vues… Mais où est-ce que je me retrouve, dans une espèce de Second Life pour hommes en gris ? En tout cas, il vaudra mieux le tenir encore un peu en observation…


  Marco les avait vus discuter puis rire ensemble. Alissa et le Commandant. Ils parlaient de lui. Était-ce le prix à payer pour être admis dans leur monde ? Entourés de leurs gardes du corps, entrèrent deux ministres de la République. Le Commandant alla à leur rencontre, Alissa à son côté. Poignées de mains, tapes sur l’épaule. Marco éprouva la nette sensation que les ministres étaient des cardinaux et le Commandant, le pape. On aurait dit un jeu. Mais ce n’était pas un jeu. C’était quelque chose de beaucoup plus compliqué. Mais à ce moment-là Marco ne pouvait pas le savoir.


  

    


    

      ← 4.


      “Nous vous baisons les mains”, salutation sicilienne exprimant respect et soumission, souvent utilisée dans une atmosphère mafieuse. Quant à l’orthographe particulière de “merde”, elle transcrit celle qui, imitant l’accent sicilien, transforme merda en mmedda.


    


  


  


  VGUIDO


  1.


  Guido se réveilla le dernier dimanche d’août, à 11 h 43. Daria aurait voulu l’interroger tout de suite. Le docteur Fera conseilla d’attendre.


  — Les premiers examens semblent rassurants mais, comme je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, le cerveau humain est encore en grande partie un mystère… Nous devons procéder avec une prudence extrême. En premier lieu, nous devons le remettre sur pied. Puis nous essaierons de comprendre s’il y a des dégâts et, si la réponse est affirmative, dans quelle mesure ils sont réversibles. Il pourrait y avoir des centres nerveux irrémédiablement compromis et dans ce cas…


  — Il pourrait ne rien se rappeler, avait conclu Lupo.


  Mais Guido se rappelait tout. Jusqu’au moindre détail. Le médecin aimable qui lui avait dit qu’il était resté “endormi” un mois et vingt-sept jours. Que le projectile n’avait pas lésé d’organe vital. Il se trouvait au régime de “détention protégée” en attendant de rencontrer des personnes dont il n’avait pas l’autorisation de révéler l’identité. Guido aurait voulu le submerger de questions. Qui êtes-vous ? Où est-ce que je me trouve ? Qu’est-ce qui s’est passé après que… après qu’on m’a tiré dessus ? Où est Rossana ?


  Mais sa voix avait désobéi. Les muscles avaient été rendus inertes par la longue immobilité. Déglutir une gorgée d’eau lui avait coûté une immense fatigue. La situation s’était améliorée les jours suivants, grâce à une intense série de séances de rééducation qui lui avaient bientôt permis de répéter les mouvements les plus élémentaires. Tous les soirs, on le ramenait épuisé dans la chambre, équipée comme dans un hôpital. Et venait l’heure de l’orthophoniste.


  — Le patient ne collabore pas, docteur. D’après moi, il y arriverait très bien, s’il voulait. J’ai l’impression qu’il se blinde.


  — C’est clair. Il a peur, avait conclu Lupo, quand Fera lui avait rapporté le message. Je lui donne encore une semaine, ensuite j’essaierai moi directement.


  En réalité, Guido avait récupéré l’usage de la parole. Peut-être quelque phonème avait-il encore un peu de mal à trouver la voie de la sortie mais, s’il avait voulu, il aurait pu soutenir une conversation convaincante. Le problème était ailleurs. Il se rappelait. Mais qui étaient ces gens qui voulaient partager ses souvenirs ? Et qu’est-ce qui lui arriverait, s’il les contentait ? C’est pourquoi il s’était juré de se taire. Que ce soit au moins eux qui fassent le premier mouvement.


  Puis il avait cédé. Ça s’était passé le dernier jour de la semaine concédée par Lupo. Quand Fera avait ordonné aux deux gardiens silencieux de conduire le patient au jardin. Tandis qu’ils poussaient la chaise roulante le long de la rangée de peupliers et que ses poumons se remplissaient de l’air encore chaud de l’été finissant, Guido avait reconnu, sur le fond limpide du ciel qui annonçait le couchant, la chapelle entourée de son octogone de cyprès, impossible à confondre. Il s’était retourné pour regarder le médecin qui le scrutait avec un mélange d’affection, d’impatience et d’inquiétude, et avait écarté les bras, vaincu.


  — Vous le savez, ce qu’il y a derrière cette chapelle, n’est-ce pas ?


  Fera n’avait pas pu retenir un sourire entendu.


  — Nous vous avons emmené ici exprès… Le contact avec une atmosphère familière a indubitablement favorisé le rétablissement.


  Guido ferma les yeux et savoura le souvenir. Derrière la chapelle, il y avait la villa Victoria. Il avait été heureux, à une époque, dans cette maison. Et là précisément il avait appris à haïr.


  — Qui êtes-vous ? Que voulez-vous de moi ?


  — Cela sort de mes compétences, je suis désolé.


  Ils s’étaient présentés à deux, le lendemain. Une femme au visage anguleux qui contrastait avec son regard doux, maternel, et un quinquagénaire à l’air aristo – Guido avait flairé tout de suite la haute bourgeoisie –, à l’accent sicilien prononcé, qui avait pris le commandement des opérations.


  — Je ne vais pas m’attarder en préliminaires. Vous avez été blessé au moment où vous tentiez d’attenter à la vie du commissaire Dantini, chef de la brigade criminelle…


  Guido s’était passé une main dans les cheveux. Alors, c’était de ça qu’il s’agissait. Un policier ! Ils l’avaient envoyé tuer un policier.


  — Nous voulons savoir qui vous a envoyé, pourquoi et selon quelles modalités. Je vous informe que, pendant que vous étiez hospitalisé à San Giuliano, quelqu’un a essayé de vous éliminer… et il ne s’agissait certes pas de nous…


  — Moi, je n’ai tué personne.


  Le visage de l’homme s’était éclairé d’un sourire carrément amical.


  — La chose est claire. Nous savons qui a tué Dantini. Cette photographie ne vous dit rien ?


  Quand il s’était retrouvé face à face avec le visage de Rossana, Guido avait serré les poings spasmodiquement pour ne pas se mettre à hurler.


  — Alors ?


  — Je n’ai rien à dire. Je veux un avocat.


  — Réfléchissez-y. Nous ne sommes pas pressés. Nous reviendrons vous rendre visite.
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  Salah, l’Égyptien qu’ils avaient infiltré depuis un an dans la mosquée de la via della Bufalotta, avait dit que frère Hamid était en train de se radicaliser.


  — Il fait de drôles de discours. Et il échange des e-mails avec deux Marocains qui sont là-haut, dans le Nord. D’après moi, ils sont en train de préparer quelque chose.


  Ils avaient payé l’informateur et monté – parole de Mastino – ’nu bello tiatro, une belle comédie, à son retour dans la baraque qu’il occupait au bord de l’Aniene, Hamid avait trouvé l’équipe au complet, en tenue de guerre. Tandis que Marco, Corvo, Rainer et Sottile procédaient à la perquisition, Perro avait distribué quelques baffes et quelques coups de pied. Tout ce qu’ils avaient déniché se réduisait à deux-trois tracts pleins de fautes d’orthographe contre l’impérialisme sioniste, signés par un soi-disant centre révolutionnaire ouvrier, et un tas de guenilles. Ni armes, ni explosifs, ni cartes indiquant de potentiels objectifs “sensibles”.


  — Avec ça, on te fait avoir perpète, avait beuglé Perro, en brandissant les tracts, au minimum. Tu dois travailler pour nous, mon gars. Sinon, tant pis pour ta gueule, terroriste de merde…


  — Je ne suis pas un terroriste. Je suis seulement un brave musulman.


  — Ouais ! Un brave musulman, mon cul ! J’ai compris. Tu préférerais qu’on te donne aux Américains ? Maintenant, on va sortir d’ici et on va te mettre sur le premier vol pour Guantanamo. Ou bien c’est les Israéliens qui te sont plus sympathiques ? Hein, qu’est-ce que t’en dis, chef, on passe un petit coup de fil aux amis du Mossad ?


  Mastino avait beaucoup insisté sur les liens de la “cellule de la mosquée” avec l’Iran.


  — Pas de cellule, chef ! Pas d’Iran ! En Iran, chiites. Nous, à la mosquée, sunnites !


  Perro avait de nouveau utilisé les poings.


  — Chiites, sunnites… comme si on savait pas que vous êtes tous la même race… vous autres vous avez rien qu’une idée en tête. Nous foutre une bombe au cul et nous envoyer tous dans l’autre monde.


  — Ça suffit comme ça, dit Mastino, passé en un instant du froncement hautain au sourire melliflu, on s’est trompés. Notre Hamid, là, c’est un brave gars. Sans rancune, hein ?


  La raison de tant de miel était apparue clairement à Marco une semaine plus tard. Quand, à l’aube, ils étaient revenus à la baraque, avaient jeté l’Arabe hors du matelas à coups de pied au cul et, après une perquisition sommaire, Perro avait déniché une ceinture de kamikaze et, caché derrière la chasse d’eau, deux pains de TNT. Corvo s’était chargé de rédiger le P-V d’arrestation et de perquisition. La procédure les avait retenus jusqu’au milieu de la matinée. Plus tard, au Campo de’ Fiori, devant une bière et une douzaine d’huîtres (“Elles sont encore grasses, on est à peine au début de la saison, mais qu’est-ce t’veux que je t’dise, l’huître, j’en suis dingue ! Et tu sais pourquoi ? Passque ça sent la chatte !”), Mastino avait loué la discrétion des gars. La discrétion était une qualité très appréciée dans l’équipe de Mastino. Personne, en fait, n’avait fait remarquer que Perro était entré dans la baraque avec un sac en plastique volumineux et en était ressorti les mains vides. Mastino avait commandé une autre tournée de bières et s’était allumé une cigarette.


  — Le Commandant sera content de nous. Il continue à dire qu’il faut des résultats, des résultats… Et nous, il faut qu’on lui en donne. Sinon, qu’est-ce qu’on est venus foutre à l’antiterrorisme ? Écoute, je te raconte une petite histoire marrante. Deux ou trois mois avant ma… pardon, avant notre nomination… les gars qui étaient avant nous… pas mauvais, y’a pas à dire, mais bon, un peu mollassons, je sais pas si tu vois… bref, y’a un moment qu’ils sont derrière une cellule salafiste. Un travail selon les règles, hein ? Filatures, infiltrations de la mosquée de Frosinone, surveillance statique, écoutes. Et justement dans une de ces écoutes, il apparaît qu’il va arriver un bon peu de cyanure. Qu’est-ce qu’ils font avec du cyanure ces connards d’Arabes ? Mais c’est clair ! Ils veulent empoisonner les aqueducs. Faut aller vite, chaque seconde compte… comme ça, ces cons tombent sur la cellule et les foutent tous en taule. Quarante-huit heures plus tard, ils sont tous dehors, avec toutes nos excuses. Le fait est que le procureur, un sale con de communiste et à moitié pédé en plus, il a un consultant personnel. Une lopette de brigadier avec une maman turque, un truc de ce genre. Bref : notre pédé appelle son sous-fifre et lui fait écouter les enregistrements. L’autre s’écroule de rire. On découvre que ces ânes ont mal interprété les écoutes, et qu’au lieu de dire “cyanure”… ceux-là, ils disaient un mot qui y ressemble comme deux gouttes d’eau mais qui voulait dire : “Bon Ramadan.”


  — Donc, avait conclu Marco, ils y étaient pour rien.


  — Tu sais pourquoi tu me plais, Marco ? Parce que tu me rappelles comment j’étais à ton âge. Un peu ingénu, excuse la critique… Bien sûr qu’ils y étaient pour quelque chose. Les Arabes y sont toujours pour quelque chose. Il suffisait de faire ça mieux et il ne serait rien arrivé. Mon cher, la guerre fait rage. Les méchants courent aux armes. Et l’armée des bons est infiltrée par les tiques, les pédés et les droits-de-l’hommistes. On se voit ce soir. Pour fêter le frère Hamid…
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  Durant la deuxième rencontre, Lupo demanda à Guido de lui raconter quand il avait décidé, lui rejeton aisé de la haute bourgeoisie, de se transformer en révolutionnaire en service permanent. Vexé par l’ironie du flic, Guido haussa les épaules et répondit qu’il se déclarait prisonnier politique et qu’on n’aurait plus un mot de lui. Le policier sourit, bienveillant.


  — Allons, allons… essayons de nous comporter en adultes.


  Il se retrouva à lui parler de la villa Victoria sans presque s’en rendre compte. Peut-être le sourire du policier était-il contagieux, ou peut-être, au fond de lui, Guido ne désirait-il rien tant que de communiquer avec quelqu’un.


  — J’avais quatorze ans. Les étés étaient devenus interminables, ennuyeux. La nuit, je m’échappais pour aller à la Strega del mare, une discothèque à la mode. Je faisais plus vieux que mon âge, et puis tout le monde savait de qui j’étais le fils, alors, quand je me présentais à l’entrée, on ne me posait pas de questions. Villa Vittoria était l’orgueil de la famille, le plus précieux de ses joyaux. C’était grand-père Guido qui l’avait fait construire. Le père de ma mère. Un fasciste de la première heure. Il appelait Italo Balbo “fiston”. La victoire du nom de la villa serait celle de la Grande Guerre. Ou bien, comme certains se faisaient un plaisir de raconter, ce serait le nom d’une des nombreuses danseuses qu’il s’était tapées…


  — Je déteste la vulgarité. En plus, cela ne vous va pas.


  Lupo écoutait avec attention, curieux de ce mélange d’élégie et de mépris qui vibrait dans les paroles de Guido. Et tandis que le garçon racontait, devant ses yeux couraient des images de salons somptueux, aux murs décorés de tableaux de l’école romaine (“horrible modernisme”, selon le grand-père), les quinze chambres à coucher, les salles de bain monumentales, les cuisines surdimensionnées. La petite armée de valets, marmitons, jardiniers placés sous les ordres de Mme Boni, la gouvernante des Abruzzes, bout de femme d’un mètre cinquante doté d’une aptitude naturelle à commander…


  — Je connais le genre.


  Les chambres étaient fermées toute l’année, sauf en été, quand un petit nombre d’amis venaient, et la semaine qui culminait avec la grande fête du 15 août. La reine de Hollande, qui a une maison pas loin de là, y venait, et en fin de soirée passaient Suni Agnelli et Inge Feltrinelli. Au milieu des années 80, son père avait ouvert la porte aux nouveaux riches. Sa mère les détestait, mais si on voulait rester au sommet, c’était avec eux qu’il fallait faire des affaires.


  — À un certain moment, tout ça m’est devenu insupportable. Et j’ai dit stop.


  — Parce que vous pouviez vous le permettre.


  Guido se tut, confus. C’était plus ou moins les mots qu’avait employés Rossana. Et, de manière obscure, ce souvenir lui avait évoqué un vague regret. Le flic n’était pas seulement courtois. Il était aussi très, trop habile.


  D’autres rencontres suivirent, à un rythme presque quotidien. Le flic était patient. Il écoutait, intervenait le minimum indispensable, de temps en temps s’abandonnait à des pointes de sarcasme féroce.


  — Cette histoire du rêve de planter une balle dans le crâne d’un policier ou d’un magistrat… Excusez-moi de vous le faire remarquer, mais vraiment, pour faire l’assassin, vous n’avez pas le physique du rôle.


  Guido avait été contraint d’admettre que ce policier – ou peut-être ce carabinier, ou peut-être cet agent secret – était d’une pâte différente. Donc, il multipliait les précautions, attentif à ne laisser échapper aucune déclaration compromettante. Il était astucieux, le policier. Mais Guido ne cédait pas. Il pensait à Rossana frappée, humiliée, violée par ses collègues, et ne cédait pas. Un après-midi, enfin, le policier lui proposa un accord.


  — Vous me livrez la fille, et moi je vous rends votre vie.


  — Vous voulez dire la liberté ?


  — Non. Je veux dire précisément ça… la vie.


  — Je ne comprends pas.


  — Vous comprendrez au moment opportun. Alors ?


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Je pourrais recourir à des méthodes plus efficaces, croyez-moi. Des spécialistes dans le traitement du corps humain, des médicaments qui relâchent les freins inhibiteurs… je pourrais le faire à n’importe quel moment.


  — Et alors, pourquoi vous ne le faites pas ?


  — Parce qu’il existe des limites et que je n’entends pas les franchir. Parce que ces méthodes appartiennent à d’autres, à ceux qui d’abord vous ont envoyé tuer un de mes meilleurs amis et puis vous ont mis une balle dans le corps.


  — C’est qui, eux ? Et vous êtes qui, vous ?


  — Ça vous intéresse vraiment de le savoir ?


  — D’après vous ?


  — Moi, je suis l’État et, dans un certain sens, eux aussi le sont. Je vous demande de faire un choix.


  Guido secoua la tête. Il y avait un abîme, entre leurs idées. Le policier se considérait comme un démocrate sincère. Peut-être l’était-il vraiment. Mais c’était justement pour ça qu’il n’arrivait pas à accepter des gens comme Guido. Il était étranger à leur rêve d’une existence sans uniformes, sans règles ni lois. Sans hommes comme ce policier…


  — Moi, mon choix, je l’ai déjà fait il y a longtemps.


  L’État ne se change pas. L’État s’abat.


  4


  Le soir où il avait vu pleurer Alissa avait commencé pour Marco comme tant d’autres soirs. Par une réception – tel était le mot utilisé par la maîtresse de maison, une petite femme au sourire congelé par le Botox – dans un petit palais de la via dei Villini. En arrivant, Marco avait remarqué les caméras sur le mur d’enceinte et la grosse jeep des collègues de garde devant le portail. Un sentier de torches traçait son sillon dans le jardin en direction de l’édifice principal. La maîtresse de maison lui avait tout de suite présenté sa fille, aussi petite quelle et, à en juger par sa maigreur impressionnante, certainement anorexique. Quand elle avait compris, à la première ébauche de conversation, que Marco appartenait à la piétaille, l’anorexique lui avait tourné le dos et était allée faire la révérence à un colonel de carabiniers en uniforme. Parce que c’était ça qu’ils étaient tous : la piétaille destinée à briller en reflétant la lumière du Commandant. Marco n’avait rien contre. Il se sentait à son aise au milieu de ces gens qui répondaient avec une condescendance appuyée à ses salutations et quelquefois daignaient demander son opinion sur une question dépourvue de toute importance. Il éprouvait même un début de sympathie pour le médecin tantouse de l’Opus Dei : ses manœuvres d’approche, systématiquement repoussées, lui inspiraient une espèce de tendresse amusée. Le Commandant lui avait serré la main devant tout le monde, en se félicitant de l’arrestation de frère Hamid. Une quinquagénaire sur son trente et un, passablement abondante, des yeux de louve, lui avait souri de manière sans équivoque.


  — Ces salopes sont le terrain de chasse idéal, lui avait dit une fois Mastino. Leurs hommes les épousent pour les exhiber puis ils n’arrivent pas à tenir leur rythme… je ne sais pas si tu saisis… mais seulement en théorie, hein ! Il faut toujours faire gaffe. Il y en a quelques-unes qu’il ne faut absolument pas toucher. Genre Alissa. Et, pour d’autres, ça dépend du moment.


  — Quel moment ?


  — Le moment, ça veut dire : considération de la part du Commandant. Si un type est à la hausse, on touche pas sa femme. Il pourrait y avoir des ragots, des représailles, etc. Mais si le mari est en disgrâce, la voie est libre.


  Là aussi, donc, on se fiait à un solide sens de la hiérarchie. Marco n’avait jamais aspiré au pouvoir. Il n’était pas de la race de Mastino. Mais l’ordre, et les idées claires, ça lui plaisait. Nous ici et eux là-bas. Sans moyens termes. Quant aux méthodes, elles étaient justifiées par la fin.


  Il venait à peine de commencer à flirter avec cette Evelina, épouse d’un sénateur à l’air distingué et plutôt gâteux, et était en train de se demander si l’homme, selon la classification de Mastino, devait être considéré en hausse ou en baisse, quand Alissa l’avait enlevé.


  — Excuse-moi, j’avais besoin d’un prétexte pour me débarrasser d’un soupirant insistant.


  — Dit par vous, même le mot “prétexte” prend un air séduisant.


  — Tu ne t’es pas rendu compte que je me suis mise à te tutoyer ? Par chez moi, c’est réciproque.


  — Madame… Alissa…


  Ils s’étaient retrouvés sur la terrasse. Une petite muraille de bougainvillées les isolait d’une bande de fumeurs occupés à discuter du dernier sauvetage des banques. Alissa portait une minijupe blanche de chez Isabelle Marant et des ballerines argentées. Et elle se rapprochait dangereusement.


  — Qu’est-ce que tu as pensé quand je t’ai dit que je faisais la pute ?


  — Je n’y ai pas cru.


  — Et si je te disais que je veux faire l’amour avec toi ?


  — Je n’y croirais pas.


  — Bravo. Ne crois jamais ce que je dis. Je ne veux pas faire l’amour avec toi.


  — Madame…


  — Tu dois dire : je ne le crois pas !


  — Je ne le crois pas.


  — Premier étage. Couloir de gauche, première porte à droite. Dans cinq minutes. Ne viens pas sans champagne.


  5.


  Lupo rentra au bureau en pleine nuit, fatigué par l’énième entrevue inutile. Le garçon s’avérait plus dur que prévu. Il n’en pouvait plus de ses irritantes palabres. De son entêtement de mule.


  — C’était comment, les paroles de la chanson ? “Ils luttaient comme on joue, les chiots de mai, c’était normal…”


  — Ah, vous connaissez aussi De André ?


  — Pour mon travail. Quelqu’un, encore plus stupide que vous, s’était mis en tête que, dans les paroles des chansons de De André, il y avait des messages secrets…


  — Je l’avais entendu dire, mais je n’y croyais pas.


  — La stupidité humaine n’a pas de limites.


  Mais, malgré tout cela, il ne remettrait pas Guido entre les mains des spécialistes. Et il n’expérimenterait pas sur son jeune corps ce sérum dont les amis de Tel-Aviv vantaient les effets miraculeux. Il allait plutôt jouer d’autres cartes, plus extrêmes sans doute, et plus risquées. Mais il ne s’abaisserait jamais au niveau des autres. Daria s’était assoupie sur le divan. Son tricot rose avait remonté sur sa taille, découvrant un intéressant, minuscule et justement pour cela excitant, bout de peau bronzée. Lupo détourna le regard et, en s’asseyant à son bureau, prit soin de faire plus de bruit que nécessaire. Daria se secoua et, réprimant un bâillement, voulut s’excuser. Lupo l’en dispensa d’un sourire compréhensif.


  — Le garçon ?


  — Plus fermé qu’une huître. Je vais devoir m’inventer quelque chose de plus efficace.


  — Jette un coup d’œil à ces P-V, chef. Nos amis se sont bougés, on dirait.


  Lupo lut le dossier et hocha la tête.


  — L’antiterrorisme. C’est là le cœur de tout. Comme tu l’avais justement deviné, ma chère, le passage de Mastino et de ses hommes à l’antiterrorisme est le deuxième niveau. Ils ont pris ce pauvre type d’Hamid et l’ont cuisiné à leur sauce.


  — Si je me souviens bien, le TNT apparaît déjà dans certaines vieilles perquisitions opérées par Mastino…


  — Oui, il y a environ un an… et cette fois-là, encore, le tuyau venait de l’habituelle source anonyme.


  — Mais moi, je le vois pas, Mastino, élaborer des stratégies sophistiquées de politique intérieure et internationale.


  — En effet. Il n’est qu’un exécutant.


  — Et alors, derrière lui, nous avons un troisième niveau…


  — Comme l’avait deviné Dantini.


  — Et toi, qu’est-ce que t’en sais, de ce troisième niveau, chef ?


  — Tu es fatiguée, Daria. Va te reposer.


  Il y avait des moments, pensa Lupo quand il vit la déception se peindre une fois de plus sur le visage de Daria, où les secrets lui pesaient lourdement. Il aurait été utile, peut-être même juste, de partager avec elle au moins un segment de la vérité. Mais il y avait cette question de l’habilitation au secret, il y avait les liens du serment, il y avait le risque très élevé de fuite des informations. Et pourtant il sentait que, tôt ou tard, il allait s’ouvrir à elle. Lupo devinait le scénario. Il entrevoyait l’ombre du puissant réseau qui depuis des années obsédait ses pensées. Lupo aussi faisait partie d’un réseau. Aussi puissant et aguerri que l’adversaire. Il s’agissait d’une question élémentaire de visions du monde opposées. D’un côté, ceux qui voulaient à tout prix la guerre. De l’autre, ceux comme Lupo, qui haïssaient la guerre. Trop simpliste ? C’était plus qu’un schéma. C’était une loi de la nature. Ses pensées dérivèrent sur Guido. Une victime comme tant d’autres, peut-être moins innocente que les autres, mais quand même une victime. Il s’obstinait à protéger la mystérieuse fille blonde, certainement une sicaire du réseau belliciste, sous l’effet d’un cocktail hyper toxique d’hormones en rut, de sentiment de culpabilité, de passion. Dents serrées, il devait admettre qu’il éprouvait pour ce garçon, oui, de la compassion, oui, de la colère. Mais aussi de l’envie. Lui, au moins, il pouvait nourrir l’illusion d’être l’arbitre de son propre destin. Il ne pourrait pas le garder prisonnier encore longtemps. Le moment de décider de son sort approchait. Aucune des options possibles, malheureusement, n’était tout à fait convaincante.
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  Marco n’alla pas rejoindre Alissa. Il se prit une bouteille de Bollinger et finit de se cuiter sur un banc du grand jardin. Alissa lui envoya deux SMS auxquels il ne répondit pas. De la porte-fenêtre qui donnait sur le salon, il la vit rentrer, s’entretenir avec le Commandant. Il leva à son adresse la bouteille dans un geste ironique. Il lui sembla saisir un coup d’œil méprisant mais peut-être se trompait-il. À ce point, il était déjà considérablement soûl. Mastino passa, ils échangèrent un salut fatigué. Passèrent aussi Corvo et Rainer, qui avaient dragué une mulâtresse à l’air absent. La Fureur grondait en signe d’approbation. Si c’était une épreuve, il l’avait surmontée. S’il y avait une limite, il l’avait repérée. Hiérarchie. Respect. On ne touche pas la femme du Commandant. On ne viole pas comme ça les règles. Les invités allaient et venaient. La nuit était froide. La nuit était solitaire. Un sentiment de puissance l’envahit, une euphorie excitante. Je sais rester à ma place. Je ne suis pas à vendre. Tout ce que j’ai fait jusqu’à maintenant a un motif. Même ce nègre mort. La nuit était froide. De la confusion, il glissa dans un rêve sans images. D’autres invités passèrent, ils contemplèrent avec commisération ce bestiau qui ronflait sur le banc, la bouteille vide à ses pieds. Il se réveilla tremblant de froid. Les lumières dans la villa étaient éteintes. Des pleurs étouffés provenaient de quelque part dans le jardin. Mal assuré sur ses jambes, il se dirigea vers le portail en suivant le sentier marqué par les lumignons agonisants. Les pleurs augmentaient d’intensité. Il y avait un petit pavillon sur la gauche. Alissa était là. Recroquevillée dans un fauteuil, en position fœtale. À côté d’elle, un portable allumé. Un SMS dans une langue incompréhensible. Son chagrin était définitif, sans remède. Il s’assit à côté d’elle. Elle lui agrippa une main. Il la serra contre lui, essayant de calmer les sanglots qui la secouaient. Tandis qu’il lui caressait les cheveux, un soudain désir de protection s’empara de lui.


  — Ça va aller, ça va aller…


  Mais ça n’allait pas du tout. Et ce n’étaient que des mots. Alissa était ailleurs. Dans un monde de douleur qui lui était fermé. Elle sentait son contact, acceptait ses caresses, mais ne le voyait pas. Du portable partit une musiquette stupide et irritante. Marco souleva l’appareil. Elle le lui arracha des mains et le jeta dans l’obscurité.


  — My brother… my brother…


  Puis, d’un coup, comme si à ce moment seulement, elle avait remarqué sa présence, elle lui prit la tête entre les mains et l’embrassa.


  — Emmène-moi d’ici.


  Il l’aida à se lever. Au-dehors, sur la route, il y avait le Commandant. Il fumait un cigare, appuyé contre une imposante berline aux vitres fumées. Marco, en le voyant, se raidit, comme au garde-à-vous. Le Commandant esquissa un bref salut. Alissa lâcha la main de Marco et se glissa, tête baissée, dans la voiture.


  Cette même nuit, tandis que le Commandant recevait des commanditaires l’invitation à accélérer la mise en œuvre de l’opération Prince of Persia, Alissa fut de nouveau visitée par le cauchemar. Elle était, comme toujours, dans la grotte. Il y avait l’habituelle lumière dans le fond. Les jeux d’ombres sur les parois. Les rires, les hurlements d’angoisse, le crépitement des fusils-mitrailleurs, le grondement sourd des obus. Une torche crevait l’obscurité, éclairant la paille, les excréments, les pattes d’un âne, une cage à lapins. Derrière une meule de foin, il y avait une fillette recroquevillée. La fillette pleurait. Un rire résonnait en réponse.
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  C’était un beau coucher de soleil, d’un automne désormais avancé, mais si chaud que les grillons ne s’en étaient en fait pas rendu compte et que leur concert assourdissant s’élevait, à l’improviste, scandant comme une marche militaire les allées et venues de Lupo et de Guido le long de la rangée de peupliers. Le policier était inhabituellement sombre, distant.


  — Je dois décider de votre destin. Donnez-moi une réponse.


  — Je vous l’ai déjà dit. Je ne collaborerai pas.


  — J’ai connu votre père, vous savez ?


  Guido se senti envahi d’une colère sourde.


  — Alors, vous vous êtes fait une idée de quel genre de salopard c’était.


  — Mal parler des pères fait partie de l’ordinaire de la vie. Mais, quelquefois, on finit par les regretter…


  — Pas le mien. Croyez-moi, je ne le connaissais que trop bien.


  — Et, quelquefois, on se découvre semblable à eux… Dans ses lettres de prison, par exemple, votre père parlait de vous sur un ton déchirant.


  — Ah, vous les avez lues ? Que des conneries. C’était une stratégie mise au point avec les avocats. La redécouverte de la famille, le souffle de la foi, l’appel aux valeurs… je les connais, moi, les seules valeurs qui lui tenaient à cœur. Les valeurs du marché !


  Le policier le fixa d’un œil sévère.


  — Vous êtes vraiment comme votre père.


  Guido sentit la fureur lui monter à la tête.


  — Ne vous risquez pas à ça. Mon père était un homme corrompu, pourri jusqu’à la moelle. Si les juges avaient eu des couilles, ils lui auraient filé perpète.


  — Ce n’est pas une question de corruption. Lui, il a gardé le silence, il a résisté, et à la fin on l’a libéré avec des excuses et on lui a restitué tout son butin. Votre père a vaincu. C’est pour cela que je dis que vous êtes semblables. Vous aussi, vous résistez parce que vous voulez vaincre. Vous vous fichez de tout le reste. Y compris de votre propre vie.


  C’était trop. Guido croisa les bras, s’abandonna à un sourire moqueur et leva théâtralement le poing fermé.


  Lupo perdit un instant son calme proverbial et laissa échapper un mouvement de colère. Très bien. La partie était perdue. Avec son visage rasé, un début de bronzage qui lui obscurcissait les joues, le regard exalté, le jean et le tricot noir qu’on lui avait permis d’endosser après tant de jours en survêtement et pyjama, ce garçon n’était que ce qu’il avait toujours été et qu’il n’accepterait jamais d’être : un enfant mal aimé et encore plus mal élevé. Quel gaspillage absurde ! Mais on n’avait pas de temps pour la psychologie et les bons sentiments. Ce qu’il fallait, au point où on en était arrivé, c’était une thérapie de choc.


  — Il n’y aura pas de prison pour vous.


  Guido vit s’imprimer sur le visage du policier la même expression maligne que celle du grand-père quand le cancer le dévorait. Il crut s’être trompé sur son compte. Et se félicita de ne pas avoir cédé à ses fausses flatteries.


  Le lendemain matin, avec le petit-déjeuner, on lui remit une revue de presse. Et Guido découvrit qu’il était mort.
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  Vers la fin de l’après-midi, alors que se levait un fort vent de sud-ouest et qu’une séquence croissante de tonnerres assourdis annonçait une tempête imminente, deux types qu’il n’avait jamais vus avant entrèrent dans la pièce et lui ordonnèrent de s’habiller. Guido les suivit au jardin, en apparence résigné.


  — On change de maison, gars, et dé’onne pas ! dit l’un des hommes avec l’accent toscan, qui avale les c.


  Guido avait décidé de tenter la fuite durant les longues heures qui avaient suivi la révélation. Maintenant, il comprenait le sens des mots du flic quand il parlait de le “rendre à la vie”. Le flic lui avait offert un accord et il l’avait refusé. La détermination qu’il avait lue dans ses yeux montrait à l’évidence qu’il allait passer aux manières fortes. Plutôt que d’affronter la torture, ou la drogue, mieux valait tenter le tout pour le tout et en finir. Le contact avec l’air déjà alourdi par la pluie à venir lui insuffla un regain d’énergie. À présent, il connaissait les lieux. De la maison de campagne au portail, il y avait sept ou huit cents mètres. Là devant stationnait un SUV, moteur allumé. Au volant, on entrevoyait la silhouette du chauffeur. Le portail était ouvert. Évidemment, ils ne voulaient pas perdre de temps avec la télécommande. Et ils se sentaient très sûrs d’eux. Une décharge d’adrénaline lui ôta la vue un instant. Il devait les laisser l’amener au véhicule, puis il essaierait de les surprendre… trois hommes entraînés, trois professionnels armés ? La conscience de son infériorité, tant sur le plan physique que sur celui du combat, fit évaporer d’un coup tout enthousiasme. Je n’y arriverai jamais. Mieux vaut se résigner. Il y aura une autre prison. Ils me feront disparaître et je serai oublié pour toujours. Mais au moins Rossana sera sauvée… Puis, tout à coup, un éclair dangereusement proche suivit un grondement de tonnerre. Les lumières de l’allée et de la maison de campagne s’éteignirent d’un coup, le parc sombra dans l’obscurité, tandis qu’une pluie serrée commençait à se déverser. Une sirène lança son appel aigu et lugubre.


  — L’alarme centrale. C’est toujours ’omme ça avec ces bon Dieu d’averses.


  L’autre gardien semblait très inquiet.


  — Non, ça c’est l’alarme de l’arrière. J’aime pas ça. Dépêchons-nous.


  Les deux agents s’éloignèrent, le laissant seul.


  Le conducteur descendit du SUV et vint à sa rencontre.


  Maintenant ou jamais, se dit Guido.
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  Même si la situation était délicate, et le risque qu’ils étaient tous en train de courir était parmi les plus élevés d’une carrière déjà précaire et aventureuse, quand ils avaient rapporté à Lupo les modalités de la fuite de Guido, les trois agents avaient réussi à souligner le côté humoristique de l’événement.


  — On aurait fait plus vite si on l’avait mis directement nous-mêmes sur le SUV.


  — Et ça veut faire la révolution, seigneur !


  — À un moment, y’a fallu faire semblant d’être morts, mais qu’est-ce qu’il était lent, le camarade !


  Mais le garçon, malgré sa maladresse, s’était arrêté pour fouiller le conducteur du SUV après que celui-ci, à peine effleuré par un coup de poing surtout mal dirigé, s’était écrasé au sol avec un gémissement. Comme ça, maintenant, il avait deux cents euros – prélevés sur les fonds spéciaux – qui lui seraient extrêmement utiles dans les premières heures de sa cavale. Les plus difficiles.


  — Nous autres, pendant ce temps, on faisait semblant d’avoir glissé dans la boue… mais pour que la comédie marche, on a même tiré deux coups sur les faisans…


  — À propos de boue, chef… mais le costume, à moi, qui c’est qui me le rembourse ?


  Lupo ne croyait pas qu’il fut aussi empoté que le pensaient ses gars. Même s’il ne s’était pas rendu compte qu’il était suivi, par exemple, il avait quitté la via Aurelia et pris la Cassia, de manière à faire perdre ses traces sur la route des cols et des lacs. Et, en effet, on avait bien couru le risque de le perdre, et concrètement : si d’un côté elle avait rendu la fuite plus aisée, de l’autre la tempête automnale qui s’était déchaînée sur la moitié de l’Italie n’avait pas peu compliqué la vie des suiveurs. C’est pourquoi, à Farnese, où la route devenait quasiment un boyau que la pluie torrentielle transformait rapidement en torrent impétueux, un gros camion s’était placé devant le SUV de Guido, gênant son avance jusqu’à l’embranchement de la nationale Ibis. Si tu ne peux pas suivre ton homme, précède-le : une règle vieille comme le monde. À ce point, le camion avait disparu et une estafette avait pris sa place, et ainsi jusqu’à Rome. Où, au cœur de la nuit, Guido s’était libéré du véhicule et s’était écroulé pour dormir dans le jardin d’une petite villa inhabitée. Tenu à l’œil par deux des meilleurs hommes de Lupo.


  — Il n’y avait rien d’autre à faire, avait conclu Lupo, après avoir exposé son plan à Daria.


  — Tu es vraiment sûr qu’il nous conduira à la fille ?


  — À présent, la sécurité a cédé le pas à l’espoir, ma chère.


  


  VIALISSA ET ROSSANA


  1.


  S’il avait été un observateur plus vif, Salah le Singe n’aurait pas manqué de remarquer la grimace sarcastique avec laquelle le petit policier avait salué l’exposé de l’accord.


  — Tu travailles un an pour nous. On te couvre de fric. Puis, si tu as envie de continuer, tu es le bienvenu. Sinon, chacun trace sa route et on reste amis comme avant.


  Mais Salah n’était pas observateur. Et il n’avait aucune intention de se lier pour la vie à ces chasseurs de ses frères. Il y avait aussi le risque qu’ils se trouvent un jour à court de gibier, et que ce soit lui qu’ils décident de chasser. L’accord ne serait pas renouvelé. Avec ce qu’il avait mis de côté ces derniers mois, il pouvait se payer de bons moments à Dubaï. Dubaï était le bon endroit pour un garçon intelligent qui avait compris quelle folie c’était de se bousiller la vie avec la politique et la religion. Trois ou quatre mois à jouer les grands seigneurs, peut-être un peu plus, s’il n’exagérait pas sur les femmes. Puis, nous irons où le vent nous porte. Salah le Singe n’était pas un calculateur. Il savait que la richesse des vrais riches n’était pas pour lui. Quand on est né dans une cabane de boue au bord du grand fleuve et qu’on a vu mourir l’un après l’autre quatorze frères et sœurs plus jeunes, chaque jour qu’on réussit à arracher à la vie est un miracle. C’est pourquoi il jouirait de tout le temps qu’il aurait les poches pleines, puis il recommencerait ailleurs les petits jeux dans lesquels il était passé maître. Mais Salah se trompait. On ne peut pas entrer et sortir à volonté du grand jeu. En réalité, son destin avait été décidé au moment précis où il avait été enrôlé. Seul un miracle, un vrai miracle, aurait pu changer le cours des choses. Mais cela, Salah ne pouvait le savoir. Sommairement protégé par un ciré crasseux, il traversa au trot la via della Bufalotta, que l’averse avait transformée en un marécage incertain. Dans son dos, l’imam avais mis les frères au boulot pour boucher les trous et ramasser la fange. Même la prière avait duré moins que d’habitude.


  Le policier à mauvaise haleine était dans une Smart flambant neuve.


  — Putain, fais gaffe, tu me dégueulasses tout !


  — Pas là, chef, c’est dangereux, si un frère sort et nous voit… adieu, Salah !


  Perro démarra avec un sourire amusé. Ce Salah, au fond, ne lui était pas antipathique. Il ne posait pas de lapins et, quelquefois, il avait passé des tuyaux intéressants. C’était grâce à lui, par exemple, que, pressés par le danger Dantini, ils avaient réussi à repérer rapidement cet idiot d’anarchiste. Salah était un bon élément. Tant qu’y balance comme y faut, pensait Perro, avec nous, il est tranquille.


  — Ça va, ici ?


  Ils avaient gagné, sous un ouragan d’eau, le parking couvert d’Ikea.


  — Ils vendent des belles choses, ici, dit Salah en riant. Salah a beaucoup de dépenses, actuellement.


  — Comme d’habitude, ou alors, on fait rien, Singe. Et vite, que j’ai pas de temps à perdre.


  Salah, lui, il n’aimait pas le flic à mauvaise haleine. Il préférait l’autre, celui qui commandait. Il était moins con et capable d’évaluer l’importance d’une information. Puis, justement, il commandait. Donc, il savait quand c’était le moment de dénouer les cordons de la bourse. Celui-là, en revanche, Salah était prêt à parier, il se servait dans les fonds, il se faisait sa pelote, en somme. Salah n’avait jamais réussi à se faire donner plus de trois cents euros en une fois. En tout cas, pour qu’il ne soit pas dit qu’il avait laissé échapper une occasion, Salah fit une autre tentative pour faire monter les prix.


  — C’est vrai, chef, tellement de dépenses…


  — Tu veux que je te casse la gueule, connard ?


  — C’est bon, c’est bon, chef, ne t’énerve pas.


  — Allez, parle.


  — Il y a deux chiites qui ont débarqué à Rome, des têtes nouvelles.


  — Eh beh ?


  — Rien, ce sont des têtes nouvelles, je pensais que c’était intéressant.


  Plus tard, après avoir laissé dans le tripot de Redouane le Tunisien les cent euros qu’à la fin il avait réussi à arracher au misérable à l’haleine pestilentielle, tandis qu’il remontait à pied l’interminable via di Cinecittà – et, heureusement, il avait cessé de pleuvoir –, Salah se jura à lui-même que la prochaine fois, il exigerait – et obtiendrait – de traiter directement avec l’autre policier. Si ça tournait comme il avait commencé à imaginer, bientôt, il placerait son dernier coup et puis, en route pour Dubaï. C’est pour ça qu’il n’avait dit à Perro qu’une minime partie de ce qui se préparait.
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  Presque tout l’argent qu’il avait pris au chauffeur du SUV était parti en “chirurgie esthétique”. Guido avait acheté un Lacoste bleu et un jean plus commode, et s’était débarrassé des vieux vêtements. Grâce à la complicité d’une petite fontaine écartée, il avait complété son œuvre par un shampoing et un rasage sérieux.


  — Le classique jeune voisin de palier, avait rapporté à Lupo un des agents chargés de la surveillance.


  — Il a déjà essayé de se mettre en contact avec son ami ?


  — Non, mais il est clair qu’il y pense. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre ?


  Daria s’était demandé s’il ne faudrait pas lui donner un coup de main.


  — Mais comment ça ? avait demandé Lupo.


  — On pourrait provoquer une rencontre de hasard… On envoie chercher ce Flavio avec l’excuse d’un contrôle et on le lui fait rencontrer…


  — Essayons de ne pas exagérer, d’accord ? Il a beau être jeune, exalté et en rut, il n’est pas si stupide…


  La première pensée de Guido avait été pour Rossana. La prévenir du danger. Il s’était retenu parce qu’il ne pouvait pas être certain d’avoir semé ses poursuivants. Pour la même raison, il ne s’était pas précipité à la maison de la via delle Tre Madonne pour récupérer un peu d’argent. Prudence. Vigilance. En d’autres circonstances, le paradoxe de sa condition actuelle se serait prêté à des rebondissements de comédie à l’italienne. Pour la police, Guido était officiellement mort. Enfin, pas pour toute la police. Disons, pour ceux du début, ceux qui voulaient sa mort, il ne constituait plus un danger. Mais il y avait cet autre, le flic aristo, le policier. Il doit sûrement me chercher, se disait Guido. Et il se demandait : qu’est-ce que je ferais si j’étais à sa place ? Par où je commencerais ? Par la maison, donc, avant d’y mettre les pieds, il fallait attendre. Ou par la famille. Mais, sur ce versant, Guido pouvait dormir tranquille. À Rome, il n’avait pas de frère, d’oncle ou de tante, de cousin, rien ni personne à portée de main. Un type plus seul que moi, peut-être que ça n’existe pas. Du reste, si le policier avait voulu rendre public le fait qu’il fut en vie, il l’aurait déjà fait. Les journaux ne parlaient pas de lui. Et s’il y avait encore la plus lointaine possibilité que sa fuite du soir n’ait pas été communiquée à temps pour les éditions du matin, ce qui avait effacé ses derniers restes de doute, ça avait été la demi-heure passée par lui dans un bar de glandeurs. On diffusait un match de tennis. Une bande passante au bas de l’écran fournissait les dernières nouvelles. Aucune allusion à un mort ressuscité. Le policier n’avait aucun intérêt à découvrir publiquement ses cartes. Il voulait que les autres le croient mort. Lui et les autres. Ils appartenaient à deux États différents, au minimum.


  — Les gens comme vous croient que l’État est monolithique, lui avait dit le flic durant une de leurs conversations, mais c’est une erreur… vous devriez réfléchir à ces paroles d’un célèbre brigadiste : nous avons nourri l’illusion de porter l’attaque au cœur de l’État et nous ne savions pas que l’État n’a pas de cœur. Dans un double sens : qu’on ne sait pas où il est, le cœur, et que l’État, s’il veut, peut être sans pitié…


  Quoi qu’il en soit, sa situation ne changeait pas. Il était en cavale, clandestin, et en plus mort. La vérité est qu’il ne savait par où commencer. Il devrait se reconstruire une vie quelque part, évidemment. Et cela signifiait se procurer de l’argent, de faux documents, franchir des frontières, peut-être aussi – avait-il pensé dans un élan romantique dont il avait eu honte ensuite – une reconstruction faciale. Ironie du sort : qu’est-ce que ça l’arrangerait, d’avoir l’argent caché via delle Tre Madonne ! Le problème était comment y arriver. Et avant même de penser à la fuite, il y avait la question Rossana. Il fallait avertir la fille. La sauver. Comme elle l’avait sauvé lui, en pressant la détente, ce que lui n’avait pas eu le courage de faire. Les deux questions étaient peut-être liées ? Rossana lui avait laissé entendre qu’elle disposait d’un réseau de solidarité de vaste dimension. S’il la retrouvait, peut-être pourraient-ils se sauver ensemble. Ça aussi, après tout, c’était une pensée romantique. Guido non seulement n’en avait pas honte, mais il la caressait avec un désir refoulé : recommencer ailleurs, mais avec elle. Une autre vie. Le seul auquel il pouvait s’adresser sans crainte d’être trahi, en définitive, c’était Flavio. Mais le policier était sûrement au courant de son existence. Et il devait sûrement le faire surveiller, suivre, écouter. Hors de question de tenter un contact direct. Et il ne pouvait pas non plus se présenter au Vif-Argent, pourquoi pas au beau milieu d’une assemblée tant qu’il y était. Le dilemme semblait insoluble. Le temps jouait contre lui. Combien de temps pouvait-il résister avec cinquante euros en poche ? Il y avait une seule chose à faire : courir le risque.
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  Alissa venait juste de s’en aller, en s’enveloppant de nouveau dans le peignoir. Marco était resté au lit. Confus. Repu. Nu. Frustré. En tout, ça n’avait pas duré plus d’un quart d’heure. Elle avait été douce. Son plaisir avait semblé authentique. Mais alors, pourquoi Marco n’arrivait-il pas à effacer la sensation d’avoir été rangé dans son agenda entre 18 h 30 et 18 h 45 ? Tout semblait juste, conforme aux règles de l’attraction et de la trahison. Mais tout était, aussi, dans le même temps, terriblement scheduled. Peut-être Alissa faisait-elle vraiment la pute de luxe. Peut-être était-elle vraiment très très forte pour faire semblant. Mais alors, pourquoi avait-elle répondu à son appel ? Pourquoi s’étaient-ils aimés ?


  C’était lui qui l’avait cherchée, deux jours après l’épisode des pleurs. Avec un SMS neutre : “Comment tu vas ?” Elle avait répondu une heure plus tard, par un autre SMS : “Prends chambre hôtel Russie 18 heures et envoie-moi num.”


  Il s’était présenté à la réception avec une demi-heure d’avance. Sans bagages et sans réservation. La fille derrière le comptoir, blonde, grande, voyante, avait eu un conciliabule avec le directeur. Il lui avait fallu exhiber sa carte pour vaincre la perplexité de l’homme. Il s’était fait donner une chambre au hasard et y était entré en proie à des sensations contradictoires. Le directeur lui avait remis les clés avec un air lourdement condescendant. Il était le serviteur qui s’introduisait clandestinement dans l’alcôve de la patronne. Mais, en même temps, y être était électrisant.


  — Nous, on est des demi-dieux, avait dit une fois Mastino, au-dessus de nous, il n’y a que le Commandant, qui est comme le Père Omnipotent et, au-dessous, toute l’humanité merdeuse.


  Eh oui, le Commandant. Comment réagirait-il s’il apprenait qu’il avait baisé sa femme ? Mais est-ce que c’était sa femme, au fait ? Et est-ce qu’ils allaient baiser ? Il avait attendu longtemps, en résistant à l’envie de lui téléphoner. De la fenêtre de la suite, le soleil pâle éclairait le Pincio. Alissa était arrivée avec presque une heure de retard. Elle avait les cheveux mouillés, portait un peignoir sur lequel était brodé le nom de l’hôtel. Au-dessous, elle était nue.


  — Elles sont très peu, les personnes qui m’ont vue pleurer, lui avait-elle dit à la fin, et d’une manière ou d’une autre, elles me sont toutes chères.


  C’était pour ça ? Parce que l’autre soir, il l’avait découverte fragile, désespérée ? Il avait donc été marqué ? Tu fais partie de mon olympe sentimental privé, mon gars. Mais, maintenant, ne te monte pas la tête. On est à égalité. Ça s’arrête là. En ce cas, personne ne le saurait. C’était comme si elle l’avait payé. La Fureur s’agitait, mécontente. Il devait s’en aller. Cette nuit, il était de permanence. Il devait reprendre son service. Mais il ne se sentait pas, pas encore, d’abandonner les draps où flottait son parfum à elle. Il revoyait le minuscule grain de beauté sur le cou, les autres détails que la distance de l’amour avait révélés, la manière dont elle avait offert sa gorge à ses baisers impétueux, brutaux peut-être. Il vit le Commandant dans la tenue des Zulus. Il entrait par la fenêtre et le menaçait d’un coup-de-poing américain. Je dois le lui dire. Personne ne doit le savoir. Je dois le dire à Daria. Il se revit à côté d’elle, dans l’hôpital où elle l’avait rappelé à la vie. Elle lui disait : je t’ai vu avec cette spatiale. Elle disait précisément ça : spatiale. Elle pleurait. Comme avait pleuré Alissa. Marco aurait voulu la consoler. Mais elle était dans les bras d’un autre homme. Un homme très beau aux traits féminins. Taxi. Il se réveilla d’un coup. L’obscurité pénétrait par la fenêtre, une brise froide faisait danser l’impalpable rideau blanc. Il y avait aussi sa mère, dans le rêve. Grosse et chauve comme elle était quand elle subissait la dernière chimio, avant de mourir. Lui, il ne voulait pas aller à l’hôpital, ça le dégoûtait, les vieux, les malades. L’homme de sa mère l’y avait conduit de force, il le traînait, le prenait par le cou. Il pesait plus de cent kilos et était toujours soûl, il se descendait un Campari soda au réveil et continuait à boire des pots toute la journée.


  Marco et son beau-père Roberto s’étaient haïs dès le premier instant. Quand sa mère s’était mise en ménage avec lui, Marco avait trois ans et n’avait jamais connu son vrai père. Roberto le frappait chaque fois qu’il se soûlait, c’est-à-dire pratiquement chaque jour. Peut-être étaient-ce ces tabassages systématiques qui avaient déchaîné la Fureur. Marco rêvait de le démolir, mais il avait peur de lui et aimait bien sa mère. Ainsi, chaque fois qu’il affrontait les supporters adverses ou la police, il voyait la tête de Roberto et frappait plus fort. Quand sa mère était tombée malade, la haine de Roberto avait crû encore, comme si tout était de sa faute. Ce matin-là, il l’avait cogné à coups de pied, alors qu’il essayait de sortir en cachette. C’était dimanche, Vérone jouait contre Livourne, la tribune noire contre la tribune rouge, il ne pouvait pas manquer ça. Pour la première fois, il s’était rebellé, il avait répondu aux coups, et il se rappelait encore la stupeur dans les yeux du beau-père quand il l’avait frappé d’une main tendue au cou et d’un coup de genou dans les testicules. Il venait juste d’avoir douze ans. Ce dimanche-là, l’Hellas Vérone perdit deux à un, et pendant qu’il se battait contre les rouges derrière le Bentegodi [5], sa mère décéda. C’était la peur qui avait déclenché la Fureur. Et, maintenant, Marco avait peur.
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  — Putain ! Putain ! Putain ! On t’a même fait des funérailles rouges ! Putain, quelle histoire fantastique, putain ! C’est comme Feu Mattia Pascal !


  — Lui s’en était allé volontairement, moi pas.


  — Oui, bon, c’est quand même une histoire fantastique.


  — Oui, mais personne ne doit le savoir.


  — Pas même Corallina ?


  — Et qui c’est ?


  — Ma nana. Maintenant, je sors avec elle.


  — Personne. Même pas toi, si on veut. Si je n’avais pas tant besoin de toi, je te tiendrais à l’écart. Crois-moi, ça c’est des gens qui rigolent pas.


  Lupo retira les écouteurs et échangea un coup d’œil exaspéré avec Daria. Elle haussa les épaules. Une heure était passée depuis que les deux amis s’étaient installés dans la baraque à Palidoro. Une heure de joints et de grossièretés. Mais, sur l’histoire fantastique de Guido, rien encore. Les gars qui, à bord d’un camping-car pourri, étaient en train d’enregistrer la conversation avec des microphones directionnels devaient eux aussi en avoir plein le dos de cette attente. Un des motifs pour lesquels les révolutionnaires échouent presque toujours, pensait Lupo, c’est qu’ils sont trop verbeux. À la fin, Guido avait cédé à la dure loi de la nécessité et cherché Flavio. Pour le faire libérer, le matin du jour de la fuite de Guido, Lupo avait dû user de toute son influence auprès d’un contact des Stups. Lequel, à son tour, avait convaincu le juge des enquêtes préliminaires que la libération du jeune dealer de hasch pouvait amener d’intéressants développements de l’enquête.


  — Je me demande ce qui serait arrivé à ce Guido s’il avait eu un père comme toi, avait ironisé Daria.


  — Ah, je l’aurais fait marcher droit, tu peux en être certaine.


  — Tu y as jamais pensé ? À fonder une famille, je veux dire…


  — Avec la vie que je mène ? Jamais. De ça aussi, tu peux être certaine.


  Un fond d’incrédulité dans le ton, une douleur voilée, discrète, l’avaient trahi. Mais ce n’était pas l’heure des chichis sentimentaux. C’était l’heure de l’action. Pour rencontrer Flavio, Guido s’était servi d’un système compliqué. Il avait payé deux petits gitans pour passer deux coups de fil, avec deux cartes différentes, depuis deux cabines différentes. On avait dit à Flavio qu’un ami voulait le voir, que peut-être il était suivi et que s’il remarquait quelque chose de bizarre, il devrait retourner tout de suite chez lui.


  — Il est en train de jouer aux espions, avait dit Daria. Qui sait dans quel film il a vu ça…


  — Ne le sous-évalue pas. Il ne s’en sort pas mal pour un amateur, avait répondu Lupo.


  La rencontre avait eu lieu au milieu d’un dédale de HLM sur la via Tiburtina. En voyant surgir devant lui l’ami qu’il croyait mort, Flavio avait été à deux doigts de s’évanouir.


  — Il a juré qu’il ne se fera plus jamais un seul joint de sa vie ! avait promptement rapporté l’agent Corradi, de surveillance à ce moment-là.


  — Je me demande comment il fait pour le savoir, avait été la question, plus que légitime, de Daria.


  — Corradi ? Il est fils de sourds-muets. Pour lui, lire sur les lèvres à cent mètres, c’est un jeu.


  Mais les joints continuaient à tourner (Flavio avait eu vite fait de se réapprovisionner) et l’essentiel à manquer. Ils s’étaient retrouvés dans la casse à Palidoro après que Flavio eut passé deux ou trois coups de fil. Le dépôt était géré par un type de l’Est, moldave ou russe, presque sûrement sans permis de séjour. Les deux garçons l’avaient payé, l’homme avait montré une baraque près de laquelle stationnait un chien bâtard à moitié mort, et il s’en était allé vaquer à ses affaires. Lupo avait fait converger sur les lieux les gars des écoutes. Et maintenant ils attendaient. Ils durent attendre encore longtemps. Jusqu’à ce que Flavio fut assez abruti par le THC et se décide à arrêter le déluge de gros mots et à céder la parole au ressuscité. Ce fut ainsi qu’ils apprirent le projet de libérer Mamoud. Le recrutement. Le guet-apens. Et Rossana. Sur ses intentions dans le futur immédiat, Guido restait plutôt vague, sinon réticent.


  — Il y a une chose que je ne comprends pas, avait dit vers la fin Flavio, les mâchoires presque décrochées à force de bâillements. D’abord, un flic essaie de te tuer, puis un autre te sauve…


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Le type qui ressemble à un baron sicilien avait l’air d’un mec bien.


  Quand Daria lui avait souri, Lupo était resté impassible.


  — Nous avons un nom, avait-il coupé, sec, professionnel. Et la confirmation de nos pires soupçons. Nous avons un nom, et bientôt nous aurons la fille.


  5.


  Cette fois, Salah le Singe avait fait les choses bien comme il faut.


  Même quand Perro avait perdu patience et s’était mis d’abord à gueuler comme un aigle puis à jouer des poings, il était resté ferme sur ses positions.


  — Ou tu me laisses parler à ton chef, ou on ne fait rien…


  Mastino avait dû interrompre une prometteuse séance de préliminaires avec une aspirante mannequin manquant plutôt de nichons mais, pour le reste, amplement disponible, et se précipiter dans une crasseuse cave du Laurentino.


  — Les deux nouveaux frères arrivés. Ils viennent de Brescia. Ils sont chiites. Ils veulent monter une nouvelle mosquée…


  — Et alors ?


  — Ils racontent des très gros trucs…


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Des discours dangereux, chef.


  — C’est jamais que des paroles…


  — Non. Cette fois, c’est du très gros.


  — Allez, parle !


  Salah s’était abandonné à la joie du moment. Une joie qu’il goûtait d’avance depuis qu’il avait remis sa vie entre les mains des deux policiers.


  — D’abord, je veux ce que vous m’avez promis.


  — Tu parles et tu auras tout ce que tu demandes.


  — Non. Les frères ont parlé avec moi parce qu’ils me font confiance. Quand vous saurez de quoi il s’agit, vous déciderez tout de suite d’agir. Et si vous agissez, les frères sauront que c’est moi qui les ai amenés à vous. Je dois disparaître tout de suite, chef.


  — Je les ai pas sur moi, bon Dieu !


  — Alors, tu vas devoir attendre.


  Mastino dérangea le Commandant. Il lui dit que l’Arabe les tenait par les couilles, mais que l’affaire pouvait être grosse. Le Commandant dicta de rapides instructions.


  — On se voit demain. Même heure, même endroit. Si ce que tu vends vaut quelque chose, tu auras ce que tu mérites, avait conclu Mastino.


  Le lendemain, ils remirent à l’Arabe un passeport flambant neuf et cinquante mille euros au comptant. Quand Salah se décida enfin à parler, Mastino et Perro échangèrent un coup d’œil entendu. Oui, c’était vraiment un gros truc. Un truc brûlant. Le Commandant serait très très satisfait. Et bientôt il y aurait beaucoup, beaucoup de bruit.


  — Alors, moi j’y vais.


  Mastino hocha la tête. Puis fit un signe à Perro. L’Arabe avait à peine tourné la poignée de la porte quand Perro l’appela par son nom. Salah se retourna. Et Perro lui flanqua une balle dans l’œil gauche. Pendant qu’il mourait, Salah eut le temps de penser que, pour lui, il n’y aurait aucun paradis. Ni celui de ses pères qu’il avait reniés, ni celui des chrétiens. Personne n’aime les traîtres. Mastino et Perro récupérèrent argent et passeport, effacèrent toutes les traces, chargèrent le cadavre dans le coffre d’une vieille 132 qui officiellement n’aurait plus dû circuler depuis des années et remirent le tout à un ami qui tenait une casse. C’était lui qui allait s’occuper, avec l’aide d’une puissante presse mécanique, de faire disparaître de la face de la terre les traces du métal et celles de Salah, dit le Singe. Oui, le Commandant était vraiment satisfait, et il leur remit une jolie prime.


  Mastino et Perro finirent la soirée avec deux putes brésiliennes à peine débarquées dans la capitale.


  6.


  Guido n’avait pas bougé depuis trois jours. Flavio, en revanche, courait dans tous les sens. Les agents chargés de le suivre avaient signalé ses passages répétés aux environs de la maison de via delle Tre Madonne. La maison de Guido. Les écoutes avaient éclairci le mystère.


  “Il y a de l’argent, là-dedans. Je dois le récupérer.”


  “Je te dis qu’il n’y a aucune surveillance. J’y suis passé au moins dix fois.”


  “Bizarre.”


  “Non, crois-moi. D’après moi, ils ne pensent pas que tu sois assez stupide pour retourner chez toi alors qu’ils te cherchent.”


  “Peut-être. Et sur Rossana ?”


  “Rien. J’ai fait passer le mot chez les camarades mais personne ne sait rien. Jamais vue ni entendue, ni avant ni après…”


  Daria s’était agitée.


  — Il ne sait pas où elle est. Lui aussi la cherche. On perd simplement notre temps, avec ce garçon.


  Lupo n’était pas d’accord.


  — Il commence à se poser les bonnes questions. Il commence à raisonner. Il sait où elle se cache. Ou bien où elle pourrait se cacher. Rappelle-toi ce qu’il a raconté à Flavio : on a été un moment chez elle…


  — Oui. Tu as raison. Nous avons été un moment chez elle… c’est là que Flavio a commencé à lui demander : tu l’as baisée ? Tu l’as baisée ? Elle doit être vraiment canon, cette Rossana.


  — Ben, tu as vu les photos. Et, de toute façon, excuse-moi… tout ce fiel ne te fait pas honneur.


  — Il ne s’agit pas de fiel. C’est que… oh, va au diable, Lupo. Si ça se présente comme tu penses, alors le garçon a même compris qu’on l’a laissé partir…


  — Je ne l’exclurais pas, Daria. Je ne l’exclurais pas du tout.


  — Et alors, qu’est-ce qu’on doit faire ? Attendre qu’il vieillisse chez le Moldave ? Qu’il tombe sur un contrôle par hasard ? Que…


  — À la fin, crois-moi, sa nature impulsive prendra le dessus. Pour l’instant, il résiste, mais il cédera. Aie confiance. Le temps joue pour nous.


  Oui, Guido avait compris le jeu. Il se savait suivi, contrôlé, surveillé à chaque instant. Le policier sicilien – il s’était mis à l’appeler pour lui-même le Baron – possédait vraiment un esprit très raffiné. Il n’y avait pas de doute qu’ils l’avaient laissé partir volontairement. Une fois l’euphorie de l’action évaporée, Guido s’était rendu compte qu’il continuait à être un instrument entre les mains des autres. Tout avait été trop facile. Le Baron était derrière lui. Voilà quelle était l’explication de tant de chance. Mais il ne l’emmènerait pas à Rossana. Il n’irait pas à la maison du Pigneto. À moins d’arriver à prendre un avantage. À moins de l’avoir par surprise.


  Flavio avait été très étonné quand Guido avait décidé de quitter la baraque en plein jour. Et son étonnement s’était mué en paranoïa quand il lui avait écrit sur un feuillet : “On est écoutés. Ne parle pas. Maintenant, je m’en vais. Et toi aussi, tu t’en vas. On se reverra plus. Merci pour tout.” Lupo et Daria avaient suivi en direct l’entrée de Guido dans la maison de la via delle Tre Madonne, dûment truffée de micros depuis le jour de la fuite. Quand le garçon, de manière plutôt théâtrale, avait hurlé : “Je sais que tu m’écoutes. Je le sais et je m’en fous. Je t’emmènerai pas à elle”, Lupo avait souri. Au moins, on pouvait dire que le garçon n’était pas dépourvu de style. Puis la symphonie de bruits, rumeur de pas, sonorité de respiration haletante, s’était d’un coup transformée en un cri de colère, sincère cette fois.


  “Il y avait deux cent mille euros dans ce coffre-fort. Tes amis les ont fauchés. Ou bien tes ennemis ? Prends note, Baron.”


  — Il t’a appelé Baron.


  — Il y a de l’argent qui a été saisi, Daria ?


  — Je dirais que non.


  — Demande-toi qui a fait la perquisition.


  — Perro et Mastino. Et qui d’autre, sinon ? Ces deux-là sont vraiment capables de tout.


  — Et de bien pire, ma chère, crois-moi.


  Le garçon était en train de dire quelque chose à propos d’une statuette. Son ton était moqueur. À ce qu’il semblait, le petit Mastino et le gros Perro s’étaient jetés sur les picaillons et avaient négligé une statuette de Giacometti. À leurs yeux ignorants, de toute façon, l’œuvre de l’artiste suisse ne devait pas valoir beaucoup plus qu’une terre cuite de la rue des santons à Naples.


  Plus tard, quand le garçon avait déjà abandonné la demeure de ses aïeux, Lupo s’était surpris à formuler une pensée de reconnaissance à l’adresse de Mastino et de Perro.


  — Sans le vouloir, ils nous ont rendu service. Cet argent ne lui servait pas tant pour fuir que pour rejoindre un autre endroit d’où se mettre en contact avec la fille. Cet argent, c’était du temps et un plan pour lui. Maintenant, il n’a plus ni l’un ni l’autre. L’impulsivité va le prendre en main. Et il nous conduira à elle.


  Pendant deux heures, il ne se passa rien. Daria appelait à intervalles réguliers l’agent Corradi. La réponse était toujours la même : le garçon marche, de temps en temps, il s’arrête dans un bar, on dirait qu’il ne sait pas quoi faire.


  — J’aime pas ça, Lupo.


  — Donnons du temps au temps, ma chère.


  

    


    

      ← 5.


      Le grand stade de Vérone.


    


  


  


  VIITOUS EN SCÈNE !


  1.


  Salah, paix à son âme, les appelait Refat 1 et Refat 2. Parmi tant de choses, toutes très intéressantes, que le Singe avait racontées pour recevoir ensuite sa juste récompense, il y avait l’emplacement de la nouvelle mosquée que les frères radicaux pensaient construire dans une cave du Casilino, entre une école abandonnée, un chantier désert et ce qui restait du grand pré immortalisé par Pasolini dans son Petrolio. Là, entre des murs lépreux et de vieilles cagettes qui sentaient le moisi, les frères chiites projetaient d’entraîner la nouvelle armée du Seul Vrai Dieu. Là, ils avaient conçu la mission que le Commandant avait tant à cœur. Les gars de Mastino firent leur beau petit raid entre trois et quatre heures du matin, à l’heure du loup, quand les défenses sont abaissées et les temps de réaction ralentis. La détonation, le nuage dense de fumigène, les ombres noires qui bougeaient en lançant des cris de guerre : ce fut tout ce que Refat 1, ou peut-être Refat 2, réussit à saisir, avant que la rafale de la mitraillette de l’agent Sottile ne l’abatte. Quant à Refat 2 – ou bien était-ce Refat 1 ? –, avant même de comprendre que le frère s’était envolé pour l’autre monde, il se retrouva écrasé par terre, le canon du pistolet de Perro pointé sur la nuque.


  — Prie, connard !


  L’Arabe essaya de se relever, dans un sursaut de dignité. Avant l’inévitable destin qui l’attendait, il voulait au moins regarder l’ennemi en face. Et peut-être tenter, dans une ultime réaction désespérée, de lui faire du mal. Perro le frappa une, deux fois à la base de la nuque. Refat le survivant gémit. Marco sentait la haine vibrer dans l’air. Une haine contagieuse, irrésistible.


  — Oui, prie, bâtard ! Je veux entendre ta chansonnette de mon cul.


  Perro le fixa, plutôt étonné. Eh beh, voyez-vous ça, le minot est en train de se trouver des couilles ! Il avait pensé que Marco était un des gamins diaphanes de Dantini. Si ça avait dépendu de lui, il l’aurait flingué à la première occasion. De toute façon, pour ce qu’il servait… Mais peut-être que Mastino avait raison : peut-être qu’avec le temps, il pouvait devenir l’un d’entre eux.


  — Allez, vas-y.


  Perro et Marco continuèrent à frapper et insulter jusqu’à ce que Mastino décide que le moment d’intervenir était venu. Il m’en faut un vivant, avait dit le Commandant. Ils s’étaient assez amusés.


  — Ça suffit comme ça !


  Ils abaissèrent à l’unisson leurs pistolets. Mastino tira de la poche de sa grosse veste cinq ou six paquets de cocaïne, en déchira deux, et renversa le contenu sur le cadavre de l’Arabe. Le reste de la drogue, il le lui glissa dans les poches. Quand il croisa le regard de Marco, il lut dans ses yeux l’excitation du moment et lui sourit, satisfait.


  — Tout est clair, non ?


  — Eh oui. Règlement de comptes.


  — Bravo, mon gars. Continue comme ça. T’es sur le bon chemin.


  Survinrent Corvo et Rainer qui brandissaient un tas de papiers. Mastino se mit à les examiner avec un contentement évident. Marco nota un plan, des polaroïds, le dessin d’un détonateur rudimentaire.


  — Ok, on s’arrache, ordonna Mastino, en passant les papiers à Rainer. Le Commandant s’occupera de ça.


  Dans les mains de Sottile s’était matérialisé un bidon d’essence. Sur un signe de Mastino, l’agent déroula deux tapis de prière, les étendit sur le cadavre et les trempa de liquide. Corvo et Rainer soulevèrent par les aisselles l’autre Refat, toujours sans connaissance. Sottile inonda la pièce jusqu’à ce que le bidon soit vide.


  — Tout le monde dehors.


  Sur l’ordre de Mastino, ils abandonnèrent la cave, en emportant le prisonnier. Mastino s’arrêta un instant sur le seuil, craqua trois ou quatre allumettes et les lança à l’intérieur. La flambée s’éleva dans leur dos, tandis qu’ils montaient dans la Ford à plaque banalisée qu’ils avaient utilisée pour l’action.


  En rentrant vers le centre de Rome, ils croisèrent un camion de pompiers. Il allait à toute vitesse dans la direction opposée.


  Opération confidentielle. Aucun P-V, aucune saisie. Dans l’auto, ils s’étaient débarrassés des gilets pare-balles et des passe-montagnes.


  — Moi je descends là. Vous, portez le paquet au dépôt, ordonna Mastino.


  2.


  Le loubard adepte de muscu habillé de noir gara la Ducati Monster rouge, se libéra du casque révélant une brillante tronche rasée et, avec un geste d’une tendresse inattendue, aida sa femme, une petite trapue en minijupe et bas résille, à descendre de la selle arrière, puis il franchit en sa compagnie le seuil du pub à l’improbable enseigne irlandaise. Guido jeta un coup d’œil à l’intérieur à travers la vitrine de l’établissement, attendit que les deux amoureux prennent place, bondit sur la moto et inséra l’“épée” dans le contact. Il partit dans un grondement et se lança en accélérant dans la petite rue montante, en direction de Santa Maria Maggiore. Du coin de l’œil, il nota le regard affolé du type à l’air insignifiant qui le suivait depuis une demi-heure. La facilité avec laquelle il avait réussi à repérer un de ses anges gardiens l’avait rempli d’orgueil. Peut-être le Baron se servait-il d’un personnel qui n’était pas à la hauteur. Et peut-être le désespoir, aiguisant ses sens, avait-il fait de lui le modèle du Parfait Fugitif. En tout cas, il les avait eus. Quelques minutes d’avantage : voilà tout ce dont il avait besoin. Quelques minutes pour rejoindre la maison au Pigneto, trouver Rossana, la sauver. Guido grillait les feux, faisait la nique aux voitures alignées aux croisements, s’insérait parmi les passants terrorisés, sautait les trottoirs, fendait les massifs. Une exaltation joyeuse le possédait. Et tandis que sous lui rugissait le moteur desmodromique de la Reine des Nues, comme les passionnés appelaient la Ducati, il adressait un remerciement affectueux à Brandi Mario, dit Super Mario, légendaire voleur d’automobiles d’Ostiense. C’était lui qui l’avait initié au secret de l’épée, la clé universelle des voleurs du monde entier. Il s’était senti un dieu quand il avait mis le moteur en route en utilisant, comme épée, la lance de Don Quichotte, le petit bronze de Giacometti qui pendant des années avait trôné sur une étagère dans un des salons de la via delle Tre Madonne. L’art bourgeois et la fraternité de la rue au service de la liberté : une parfaite métaphore de sa propre existence… Vingt-cinq minutes plus tard, il était via Caltanissetta. Il abandonna la moto près d’un lampadaire, en la caressant d’un regard affectueux, et entra dans l’immeuble au numéro 12. Il monta en courant, le cœur rugissant d’espérance, jusqu’au troisième étage. Le premier signal d’alarme lui fut communiqué par la plaque sur le battant. “Agence immobilière Pigneto 06.” Il ne se rappelait pas avoir rien vu de semblable, quand il était venu avec Rossana. Qu’est-ce qui se passait ? Il appuya sur la sonnette. La porte fut ouverte par un type dans les trente-cinq ans, crâne rasé, barbiche sculptée, odeur de gomme à mâcher à la menthe, costume noir et sourire obligatoire.


  — C’est pour l’appartement sur la Casilina ? Je vous en prie, entrez.


  Guido le suivit en marmonnant un remerciement indistinct. Il traversa une entrée arrangée en salle d’attente, avec ses affiches encadrées et ses lithographies pâlies, les écriteaux “Défense de fumer” et les revues inutiles qu’on trouve dans chaque salle d’attente de la planète. Sur un mur triomphait une médiocre aquarelle, une campagne toscane avec des veaux placides. Là, se rappela-t-il, il avait dû y avoir le poster du Che plein de trous. Didier, lui avait-elle dit, l’utilisait comme cible à fléchettes. Le Che, pour le Français, était un sale macho. Un instant, le rire de Rossana avait résonné dans la pièce. Mais ce n’était qu’un tour de son imagination altérée. Rossana n’était pas là. Rossana n’était plus là. Guido demanda les toilettes. Un endroit ordonné, propre, qui sentait le désodorisant et quelques relents. Rien à voir avec le bordel monumental d’il y a à peine deux-trois mois. L’homme l’invita à s’asseoir dans un bureau spacieux encombré de dossiers, de l’autre côté d’un meuble massif. Ici, il y avait la cuisine, mais Guido s’efforçait en vain de retrouver une trace de l’odeur de cet ail qui plaisait tant à Didier. Rossana n’est pas là. Rossana est partie, pensait Guido, et il lui revenait à l’esprit la ritournelle d’une chanson stupide. Mais la fille de la chanson ne s’appelait pas Rossana. Et lui, il n’arrivait pas à se le rappeler, ce nom. Sa recherche devait recommencer du début. Il avait seulement perdu du temps. Pendant quelques minutes, ils conversèrent de tout et de rien, puis Guido se leva, tendit la main, dit qu’il réfléchirait et lui ferait savoir.


  — J’ai compris, soupira l’homme, vous non plus, vous n’achèterez pas ce bon Dieu d’appartement ! Je ne sais vraiment pas ce qu’il a qui ne va pas. Croyez-moi, ça fait trois ans… exactement trois ans, depuis que j’ai ouvert l’agence, que j’essaie de le vendre, et chaque fois…


  Guido plongea dans la panique.


  3.


  Le Dépôt était une vaste cave d’un immeuble populaire sur la via Ardeatina.


  — Endroit sûr, maison sûre, gens sûrs. La moitié des habitants sont des repris de justice à notre service et l’autre moitié chie de trouille, donc…


  Perro lui dit de mettre les sachets de drogue dans un coffre-fort et lui dicta la combinaison. Cette preuve de confiance réconforta Marco. Il était vraiment devenu un des leurs. Il faisait vraiment partie de l’équipe.


  — Ici, on garde des documents, passeports, cartes magnétiques, des trucs de ce genre, expliquait Corvo, et là des formulaires en blanc, les plaques de voiture, bref les outils du métier…


  — En vérité, les outils, ils sont dans cet autre coffre-fort, ironisa Sottile. Bombinettes, bazooka, quelques fusils-mitrailleurs… Ahò, y’a encore le lance-missiles qu’on a pris aux Libanais ?


  — Non, celui-là, on l’a donné aux Kurdes.


  — Ah…


  Dans le coffre-fort, il y avait d’autres tas de drogue et de l’argent. Beaucoup d’argent.


  — Oh, attention que ça, c’est la tirelire du Commandant ! Nun tocca’ gnente, touche à rien, eh, attention ! Pas sans un ordre du Commandant, eh, gars, faut pas céder à la tentation.


  Ils faisaient apparaître tout tellement normal, tellement évident. Ou t’étais dedans, ou t’étais dehors. Et lui, désormais, il était dedans. Les deux pieds dedans. Bien, c’était bien comme ça. Ils étaient les nouveaux centurions. Les défenseurs. Les gardiens de l’ordre. Et si les méthodes pouvaient apparaître peu orthodoxes, eh ben, tant pis, la guerre n’est pas démocratique. Et eux, Mastino ne se lassait jamais de le répéter, eux, ils étaient en guerre.


  — Aho, il m’est venu l’envie de me faire una bella pelle, une bonne baise.


  Tout le monde rit de la phrase de Rainer. L’expression, typique des Abruzzes, rappela un instant à Marco le souvenir de Dantini. Une musique pâlie, lointaine. Il était un autre homme, désormais. Et il était heureux de l’être devenu.


  — Beh, on peut essayer avec la femme du sénateur.


  — Nooon, à moi, il me semble qu’elle a le béguin pour le petit gars.


  Gros rires. Blagues lourdes. Les femmes : un terrain de chasse et de conquête. Les putes, et les intouchables. Tout si normal, si naturel. Corvo raconta la fois où il s’était tapé une acrobate de cirque. Une poulette d’un mètre cinquante qui réussissait à entrer toute pliée dans une valise.


  — Un truc de film, les gars !


  Perro évoqua une princesse turque. Rainer alla au coffre-fort et souleva un sachet de coke.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? On se fait un rail ?


  Ils approuvèrent avec enthousiasme. Marco se garda bien de révéler qu’il s’était toujours tenu loin de ce truc, et quand vint son tour, il se porta à la narine le billet de cent euros roulé par Corvo et imita le geste par lequel tous les autres, suivant un rigoureux ordre hiérarchique, avaient sniffé. Le temps sembla se dilater, puis se concentrer, puis se dilater encore, et enfin exploser. Quand ils quittèrent le Dépôt, le soir tombait. Ils étaient fatigués mais excités, vidés mais encore chargés d’anxiété. Ils hésitaient à se séparer. Il y avait encore une chose à faire, une chose à faire ensemble, un geste pour cimenter l’entente. Oui, il y avait encore quelque chose à faire, mais eux ne réussissaient pas à comprendre quoi. Puis Perro eut la bonne idée.


  — Écoutez, les gars, les pédés ont occupé militairement une rue à San Giovanni.


  — J’en ai entendu parler, dit Corvo en écho. Ils l’appellent Gay Street.


  — Ben, moi je dis que c’est pas beau, ça… laissa tomber Perro.


  — Et moi je dis que t’as pas tort, l’appuya Sottile. Une rue de tantouses, ça s’est déjà vu, ça ?


  — Et alors, qu’est-ce qu’on attend ?


  Maintenant, enfin, ils savaient quoi faire pour donner un sens à ce temps qui courait impétueux comme les battements irréguliers de leurs cœurs. Ils surgirent via di San Giovanni in Laterano, où les boîtes se préparaient pour l’ouverture du soir. Quand, dix minutes plus tard, ils s’en allèrent, la rue était un champ de bataille et, par terre, il y avait quatre pédales qui ne se relèveraient pas de si tôt.
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  Trois ans, avait dit l’homme. Trois ans.


  Guido frappa à la porte des deux appartements du deuxième. Un noir à la silhouette imposante lui dit qu’il n’avait pas de dope et lui claqua la porte au nez. Une vieille se refusa à l’écouter. L’unique appartement du premier était désert, pas de plaque sur la porte. Trois ans. Et pourtant il ne s’était pas trompé. L’immeuble était celui-là. L’appartement était au troisième. Rossana y habitait avec Didier. Lui avait dormi dans son lit. Ils avaient fait l’amour. De là, il était parti pour la “mission” qui bouleverserait sa vie… Trois ans ! La via Caltanissetta était plongée dans les premières ombres du soir. Un des deux lampadaires était éteint, l’autre projetait une lumière faible sur la masse agile de la Ducati Monster. Trois ans. Guido essaya d’évaluer froidement les options. Le type de l’agence mentait. Motif ? Il faisait partie de… de “quelque chose” qui avait à voir avec l’histoire qui le concernait. Ou bien. Rossana est morte. Avec elle, ils ont réussi à “finir le travail”. Mais il ne voulait pas le croire. Il devait y avoir une autre explication. C’était une squatter. Elle avait occupé la maison durant une période où l’agence était fermée. Les squatters font ça quelquefois. Ils occupaient temporairement un endroit puis… Ou bien. Le Baron disait la vérité. Tout cela avait été une mise en scène. Un jeu de miroirs. Il avait jeté sa vie par la fenêtre pour une illusion. Mais il n’était pas résigné, Guido. Il lui restait encore une mince trace. Didier. Paris. Il irait. Il retrouverait le baba de Belleville. Ce serait dur, mais il y arriverait. Il avait six cents euros en poche, résultat d’une collecte organisée par Flavio, et une vieille carte d’identité encore valide. Il devait partir tout de suite. Le train serait le moyen le plus commode et le moins suspect. Tandis qu’il s’approchait de la Ducati, il s’aperçut qu’une voiture de patrouille, gyrophare allumé, faisait le tour du côté opposé de la rue et approchait de la moto. Bien sûr, à cette heure, le propriétaire aura donné l’alarme. C’est un bijou qui coûte un paquet de fric. Comme mon Harley Davidson, pensa-t-il avec une pointe de nostalgie. Il essaya de prendre une allure indifférente, passa, sans leur adresser un regard, à la hauteur des policiers qui descendaient du véhicule de service, tourna au premier coin de rue et fit perdre ses traces sur la via del Pigneto. Il ne pouvait pas savoir que trois caméras de surveillance avaient cadré tous ses mouvements.
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  Ce fut l’agent Corradi qui communiqua à Lupo que le garçon avait réussi à se dérober à la surveillance.


  — Je n’arrive pas à me l’expliquer, chef. Il a sauté sur une moto et… en avant, il ne nous a pas donné le temps de…


  — Vous vous êtes fait bananer par un minot !


  Le juron furieux que Lupo ajouta à la constatation effarée arracha un sourire malin à Daria. La situation tournait au pire mais, comme avait dit une fois Lupo lui-même, le rire est frère de la tragédie. Lupo récupéra rapidement son aplomb et convoqua une réunion extraordinaire immédiate. Durant laquelle, au lieu d’infliger à ses collaborateurs la terrible remontée de bretelles à laquelle ils s’attendaient, il s’excusa auprès d’eux. Pour avoir sous-évalué le garçon, pour les avoir entraînés dans une mission sans leur fournir toutes les données, pour l’excès de confiance en soi qui les avait exposés à une humiliation dont lui, et lui seul, était le premier et unique responsable.


  — Maintenant, concentrez-vous sur la moto.


  La moto fût récupérée pas plus d’une heure après dans une ruelle entre le Pigneto et la Casilina, via Caltanissetta. Signe que la piste était encore chaude et que peut-être la fille blonde – auprès de laquelle le preux Chevalier à la Triste Figure s’était certainement rendu après avoir ridiculisé le Baron Flic – était dans le coin. Ce n’était pas par hasard si le hardi jeune homme s’était servi de la lance du Don Quichotte de Giacometti… L’énergie que Lupo employait à coordonner les activités, la chaleur humaine qu’il communiquait à ses collaborateurs, le fait qu’il assume toujours la responsabilité aussi bien des réussites que des échecs… tout cela le faisait adorer de ses hommes. Ils étaient prêts à donner leur vie pour Lupo. Et lui, comme de juste, il en profitait sans vergogne.


  — Je veux un contrôle complet de tous les bâtiments dans un rayon de cinq cents mètres du lieu où a été retrouvée la motocyclette. Je veux sur ma table les cartes du cadastre, les actes de propriété et naturellement nom, prénom et détails particuliers sur tous les bon Dieu de locataires de chaque appartement.


  Un silence embarrassé accueillit l’ordre péremptoire, renforcé par ce “bon Dieu” délibéré qui faisait “école des durs” et plongeait ses racines dans de lointaines, et jamais oubliées, lectures de jeunesse. La seule à prendre la parole fut Daria.


  — Mais c’est un boulot de dingue ! Il faudrait des semaines, peut-être des mois…


  — Il ne faudra que quelques heures. Il suffira d’activer les douze salopards…


  — Tu as une idée de combien de lois on viole, chef ?


  — Cette réplique, je l’ai déjà entendue, Daria. Je m’attendais à mieux de ta part.


  Chaque service actif qui se respecte a son côté obscur. Ses documents occultes – l’information est pouvoir, telle est la règle de base. Ses agents irréguliers. Ceux que Lupo appelait “les douze salopards” étaient une bande de hackers qui opérait depuis longtemps aux limites de la légalité. Limites qui, souvent, étaient joyeusement franchies justement sur l’ordre de Lupo. Les douze salopards firent un excellent travail. Huit heures après la découverte de la moto, Lupo avait repéré l’agence immobilière de la via Caltanissetta. Et qui la possédait. Une société à responsabilités limitées dont le nom lui était parfaitement connu. Lupo consacra encore deux heures à dépouiller différents sites Internet (il avait même dû se taper une très longue vidéo sur l’inauguration d’une école de formation pour managers en Campanie) et la chronique mondaine du Messagero. Quand, enfin, Daria fut admise en sa présence, Lupo lui montra une photographie qui montrait la mystérieuse fille en robe du soir au centre d’une réception dans la haute société. À côté d’elle, l’image floue d’un homme de haute taille, imposant, apparemment slave.


  — Mais comment t’as fait… C’est Rossana !


  — Elle ne s’appelle pas Rossana… Maintenant, elle s’appelle Alissa quelque chose.


  — Tu veux dire que ce n’est pas son vrai nom ?


  — Peut-être seul cet homme sait-il quel est son vrai nom, dit Lupo en tapotant sur l’image du Commandant.


  — Mais maintenant nous savons tout. Ou presque. Qu’est-ce qu’on attend pour les arrêter ? On les arrête et ils nous disent le reste.


  — Ce n’est pas si simple…


  — Services secrets ?


  — Ce n’est pas si simple.


  — J’en ai assez de tes mystères, chef. Si maintenant tu ne parles pas, tu devras te choisir quelqu’un d’autre comme collaborateur.


  Lupo soupira. Daria n’avait pas tort. Au point où ils en étaient, il ne pouvait se jouer d’une personne comme elle au nom d’une confidentialité abstraite. Bientôt, ceux de l’autre réseau seraient au courant. Bientôt, tout le monde jouerait au grand jour. Il avait besoin de Daria. Il devait se fier à elle.


  — La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’aéroport de Zagreb. Juste après la fin de la guerre des Balkans. Il était justement avec cette fille. Elle était très belle et apeurée. Elle devait avoir quinze ans. Ils sont restés liés, ces deux-là. On l’appelle “le Commandant”. Autrefois, il était soldat. Aujourd’hui, c’est ce que dans le jargon, on appelle un problem solver…
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  Durant la dernière semaine, Marco avait passé plus de temps au lit avec Evelina qu’en service. À deux autres reprises, il était retourné au Dépôt avec les gars, les deux fois il s’était accordé un bon rail de dope. Mastino avait mis les choses au point : une sniffette de temps en temps, ça transforme pas un brave gars en toxico de merde. Seuls les faibles tombent là-dedans et se font commander par la dope. Nous autres, c’est nous qui commandons. L’expédition punitive à Gay Street avait été commentée avec un certain scepticisme. “Soyez sages, les avait admonestés le Commandant, d’ici peu il y aura sérieusement la guerre. Soyez sages et ne vous faites pas pincer maintenant.” Donc, les armes au grenier, en attendant le moment de l’action. C’était une période de stase, en somme. Le calme avant la tempête. Quant à la femme du sénateur, c’était elle qui l’avait cherché. En une heure, ils s’étaient retrouvés dans la maison derrière le Panthéon. À cinquante-quatre ans, c’était une espèce de miracle de la chirurgie esthétique et des salles de gym. Pas une ride, pas un pli sur le cou, pas un gramme de peau hors du règlement.


  — Tant que le sénateur paie…


  Elle faisait l’amour avec zèle, précision, ponctualité, diligence. Elle aimait parler d’elle. De sa vie marquée par un grand amour perdu. Une espèce d’émir Saoudite avec lequel elle avait vécu à Bruxelles des années de passion.


  — Mais il buvait trop, et le foie a eu sa peau. C’était un homme exceptionnel.


  Après, il y avait eu la saison des vaches maigres. La répudiation de la part de sa famille à lui, l’hostilité de la sienne, des bourgeois du Sud, bien pensants, mais ce n’était pas ça le problème.


  — Avares. Des vraies bêtes, crois-moi. Tu t’es tapé l’Arabe, je dis pas que tu devais l’épouser, mais au moins un petit immeuble tu pouvais le faire mettre à ton nom. Maintenant, tu te débrouilles toute seule, bedda di mamma, belle petite à sa maman !


  Mais elle avait réussi à survivre, une femme comme elle sait toujours comment s’en sortir. Depuis qu’elle était petite, chaque homme qu’elle rencontrait voulait la baiser. Et aussi beaucoup de femmes. Elle sentait l’odeur de l’excitation, elle voyait dans les yeux la lueur soudaine du désir.


  — Donc, quand quelqu’un me plaît, c’est moi qui dois le choisir…


  Les autres devaient être tenus en laisse. Utilisés. Puis était arrivé le sénateur.


  — Un homme tendre, un peu faible. Qu’est-ce que tu veux, il vient du “camp adverse”… Pense que quand il était jeune, il était au Secours Rouge. Un grand avocat noble et idéaliste. Naturellement il n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent et lui aussi était porté sur la bouteille. Heureusement, il a rencontré le Commandant, autrement il aurait mal fini.


  Un homme de peu de prétention, à l’esprit large, et nullement intéressé. Il faisait des affaires avec le Commandant et pour le reste fermait les yeux sur ses petites évasions innocentes. D’un autre côté, elle, les affaires des hommes, elle estimait qu’il n’était pas bon de s’en occuper. En revanche, elle était entichée d’Alissa. Et elle l’avait dit à Marco en le fixant droit dans les yeux, en soulignant le regard d’un rire impudique. Elle savait, évidemment. Elles étaient très très amies, Alissa et elle. En vérité – il faut être sincère avec les hommes qui t’ont vue comme on s’est vus, nous – elles se connaissaient d’avant. En vérité, c’était en fait Alissa qui l’avait présentée au sénateur.


  — C’était une période si difficile, si tourmentée pour moi… Elle lui en serait éternellement reconnaissante.


  — Mais maintenant je dois y aller. Il m’attend à Ansedonia. Il me semble que pendant quelques jours nous ne pourrons pas nous consacrer à nos petits jeux. Il veut que je l’accompagne à Bruxelles.


  Elle retournait à Bruxelles, donc. Est-ce que ce n’était pas Alissa qui lui avait parlé d’un bordel très sélect à Bruxelles ? Était-ce là qu’Evelina était sortie de sa période difficile ?


  — Allez, gros paresseux, lève-toi. Je t’ai dit que je suis pressée.


  Curieusement, il avait rangé dans un coin la pensée d’Alissa. Ces derniers jours, ils s’étaient effleurés et ignorés. Il y avait comme un pacte entre eux : ce qui s’est passé, s’est passé. La coke avait emporté la peur qu’il avait ressentie à l’hôtel de Russie. Elle emportait tant d’autres choses, la coke. La Fureur grondait et veillait. Marco était déjà complètement habillé quand il reçut le SMS.


  — Une femme ? demanda, malicieuse, la femme du sénateur.


  — Moi aussi, j’ai mes moments difficiles, répondit-il en essayant de prendre l’air désinvolte.


  Tandis qu’il s’apprêtait à rejoindre Daria, il s’aperçut qu’il avait une grande envie de se faire un rail.
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  Guido franchit sans problème la frontière. Un gendarme ensommeillé le réveilla à Menton et après un examen sommaire de son aspect physique lui restitua la carte d’identité en marmonnant “Bon séjour en France”. Les deux premiers jours, il arpenta les rues entre Belleville et Ménilmontant. Dormit une nuit dans un parc public, la deuxième chez un Algérien qui, en échange d’un lit et de sa discrétion, l’allégea de trente euros. De jour, il errait autour des deux squats du quartier. Mais quand il posait des questions sur le baba blond dénommé Didier, il ne recevait que des regards vagues et des réponses incompréhensibles. Ils se méfiaient de lui, les camarades de Belleville. Et ils n’avaient pas tous les torts. Le peu d’argent qu’il avait s’évanouissait avec une rapidité impressionnante. Il était clair que, sans une base, il ne ferait pas long feu à Paris. Le risque de tomber par hasard sur un contrôle était très élevé. À Paris, ses parents possédaient une maison rue de Seine. Maintenant, officiellement, son appartement. Ou, mieux, il l’aurait été si, entre-temps, il n’était pas mort.


  Si au moins on ne l’avait pas déclaré mort. Guido se demandait combien il y avait de probabilités pour que le Baron réussisse à le repérer à Paris. En admettant qu’il connaisse l’existence de la maison de la rue de Seine, combien de ressources aurait-il dû investir pour contrôler toutes les propriétés de la famille ? Combien d’hommes aurait-il dû envoyer dans toutes les parties du monde pour le choper ? D’une cabine publique, il téléphona au bureau londonien qui, depuis la mort de ses parents, s’occupait de la gestion du patrimoine. En se présentant comme un vieil ami de la famille intéressé par l’achat de la maison. On lui répondit que l’immeuble avait déjà été vendu. Il retourna dormir chez l’Algérien. Le matin du quatrième jour, Youssouf, tel était son nom, lui dit que s’il avait besoin d’argent, il y avait un petit boulot facile à faire. Guido accepta. Une demi-heure plus tard, il se retrouvait ballotté à l’arrière d’un fourgon conduit par Ali, le frère de Youssouf. Le travail consistait à charger quinze très lourdes caisses dans un entrepôt d’Aulnay-sous-Bois, et à les décharger dans un autre entrepôt rue Parmentier. À la fin de la journée, il avait le dos en miettes et quarante euros en poche.


  — Putain mais qu’est-ce qu’un type comme toi vient faire à Paris ?


  — Je cherche une fille, Youssouf.


  — Ah ah, celle-là, je l’ai déjà entendue. D’après moi, toi, tu vas pas à l’hôtel parce que tu veux pas te faire repérer. Ben, alors, bienvenue dans la grande et accueillante Paris, mon frère. Si tu n’es pas encore mort, demain matin, il y a un autre petit boulot…


  — J’y réfléchirai.


  Malgré la fatigue accumulée, il se traîna quand même dans Belleville. Désormais, il avait renoncé à poser des questions, de toute façon, il savait qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Il était en train de méditer sur son verre de bière quand un grand type aux cheveux courts, blancs, avec deux yeux gris méfiants, s’approcha.


  — C’est toi qui cherches Didier ? demanda le type dans un italien correct marqué par l’accent français.


  — Tu le connais ?


  — La question n’est pas là, mon garçon. Qui es-tu ? Et pourquoi tu vas partout poser tant de questions ?
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  La première chose que Daria remarqua, ce fut le parfum. De Marco, du Marco qui avait été le sien, elle se rappelait encore des émanations un peu sauvages. Elle devait le mettre sous la douche avant de faire l’amour, il soufflait, essayait de l’arrêter en l’attirant sous la douche… Puis, il y avait les cheveux. Il les avait laissés pousser, maintenant ils lui retombaient sur le front et cachaient la vieille cicatrice, le troisième œil. Et cette chemise avec une griffe sur la poitrine…


  — Tu es devenu un dandy. Un dandy ignorant.


  — Quoi ?


  — Un parvenu.


  — Mais comment tu me parles, Daria ?


  Avec son Marco, elle n’aurait jamais utilisé ses études universitaires, son niveau social supérieur. C’eût été un manque de générosité, un peu vil. Mais ce n’était pas son Marco. Ce bison à l’odeur de violette avec son aspiration étudiée à l’élégance déchaînait en elle une envie féroce de punition. Elle aurait dû écouter Lupo. Il était trop tard pour faire quelque chose. Le garçon était pourri. Mais Lupo ne lui avait pas explicitement interdit de le voir. Il avait simplement considéré que c’était inutile. Et cependant quand lui, avec une expression un peu hébétée et un peu offensée, prit place à la table de la Caffeteria nazionale, malgré toutes ses préventions, elle ne put s’empêcher d’éprouver encore un élan de tendresse. Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait, mon petit ? À qui appartient cette odeur pénétrante de femme ?


  — C’est ta dernière conquête qui t’a arrangé comme ça ? Ou bien c’est Mastino ?


  Elle le vit s’agiter sur la chaise, repousser d’un geste sec le garçon qui s’était approché pour prendre la commande.


  — Il en a vraiment après lui, ton chef méridional de merde.


  — Fais attention à Mastino, Marco. Ne te fie pas à lui.


  — Mastino est un dirigeant de haut niveau et c’est mon supérieur. Ou tu me dis ce que vous avez contre lui ou tu arrêtes avec ces insinuations.


  — Je dis seulement que toi, tu n’as rien à voir avec un type comme lui.


  Un instant, Daria avait vu passer un éclair d’incertitude dans le regard de Marco. Et elle avait espéré. Mais le garçon avait secoué la tête et avait fixé sur elle deux yeux troubles, mécontents. Des petits yeux, plus petits que dans ses souvenirs… Est-ce que Marco sniffait ? La cocaïne, reine incontestée des nuits romaines, faisait partie du paquet-cadeau avec lequel on l’avait acheté ?


  — Qu’est-ce que tu sais, toi, de moi ? De comment je suis maintenant ?


  Eh oui. C’était la question. Et Lupo, comme toujours, l’avait touchée du doigt.


  — Très bien, ça a été une erreur de se voir. Mais si un jour tu fais quelque chose dont tu devras te repentir amèrement, Marco, ne viens pas me chercher.


  — Et qui te cherche ? C’est toi qui… Et puis, tout ce que je fais, je le fais pour l’État.


  Est-ce que ça avait été la Fureur, qu’elle avait vue affleurer soudain de nouveau, la Fureur qu’elle s’était imaginé avoir renvoyé dans ses territoires obscurs ? Ou non, plutôt l’envie de lui faire du mal, le sens de la vengeance qui revenait exiger le prix du sang ? Plus tard, elle se repentirait de cette phrase qu’elle n’aurait pas dû prononcer, jamais, pour aucune raison au monde.


  Et plus tard encore elle se féliciterait d’avoir trouvé le courage, ou peut-être l’inconscience, de l’avoir prononcée :


  — Pour l’État, Marco, ou pour le Commandant ?
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  La première tentation du Commandant avait été de téléphoner à Lupo, de lui adresser ses salutations – comme il convient entre personnes bien éduquées qui ont parcouru ensemble un bon bout de ce parcours vaste et accidenté qu’on appelle la vie – et de lui raconter en détail l’affaire Prince of Persia. Il aurait ajouté : je ferai ce que je dois faire, et tu ne pourras pas m’arrêter. Il était même allé jusqu’à imaginer une certaine forme d’accord. Il aurait pu lui donner en pâture quelque menu fretin : le jeune policier, par exemple. Qui sait ce qu’il avait ressenti, à se baiser la femme du Commandant. Et qui sait comment elle s’était sentie, elle, Alissa… Pouvait-on chercher un accord raisonnable, comme on faisait autrefois ?


  Oh non, ce n’était pas possible. Un accord, pour qu’on y arrive, devait être, justement, raisonnable. Lupo avait abandonné depuis longtemps toute rationalité. Tout comme il avait abandonné sa classe, sa mission, son credo. Lupo était un renégat. Et avec les renégats on ne passe pas d’accord.


  — Tu me cherchais ?


  Alissa était en combinaison collante et short, avec encore sur son long cou les gouttes de la sueur provoquée par la séance de Pilates. Il s’était senti bien, le jeune policier, pas de doute. Et elle aussi… Sans dire un mot, le Commandant poussa devant Alissa les photos de l’anarchiste. L’inspecteur Mariotti, qu’ils payaient inutilement pour gérer la maison protégée de la via Caltanissetta, les lui avait expédiées avec le rapport hebdomadaire ordinaire. Il ne s’était rendu compte de rien, l’idiot. Il serait durement puni pour sa négligence. Mais, en attendant, ils avaient perdu beaucoup de temps précieux et, ce qui était pire, Lupo était alerté.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Que tu as fait une erreur. Et que maintenant tu dois la réparer.


  — Je m’en occupe tout de suite.


  — Et sans erreur, cette fois.


  Lupo, Lupo, Lupo et encore Lupo. Il était alerté, il chassait autour du fumet, mais il ne pouvait encore avoir identifié le gibier. Donc, Prince of Persia devait entrer dans la phase opérative. Ce qui signifiait action directe et immédiate. Et pourtant il hésitait. Ça avait un rapport avec Lupo et sa trahison. Le Commandant n’arrivait pas à comprendre. Comment avait-il pu perdre un homme de cette valeur ? Comment Lupo avait-il pu, en partant exactement des mêmes prémisses, embrasser le drapeau inepte de la démocratie ?
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  Lupo avait reçu un rappel à l’ordre du chef de la police en personne. Même les policiers “spéciaux” ont l’obligation de mettre à jour leur livret de tir. Et trois ans de retard, c’était franchement trop, même pour une huile comme lui. Pour alléger la corvée, Lupo avait demandé à Daria de l’accompagner au polygone de tir.


  — Ça fait trois ans que je n’ai pas mis mon livret à jour.


  — Tu imagines ! Personne ne va venir te contrôler.


  — C’est un ordre.


  Tandis qu’elle mettait chaque fois dans le mille, il avait totalisé le record spectaculaire de deux cibles périphériques sur trois séries de vingt coups.


  — Suffit, on a fait notre devoir. Allons boire quelque chose. Tu sais que tu tires comme le Commandant ?


  — C’est un compliment ou une menace ?


  Ils s’assirent à une table à l’écart, parmi les tireurs qui allaient et venaient et échangeaient des plaisanteries sur leurs performances récentes. Lupo but un premier Martini, puis un second.


  — Le Commandant et moi, nous étions très amis.


  — Maintenant, je m’explique cet intérêt soudain pour le tir. Tu vas me prendre par la main pour m’entraîner dans la zone obscure ?


  — J’ai décidé que, où que nous en soyons toi et moi, tu es la personne au monde à qui je fais le plus confiance.


  Et où est-ce que nous en sommes, toi et moi, aurait voulu lui demander Daria, mais elle se retint. Le visage sombre, le regard intense de Lupo promettait l’ouverture d’un tiroir que depuis des années elle essayait en vain de violer.


  — Est-ce que tu as déjà entendu parler du professeur Wisniaski ? De l’opération Re-building ? Non, bon, écoute-moi.


  Tout avait commencé par deux jeunes espoirs du renseignement national. Le Commandant et lui, évidemment. Ils avaient été envoyés à une formation avancée, à Phoenix, Arizona. Wisniaski s’était pris de sympathie pour eux. Ils s’étaient bourré la gueule ensemble et avaient courtisé ensemble les glaciales collègues de la NSA.


  — Toi aussi ? J’ai du mal à y croire.


  — De fait, lui, il s’en tirait mieux. En tout cas… Wisniaski disait que le Re-building était le chef-d’œuvre secret du monde contemporain.


  — Ça me paraît un peu exagéré, tu ne crois pas ?


  — Dans certaines limites, il avait raison. Le principe était à l’opposé exact de ce qu’on nous avait toujours enseigné.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire… qu’à nous, on nous a enseigné que l’État se défend et se protège par le secret. Wisniaski disait que ce n’étaient que des sottises. Les secrets, moins ils sont secrets et mieux on les protège, il disait… et pense ce que j’ai ressenti quand la même phrase, mot pour mot, a été prononcée, des années plus tard, par Andropov, le grand chef du KGB…


  — Wisniaski était un espion ?


  — Pas du tout. C’était quelqu’un qui regardait loin. Il faut toujours dire la vérité, répétait-il. Surtout aux ennemis.


  Le truc résidait dans le choix des ennemis auxquels confier la tâche de révéler la vérité. Il revenait au sujet sélectionné de la rendre manifeste. Et plus le sujet était bariolé, excentrique, irrégulier, dépourvu de crédibilité, moins la révélation avait de chance de s’imposer pour ce qu’elle était : une vérité. Voilà. Affaiblir la vérité, jusqu’à la transformer en une des innombrables légendes qui courent dans le monde contemporain.


  — Mitopoièse, tu comprends ? Chamanisme. C’est ce qui est à la base de tout.


  Re-building avait démarré quand il était apparu à quiconque avait un minimum de jugeote que le communisme était en train de s’écrouler. Ce n’était qu’une question de temps. L’écroulement provoquerait un vide qu’il fallait combler. Parmi les nombreuses agences qui trépignaient dans l’attente d’occuper le centre de l’univers chamanique, la plus déterminée et efficace était certainement Big Oil. Le surnom était né dans les cercles des intéressés. Récemment, quelques théoriciens de l’altermondialisme se l’étaient approprié. Ils croyaient avoir découvert, comme toujours, quelque chose qui leur avait été habilement suggéré. Dans sa forme actuelle, Big Oil s’était constitué au temps de la guerre du Vietnam, défaite spectaculaire pour les programmateurs traditionnels. Big Oil avait décidé un changement drastique de stratégie. Une nouvelle classe d’analystes avait remplacé les gourous agonisants de la Loi et de l’Ordre. Il était clair que les nègres et les femmes ne pouvaient plus être contenus avec les instruments traditionnels. Il fallait inventer quelque chose de nouveau. Les jeunes de 68 avaient compris qu’il fallait anticiper. Big Oil, dans les années à venir, avait prévu – mais il vaudrait mieux dire : programmé – que l’écroulement adviendrait à la fin des années 80. Il fallait se préparer au rendez-vous. Big Oil voulait le contrôle total et absolu au nom de la loi du Profit. Les États souverains allaient à coup sûr rencontrer une période de crise. Les États Souverains, où c’était possible, devaient être liquidés, remplacés et, où ce n’était pas possible, intégrés, influencés.


  — Tu parles comme un bon Dieu d’altermondialiste, tu le sais, chef ?


  — Tu vois ? Tu vois ? Ils disent la vérité. Et c’est nous qui le leur permettons. Nous, ou mieux, eux… Maintenant, je te raconte la suite.


  11.


  Mastino introduisit dans le bureau du Commandant le jeune flic et tous deux commencèrent à répéter, dans un concert désaccordé de voix qui se chevauchaient, des choses que le Commandant connaissait bien.


  — Lupo est au courant, pour vous, Commandant.


  — L’anarchiste est vivant, ce fils de pute !


  — Lupo le protège.


  — Il protège l’assassin de Dantini.


  — Je le tue de mes propres mains, chefs.


  Il les congédia en quelques mots et d’un geste sec : personne ne bouge, on s’en est déjà occupé. On ne pouvait pas toucher Lupo. Les souvenirs se bousculaient. Les temps héroïques, quand Lupo et lui étaient du même côté. L’opération Rebuilding… la mère de toute l’histoire contemporaine. Big Oil avait commencé à répandre la nouvelle vers le milieu des années 70. Le terme “multinationale” avait été habilement mis en circulation. On avait pris contact avec des crânes d’œuf dans toutes les démocraties occidentales. On avait implanté des centres décisionnels dans les principales capitales européennes. L’Europe était le flanc dégarni, mais elle était encore assez riche pour pouvoir se permettre d’avoir voix au chapitre. Pour ce qui concernait l’Italie, les contacts étaient passés par Paris. C’est ce qu’avait dit, en confidence, Wisniaski à ses deux protégés italiens, lors d’un aparté à base de vodka et de caviar, durant la soirée de clôture de la convention.


  — Nous avons expliqué notre stratégie à un certain nombre d’individus d’une notable épaisseur intellectuelle… il aurait été inutile, vous comprenez, de gaspiller de l’énergie pour une masse de manœuvre commune… l’intendance suivra… une fois les prémisses mis au clair… pour nous comprendre : que Big Oil prendrait le contrôle de la situation par tous les moyens… dissolvant les États là où c’était nécessaire et les intégrant là où la question apparaissait plus complexe… une fois cela fait, nous les avons convaincus qu’il n’existait ni remède ni option diverse dans un milieu démocratique. C’était un processus irréversible. Le Mur allait tomber et sa chute renverserait toute utopie visant à soustraire le monde aux vieilles règles de toujours. Le deuxième pas a été franchi, pour ainsi dire tout seul. Quelques-uns parmi les éléments que nous avions sélectionnés ont à leur tour commencé à divulguer la stratégie sur un ton toujours plus alarmé. Évidemment, ce type de divulgation est resté confiné dans les milieux universitaires, dans les séminaires, etc. Un petit groupe d’élite, maigre mais déterminé, est passé à l’action…


  C’était Lupo lui-même qui avait introduit le sujet de la lutte armée. Le professeur avait souri avec complaisance.


  — Of course, mon ami, of course. La propagande armée des organisations terroristes est notre meilleur allié, en même temps qu’un authentique chef-d’œuvre. Vous vous rappelez quand ces jeunes parlaient de l’État impérialiste des multinationales ? Ils croyaient avoir découvert la formule secrète du pouvoir. Mais c’était nous qui l’avions suggérée. Ils nous ont fait une belle propagande.


  — En somme, professeur : dire la vérité avant les autres, se fier à des personnages imprésentables pour la divulguer, laisser les prophètes se transformer aux yeux de tous en prophètes de malheur, et à la fin recueillir les fruits…


  — Oui. Dire la chose juste de manière erronée est bien pire que dire la chose erronée de manière juste. Tout est là. Mitopoièse, si nous voulons rendre hommage à la grande sagesse grecque dont nous provenons tous. Création de mythes.


  Cependant, conclut le Commandant, il n’existait aucun dogme qui rendait Lupo intouchable. Et cependant, en raisonnant en terme de mythologie grecque, si nous sommes les dieux – et il ne fait pas de doute que c’est précisément notre condition – Lupo est ce fils de pute de Prométhée. Donc la question, dans ses traits essentiels, se réduit à cela : trouver la roche où l’enchaîner, et l’aigle qui lui dévorera le foie.
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  — Mitopoièse mon cul ! hurla Lupo. C’est rien d’autre qu’une bande de tueurs à gages, de bellicistes, de marchands de mort… Et s’il n’y a pas de guerre, ils se l’inventent de A à Z… Un jour, je vais renverser la table, je te le jure, Daria, je suis fatigué de tous ces petits jeux…


  Ils étaient en bas de la résidence. Daria ne l’avait jamais vu aussi exalté. Soûl, on aurait dit.


  — Monte, lui dit-elle en lui posant une main sur le bras. Tu t’allonges, on se fait une bonne camomille.


  Lupo éclata de rire. Elle aussi rit. Une camomille ! Sûr que, comme séductrice, elle était nulle. Et pourtant, après tant de confidences, après l’avoir senti plus proche que jamais, la pensée de… de le mettre dans son lit s’était présentée, imposée. Oui. Le mettre dans son lit. Faire l’amour sauvagement. Baiser.


  — J’ai envie de rester avec toi, lui murmura-t-elle et elle l’embrassa sur une oreille.


  Lupo se secoua, comme s’il se réveillait d’un sommeil soudain et tourmenté.


  — Je crois avoir excédé mon déficit d’autocontrôle pour ce soir, ma chère. Évidemment, je compte sur ta plus absolue discrétion. Bonne nuit.


  Daria entra dans l’ascenseur en maudissant Lupo, la race sicilienne, les mâles, elle-même, le monde entier. Excédé mon déficit d’autocontrôle… Non, il n’y avait aucune espoir pour cet homme. Mais qu’est-ce qu’il avait dans les veines ? Du sang ou du mercure congelé ? Un petit monsieur, voilà ce qu’était Lupo. Un maudit petit monsieur qui jouait à la guerre secrète et… Elle était si furieuse qu’elle ne remarqua même pas la porte ouverte et la silhouette qui l’attendait au milieu de son appartement dévasté.


  


  VIIIRIDEAU !
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  Le type aux cheveux blancs et aux yeux gris s’appelait Serge Manciotti. Il avait le double de l’âge de Guido, dessinait des BD et était un des patriarches des squatters de Belleville. Son grand-père, cheminot antifasciste, avait émigré en 1927. À Nice, pendant une certaine période, il avait travaillé comme ouvrier du bâtiment avec Sandro Pertini. Quand le bruit s’était répandu dans les squats qu’un Italien cherchait un certain Didier, Serge avait décidé d’intervenir. Guido lui avait raconté seulement une partie de son histoire, en taisant les détails les plus invraisemblables.


  — Je suis un camarade romain. Il y a quelque temps, j’ai rencontré une fille, Rossana, et ce Didier, un homo. Elle a… disparu. Didier est la seule référence que j’aie. Je voudrais la retrouver, parce que…


  — Où est-ce que vous vous êtes connus ?


  — À Rome, au Vif-Argent, un centre social.


  — Et tu ne connais même pas son nom de famille ?


  — Non.


  — Pourquoi je devrais te croire ? Pour ce qui me concerne, tu pourrais être un provocateur, un flic déguisé…


  — Je ne sais pas quoi te dire.


  — Bravo, ne dis rien. Si t’es du bon côté, bonne chance. Sinon, va te faire foutre !


  Ils se retrouvèrent comme par une entente tacite, le soir suivant, au même endroit : la Bellevilleuse, l’ancienne maison du peuple des cheminots.


  — La Bellevilleuse, expliqua Serge, en le poussant vers la sortie, c’est pas le bon endroit, si Didier est anarchiste…


  — Je ne sais pas s’il est anarchiste, je sais seulement que…


  — La Bellevilleuse c’est un endroit pour bobos. Des anarchistes, tu peux peut-être en trouver à deux pas d’ici, à l’Espace Louise Michel… tu sais qui était la compagne Louise, pas vrai ?


  — Oui, j’ai étudié l’histoire de la Commune, aussi.


  — Bien, il aurait mieux valu que vous la fassiez aussi, la Commune, vous autres Italiens, mais de toute façon…


  Guidé par Serge, il explora des petites places, grimpa d’étroits escaliers, but des bières avec des filles aux cheveux coupés à la garçonne et avec des Arabes aux yeux douloureux, rêva les yeux ouverts avec la musique d’un trio de gitans musiciens des rues, souleva au vol un chiot qui allait finir sous les roues d’un motard. Partout, la même réponse : Didier, inconnu au bataillon.


  — Pourquoi as-tu décidé de m’aider, Serge ? demanda Guido, à la fin.


  Serge, qui l’avait raccompagné chez Youssouf, s’alluma un pétard et fit un geste vague.


  — Ton histoire ne tient pas debout. Disons que je suis excité à l’idée de passer une soirée avec un mort-vivant… camarade di San Piero Colonna…


  Guido se prit la tête entre les mains. Et, d’instinct, regarda autour de lui, en quête d’une voie de fuite. Serge tira une autre bouffée et lui passa le joint.


  — La prochaine fois, évite de nommer le Vif-Argent. Il m’a suffi de deux-trois coups de fil pour tout savoir. Et ton ami Flavio a la langue trop longue.


  — Je le sais, ça paraît incroyable, mais… ça s’est vraiment passé comme ça.


  — Oui, bon, je peux y croire, services secrets et tout le tralala… Le vrai mystère, c’est que tu n’aies pas compris qu’ils t’ont, comment on dit, piégé ?


  — C’est ce que dit aussi le flic, mais moi, je n’y crois pas.


  — Et tu as tort. Je déteste devoir l’admettre… T’as fini de bogarter le joint ? Merci… Je disais : je déteste devoir l’admettre, mais le policier a raison. Ta fille, elle sent le roussi, mon ami. Ton baba aussi, il pue.


  — Comment tu fais pour en être si sûr ?


  — Des fantômes. Ces deux-là sont des fantômes. Ça fait trente ans que je traîne dans ce quartier et que j’essaie de sortir des emmerdes les couillons dans ton genre. Avec toutes leurs conneries de propagande par le fait, tu parles… Bref, tu crois que si un type comme Didier était dans le coin, je n’aurais pas entendu parler de lui ? Eh ben, je ne sais rien de rien. Donc, ton ami pue. Résigne-toi. Et tire un coup sur le joint.


  — Et d’après toi, qu’est-ce que je devrais faire, Serge ?


  — Je te trouve un travail. Tu mets de côté un peu d’argent, des papiers, ça se trouve… Puis tu t’en vas dans un coin sûr… pas à Paris, Paris n’est plus ce qu’il était. La doctrine Mitterrand, c’est fini pour nous.


  — Si c’est comme tu dis, Serge, cette femme a foutu en l’air ma vie. Tu le comprends, ça ?


  Serge haussa les épaules. S’il avait eu un minimum de sagesse, il aurait dû l’abandonner à son destin. Oui, il devait laisser tomber. S’il ne le fit pas ce fut parce que, malgré les années et les défaites, survivait encore, au fond de lui, en dépit de tout, cette ancienne et ironique solidarité qui le conduisait à reconnaître au premier coup d’œil les désespérés, les non-réconciliés, les rêveurs de tous les cieux de ce monde. Il lui donnerait un coup de main. Peut-être avec quelques petites précautions.


  — Tu as dit que Didier est homo, pas vrai ?


  — Oui, c’est ce qui me semblait.


  — Bien, demain, tu te mets des trucs voyants. On va traîner dans les bars pour hommes seuls du côté du Marais.


  — Comme un vieux couple gay ?


  — Le gay, je te le pardonne, mon ami, mais si tu me traites encore une fois de vieux, je te pète la gueule !
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  Marco avait ravagé l’appartement. Pas un bibelot n’avait échappé à la Fureur. Daria soutint froidement son regard chargé de haine.


  — Comment t’as fait pour entrer ?


  — Je suis un policier, ne l’oublie pas.


  — Peut-être qu’à une époque, tu l’as été. Maintenant, tu es un laquais du Commandant.


  — Ne parle pas de laquais, toi. Ton flic méridional de merde protège l’anarchiste. L’assassin de Dantini. Je sais tout.


  Daria se baissa pour fouiller dans les ruines. Elle repéra le Beretta bifilaire d’ordonnance, fit monter la balle dans le canon, puis se releva et pointa l’arme.


  — Maintenant, s’il te plaît, lâche-moi la grappe.


  Marco rit.


  — Non, pas toi. Toi, je ne vais pas te toucher, Daria. Range-moi ce putain de pistolet et explique-moi juste une chose : pourquoi ?


  À ce moment, le concierge appela. Daria alla répondre sans cesser de le braquer.


  — Tout va bien, merci, excusez le tohu-bohu. On fait un peu de ménage. Merci.


  Marco continuait à la fixer sombrement. Mais comment avait-elle pu tomber amoureuse d’un type pareil ? Ce serait Lupo qui aurait raison ? Un truc pour psychanalystes… Un truc pour psy, le mélange entre l’instinct maternel et l’excitation devant ce corps presque adolescent parcouru d’un réseau de blessures et de lacérations. Si elle repensait à la manière dont elle l’avait soigné, pendant des semaines, deux fois par jour. Elle lui appliquait des pommades, le frottait de désinfectants, l’enveloppait de gaze, de bandes, de sparadraps. Il la laissait faire, sans rien dire. Dès le début, de toute façon, ils n’avaient échangé que peu de phrases, comme si elle était vraiment l’infirmière et lui le patient, deux inconnus contraints à cette intimité par leurs rôles respectifs. Marco allait toujours mieux, maintenant, il attendait Daria debout mais quand elle arrivait, il se déshabillait et se mettait sur le lit pour les soins. Au bout de deux semaines, il n’y avait plus rien à soigner, mais le rite se répétait quand même, deux fois par jour. Jusqu’à ce qu’un soir, Marco prenne la main de Daria et se la pose sur le sexe. Elle l’avait senti dur et chaud et avait serré les doigts. Depuis lors, aux horaires des soins, ils faisaient l’amour, tôt le matin, avant que Daria sorte, et quand elle rentrait, avant le dîner. Si elle n’était pas en service, avant de rentrer elle achetait une bouteille de champagne. Ils la buvaient au lit, en mangeant de la polenta, en regardant la télé, en faisant l’amour. Un truc de psy, cet amour hagard pour un type qui aurait presque pu être son fils, qui parlait seulement pour demander à manger, la baisait comme un animal et avait un svastika tatoué sur la poitrine.


  Daria chercha du regard le dossier vert. Il était sur le dessus d’un tas de paperasses renversées n’importe comment. Elle le prit et le tendit à Marco.


  — Prends et va-t’en. Tout est là-dedans.
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  Alissa téléphona à Didier.


  — Le garçon est vivant. Il va venir te chercher à Paris. Toi, laisse-toi trouver et fais-le disparaître.


  Didier protesta. C’était elle qui avait foutu le bordel, c’était à elle de réparer. Alissa fût inébranlable. Didier courut protester auprès de son supérieur direct, dans un immeuble anonyme de la rue de Rennes.


  — Rien à faire. Un ordre est un ordre.


  — Mais ce type cherche un pédé !


  — Et toi, tu fais le pédé. Tu t’en sors bien, à ce qu’on m’a dit.


  — Mais quel rapport ! C’est une chose de faire le pédé à Rome ou à Berlin… mais à Paris, ici, chez moi… allez, chef…


  Tout inutile. Cette histoire de pédé risquait de devenir une marque dont il n’arriverait pas à se libérer. Didier ne s’appelait pas Didier, mais Oisin, et il n’était même pas gay. Il était fils de séparatistes bretons, deux pauvres couillons qui après avoir passé la moitié de leur existence à comploter pour libérer le sol sacré des affreux Gaulois, en étaient réduits à vendre des Excalibur en fer-blanc et des chapeaux de Merlin dans un village touristique à deux pas de Quiberon. Son nom de famille, c’était Elschner, ce qui lui valait les blagues antisémites des fachos les plus durs, mais dans les services spéciaux on l’avait accueilli à bras ouverts. Et ils l’avaient envoyé à travers le monde jouer les pédés. Comme c’était un beau garçon et qu’au besoin il savait être gentil, les grands chefs avaient pensé qu’il avait un avenir comme infiltré. Quand ils l’avaient envoyé à Rome avec une pseudo-bourse d’études, il s’était demandé si par hasard tout cela ne faisait pas partie d’une punition. Il avait dû, sans s’en rendre compte, marcher sur les pieds d’un ponte quelconque. Autrement, comme s’expliquer pareil acharnement contre le champion des poids moyens de taekwondo de la brigade ? À Rome, il avait chauffé les âmes de certains cercles gay en défendant une vision extrême de l’homosexualité – coupons-la aux hétéros ! Marions-nous dans la rue suivant un rite satanique et après baisons à la queue leu leu tous ensemble, des trucs de ce genre – susceptible de rendre odieuse, aux yeux des bien-pensants, l’idée même de la proximité physique avec la plus pacifique des tantouses. Une vraie connerie, de son point de vue. Pour l’excellente raison qu’il était évident qu’une personne saine ne pouvait qu’éprouver de la haine pour ces pervertis. Quant à ceux qui sympathisaient avec les pédés, plus tôt on commençait à faire un peu de nettoyage, et mieux ça valait. En tout cas, un beau jour, ils l’avaient enfin rappelé dans sa patrie. Il avait débarqué à Paris avec l’unique regret de ne pas avoir pu niquer cette bombasse d’Alissa.


  — Tu lui as pas mis la main au panier ? Bravo, tu as sauvé ta peau, avait commenté son supérieur, et il lui avait expliqué qui était le Commandant.


  Didier, désormais redevenu Oisin, avait repris sa vie habituelle. Le gymnase. Des gamines et des matrones qui ne faisaient pas trop de subtilités. L’entraînement aux armes. Les expéditions contre les irréguliers qui troublaient la vie ordonnée des bourgeois parisiens. Et maintenant on le renvoyait faire le pédé. Quelle vie de merde !
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  Le lendemain des confidences de Lupo et de l’irruption de Marco, Daria s’imposa de manifester la plus grande froideur à son chef. Mais quand Lupo – un Lupo à l’oreille basse, avec les cernes profonds d’un qui n’a pas l’habitude de boire – lui dit qu’on avait tué le docteur Fera, toutes ses résolutions de dureté s’évanouirent, et elle se retrouva, une fois de plus, à offrir son épaule à un mâle en mal de réconfort.


  — Mais comment ça s’est passé ? Pourquoi ?


  — Un chauffard.


  — C’est ma faute, soupira Daria.


  Et elle lui raconta la rencontre avec Marco.


  — Tu as l’absolution, soupira sombrement Lupo. Ils ont vu les photos. Ils savent que le garçon est vivant et que c’est moi qui le leur ai ôté des mains. Tout ce que ton robuste protégé peut dire ou faire, à partir de maintenant, n’a simplement plus de sens.


  — Mais pourquoi tuer Fera ? Ils savaient qu’il n’aurait jamais parlé.


  — Parce qu’ils sont stupides et brutaux, et ils se font une force de leur stupidité. C’est une question de méthode. C’est dans leur ADN. Forger une catégorie d’automates qui ne posent pas de questions et exécutent les ordres. C’est la même logique que celle de certaines formations armées qui laissent bien en vue les cadavres des ennemis éliminés. Avertissement pour l’extérieur. Renforcement intérieur. C’est la forme que prend la peur, leur instrument de domination. Ça n’a pas de sens que Fera meure, pas dans notre logique. Mais dans la leur, oui, ça a un sens…


  — Des gens pareils ne devraient pas être parmi nous.


  — Des gens pareils ne devraient pas exister dans le monde, ma chère.


  — Pourquoi ne pas les arrêter tout de suite, alors ? Pourquoi ne pas divulguer les faits, faire appel aux juges, provoquer une enquête…


  Devant le ton vibrant de sa collaboratrice, Lupo s’était recroquevillé.


  — Moi aussi, j’ai mes limites. Et puis, à quoi ça servirait ? Si nous ne savons pas ce qu’ils projettent, inutile d’intervenir.


  — Et nous, on reste là, les mains dans les poches ? À attendre qu’ils frappent ? Et s’ils tuaient le garçon, Guido ?


  — Non. Lui, il va s’en sortir. Il appartient à la catégorie des chanceux. Moi, je pense comme Napoléon, ma chère : mieux vaut un général chanceux et brouillon qu’un brave général inepte.


  — Mais si un jour l’histoire devait finir devant les juges, son témoignage pourrait être précieux.


  — J’ai la sensation que cette histoire ne finira jamais devant les juges.


  — Mais il faut bien qu’on fasse quelque chose, non ?


  — Oui. Attendre.


  Daria insista. Tous ses projets étaient immanquablement rejetés par Lupo.


  — Faisons-les suivre.


  — Ils nous connaissent tous, un par un. Ça ne marcherait pas.


  — Micros ?


  — On a les mêmes fournisseurs. Ils le découvriraient en une demi-heure.


  — Infiltrés ?


  — Même réponse que pour les filatures. Le seul qui aurait pu nous donner un coup de main, c’était justement ton concentré d’hormones mais, à ce qu’il paraît, le Commandant est plus fort que toi dans l’art de la séduction.


  Daria écarta les bras, désespérée. Pourquoi est-ce qu’elle n’aimait que des hommes impossibles ?


  5.


  Le Commandant dit à Mastino que le nouveau n’était pas convoqué. Ils se virent au Dépôt. Le Commandant vérifia personnellement l’état des armes et celui de Refat. Abruti de drogues, l’Arabe dormait, attaché à un lit-cage. Le Commandant annonça que l’action était prévue pour la nuit suivante.


  — Je vous veux tous en forme pour le grand bal.


  Ils se mirent au garde-à-vous, chargés d’excitation. Le Commandant sourit. Le Commandant avait apprécié.


  — Il y a une autre chose que vous devez savoir, dit-il après s’être attardé sur quelques détails techniques de l’opération. Tout semblera plus vrai si, en plus des méchants, un des bons reste sur le carreau…


  Ils se regardèrent entre eux, déconcertés, intimidés. Le Commandant soupira.


  — Une balle perdue touchera le garçon.


  Mastino ébaucha une timide protestation. Marco était un des leurs. Il était loyal. Ils avaient les mêmes idées. Ils partageaient les mêmes risques. Pourquoi se priver d’un élément aussi fiable ? Le Commandant laissa tomber sur ses hommes un regard hautain.


  — Nous en ferons un héros. Quelle meilleure reconnaissance pour sa loyauté ? Quelqu’un a l’intention de discuter mes ordres ?


  Tous baissèrent la tête. Mastino, avec un frisson, pensa qu’en partie, c’était sa faute. Il aurait dû être plus décidé avec le garçon. Mieux le protéger. D’une manière ou d’une autre, tous ceux qui couchaient avec Alissa finissaient mal. Restait à comprendre s’il leur était accordé un plaisir sublime avant l’exécution ou si le Commandant, derrière son apparence d’imperturbabilité glaciale, était un homme comme les autres. Jaloux de sa femme, capable de la contrôler et de l’utiliser pour servir ses desseins, mais avec une peine secrète dans le cœur.


  — Une dernière chose, dit le Commandant avant d’abandonner la réunion. L’Arabe. Je veux qu’il soit lavé et vêtu décemment. Envoyons-le mourir avec honneur, il se le mérite.
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  Marco se précipita chez Alissa après avoir lu le dossier de Daria. Dans ces pages, il y avait une nuit plus noire que l’infini. La Fureur elle-même s’y était perdue. Et maintenant elle se taisait, perplexe, épouvantée. Personne ne fit attention à sa présence dans la villa du Commandant. C’était une tête connue, désormais. Il traversa la roseraie en échangeant un bonjour charitable avec les jardiniers indiens. Il s’arrêta derrière le massif qui entourait la piscine. Alissa, en minuscule string qui masquait à peine le tatouage, s’abandonnait yeux fermés au dernier soleil d’octobre. Un peu plus loin, enveloppée dans un peignoir jaune, Taxi. Marco resta pétrifié. Puis il battit en retraite, essayant d’appeler toutes les ressources restées enfouies au plus profond de son esprit peu entraîné à raisonner. Alissa le rejoignit et le prit par le bras.


  — Il vaut mieux qu’on en parle maintenant. La fuite n’est pas une solution, tu ne crois pas ?


  Dans une grande chambre à coucher qui lui rappelait la suite de l’hôtel de Russie, elle laissa glisser son peignoir et se frotta contre lui. Elle. La tueuse de Dantini.


  Marco lui serra le cou. Elle ferma les yeux. Il resserra l’étreinte. Elle gémit, et chercha son sexe. Marco serra encore, et encore. Elle avait presque cessé de respirer quand il la lâcha. Alissa aspira avec force, la respiration sifflante. Comme secouée par une décharge électrique.


  — J’aime. C’est un truc que j’aime beaucoup. Fais-le-moi encore.


  — Non, j’en ai marre de tes petits jeux.


  — Qu’est-ce que tu as compris de toute l’histoire ?


  — Il me manque des détails.


  Elle s’alluma une cigarette. Marco s’assit à côté d’elle, attentif à ne pas l’effleurer.


  — Toi et moi nous sommes pareils, Marco. Je sais reconnaître mes semblables. Tu as fait la guerre… une guerre quelconque, peu importe pour quoi et contre qui… et puis…


  — Et puis ?


  — Et puis tu as cessé de combattre. Mais tu la portes en toi. La guerre est une façon de vivre.


  — Moi, je l’appelle la Fureur.


  — C’est la même chose.


  Elle, la guerre, elle l’avait connue à Knin, dans la Krajina serbe. Son père enseignait la physique atomique à l’université de Zagreb, sa mère était violoniste. Il y avait aussi un frère. Il aimait trop la vitesse. C’est ainsi qu’il s’était planté avec sa belle moto toute neuve. C’était pour lui qu’elle avait pleuré, ce soir-là. Quand la guerre était arrivée là-haut, Alissa avait quinze ans. Ils se sentaient en sécurité, protégés par les accords internationaux. Ils ne croyaient pas que les Croates attaqueraient vraiment. Ils ne pouvaient pas imaginer que le voisin ou le camarade de classe allaient devenir leurs bourreaux. Le jour du massacre, quand les Croates avaient déjà lancé l’opération Tempête, ils avaient emmené leur mère. Le père avait essayé de la sauver. Elle, au moins.


  — Il a réussi à trouver un refuge, une grotte dans laquelle nous gardions les animaux. Mais il était blessé, il avait une balle dans le flanc, il aurait été sauvé si quelqu’un l’avait emmené à l’hôpital. Mais nous étions dans une grotte, moi je n’étais qu’une gamine et j’avais une peur folle. Il doit avoir souffert comme un chien, il se refroidissait peu à peu, l’hémorragie lui faisait perdre tout son sang, mais c’était terriblement lent. Il mit un temps absurde à mourir, mais le fit sans une plainte, il ne voulait pas m’effrayer davantage. J’ai toujours voulu croire que quand les autres arrivèrent, il était déjà mort. Qu’il n’a pas vu ni entendu… Ils étaient cinq, des soldats loin de leur unité, des irréguliers… Soûls, souillés de sang. Ils ont arraché mes vêtements et m’ont violée. Je me rappelle tout, chaque détail, l’odeur, les mains sur moi, la salive et le sperme. Ce n’est pas vrai qu’on perd conscience et qu’on ne sent plus rien. Ça ne m’est pas arrivé, à moi. Et ce n’est pas vrai qu’après on le refoule, on efface tout. Ça ne m’est pas arrivé, à moi. Ça n’a pas duré longtemps, pas plus d’un quart d’heure. Une éternité.


  Puis était arrivé le Commandant.


  — Il a entendu mes hurlements. Il est entré dans la grotte, a dit quelque chose à ces bêtes mais ils ne lui ont pas répondu. Alors, il a commencé à tirer. Le dernier est mort sur moi, en crachant du sang. Je sens encore cette puanteur de sang, je ne l’oublierai jamais. Le Commandant m’a entouré de sa veste et m’a pris un bras…


  Alissa souriait. Un sourire doux, déterminé. Le sourire de la mort.


  — Après, il m’a dit que c’étaient ses hommes. Il a tué ses hommes pour me sauver moi. Tu comprends ? Depuis ce jour, je suis à lui. Je suis une partie de lui, un de ses membres. Comme un bras ou une jambe. C’est lui qui me fait bouger, s’il veut, quand il veut. Il ordonne, j’obéis. Pour lui, j’ai appris à combattre, à mentir, j’ai utilisé mon corps comme une arme.


  — Avec moi aussi ?


  — Non, répondit-elle en lui caressant le visage. Avec toi, il n’y avait pas de raison, tu es des nôtres. Il fallait juste une petite pression, pour te faire faire le saut.


  — Taxi.


  — Elle, ou bien moi… mais au fond ça n’a pas même été nécessaire… c’est toi qui as tué le nègre, il me semble. Tu as tout fait tout seul. De tes propres mains… c’était dans l’ordre des choses, Marco. Tu es comme moi, comme nous… un soldat… et tu le seras toujours…


  Un soldat, répétait Alissa, et pas un mercenaire. Le Commandant n’est pas un mercenaire. Et moi non plus, je ne suis pas un mercenaire. Même si travailler dans un bordel peut aider à recueillir des informations.


  — Chacun de nous a son rôle dans cette guerre, Marco. Toi, moi. Evelina, Taxi… Les gens comme Lupo veulent abandonner le monde au désordre et à l’anarchie. Nous, nous voulons un monde ordonné, dans lequel chacun sera à sa place. Nous voulons la hiérarchie, Marco, l’ordre qui vainc le chaos.


  Plus tard, Marco rejoignit les autres au Blu notte. Mastino le prit à part et lui glissa deux sachets de coke dans la poche.


  — C’est pour demain. Ça, c’est un cadeau personnel. Je veux que tu t’amuses, que tu baises comme un damné, que tu ne penses à rien, rien qu’à ton plaisir… Demain, on va tous risquer notre peau, mon gars, et ça pourrait être notre dernière grande nuit !


  Ils étaient tous là, du Commandant au dernier des gardes. Il y avait leurs femmes sur leur trente et un, disponibles, leurs puissants qui venaient faire de la lèche, la piétaille électrisée. Marco se sentit tout à coup étranger. La Fureur avait recommencé à puiser, frénétique, assoiffée de sang. L’ordre et la hiérarchie dans lesquels il croyait passaient donc par l’assassinat et le bordel ? Tu as fait le bon choix, lui avait dit Alissa. Parce que tu es comme nous. Marco se glissa au-dehors, abandonnant la fête. Maintenant seulement, enfin, il avait compris quelle était la seule chose juste à faire.
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  Didier avait essayé de s’éviter au moins le côté dégueu de l’“opération pédé” en alertant ses contacts dans le milieu gaucho. Un des nombreux infiltrés dans le soi-disant “mouvement” l’informa que, oui, en effet, il y avait un drôle de type qui posait des questions sur un homo français connu à Rome. Impossible d’aller à Belleville. Il aurait été tout de suite repéré. Déjà les camarades trouvaient que ça sentait mauvais, et il y avait un salopard dur à cuire, un vieil anarchiste, Serge le dessinateur de BD, qui avait fait passer le mot de faire gaffe. Il ne lui restait plus qu’à reprendre son déguisement et à se mettre en chasse. Il traînait depuis trois jours dans les bars du Marais, et il était sur le point de renverser un bas armagnac sur la tête d’une tantouse alsacienne qui lui avait chantonné à l’oreille “Tourne-toi et ta vie changera”, quand il avait reconnu le garçon. Didier était sûr que lui aussi l’avait reconnu. Mais, étrangement, au lieu de venir à sa rencontre, il s’était éloigné en compagnie d’un type maigre, aux cheveux blancs et à l’air décidé. Il devait s’agir de ce Serge, l’anarchiste à l’ancienne. Didier le suivit. Malheureusement, en même temps que lui, la pédale alsacienne bougea aussi. Le temps de lui éclaircir les idées avec deux baffes, dans une ruelle à deux pas de la rue Sainte-Croix de la Bretonnerie, et les proies avaient disparu. Mais il était évident qu’ils le soupçonnaient.


  La pantomime se répéta le soir suivant, et cette fois Didier s’était aperçu que, dans le bar, il y avait des têtes bizarres. À force de fréquenter les pédés, il avait développé un certain flair. Il y avait deux individus qui suivaient chacun de ses mouvements, et ils étaient aussi pédés que lui. C’est-à-dire pas du tout. C’était clair, on l’avait repéré. Ils le surveillaient et attendaient un faux mouvement. Il était temps de se retirer du jeu. La nuit même, il téléphona à Alissa.


  — Le garçon s’est fait des amis, sans doute des anarchistes. Pour moi, l’air est devenu trop lourd. Tu dois te débrouiller toute seule. Je t’attends à Paris, demoiselle.


  Avant de considérer l’affaire comme close en ce qui le concernait, il s’était quand même offert le plaisir de massacrer les deux faux pédés. Parce que, quelques petits plaisirs, dans la vie, il faut savoir aussi se les accorder.
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  Un policier qui soutient croire fermement aux principes démocratiques et qui, pour les défendre, se voit contraint de nier ces principes mêmes dans l’action quotidienne, si c’est un policier cohérent, doit donner sa démission. Mais, comme disaient les anciens Romains, quid juris ? si la manipulation a été poussée à un point tel que le concept même de principe a été bouleversé, au point de mettre en danger la survie de la démocratie.


  Chaque fois que Lupo essayait de contraindre ses référents politiques à se confronter au paradoxe de la tolérance, ses arguments se noyaient dans un marécage d’indifférence, de scepticisme, de peur. La peur de trop oser, la peur d’être évincés, la peur que quelqu’un d’autre prenne votre poste… C’étaient ces peurs qui rendaient le réseau de Lupo si faible, qui l’exposaient tant aux canonnades de l’ennemi. C’étaient ces peurs qui conditionnaient les rares victoires qu’il réussissait encore à remporter. Les démocrates sincères aux côtés desquels il opérait possédaient un talent inouï pour dissiper les bénéfices du succès. Daria n’avait pas tous les torts quand elle réclamait une action immédiate. Ses sponsors hésitaient. Ceux du Commandant, où qu’ils se fussent nichés en ce moment, au gouvernement de chez nous ou au Pentagone, dans quelque agence occulte ou dans un campement de miliciens, étaient beaucoup, beaucoup plus décidés.


  Comme chaque matin, le réveil avait sonné à six heures, et Lupo était resté à lézarder entre les draps, en jouissant du moment magique de suspension qui précède le réveil de la jungle humaine. Depuis le grand parc de l’anonyme villa sur la Cassia filtrait un embryon d’aurore et le souffle sombre, digne d’un saxophoniste smokey, avec lequel Charlie Mingus, le chat-huant qui occupait depuis des temps immémoriaux un chêne vert aussi vétuste, s’en allait jouir d’un repos bien mérité après avoir digéré son dernier mulot de la nuit.


  Il était l’heure de passer à l’action. Les créatures de la nuit saluaient et se retiraient dans leurs anfractuosités humides, et la dégoûtante humanité se préparait à une autre journée de lutte insensée. Lupo contemplait l’érection matinale et se demandait s’il existait une relation entre le phénomène hydraulique qui se présentait chaque matin et la pensée qui, un peu plus tôt, avait évoqué sa collaboratrice. Lupo considérait son érection matinale comme une sorte de miracle. Comme un totem planté aux portes du village avant que commence le désert, son pénis triomphant, chaque début de journée, semblait vouloir lui rappeler qu’avant la veille il y a le sommeil, territoire sans loi ni ordre. Ce no man’s land entre l’instinct qui dominait ses nuits et la pointilleuse, l’irréductible rationalité qui s’imposait à ses journées s’évaporait lentement durant les rituels du matin : douche, barbe, manucure, pédicure.


  Il continuait à penser à Daria. Depuis quelque temps son image s’était substituée à celle, abstraite et générale de la femme qu’il s’était retrouvé à formuler. Si une forme concrète prend la place d’une abstraction, toutefois, la question devient périlleuse. Il ne s’agissait donc plus de s’imaginer, au réveil, à côté d’une indistincte présence féminine. Il s’agissait de lui au lit avec Daria, au lit, et puis, dans l’intimité. Daria. Une femme curieuse, nullement froide, et même plutôt encline, au contraire de lui, à profiter des avantages de sa condition de célibataire. Une collaboratrice précieuse. S’ils avaient joué à rôles inversés, Daria au gouvernail et lui à voguer, personne n’aurait remarqué la différence. Loyale. Si, par exemple, Lupo avait décidé – et il y pensait sérieusement – d’envoyer promener les hésitations de son réseau, s’il avait fait arrêter ce matin même le Commandant et ses acolytes, elle n’aurait pas reculé. Est-ce qu’il ne serait pas merveilleux de partager une grande partie de soi avec une personne si semblable ? Sachant, en plus, qu’il semblait bien ne pas lui être indifférent…


  Quelques minutes plus tard, la pensée s’était déjà effacée. Il s’était passé que Lupo avait vu son reflet dans la glace, avec l’après-rasage sur les joues, et qu’il s’était imaginé son entrée à elle. Elle dans sa salle de bain qui cherche ses bigoudis ou ses pinces, un de ces machins féminins qu’il voyait sur la tête de sa mère. Peut-être était-ce précisément cette image de femme en robe de chambre et savates, les cheveux embigoudés, qui lui avait toujours rendu odieuse l’idée de vie commune. Ou peut-être, pire encore, la schizophrénie dont il avait été témoin, enfant. Schizophrénie, oui monsieur. Elle entrait en jeu vers le soir, quand, dans l’attente du retour à la maison de monsieur son mari, la ménagère négligée se transformait en une dame élégante, trop maquillée, préparée pour son homme. Nicola était un enfant, à cette époque. Il habitait avec ses parents adorés dans un petit immeuble du xviiie siècle derrière le théâtre Massimo, dans le centre de Palerme. Alors, sa mère était encore folle amoureuse de son époux et elle espérait être, sinon l’unique femme de sa vie, du moins la favorite, l’épouse, la mère de son fils. Elle découvrirait bien des années plus tard qu’il y avait d’autres favorites, et peut-être aussi d’autres enfants, grâce à ces trois jours passés chaque semaine dans l’autre cabinet notarial de Santo Stefano de Camastra et aux fréquents voyages à Rome, au siège national de l’ordre, dont Rosario Lupo était un dirigeant. Alors, donna Elvira avait cessé de se changer, quelquefois elle se mettait à table avec les bigoudis sur la tête et les bas relâchés sous la robe de chambre, de toute façon à dîner il n’y avait que lui, son fils Nicola, à présent adolescent. Toujours plus fréquemment, don Rosario restait dîner au cercle de l’Union. Là, les dames n’étaient admises qu’à l’occasion des fêtes officielles, Noël, Pâques, l’anniversaire de la fondation et la veille de Sainte-Rosalie. Alors, Nicola aussi devait y aller. En costume sombre et cravate, il était poussé dans le salon des jeunes, où fils et filles des membres dansaient et se fiançaient. Nicola ne dansait pas et se fiançait encore moins. Le mal subtil du désamour l’avait déjà frappé depuis un moment, le poussant aux marges de ces soirées que tant de ses amis ou camarades de classe attendaient au contraire avec anxiété. Le pire moment c’était quand, une demi-heure avant la fin, on ne mettait plus que des slows sur le tourne-disque et on baissait les lumières. Alors, il fallait conclure, recueillir le fruit de la soirée. Au centre du salon, des couples se formaient, le long du mur restaient les incertains, les exclus, les vilains. Et lui qui, intérieurement, revendiquait orgueilleusement le choix de ne pas participer à cette comédie décadente, il devait quitter les lieux avant que, comme il lui était arrivé plusieurs fois, quelque laideronne ou quelque mocheté, refusée par tous, s’offre à lui, le contraignant à une fuite précipitée.


  Il y allait aussi quelquefois avec son père, au cercle. C’était le rite d’initiation des garçons, entre quinze et seize ans, d’être admis aux soirées avec les grands, à leurs bavardages relâchés et bourrés de double sens, aux récits de sagas érotiques proches et lointaines, la plupart du temps conquêtes temporaires de servantes ou d’effeuilleuses, parce que les maîtresses, les vraies, on évitait d’en parler devant les fils ou, pire, devant les maris inconscients. Ces récits pleins de clins d’œil et souvent de très mauvais goût constituaient une sorte d’éducation sentimentale pour les rejetons des professions libérales palermitaines qui, en ricanant, se donnaient des coups de coude et murmuraient à leur tour quelques vulgarités.


  Nicola, lui, rougissait, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la honte pour lui, pour son père, pour sa mère. Et, plus ou moins consciemment, il se jurait à lui-même que jamais il ne s’engluerait dans ce filet d’hypocrisie, de double et triple morale. Son père avait perçu cette réprobation mal dissimulée et avait réagi par des sarcasmes bien méridionaux. Tu es trop sérieux, trop sage, rappelle-toi que le premier à l’école est le dernier dans la vie. Et quand à la maison lui passaient sous le nez certaines de ses compagnes de classe, auxquelles il faisait répéter la leçon de philosophie, il lisait dans les yeux paternels une espèce de compassion consternée, “Le Seigneur envoie le pain à qui n’a pas les dents pour le manger”, l’avait-il entendu dire une fois, et, une autre fois, débattre avec sa femme pour savoir si, par hasard, leur fils n’était pas devenu ’npocu jarrusu, un peu pédé. Voilà. C’est tout cela que Nicola avait fui. Et qu’il fuyait encore, apparemment. Mais quelles pensées, quelles pensées, avec tout ce qui était en train de se passer, quelles pensées de petit-bourgeois…


  Il était arrivé, en soupirant à fond, à un parfait nœud papillon quand on frappa à la porte. Tandis qu’il allait ouvrir, Nicola se demanda s’il ne fallait pas s’armer, vu la situation. Mais dans quel but ? Pour se tirer dans les pieds à la première occasion ? Puis, s’il ne faisait rien, et le Commandant savait qu’il ne faisait rien, quel sens cela aurait eu de le frapper justement maintenant ? Donc, tout bien réfléchi, la seule précaution qu’il prit fut de jeter un coup d’œil à l’écran qui diffusait les images de la caméra placée dans l’embrasure. C’était Daria. Elle semblait nerveuse. Impatiente de le voir. Nicola Lupo se sentit presque rougir. Si elle avait seulement imaginé qu’à peine quelques instants plus tôt, lui…


  — C’est pour cette nuit, dit Daria, en entrant avec l’impétuosité d’un cyclone inattendu. Nous savons où et quand ils vont frapper. Et comment. Je vais tout t’expliquer.


  


  IXLE THÉÂTRE DE LA PEUR


  1.


  Alissa arriva à Paris par le vol Air France de 9 h 45. Une heure plus tard, elle prenait possession d’une suite à l’hôtel d’Aubusson, aux limites du Quartier latin. Elle déjeuna avec Didier dans un bistrot de la place de la Nation. Il lui expliqua comment et où elle pourrait nouer le contact puis lui fit glisser dans son sac à main un revolver Smith & Wesson calibre 38 à canon court et un réducteur de son professionnel. Durant tout l’après-midi, elle fit des achats dans le faubourg Saint-Honoré. Elle gagna Belleville le soir. Elle portait une perruque noire, des lunettes miroir, des chaussures à talons qui la rendaient plus grande d’au moins sept centimètres, un pardessus beige, un foulard Hermès. Mêlée aux autres bobos qui grouillaient dans les bistrots du quartier, elle se laissa courtiser par un aspirant metteur en scène aux mâchoires gauloises et aux cheveux en broussaille, et pour la plus grande joie du garçon consentit à être accompagnée dans une “promenade touristique dans le plus ancien quartier populaire de Paris, là où Paris sera toujours Paris”. Le grand type à cheveux blancs qui correspondait à la description de Serge faite par Didier était assis à une table dans un bouge bruyant. Il buvait une bière et, à côté de lui, il y avait Guido. Il avait maigri, portait une combinaison de mécanicien souillée de graisse et semblait la proie d’une infinie tristesse. Elle insista auprès de son accompagnateur pour boire un verre dans cet endroit très branché et, quand Serge et Guido s’en allèrent, elle leur laissa deux minutes d’avantage avant de larguer le jeune séducteur pour les suivre. En passant près d’eux, Guido leur avait à peine jeté un coup d’œil. Le déguisement marchait. Bientôt l’affaire serait résolue. Elle les suivit tout le long de la rue de Belleville, puis dans le métro, très attentive à ne pas se faire remarquer. Ils descendirent à Tolbiac, passèrent le pont, s’enfoncèrent dans le quartier. Les deux hommes devant elle étaient plongés dans une discussion intense. Elle n’osa pas s’approcher pour tenter d’en saisir le sens. Pour ce que ça importait, de toute façon… Enfin, Serge étreignit le garçon, qui disparut dans un immeuble comme tant d’autres de la rue de Tolbiac. Une fenêtre s’alluma au deuxième étage, côté gauche. Serge resta un moment à observer les rares passants de la nuit, puis haussa les épaules et s’éloigna en sifflotant. Alissa attendit encore une heure, puis vissa le silencieux et se mit en mouvement.


  2.


  Affalé dans une confortable chaise longue, le Commandant dégustait un whisky pur malt : du Bruichladdich cask proof, pour être exact. En fond sonore, l’air languide et déchirant de Tu che a Dio spiegasti l’ali de la Lucia di Lammermoor, dans la version dirigée par le maestro Roberto Abbado qui rénovait la partition originelle avec l’harmonica de verre. Énième hommage au génie italien, européen, au génie de la seule et vraie civilisation, en somme. Sa mallette était déjà prête. L’avion dont il se servait pour ses déplacements brefs l’attendait sur une piste du secteur Aviation générale de l’aéroport de Ciampino. Dans l’attente du coup de fil qui lui annoncerait l’exécution de l’opération, le Commandant en reconstruisait mentalement, en temps réel, la séquence.


  2 heures. Mastino, Perro et Sottile arrivent au Dépôt. Ils défont les liens de Refat, lui injectent une dose d’un produit à base de scopolamine et d’adrénaline renforcé d’un peu de psilocybine, puis lui font mettre une ceinture de kamikaze complète avec pains de TNT, fils et détonateur. Sottile allume un phare de deux mille watts et cadre Refat avec une vieille caméra vidéo : utiliser un modèle technologiquement plus avancé, avait expliqué le Commandant, aurait été une erreur. Mastino remet à l’Arabe le texte de la proclamation. Perro, hors champ, lui pointe le pistolet sur la nuque. Refat, la voix empâtée par la drogue, commence à lire. Après les phrases rituelles contre l’Occident et les hymnes à la lutte armée, il explique qu’il lui revient l’honneur de réaliser “l’acte de justice” conçu par les frères chiites iraniens. Et annonce que, d’ici quelques heures, il se fera exploser au milieu de la foule dans le centre commercial Porta di Roma. Au même moment, Rainer, Corvo et l’inspecteur Marco Ferri, déjà prêts à agir, attendent à bord d’un véhicule muni d’une plaque civile le signal de Mastino.


  L’opération avait été intitulée Prince of Persia en hommage à un jeu vidéo inventé vingt ans plus tôt par un jeune homme génial, Jordan Mechner. L’ennemi est un Arabe gigantesque armé d’une épée menaçante, retranché dans un palais fabuleux rempli à ras bord de pièges et de chausse-trapes, gardé par une horde de fanatiques prêts à s’immoler pour permettre à l’horrible Saladin de s’unir à la belle princesse qui, pendant ce temps, dans la langueur dorée et carcérale de ses appartements, se meurt d’amour pour un jeune et noble guerrier.


  2 h 25. La vidéo a été réalisée. Mastino, Perro et Sottile chargent Refat dans un autre véhicule, toujours muni d’une plaque civile, et se mettent en route vers le centre commercial. Dans un sac, ils conservent les projets de l’attentat : croquis, cartes, la correspondance entre les deux frères et un jeune rejeton de la mafia albanaise qui s’était dit disposé à céder, contre compensation adéquate, une certaine quantité de TNT “encore utilisable”. Notes et messages qui avaient été découverts quand les gars avaient fait un grand nettoyage dans la mosquée improvisée des Refat. À l’intérieur de la voiture, Mastino téléphone à Corvo. L’autre équipage aussi se rend sur les lieux.


  Les Refat, ces deux idiots, voulaient vraiment le faire. Se faire sauter en l’air dans un centre commercial grouillant de monde juste après l’ouverture. Même si Salah le Singe ne les avait pas mis sur la bonne piste, ils n’y seraient pas arrivés, du moment que l’Albanais, comme ils l’avaient facilement vérifié au cours d’un interrogatoire sommaire à la vieille manière, ne possédait pas un gramme d’explosif. Son projet était de se faire payer et de disparaître. Les Refat n’étaient que deux naïfs. Mais l’idée était à la fois simple et géniale. Surtout, opportune.


  C’était ici qu’entrait en jeu Prince of Persia. Dans ce jeu, ce qui avait fasciné le Commandant, c’était deux composantes. La première : Jordan Mechner dépose la licence du produit de son génie en 1989, année de la chute du Mur. C’est à partir de ce moment qu’officiellement, l’ennemi cesse d’être l’ours russe, rendu désormais débonnaire de par sa faillite, et devient l’Arabe opiniâtre et terrifiant. Deuxièmement : un texte dans un fichier malin, joint à la première édition du jeu, exposait les trucs qui rendaient possible une victoire facile grâce à un saut d’un niveau à l’autre et à l’extermination en masse des ennemis. Merveilleux exemple de perception de la nature intime du jeu : la fraude.


  2 h 45. Les deux équipages se rejoignent. Mastino repasse les derniers détails de l’opération. Sur un signe d’entente, les cinq policiers et le prisonnier se préparent à la mise en scène.


  La fraude. Donc, la vérité. L’agence qui avait commandé le travail avait intérêt à alimenter la campagne de discrédit contre le régime iranien. Le gouvernement hésitait, comme ont coutume de faire les politiques. Il fallait un signal précis pour leur forcer la main. Les Italiens étaient considérés comme des partenaires fiables. Une partie du mérite de la guerre contre Saddam revenait au faux document sur les fournitures d’uranium nigérien fabriqué par d’entreprenants opérateurs au cœur de Rome. La fraude, donc la vérité. Bien que les meilleurs membres des services secrets du monde entier, de nombreux observateurs neutres – l’ONU et les Français, pour en citer quelques-uns – et des secteurs avisés de l’opinion publique fussent depuis le début parfaitement convaincus de la fausseté de la chose… bien que les dénonciations passionnées et documentées n’aient pas manqué… à la fin, la fraude avait marché. C’était comme jouer à Prince of Persia en sautant les niveaux intermédiaires et en profitant des informations réservées.


  Les vrais joueurs dédaignaient semblables raccourcis. Les vainqueurs s’en faisaient un titre de gloire. À la fin, quand tout le monde savait que Saddam n’avait aucune arme stratégique, et encore moins la Bombe, l’Irak avait été envahi. Il n’y avait pas de preuves fiables d’une implication iranienne dans des attentats suicide en Occident. Il fallait les fabriquer. Ça fonctionnerait, comme ça avait fonctionné à Bagdad et Bassora. Parce que c’était là une façon de présenter sous une lumière plus acceptable une vérité qui existait en tout cas. Au cœur de l’Islam, il y avait l’extermination. Il fallait l’identifier, ce cœur, et l’extirper avant qu’il soit trop tard. En outre, la chose avait des aspects profitables aussi du point de vue économique. Surtout de ce point de vue.


  L’alarme lancée par les chercheurs de la shock economy était la dernière dans le temps, et parmi les plus réussies, des applications pratiques de l’enseignement théorique du professeur Wisniaski. Tout le monde sait que les malheurs, que ce soient les catastrophes naturelles ou les guerres provoquées par l’homme, font la richesse des élites. Et tout le monde l’accepte, parce que tout le monde rêve de faire partie de l’élite. Parce que c’est quelque chose qui est enraciné au plus profond de la nature humaine. Parce que les informations aux diverses Naomi Klein répandues dans le monde, c’est nous qui les leur passons, et nous voulons qu’elles soient divulguées. Tout comme Jordan Mechner s’était amusé à expliquer aux plus intelligents, aux happy few, le meilleur moyen de neutraliser son propre produit.


  3 h 15. Les six hommes arrivent près du centre commercial. Tous les cinq collent contre un mur l’Arabe dodelinant de la tête, bourré de drogues, et lui balancent chacun une rafale de mitraillette dans le corps. Puis, sur un signal de Mastino, Perro extrait un semi-automatique Makarov au matricule limé, muni de cartouches Giulio Fiocchi volées dans un entrepôt de l’armée, et descend Marco Ferri d’une balle dans le front. Ensuite l’arme est mise dans les mains du cadavre de Refat et Mastino, d’une voix excitée, donne l’alarme au central. Le premier communiqué de l’agence Ansa tombe à 3 h 50. Un kamikaze intercepté : il s’était caché dans le centre commercial Porta di Roma, il devait se faire exploser le lendemain au milieu de la foule. Tous les médias de cette partie du monde et de l’autre montreraient l’image du cadavre criblé de balles du chiite qui voulait accomplir un massacre à Rome. Et des millions, des milliards de citoyens ressentiraient un frisson irrépressible de peur. Et ils adresseraient une pensée reconnaissante aux obscurs gardiens de la civilisation. Et ils seraient prompts à sacrifier un autre lambeau de la fausse liberté. Et le théâtre de la peur aurait mis en scène sa farce travestie en tragédie sous les applaudissements crépitant du monde entier.


  Le Commandant pensait depuis toujours que le 11 septembre avait été une vraie affaire. D’abord, il fallait nettoyer le terrain de certaines rumeurs privées de fondement. Oussama et ses gars avaient tout fait seuls. Et ils avaient réussi parce qu’ils avaient été sous-évalués. Ils avaient été sous-évalués parce que le niveau d’alerte avait été dangereusement abaissé, et la sécurité avait glissé à la dernière place dans la rubrique des dépenses au budget des grandes nations. Les bavardages sur le présumé complot juif, le mystère de l’avion jamais retrouvé, le côté satanique dont se repaissaient les maniaques d’Internet… L’habituelle technique éprouvée. Des rumeurs lancées avec art. Elles servaient à manifester une apparence de dialectique. Vous voyez comme nous sommes démocratiques ? Et, en attendant, la reprise commençait. Une reprise énergique, conséquence d’un choc salutaire. Oussama avait tout fait tout seul, bien sûr, mais s’il n’y avait pas pensé, il aurait fallu avoir recours à quelque chose de très semblable. Oussama. Qui ressemblait de manière inquiétante au terrible combattant de Prince of Persia… Maintenant, le tableau de la situation était clair. Grâce à la nouvelle forme de la peur, le monde refermait le malheureux cercle ouvert deux siècles auparavant par la Révolution française et s’apprêtait à reprendre sa course sur les rails de toujours. Grâce à Oussama, aussi, la pensée radicale et démocratique connaissait son plus bas niveau dans sa parabole descendante. Et la Tradition reprenait la place qui lui revenait depuis toujours.


  Le Commandant n’était pas un mercenaire. Alissa ne mentait pas, en parlant de lui. Le Commandant prétendait occuper la bonne place dans un monde comme il faut. Et ordonné.


  Cependant le temps passait et aucun signal n’était encore arrivé. Peut-être y avait-il eu quelque imprévu ?


  Le portable sonna.


  — Salut, vieux. Tu me reconnais ? J’ai l’impression que ça ne s’est pas passé exactement selon tes plans.


  En entendant la voix moqueuse de Lupo, le Commandant ne put réprimer un mouvement de colère.


  Le verre qu’il tenait en main voltigea avant d’exploser en mille morceaux.


  3.


  Marco tremblait encore. Le tout avait duré très peu. Une poignée de minutes. Le rachat de toute une vie. Il avait enfin fait la chose juste. La Fureur était restée anéantie. Quand il était arrivé avec Mastino et les autres à Porta di Roma, il avait vu tout de suite Daria soulever le Beretta bifilaire à deux mains. À ses côtés étaient disposés les collègues des unités spéciales, en tenue de guerre. Mastino avait freiné d’un coup, pétrifié par la surprise. La lumière aveuglante des projecteurs les avait cueillis ainsi, bouche bée et l’œil écarquillé. À ce point, Lupo était apparu. Armé seulement d’un mégaphone, un gilet pare-balles sur son costume gris habituel, il avait intimé à Mastino et à ses hommes l’ordre de se rendre et de remettre leurs armes. C’est ce qu’ils auraient dû faire, pris par surprise, encerclés et en infériorité numérique. C’était la seule chose à faire. Mais ils ne l’avaient pas fait. Ils s’étaient lancés hors de l’auto, mitraillette au poing, prêts à la bataille. Marco, suivant les ordres de Lupo, s’était jeté de tout son corps sur Refat, pour le protéger. Il avait entendu siffler autour de lui les balles traçantes. Il avait vu tomber Rainer, Corvo, Sottile, puis Mastino, qui s’était retourné sur lui-même avec un dernier juron. Il s’était retrouvé à deux doigts du canon du pistolet de Perro, de son visage convulsé par la haine, de sa voix aiguë :


  — Il avait raison, le Commandant, de vouloir te flinguer, salopard !


  Il l’avait désarmé d’un coup de pied puis quelqu’un d’autre l’avait fini. Non, Marco n’avait jamais pensé qu’ils montreraient tant de courage.


  — Parce qu’ils y croyaient, avait commenté Lupo. Le Commandant n’est pas un mercenaire. Pas plus que nous ne le sommes tous, dans ce monde. Et il veut que ses hommes soient des soldats.


  Il y avait, dans ses paroles, une admiration qu’il n’avait pas réussi à cacher.


  Lupo s’était mis en contact avec la tour de contrôle et avait bloqué le décollage de l’avion du Commandant. Ils fonçaient vers Ciampino, Marco savait que désormais l’épilogue était proche. Il savait que maintenant il devrait payer pour le Sénégalais, la drogue, pour Hamid, pour l’expédition à Gay Street et pour toutes les autres brillantes entreprises, et il était prêt. Depuis qu’il avait décidé de faire la chose juste, il se sentait un autre homme. Tout avait fini au mieux. Seulement, il ne s’expliquait pas l’humeur noire qui semblait s’être soudain emparée de Lupo. Pourquoi fixait-il le vide avec une expression sombre ? N’avaient-ils pas éventé un infâme plan criminel ? Mais Lupo se taisait, plongé dans Dieu sait quelles pensées.


  Daria aussi était préoccupée par le silence de Lupo. Durant toute la phase préparatoire de l’action, le chef avait été en proie à une euphorie frénétique au point qu’il n’était presque plus reconnaissable. Quand elle lui avait dit que “son” Marco s’était introduit dans les archives personnelles de Mastino et avait reconstitué la totalité du scénario… quand elle lui avait remis le CD-ROM avec “toute l’histoire, du premier au dernier mot”, Lupo l’avait serrée dans ses bras et carrément embrassée.


  — L’improvisation. La fantaisie. Ce qui manquait. Que tu sois bénie, mon amie. Que toutes les femmes soient bénies ! Nous autres, pauvres hommes, nous ne serons jamais à votre hauteur.


  Puis, l’affaire réglée, alors qu’il s’agissait seulement de choper le chef de bande, quand déjà on devait commencer à préparer la fête, la mauvaise humeur, le silence, le front plissé. Est-ce que ça venait des trois ou quatre rapides coups de fil que Lupo, de dos, à l’écart pour ne pas être entendu, avait échangés cinq minutes plus tôt avant de monter sur la Bravo de service ? Soudain, Lupo avait commencé à marmonner quelque chose.


  — Quoi ? avait dit Daria en tressaillant, croyant avoir mal compris.


  — Refat a déjà été embarqué sur le vol qui le ramènera chez lui, au Maroc.


  — Mais ils vont lui faire la peau, ils…


  — Ce n’est pas dit. De toute façon, ça faisait partie de l’accord.


  — Quel accord ?


  — Il y a toujours un accord.


  — Mais quand l’histoire sortira, tous les journaux vont se demander…


  — L’histoire ne va pas sortir, Daria.


  Marco n’arrivait pas à y croire. Et, pourtant, l’explication de Lupo était simple et convaincante. Puisque l’objectif du Commandant était de créer de l’inquiétude avec un faux attentat, il n’y aurait aucune nouvelle de faux attentat. Pas d’alarme, projet avorté. La représentation est annulée. Et, sans comédie, le théâtre n’est qu’une grande salle vide, inutile.


  Mais il y a un autre moyen, protestèrent ensemble Daria et Marco. Dire toute la vérité. Affronter un procès. Démasquer ce réseau qui…


  — Disons les choses comme ça, les enfants : il y a un tas de gens qui ne sont pas encore prêts pour la vérité.


  — Il y a cinq cadavres, là-bas, répliqua Marco en surmontant son envie de hurler. Qu’est-ce qu’on raconte ? Qu’ils se sont suicidés ?


  — Il aurait mieux valu qu’ils se rendent… Nous pouvons dire que le commissaire Mastino et ses hommes ont été attirés dans un guet-apens par des gens de la bande du Croate Pilić, survivants du massacre d’il y a trois mois… ou, autre option, que leurs véhicules ont été pris dans un accident automobile. Un incendie s’est déclaré. Les corps sont défigurés et pas reconnaissables. Quelque part, nous avons une citerne de butane. Un pauvre crétin de voleur l’a dérobée et est allé s’écraser contre cinq valeureux gars de l’antiterrorisme…


  — Et alors, le Commandant ?


  Cette question pesa sur leur silence jusqu’à ce qu’ils arrivent à Ciampino. Le Commandant, surveillé par deux gardes armés, se tenait au bord de la piste de roulage, devant le bâtiment de l’Aviation générale, à cinquante, peut-être soixante mètres d’un Learjet aux moteurs allumés. En le voyant apparaître, dans un geste ironique, il écarta les pans de sa veste : vous voyez ? Je suis désarmé… Lupo ordonna à Daria et à Marco de ne pas bouger et se dirigea vers lui. Si quelqu’un avait été à son côté pendant qu’il traversait la piste, il l’aurait entendu s’exclamer à mi-voix, amèrement :


  — On dirait vraiment ce putain de final de Casablanca…


  Les deux hommes échangèrent un salut et commencèrent à converser. Le Commandant exécuta une demi-courbette ironique. Lupo écarta les bras, comme en signe de résignation. Le Commandant s’alluma une cigarette. Lupo montra un point lointain, au fond de l’horizon de collines que l’aube commençait d’empourprer. Le Commandant composa un numéro sur son portable et, après un bref échange de paroles, passa l’appareil à Lupo. Lupo resta à écouter quelques secondes, puis le lui rendit. Le Commandant claqua des talons en faisant le salut militaire et monta dans l’avion. Tandis que l’appareil décollait, Lupo adressa un coup d’œil féroce à ses collaborateurs.


  — Le premier qui dit un mot ne travaillera jamais plus avec moi…


  4.


  Trois jours plus tard, tandis que Marco s’installait dans son nouveau bureau aux Affaires internes et que les vétérans lui souhaitaient la bienvenue en l’abreuvant d’un prosecco à trois euros cinquante, Daria et Lupo franchissaient le seuil d’un immeuble du quartier du Marais qui dissimulait, derrière la respectable façade d’une société commerciale, un bureau périphérique de l’antiterrorisme français. Ils furent accueillis par un jeune homme de petite taille, aux lunettes épaisses, avec un air de maître de conférences des universités, le cheveu précocement blanchi par l’overdose de paperasse. Leibniz se mit debout et serra avec vigueur la main de Lupo, en lançant en même temps un coup d’œil admiratif à Daria.


  — Je vous transmets les salutations du professeur Spinoza, dottor Lupo.


  — Je les lui rends de tout cœur, dottor Leibniz. Et j’espère que nous réussirons à trouver ensemble une voie de sortie à cette… singulière situation.


  — Eh oui. Il n’arrive pas tous les jours d’arrêter un mort…


  Dans les souterrains du bâtiment, dans une cellule nue et insonorisée, Guido massait son poignet foulé lors de la bagarre de Tolbiac. Le poignet de la main qui avait réussi à agripper celle de Rossana, déviant la trajectoire de la balle, une fraction de seconde avant qu’elle ne lui atteigne la poitrine. Quand elle s’était présentée, deux nuits auparavant, Guido était désormais préparé à cette rencontre. À présent, il s’était rendu compte qu’il n’existait qu’une explication possible à tout ce qui s’était passé, et c’était l’explication du Baron. Un profond sentiment de malaise s’était emparé de lui. Il avait décidé de laisser tomber. Qu’ils le prennent. Qu’ils le tuent. Il s’était trompé sur toute la ligne. Et il n’y avait pas moyen de réparer. Mais quand il l’avait vue devant lui et, un instant, s’était vu dans ces yeux froids au fond desquels il y avait même une évidente trace de mépris, alors une colère sourde avait pris la place de la résignation. Une sorte de fureur qu’il n’avait jamais imaginé posséder.


  — Je vais te tuer ! avait-il hurlé en se jetant sur elle.


  L’attaque l’avait cueillie par surprise et ce léger instant d’hésitation lui avait permis d’avoir le dessus. Ils avaient lutté. Quand il avait réussi à plier l’arme contre son sein… alors qu’il aurait pu la lui arracher et s’en aller… et la laisser aller… cette nouvelle fureur qui brûlait en lui, lui avait fait presser la détente. En d’autres termes, il l’avait délibérément tuée. Et il ne s’était pas repenti de l’avoir fait. Après tout, il ne lui avait volé que la vie.


  La porte de la cellule s’ouvrit. Apparurent le Baron et la femme qui l’accompagnait d’ordinaire. Guido, avec un regard de défi et un sourire sarcastique, dit :


  — Je suis prêt pour votre perpétuité, Baron.


  Mais le Baron n’avait aucune envie de jouer. Et son expression était terriblement sérieuse tandis qu’il lui tendait un passeport italien avec sa photographie et un nom qu’il ne connaissait pas.


  — Je ne peux vous rendre la vie qu’ils vous ont ôtée. Je regrette. Mais je peux vous en donner une autre.


  — Qui est ce Guido Arnese ?


  — Un garçon bien sous tous rapports. Il avait des idées pas très différentes des vôtres. Il est mort trop tôt pour assister à leur naufrage. Il serait content de savoir que vous allez prendre sa place.


  Guido tourna et retourna entre ses mains le document. Il semblait authentique.


  — Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ?


  — Aussi étrange que ça puisse vous paraître, il était ouvrier.


  Au fond, pensa Guido, c’est un mandala qui se complète. Les origines étaient effacées. Le péché originel amendé. Le fils de bourgeois s’était réincarné carrément en ouvrier.


  — Serge ?


  — Il n’y aura de conséquences pour personne.


  — Pas même pour… Rossana ?


  — Quelqu’un s’est déjà occupé d’elle. Ah, mais peut-être voulez-vous savoir si elle est morte… Non, pas que nous sachions. Pas encore, du moins.


  — Et Flavio ?


  — Quand vous aurez décidé ce que vous ferez de votre avenir, vous pourrez vous mettre en contact avec lui. À condition qu’on ne l’ait pas réexpédié à l’hôtel Regina Coeli. Vous devriez lui dire de se calmer, du côté des joints.


  — Mon avenir… avait commenté, amer, Guido.


  Lupo sourit.


  — Je peux vous faire parvenir, de manière tout à fait officieuse, un modeste dédommagement. Ça pourrait suffire dans un premier temps, pour voir venir, en somme…


  — Je n’en veux pas, de votre argent !


  Lupo et Daria échangèrent un coup d’œil éloquent. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Il est fait comme ça. Jeune, couillon et très très chanceux. Ils s’en allèrent sans refermer la porte. Guido les rejoignit au milieu de l’étroit couloir.


  — Merci, Baron.


  Lupo hocha la tête, serra la main du garçon, puis lui tourna définitivement le dos.


  Alissa reprenait connaissance. Au-delà des fenêtres voilées du cottage, un soleil oblique éclairait les vertes collines du Connecticut. En quelques mots brefs, le Commandant la mit au courant de la situation. Ils avaient perdu un round mais le match serait encore long. Puis il s’inclina et, d’un geste pour lui inhabituel, lui caressa le visage.


  Alissa saisit cette main dans la sienne, comme pour la garder là à jamais. Elle ne savait pas où elle était ni comment elle y était arrivée, mais elle se sentait chez elle.


  ÉPILOGUE


  Quelques heures plus tard, Lupo et Daria étaient assis dans un café de la place de l’Odéon. Lupo pensait que s’il avait été vraiment l’homme cohérent qu’il pensait être, il aurait dû présenter sa démission. L’occasion de porter le coup final au Commandant s’était évaporée sous le feu croisé des hautes protections dont bénéficiait le réseau des bellicistes et de l’indécision des démocrates. S’il avait été cohérent jusqu’au bout, il aurait tout envoyé en l’air. Il pouvait toujours démissionner et remettre aux magistrats l’ensemble du matériel. Il pouvait, il pouvait… Mais il ne l’avait pas fait. Lupo connaissait trop bien les embûches de la justice pour se faire beaucoup d’illusions. Mastino et les autres avaient préféré mourir plutôt que de se rendre, donc il n’aurait pas pu les utiliser contre leur chef. Le Commandant se serait réfugié dans un pays qui n’aurait jamais accordé l’extradition. L’affaire entière se serait embourbée dans les marécages procéduraux. La vérité des faits aurait été ensevelie sous une montagne de captieuses argumentations légales. À la fin, il aurait fait le jeu de l’adversaire. Et la règle Wisniaski aurait triomphé : une vérité plus vraie que le vrai serait apparue aux yeux de tous comme un médiocre petit roman d’espionnage. Plus que toute considération, enfin, jouait son intime conviction que la guerre sale est affaire de professionnels. Mieux vaut que ce soit eux, mieux vaut que ce soit nous, qui la combattions. Dans l’intérêt de tous.


  Là-dessus, le Commandant et lui pensaient de la même manière. Il ne se libèrerait jamais de cette contradiction. En attendant, il avait décidé de prendre des vacances. La fin du jour était froide, en cet octobre parisien. Et elle donnait envie de se réfugier dans un hôtel, de trouver des couvertures chaudes, un lit à partager avec un corps accueillant. À la cinquième ou à la sixième tournée, le garçon moustachu s’était décidé à laisser sur la table la bouteille entière. Lupo goûta la dernière gorgée de calvados et se pencha vers Daria. Elle, à ce moment, ne l’observait pas. Lupo attendit que leurs regards se croisent pour lui demander si elle avait envie qu’ils passent la nuit ensemble.
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